1

I Antologa de narrativa
de la Asociacin de Escritores de Mrida
2005, Asociacin de Escritores de Mrida
Fondo Editorial Ramn Palomares
www.escritoresmerida.com.ve
e-mail: info_escritoresmerida@yahoo.es
HECHO EL DEPSITO DE LEY
Depsito Legal LF07420048003610
ISBN 980-6679-03-2
Todos los derechos reservados
Esta obra cont con el nanciamiento de la
Direccin Sectorial de Literatura del
Consejo Nacional de la Cultura (CONAC)
DIAGRAMACIN INTERNA:
Ana Wendy Guilln y Yoly Santiago
DISEO DE PORTADA:
Reinaldo Snchez Guilln
IMPRESIN:
Taller de Publicaciones de la Facultad de
Ciencias Forestales y Ambientales, ULA
Impreso en Mrida, Venezuela

ANTOLOGA

de narrativa

de la Asociacin de Escritores de Mrida

Consejo Nacional de la Cultura. Direccin Sectorial de Literatura

Asociacin de Escritores de Mrida. Fondo Editorial Ramn Palomares

NDICE

OPHIR ALVIREZ

RAIZA ANDRADE

11

ALBERTO ARVELO RAMOS

16

MARGARITA BELANDRIA

19

JOS MANUEL BRICEO GUERRERO

27

SANTANDER CABRERAS ANILLO

32

ARCNGEL CASTILLO OLIVARI

44

CARLOS ALBERTO CONTRERAS

48

HCTOR DELGADO TARFF

52

MARA EUGENIA DOMNGUEZ

58

MARTHA ESTRADA

65

AMABLE FERNNDEZ

72

AMABELIA GALO

79

STALIN GAMARRA

90

CARMELA GARPOLI

95

RICARDO GIL OTAIZA

100

MAYDA HOCEVAR

107

RICARDO IRIBARREN

114

LUIS ENRIQUE IZAGUIRRE

119

ALBERTO JIMNEZ URE

128

MIREYA KRSPIN

135

MARA LUISA LZZARO

142

ARTURO MORA-MORALES

149

MARIANO NAVA

157

ELEAZAR ONTIVEROS

165

EDILIO PEA

173

JUAN PINT

181

ENRIQUE PLATA RAMREZ

185

MIGUEL PLATA RAMREZ

193

PEDRO RANGEL MORA

198

MARA IHOLANDA RONDN

209

ALIX ROSALES-FAZIO

214

AIXA SALAS

221

JESS SERRA

230

FREDDY SISO

241

ADELFO SOLARTE BULLONES

246

TARIK SOUKI

257

CARMEN A. VEGA OLIVENCIA

262

RAMELIS VELSQUEZ

268

PATRICIA VIT

271

OPHIR ALVIREZ
(Caracas, Distrito Federal, 1970), residenciada en Houston,
Texas. Tcnico Superior en Higiene y Seguridad Industrial, no
obstante por vocacin est dedicada a la escritura como ocio.
ophir_alviarez@yahoo.com
OBRA PUBLICADA: Escaleno el tringulo (Mrida, Editorial La
Escarcha Azul, 2004). Tiene un libro de narrativa en preparacin.
Algunos de sus textos han sido editados en la II Antologa de
poesa y narrativa, de la Asociacin Casildense de Escritores,
ACDE (Santa Fe, Argentina, marzo 2003), en la V Antologa
Sensibilidades (Alternativa Editorial, Galicia, Madrid, 2004).
miembro de la Asociacin de Escritores de Mrida.

EL GRITO
Escondida en su ncar, enredada cual babosa en los abismos,
poseda por el canto de las ninfas de lo oscuro, se retuerce.
Quiere gritar pero slo hay silencio. Un temblor se apodera
del aletargado cuerpo; insiste. Rene las escasas energas en sus
msculos. Piensa. Ordena a sus nervios la reaccin deseada: una
descarga que drene y marchite la rabia.
Se concentra en el abdomen. Cierra los ojos como si pujara.
No hay voz y se ve; se imagina de rodillas, quizs lo est. Percibe
el fro del cemento, del mrmol, y vuelve a los sonidos. Recuerda
las detestables clases de fontica; se empea.
Lo ensaya en un gesto todava sordo. Necesita articular su
voz en moneda de cambio, en piedra que se devuelva y dibuje
la nma silueta de lo que ahora es, de la nada en la que se ha
convertido. Su yo est deshecho mas respira, sigue viva. Quiere
valerse de nuevo, no or el siseo de las falacias, ni inhalar el hedor
del rastro de las malas vibras. Pero an nada en su reguero, no se
da permiso para cruzar la lnea del presente, se sabe indefensa;
lo est.
Crujen las coyunturas de los dedos. Muerde el desgaste
de ahogarse en la afona. Le abrasan las mejillas. Ve las arterias
crecer, hinchadas, resentidas por lo que contienen. Imagina las
partculas sanguneas, glbulos blancos, hemates, plaquetas; slo
que ahora stas ltimas no brincan formando tiles redes, sino
que van cercando a las aes, las ies, las oes, que suplicantes se
resisten, atoradas en la garganta y el entrecejo, al ataque, cual
carniceras, hasta exterminar las cinco vocales completas.
Sigue procesando en su cerebro. Gris pero alerta se repite
en alto, debe garantizarse el mensaje: actualiza tus afectos, hazlos
vigentes, navega en ellos; escpelos, maralos, lnzalos lejos,
digirelos.
8

La escoria crece en la entraa, inhala del mismo dixido de

carbono que expele. Quiere envenenarse de la ponzoa de afuera
para neutralizar su adentro. Qumica orgnica para balancear
tristezas. Qumica de piel y versos.
Despojo. Germen maduro que no nace y no hay nada
cercano a nueve meses. Son horas enteras, minutos, segundos
que se traducen en calambres perpetuos. Y hay agua ah cerca.
Siente la humedad entre sus muslos, en los surcos del cuello, la
cara, los senos. Diez vidos dedos amasndolos, recuerda.
Moja la esencia, despierta carnes. Ser el bautizo que no
tuvo; una fuerza a-divina que celebra su entrada alegrica al reino
del mutismo? Bienvenida, repiten voces a lo lejos. No podrs,
ahora el canto es maquiavlico. Y ella conjura lo que ha sido y
lo que es, se hunde en disertaciones, ontologas: dnde estoy,
qu me sucede, para dnde voy? Piensa en culebras, arcnidos
desnudos, moluscos sin sus conchas. Recita un poema. Danza
con Benedetti, llora con Margarita y su linda mar, tiembla en las
ruinas borgeanas. Se despierta en Venecia, en Madrid o en algn
puerto, y el agua, su agua, empapa sexos y tambin misterios.
No hay resuello ni murmullo, no hay ni eco, y el carbono
en la sangre se transforma en helio. Ahora ota. Puede verse
a s misma adornada con un cordn argenta. Se guinda. Si lo
rompo brotarn rencores que oirn en Pnjamo. Medita. Salta la
cuerda, la soga se templa y s, es de plata. Justo como solan creer
los tambin mudos, monjes tibetanos. Pero no pasa nada, es
arrastrada por los vientos, es devuelta.
Hay presin en su vientre, duele el dolor bajito, las nauseas
agobian. Vomitar, vomitar, vomitar, eso la libera. Ella no lo sabe,
lo detesta pero recuerda: nada mejor para una intoxicacin, que
meterse el dedo y vomitar, lo intenta. Usa el mismo ndice que
antes tronaba, el anular, la mano entera puede tragarse; nada
segrega. Tiene un tapn y sabe que al sacarlo, fermentos lechosos
hablarn por ella.
9

Quiere un golpe. De esos que se instruyen en caso de atore,

o hablamos de locos? Un golpe. Jams pens que clamara por
ello; pero est inerme, cae de espaldas. De nuevo la trenza con
Lobsang Rampa al extremo la impulsa, la mueve; es la ayuda del
cielo? Levita. Levito? Su cuerpo se arquea, es imperioso seguir
tocando tierra. Primero los codos, la punta de los pelos, ya slo
el taln. Balanza y presencia.
Se siente arco iris, parbola de acontecimientos, lad de
amargas cuerdas que ana y se enrosca en ellas. Roza el suelo con
esfuerzo, teme a las alturas. Vuela a Pars. Hace fro y grandes
gotas dejan cansina huella. Champs Elysees, la torre enfrente;
escasa emocin. Est tan sola como ahora. No sube y en sigilo
observa. El hombre y sus hazaas. Maravillas y pocas. El hombre,
un hombre, otro hombre. Cual asntota de posibilidades se lanza
al innito y tiembla, pero dnde ha quedado su voz?, qu
nefasto suceso transmuta en silencios lo que llevamos dentro?
Siente de nuevo el tirn de la soga, se bambolea, se deja llevar.
Su aliento es el columpio, ella un destello que mece la brisa
en ngulo al desfase de la conciencia artera. El duelo la capota
para un da ftil. Me escuchas? Puede alguien ornos?

10

RAIZA ANDRADE
(Caracas, 1945), narradora y cineasta. Sociloga, Doctora en
Educacin. Es directora y guionista de teatro y cine. Profesora
Titular de la Universidad de Los Andes. Coordinadora del
Postgrado en Propiedad Intelectual EPI/ULA y fundadora
Coordinadora del Diplomado Internacional en Creatividad y
Liderazgo. Tutora de los Cursos de la Organizacin Mundial
de la Propiedad Intelectual (OMPI). Directora y Productora de
Arcania: Territorio del Arte Breve, Mrida (Venezuela).
OBRA PUBLICADA: Venus Pubsima [relatos, con Prlogo de
Rubn Monasterios] (Mrida, Fundacin del Nuevo Cine
Latinoamericano, Captulo Mrida, 1998). Ha publicado en las
Revistas Solar y Actual. Tiene indito un libro de textos erticos
Venus Castsima, donde contina su exploracin de las obsesiones
femeninas. De ambos, se ofrece la siguiente seleccin.

11

DESVERGENZA
Noche tras noche escuchando los jadeos al otro lado de la
pared adivinando en cada chirrido del colchn los movimientos
de los cuerpos entrelazados escuchando a tientas las palabras
procaces lamidas por las espaldas desnudas las lenguas hurgando
profundidades las bocas sorbiendo el sudor cido de ese cuerpo
que empapa el cuerpo de ella que escruta con ojos y manos
cada pliegue de l cada intersticio de ese otro que en ese nico
instante se hace su propio cuerpo y el encantamiento del sigilo y la
excitante temeridad de saber que ellos intuyen mi presencia y as
recrean an ms las imgenes de cuerpos que voy recomponiendo
a retazos entrevistos a travs de la cerradura de la puerta y mi
jadeo se acompasa al de ellos se hace un solo quejido un cante
hondo un eco del amor y del deseo en esas noches delirantes de
los viernes restregndome contra m misma onnica espa de los
placeres vecinos sobresaltada a deshoras por el incesante celo de
aquellos que no logran perderse de s mismos e imagino el galope
convulso de los sexos y las embestidas de l todo unicornio entre
las nalgas de ella y los recesos del ocio y el desmadejamiento
transformado en espera y otra vez manos y lenguas recorrindose
como si recin se conocieran sus tmidas lenguas brotando de
bocas que muerden pequeos trozos de esas pieles que adivino
porosas hasta el viernes de la noche aquella cuando me atrevo a
empujar la puerta que me separa del delirio y me quedo all oscura
y quieta anticipando cada momento de ese rito que forma parte
de mis memorias ntimas y como si me estuvieran esperando
desde siempre danzan para m ms frenticos y ms enfebrecidos
hasta que me derramo ntegramente o enloquecida me lanzo
sobre ellos transformada en una sola oquedad innitamente
penetrada por esos tentculos que no dejan resquicio alguno
a la inocencia y no espero el amanecer que ya clarea entre los
12

ventanales para salir de la habitacin y de la casa de mi madre

buscando algn lugar para esconder mi desvergenza
(De Venus pubsima)
CNDIDA
Una se casa virgen y cree que con eso le est dando el gran
regalo al marido y cumple cinco y diez y veinte aos de casada
y contina creyendo que lo est haciendo de lo mejor claro
reconoce que no siente nada de eso que se ve en las pelculas
cuando los actores hacen el amor una lo hace para que el esposo
se calme y no se ponga nervioso en el hogar o en el trabajo y
no le duelan las partes bajas y como l se queda dormido tan
satisfecho despus del acto qu importa una y ms cuando a una
no le llama realmente la atencin eso del sexo porque realmente es
como una obligacin ms del matrimonio es algo que nos mand
Dios para concebir los muchachos y para que el hombre no se
ponga a buscar mujeres en la calle que pueden traer enfermedades
feas a la casa bueno eso era lo que crea hasta que se me ocurri
asistir por curiosidad a un curso de sexualidad que daban en el
Colegio de Mdicos qu iba a imaginar una que ese papelito en
el super me iba a cambiar la vida bueno primero me la amarg
porque pas das pensando en que ya tena cuarenta y ocho aos
casi treinta de matrimonio y descubrir ese mundo me haca sentir
como si hubiera perdido mi vida claro que a una no le hace falta
cuando no conoce pero da siempre un poquito de nostalgia lo
que pudo haber sido y no fue como dice la cancin bueno pero
eso es pasado ahora estoy feliz con el seminario se me ha desatado
una curiosidad que no s cmo voy a hacer para que Ramiro no
lo note porque ni loca se me ocurre contarle a ese hombre en
lo que ando se puede poner muy bravo si se entera que en estos
das me decid a hacer los ejercicios preliminares le hice caso al
13

profe y me dediqu a descubrir mi cuerpo quin iba a decirlo!

si mis hijos me vieran por un agujerito! qu tal! qu vergenza!
pensaran que su mam se volvi loca despus de vieja escrutando
en un espejito sus partes ntimas pues esa primera imagen no
fue muy agradable no s si era por el ngulo en el que estaba
recostada o el tamao del espejito menos mal que anot en la lista
de mercado para que no se me olvidara comprar uno mejorcito
para prximas sesiones bueno y tambin me dispuse a escribir
esto porque el profe dijo que anotramos todo para compartirlo
en clase si hasta me sonrojo pensando cuando me toque exponer
o exponerme porque no s si me atreva a pararme frente al grupo
y decir que descubr dnde se encuentra mi cltoris! y que ahora
comprendo por qu me duele tanto cuando Ramiro me toca
es que es tan basto y el cltoris de una es una cosita pequeita
rosadita como las uvitas de Navidad una campanita supersensible
que se encoge asustada si le llegas de manera abrupta hay que
avanzar hacia l muy lentamente rozndolo como al descuido
apenas tropezndolo al paso engaarlo como si no estuviera
all para generarle conanza y sorprenderlo desde abajo y desde
atrs y presionar un poquito y zs quitar la mano y medio
tocarlo con el dedo ndice como si estuvieras subiendo hacia el
ombligo y trs lo tropezaste perdn chico si no te conozco y as
irlo alcanzando cada vez desde ms cerca y aunque no lo crea
una l se dispone para el amor se ablanda se ruboriza y hasta se
humedece es increble porque entonces una le llega directo y es
como un celular llamando y tocas all y los pezones se ponen
duros y tensos y si insistes la aureola de los pechos cambia de
color y los senos y el vientre se esponjan y el calor la invade a
una como si esa uvita personalsima tuviera una serie de cdigos
secretos para presin roce frote cdigos hmedos y cdigos secos
cdigos para el calor y el fro cdigos si lo untas de mentol o si
lo baas de crema si hasta despide olores y aceites como savias
14

que varan dependiendo de la combinacin presin hmeda tibia

frote seco fro o cualquier otra que a una se le ocurra y ahora s que
me cambi la vida camino por la casa o por la calle consciente
de mi cltoris y me sorprende que a mi alrededor la gente no se
d cuenta que ya no soy la misma que Cndida Cltoris entra
a las tiendas o al mercado o busca a los nios en la escuela y
va botando aceites a su paso del puente a la alameda menudo
ese cltoris que lleva habra que modicar esa cancin porque
el aroma en el puente sale de mi cltoris que se baa en aguas
termales all abajo y Cndida Cltoris es un corazn que late en
su vagina cuando mira el torso de cualquier varn o las piernas
del entrenador de ftbol de mis hijos si ahora la rutina diaria es
toda una aventura y pensar que una casi cumple los cincuenta
sin saber que tena cltoris creyendo que algo desagradable tena
que ser eso porque realmente duele cuando Ramiro lo toca con
esas manos rudas y torpes que desprendo siempre de m pero l
no se da cuenta porque para entonces est jadeando y babeando
como un epilptico hasta que se derrama todo en ese ltex que
evita que el sexto hijo llegue a embromarnos ms la vida y eso que
apenas tengo dos semanas en el curso dos semanas de Cndida
Cltoris esa que corre al sper porque rompi el viejo espejo
Cndida Cltoris alumna avanzada quien no puede olvidarse de
los nuevos tiles que pidi el profe y se apresura deseando que
ojal en el mercado vendan esa marca especca de desodorante
que vamos a utilizar en la leccin nmero dos.
(De Venus castsima, indito)

15

ALBERTO ARVELO RAMOS

(Caracas, Distrito Federal, 1936), poeta, narrador y ensayista,
profesor jubilado del Departamento de Filosofa de la ULA,
fundador de la Zona Libre Cultural, Cientca y Tecnolgica
(ZOLCCYT) de Mrida. Coordinador de la comisin para
elaborar los 9 proyectos de la Ley de la Zona Libre Cultural,
Cientca y Tecnolgica, de Mrida (Aprobada en 1995), 19962002. Director general de la ZOLCCYT del Estado Mrida,
1991-2002. Coordinador del proyecto Escuela Nacional de
Cine y Televisin, ULA-CONAC (aprobada como licenciatura
por el CNU en 1995, bajo el nombre de Escuela de Medios
Audiovisuales, 1988-1989. Coordinador de la comisin
de creacin de la Maestra de Filosofa (opera desde 1989),
Presidente de la Sociedad Latinoamericana de Cinematografa,
Productor de tres largometrajes, 1985-1986, Director General
de Cultura y Extensin, ULA 1982-1984.
OBRA PUBLICADA: Poemas de Enero (1975) Juan Flix Snchez.
Fundacin La Salle para el Avance de la Ciencia (Caracas, 1981),
Laguna (1983), El Violn de Los Andes (1991, En Defensa de
los Insurrectos. Coleccin Ciencias Sociales (1992), El Cuatro
(1993), El Dilema del Chavismo (1998), Debate Constituyente
en Venezuela (1999), La Bandola Venezolana (2001), Honradez
(novela), en prensa (Caracas, Alfadil Ediciones, 1990-1965).

16

ALPHA
(Fragmento de la novela Honradez)
Adentro, en los oscuros das de Dios, todo es mentira,
Esas, deca el escribano, fueron las ltimas palabras del gnstico
quemado esta maana. Todava huele a l en la plaza. An los
odos tienen ecos de su voz, inexplicablemente rme, an despus
que sus piernas ya eran brasas. La hoguera fue excelente, de
maderas aceitosas y puras, y el Tetrarca celebr su fulgor. Este
da se inaugur la letana diaconal que, durante un milenio,
iluminara las expiaciones: pyr aei thanatos-pherntos, pyr aei
thanatospherntos, fuego eternamente portador de muerte.
Esa es la eternidad a donde fueron a tener los gritos y la carne
del blasfemo. Y tambin todos sus huesos menores, sus costillas
blandas, sus uas y clavculas. Otras partes, las pocas permanentes
los fmures, las quijadas dientudas, las que haban hecho
suyas sus ideas de no morir todava, durante algunas horas,
conservaran sus formas obstinadas, en el refugio de cenizas.
Hasta la hora nona, cuando vendran los dos remeros del trirreme
a moler cada hueso hasta su polvo, para que se cumpliera la
sentencia Ni siquiera sus huesos podrn decidir el tiempo de
volverse cenizas.
Morir por malo, en esos das, era casi imposible. Porque
all, en Tracia, entre la noche y el amanecer, el bien cambiaba
constantemente de sentido. Cmo lamentaba, cmo aoraba, la
poca en que odiar a Dios era delito! Odiar a los Dioses, odiar
algo sagrado o aceptable, era delito. Y el mal era el mal, y slo
eso.
Pero el gato oscuro animal maligno tena antiguas
experiencias en dioses moribundos, en cataclismos morales,
en erradicacin de patrias y verdades. Es sabido que el faran
Aknaton, antes de morir, seal un gato, la pintura de un gato,
17

y dijo estas palabras que nadie comprendi: l sabe, slo sus ojos
saben. No era un animal vivo, era una sombra hecha con agua
y grumos de tinturas, en la pared de sus ojos nales. l sabe, o
nge ser juez, y no hablar. Es cierto que los gatos no son como
cosas. Pero tambin es cierto que no viven, si su vivir es como el
nuestro. Nada vivo se asemeja a sus ojos. No pesan, sus pisadas
son delitos, son huellas del Demiurgo Ophis, de serpiente que
se come los Cosmos. Quien mira desde esas garras de pupilas
termina por decir, por repetir, como el gnstico:
Mis ojos son mejores que mis almas!. Por ello, por
decirlo, quemaron a ese pequeo imbcil. l dijo que me crea.
Crea que creer en m era comulgar conmigo, hacerse como yo,
insensible y pursimo. Pobre Diablo!, es decir. Pobre Dios Pobre
gente que cree que entre el mal y el bien se encierran todas las
contradicciones posibles! Que no conocer LO que Se opone,
desde una furia ms inmensa, a los dos reinos, a los diez reinos,
a todos los instantes por igual, a todos los instantes y a todas las
contradicciones.
Adentro, en los oscuros das de Dkos, todo es mentira,
deca el laberntico, escribiendo, da a da, las ltimas palabras de
gnstico quemado en la maana, hace mil seiscientos veintinueve
aos. Hay algo hoy, en ciertas noches, que impregna la brisa del
olor de aquel hombre, de quien ni los huesos pudieron escoger
el momento de hacerse polvo.

18

MARGARITA BELANDRIA
(Canagu, Mrida, 1953), poeta y narradora, Abogada y
Magster en losofa, profesora de la ULA. Coordinadora del
Grupo Investigador Logos: Filosofa, Derecho y Sociedad (Centro
de Investigaciones Jurdicas) Facultad de Ciencias Jurdicas y
Polticas y CDCHT/ULA) desde 1997. Fundadora de la revista
Dikaiosyne, revista de losofa prctica, arbitrada e indexada.
Fundadora de Ctedra de estudios medievales ngel Cappelletti,
Historia Universal. Facultad de Humanidades. Autora de diversos
ensayos publicados en revistas impresas y electrnicas. Ha
participado en varias obras de teatro: Restos, direccin Paulino
Durn (Mrida, 1985). Boletn y elegas de las mitas. Direccin
Winston Rosales, 1986. Miembra del Foro Sensibilidades de
Madrid y de la Asociacin de Escritores de Mrida, desde octubre
de 2003. mucumajo@telcel.net.ve
OBRA PUBLICADA: Una seleccin de sus poemas fue publicada
en la Antologa: Solamente Palabras del Centro Potico de
Madrid, 2003 y en Al Pie de la Letra, AEM, Diario Frontera,
el 12 de junio, 2004, y en las I Antologa de poesa y narrativa
de Mrida, AEM, CONAC, 2004. Obra indita: Otros puntos
cardinales (poesa), En el pozo (cuentos) y Qu bien suena este
llanto (novela que recibi Mencin de Honor otorgada por la
Asociacin de Escritores de Mrida y CONAC, 2004.

19

Fragmento de la novela Que bien suena este llanto

El ascenso fresco y los imponentes relieves del pramo la van
llenando de evocacin. Bien fresco el ascenso al pramo. Bien
despejado. Atrs va quedando la vastedad de la llanura con su
calor pegajoso, su resolana ardiente, pero no lo que la sigue con
la misma lealtad que un perro a su dueo, que tiene nombre y
apellido y un tierno aroma como de pan tibio y un sonar como
trino y aleteo de aves en vuelo. Retorcidos los relieves y desnudos,
alados como lo que tasajea por dentro, revolviendo olores de
otro tiempo, sabores de otro tiempo, mientras pensativa enrolla
entre los dedos los bucles de la nia y acaricia la multitud de
verdes repartidos entre el festn del paisaje que se riega ante la
mirada hmeda, serpenteando la carretera negra.
Desde su arrebatado matrimonio pasaron muchos aos
sin ver al padre que por despedida slo clav en sus ojos el agrio
gesto del adis. Muerta la madre sin explicar un solo motivo de
tan cerrado penar. Se le asom entonces al recuerdo lo que so
despus de regresar del mar y le pareci deshilvanar un poco
del misterio: no haba amado a Ramn Palma, pero tampoco
supo escuchar los reclamos de su propio corazn; lo encarcel
entre nsimos tejidos, bordados desteidos, lecturas silenciosas,
canciones escondidas, hasta volverse montona y callada como
manantial del pie de monte barins; lnguida como la pavesa
de sus lmparas de aceite de romero, manzanilla, o de albahaca;
plida como apio arrancado de la tierra negra. Al nal, escombros
de pretrita alegra, buscando insomne por rincones vacos lo
que poblaba los de la casona de Misint, la antigua y hermosa
Miraluna que un hachazo del destino la oblig a abandonar. l
tambin lejano, ayuno de cario y vaciando entre otras piernas
lo que ansiaba verter en vientre amado. Silencioso en tanta briega,
tras las siembras, los peones, los caballos y las vacas. Tanta
20

briega, ah rigor!, qu vainas le echa a uno la vida para nada, y

de apa, malquerido. Ah rigor!. Recuerda que se lo oy decir
varias veces solo en el potrero, a veces en el establo junto a una
oveja que siempre andaba descarriada de la manada y balando
todo el tiempo en forma extraa de interrogacin.
Desde muy nia vivi con la idea de que su padre nunca
la quiso bien. Eso lo carga en el sentimiento. Por mujer no
pudo sustituir al retoo que a destiempo le quit la muerte. En
cambio a Mara Antonia, a pesar de tanta aiccin acumulada, la
recuerda clida y fragante al pasar como una sombra en su lento
trajinar; al apretarla breve entre su pecho tibio en los momentos
de mayor desconsuelo: ya est bien, mi orecita paramera, y
con una palmadita la apartaba del calor de su cuerpo mullido
que necesitaba tanto, de sus palabras que necesitaba tanto, sobre
todo despus de la muerte del to Marco...
El to Marco, que haba regresado a Misint a rumiar sus
propias amarguras en su antiguo cuarto de la paterna casona,
tuvo que a fuerza deponerlas para ocuparse de la educacin de
su pequea sobrina al darse cuenta un da de que andaba ms
desolada que l y ms silvestre que el romerito del pramo y
las orecitas del frailejn amarillas. Y se fue la nia bella por el
cielo y por el mar -record las lecturas vespertinas al lado de la
chimenea. Qu bello el to Marco! Pero por qu morir tan
pronto? Debi tener al menos una muerte ms altiva, en el fragor
de un orgasmo, de una batalla... o por su santsima y soberana
decisin, pero atragantado con un huesito de la sopa? Diablos!
qu rabia me da la Cristina, qu coo le costaba colar el caldo?.
Pero de inmediato la justic compasiva; la pobre andaba todo
el tiempo despistada, tal vez pensando en cmo entretener el
hambre de sus hijos, entregados a distintos familiares, unidos ms
que por la sangre por el mismo desamparo, y ella entre platos
suculentos, cuidando la abundancia ajena. En una ocasin Mara
21

Antonia Solano aconsej a Cristina para que le pidiera ayuda a

los padres de sus hijos, y sta sentenci sin tapujos: Ust s es
inocente, misia, los hijos tienen padre mientras uno le da de
aquello... y junt los pulgares y los ndices de ambas manos en
un gesto que a Mara Antonia no le pareci tan disparatado,
por lo poco que don Ramn Palma se ocupaba de su propia hija.
Y pa ms agreg, con un dejo de voz como agrietada, ust le
pide a sutano y l le dice que por qu carajo a l, que le pida a
mengano, y mengano le dice que por qu carajo a l, que le pida
a perencejo... juepuyas, como si uno se hiciera los hijos con el
dedo. Quin le dijo a ust que los hombres tienen corazn?. Y
pas varios das trepidantes, quebrando palos de escoba y trastes
en la cocina.
El recuerdo del to Marco y el de Cristina le sac a ote
el de Mariano Cedeo cantando, Mariano Cedeo riendo,
Mariano Cedeo regalndole Los Versos del Capitn con ese
poema subrayado ay te asusta la pobreza. Dgame, a quin no
asusta ese diente maligno, como la llama Neruda, si hasta los
que prometen extirparlo con ideales, mientras ms hermosos
terminan ancndolo ms duro, como caimanes hambrientos.
Si llega por mi culpa a tu morada que no expulse tu risa que es el
pan de mi vida. Bah!, suena muy lindo, pero qu va!, es en los
libros, en la poesa donde todo es mgico, grandioso, desde un
pual atravesando el corazn de un hombre hasta la pobreza
que se le parece tanto. Los pobres ren por inocentes, s, y por
la esperanza. Por la esperanza, que es verde..., verde como las
alcachofas de corazn espinoso, como los desaparecidos trigales
del nono Marcos que de tan difunto ya es casi un hilo de niebla,
verde como el pasto que engorda el triste destino de las vacas.
Abandonara todo por el amor de Mariano Cedeo? Por qu
diablos la vida ser tan loca? Por qu cada alegra anda con
una pena al acecho? Por qu no apareci Mariano a tiempo
22

para ir con l a conocer la mar?, entonces otra persona tal vez

ms sosegada, como Pastora Santos, le habra dado la direccin
a Fernndez Tapia. O en vez de estar en el porche de la casa
vendiendo bobas, como deca la mam de Magdalena, la vieja esa
metiche y acuseta, ms bien hubiera estado terminando de leer
ese libro tan bueno, que iba justo en la pgina donde el coronel
Aureliano haba emprendido treinta y pico de batallas y las haba
perdido todas. Ah no, pero tena que estar precisamente all para
que ese zngano se sirviera como en bandeja de plata, sin una
inguita de sudor siquiera. Pero, claro, en ese tiempo, en vez de
estar con la guitarra cantndole en la ventana o leyndole poemas,
Mariano Cedeo andaba con un fusil al hombro queriendo
espantar males que acosan porque estn en el mismo corazn
del hombre; queriendo arreglar imposibles. Qu ilusiones!
Quin dijo que los poetas sirven para el poder? Para eso hay
que tener agallas bien estiradas como las de Blanca Barragn,
Pinochet, los gringos, Fidel, el siniestro Pol Pot. Para eso hay que
tener otra bra, desconocer la ternura. Con la palabra ternura
se le vino a la memoria Magdalena Marquina, su comadrita la
rana, como la llamaba en sus juegos infantiles. Ya estar llena
de muchachos con algn chacantero, porque quin aguanta esa
perra vida que le daba la vieja Toa. Y como un remolino se
le fueron amontonando los recuerdos mientras el carro ms se
acercaba a Mucuches. Por eso se le fug Juana Ins. Eso y peor
se mereca la vieja Toa, por maluca, que su hija mayor se fugara
con el padre de sus hermanitas. Con el hijo varn s, los mejores
miramientos, estudios, libros, ropa nueva... Las hijas son pa que
me sirvan, esas murganas salen parinderas y malagradecidas,
con el primero que les calienta la oreja se largan, deca la vieja
esa. La vieja Toa es un pedazo de corazn tullido. Cinco hijas
trajinando como bueyes desde que empezaban a gatear, y desde
que amaneca hasta que anocheca, para costear los estudios de
23

seminarista a Bartolo, el nico varn con que la haba premiado

la Virgen, y de quien se senta orgullosamente fascinada: l va a
ser Padre, con el favor de Dios, orgullo de la familia. Padrote es
lo que va a ser, como se burlaban mana Leonarda y a Sinforiana,
tan justas ellas para encontrarle acomodo a las palabras con las
cosas. Ah vieja Toa pa boba, como si no tuviera nada entre las
piernas, se rean de aquella presumida a quien las futuras trastadas
de Bartolo le habran de cerrar la boca.
Con el pecho oprimido la viajera suspira el pasado: otra
vez la imagen de la pobre Magdalena como una burrita con las
paticas dobladas bajo el peso de la lea, los enormes canastos de
papas, y para completar, migajas de comida, palizas, templones
de oreja y coscorrones a montn, por cualquier cosa, por leer a
escondidas, hasta por jugar. Es que nadie como ella para inventar
con qu divertirse. Sobre todo, los juegos ms prohibidos: palos
o tusas disfrazados de muecas, nada ms de remarcar pestaas
rizadas con el negro, dos punticos azules en ja interrogacin.
Pero nada como los maridos de palo con esas protuberancias
tan sensuales en la horqueta. Como nadie para escogerlos con
tanta propiedad para las dos.
Comadrita la rana, cmo me le va hoy.
Muy bien, comadrita lagartija, y a ust cmo me le va.
Pues porai no tan pior, ya lleg su maridito del
monte?
S, comadrita lagartija, hoy lleg.
Y qu le trajo?
Adivine!, empieza por ele y termina por ene.
Un limn!
No, comadrita lagartija, la ricura dulcita, jugosa y
apetitosa de un mamn.
Ah no, as no se vale, no seas tan tramposa.
Y aguantaba hasta dos das sin hablarle. Ay, mi comadrita la
24

rana, lo linda no se lo quitaban ni el mugrero entre las pequitas

de la cara ni los trapos inservibles de las hijas de la ta Mercedes,
que la inocente luca con la misma alegra de un estreno. Tan
roosa la ta esa, se los cambiaba a la vieja Toa por gallinas,
papas y huevos. Si el to Marco no hubiera hecho tanto empeo
nunca la habran dejado aprender nada...
Moiss Romero par el carro, y la fugitiva de la autoridad
marital regresa de su ristra de recuerdos. Con la nia en los
brazos se lanz a la casa que tantos aos atrs haba abandonado
deslumbrada por el hombre que la llev al mar encendindole
desvelos y deseos desconocidos. Al tocar la puerta, sale Pastora
Santos, la antigua amiga de Mara Antonia Solano, la misma que,
al quedar solo, se instal a vivir con Don Ramn Palma:
Caramba, pero si es la orecita paramera! exclama,
halndola al interiorYa me lo deca el corazn, anoche noms
so con usted, mire pues como son las vainas, me la traje
derechito con el pensamiento. Su pap est muy grave le
informa mientras la conduce a la habitacin.
Sobre la cama yace lo que queda de Don Ramn Palma.
Ningn parecido con el hombre que dej mirando lejos mientras
corra ciega tras el destino turbulento de Fernndez Tapia. Bes la
frente fra y sudorosa y le habl como si se hubiera ido la semana
pasada: Papachuco, ya estoy aqu ves mi nia? Igualita a mam!
La puse Mara del Pilar, por mam y por una amiga que ojal y
la conocieras, es un bombn; hasta se te iran todos esos males.
Levanta la ceja y mira como Mara Flix, buena gente y bonita,
pap, que ni pa qu te cuento. El moribundo apenas entreabri
los ojos vacos. Casi imperceptible le recrimin la ausencia de
diez aos despiadados. Ella no le quiso recordar quin lo haba
decidido, a qu venir con cuentas ahora? Sentada a su lado tom
las manos trmulas contemplando el rostro amarillento apretado
de surcos profundos y su respiracin a punto de apagarse. Sigui
25

hablando pero l no pareci escucharla. Al cabo de un buen rato

sali de la habitacin olorosa a alcanfor, eucalipto y toda clase de
ungentos con que la abnegada Pastora aliviaba los dolores del
difunto inminente. Mara del Pilar dorma con la placidez de los
que ignoran los vendavales del corazn humano, chupndose el
pulgar derecho en el regazo de Pastora, quien la pone al tanto de
todo: el hombre est en las ltimas; del hospital lo mandaron
a que se muriera en su casa. No hay nada qu hacer, aparte de
las inyecciones para mitigar el dolor del cncer que lo devora.
Conversaron toda la tarde. Con los cuentos de Pastora Santos
termin de entender la desdicha callada de su madre, se supo
hija del desamor y sinti las muecas del infortunio. Por un
quejido proveniente de la habitacin corrieron hacia l. Don
Ramn Palma intenta levantar la mano pero se le cay inerte
sobre el vientre fruncido. Un estentreo gemido les indic que
el malquerido viudo haba cruzado ya la delgadsima hebra que
nos separa de la eternidad.

26

JOS MANUEL BRICEO GUERRERO

(Palmarito, estado Apure, 1926). Cursa sus primeros estudios
en Barinas. Su adolescencia transcurre en Barquisimeto (Lara)
donde tambin cursas sus estudios de secundaria. El Maestro
Briceo, como lo llaman sus numerosos discpulos, o por el
seudnimo Jonuel Brigue. Filsofo, ensayista y narrador; profesor
Titular, jubilado de la Universidad de Los Andes. Es reconocido
en diversos pases de Europa y Amrica por su obra ensaystica
y narrativa que ha sido merecedora en Venezuela del Premio
Nacional de Ensayo (Caracas, 1981) y el Premio Nacional de
Literatura en (Caracas, 1996).
OBRA PUBLICADA: Dulos Oukon (1965), Amrica Latina en el
mundo (1966), Triandla (1967), El origen del lenguaje (1970),
La identicacin americana con la Europa segunda, (1977),
Discurso salvaje (1980), Europa y Amrica en el pensar mantuano
(1981), Holadios (1984), Amor y terror de las palabras (1987), El
pequeo arquitecto del universo (1990), Ansbena, culebra ciega
(1992), L enfance dun magicien (1993), El laberinto de los tres
minotauros (1994), Discours Sauvage (1994), Diario de Saorge
(1996), Discours des Luminires (1997), Esa llanura temblorosa
(1998), Matices de Matisse (2000), Trece trozos y tres trizas (2001),
El tesaracto y la tetractis (2002), Mi casa de los dioses ( 2003) y Los
recuerdos, los sueos y la razn (2004).

27

3821
En Rusia fui invitado a banquetes. Recuerdos del primer
banquete. Ante todo se brind por Venezuela Cmo haca yo
para no brindar? Luego se brind por la Unin Sovitica poda
yo negarme? Entonces, se brind por la amistad entre nuestros
dos pases y por mi presencia all como seal de esa amistad
iba yo a decir que no brindaba? Yo estaba a punto de perder
el conocimiento, yo que no tengo cultura etlica como dice
Mireya Krispin, entonces comenc a ngir. Cuando se brind
por la amistad entre todos los pueblos de la tierra ped permiso
para ir al bao, incapaz ya de gobernar el estmago.
En otro banquete observ que los rusos se coman una
enorme cucharada de mantequilla antes de comenzar con los
brindis. Hice lo mismo, pero no me vali de mucho.
En otro banquete, ya sin brindis, el antrin me explic que
los hombres se tomaban una botellita de vodka como aperitivo;
las mujeres no, su parte la tomaba el caballero acompaante.
Encontr ah la solucin a mi problema! Declar que era una
mujer barbuda travestida y rogu que un galante caballero se
tomara mi parte.
Fui a un matrimonio en un Koljs. La ceremonia era muy
parecida a la religiosa, slo que en este caso el presidente del
Koljs lea en un librito citas de Lenin. Despus vino el banquete.
La mujer barbuda se sorprendi al escuchar la palabra gorca
escandida con fuerza por toda la concurrencia. Gorca signica
amargo. Los novios deban besarse para endulzar la reunin. Se
besaron. Al poco tiempo recomenz el grito escandido gorca,
gorca. Otra vez se besaron. Haba una exigencia de mayor dulzura
en los besos. Al nal del banquete. a los novios, despus de tanta
dulzura (se llegaba a extremos), no les quedaba, me imagino,
miel para la luna.
28

Miniatura del bosque soberano

y mensajera del vergel y el viento
va y viene como lo hace el pensamiento en la colmena del
cerebro humano.
En uno de los pasillos de la enorme residencia, una linda
muchacha me pidi prestado mi bolgrafo. Yo esperando. Al rato
me lo devolvi y se fue corriendito. Cuando lo iba a enganchar
en el bolsillo de la camisa, no entraba. Me puse a verlo. Un
papelito doblado varias veces haca obstculo, acuado bajo el
ganchito. Lo saqu, lo abr. Era una invitacin. Indicaba piso,
habitacin, hora; ese mismo da. Ni corto ni perezoso a las nueve
de la noche, como indicado, me present. Haba varios jvenes,
muchachos y muchachas. Me sirvieron vodka y pepinos en
vinagre. No recuerdo bien lo que pas en esa habitacin, pero
al da siguiente, yo, que haba estado nervioso todos esos das
me despert serenito.
5431
Morir, tal vez soar. Deca Hamlet. Y tema. Pero s, morir es
como soar sin retornar. Perder uno de los dos mundos. Entonces
el sueo consciente es un ejercicio, un aprender a morir sin terror.
Adems, no hemos explorado el mundo de los sueos, ni hemos
aprendido a movernos en su fsica. Adems, si tanto inters hay en
este, sabemos de mdiums y de prstamos cismundiales. Adems,
si tanto amamos esta vida, las ms antiguas y venerables tradiciones
ensean la reencarnacin. Adems, el problema de muchos sabios
es cmo hacer para no seguir reencarnando. Adems, Hamlet,
por qu pensar en trminos de miedo y esperanza? Por qu no
el goce del pionero, el goce del explorador? Adems, quiere el
hombre ir a otros planetas, a otros sistemas solares por qu no
29

a los inimaginables continentes del sueo donde no conocemos

sino las orillitas?
Adems, por qu no el viaje inverso hacia m mismo, hacia
mi origen? Deslastrarse de mundos y quedar escotero, liviano;
pero contigo, princesa.
5281
Me causa asombro observar cmo soy un extrao en mi
propio cuerpo. l lleva su vida por su cuenta, hace una enorme
cantidad de operaciones secretas. El hgado, el corazn, el cerebro,
los riones, los testculos, los pulmones, todos los rganos actan
sin mi permiso ni mi decisin. Es poco lo que puedo hacer para
intervenir. Mis trabajos de alimentacin, evacuacin, limpieza,
son ordenados por l. Me es ms fcil intervenir en mi carro que
en mi cuerpo. Para saber lo que ya se sabe sobre el cuerpo humano
en instancias cientcas, tendr yo que estudiar a dedicacin
exclusiva durante diez aos por lo menos y eso no me quitara la
extraeza. Soy un testigo de mi cuerpo, y no muy bueno; cuando
se queja busco mdico.
Y el cuerpo de mis viajes onricos qu cuerpo es ese? Tiene
hgado, cojones, lengua?
Tambin soy testigo de mi propia vida. Me es extraa, no s
a ciencia cierta de dnde viene, ni a dnde va, ni por qu.
Puras hiptesis, suposiciones, teoras, y me equivoco que da
miedo. Todo se puede interpretar de varias maneras y ninguna
es mejor que otra. Conveniencias de momento.
Con mis emociones y mis pensamientos es lo mismo. Soy
un testigo estpido. No s dar cuenta denitiva. Rodeos y rodeos
en torno a la ignorancia. Tal vez, quin sabe puede ser, a lo mejor,
es lo ms seguro, quizs.
30

5351
No s nada. Mentira. Si s muchas cosas. Es ms: mi alma
tiene hambre de conocimientos; quiero aprender siempre, estudio
para saber. Me siento alimentado cada vez que aprendo algo.
Puedo decir esto de manera ms fuerte: mi alma est
enferma de ignorancia; para curarla debo darle a diario dosis de
conocimiento.
Pero cuando digo no s nada, no miento. Me reero a
cierto tipo de conocimiento. Aclaro. Cuando Scrates deca S
que no s nada, se refera al conocimiento vivencial que no se ha
reejado todava adecuadamente en el espejo del pensamiento y
del lenguaje. El valiente general saba lo que es el valor, pero no
sabia decirlo. Y muy bien saba Lisis, vivencialmente, lo que es
la amistad pero no saba decirlo, pensarlo claramente; no poda
dar cuenta y razn de la amistad.
El mismo Scrates se declar conocedor de las cosas de
Afrodita, experto en amores y en el amor.
Cualquier brujo que se respete conoce sus yerbas y es
experto en usarlas. Conocimiento aumentable, pero de ninguna
manera despreciable.
Sin embargo, el ltimo punto de soledad, el saberse ah sin
causa ltima conocida, es el saber de una ignorancia radical, con
otras en un mundo cultural, seguro slo de morir.
Aqu s digo no s nada, aunque eso ya es mucho. Sin
embargo, al mismo tiempo me s anhelo, anhelo irrenunciable,
disparado hacia un n desconocido y maravilloso, accesible a un
saber sabroso distinto a todo otro saber.

31

SANTANDER CABRERA ANILLO

(Valledupar, Colombia, 1957), residenciado en El Viga, Mrida,
por muchos aos. Actualmente es profesor de La Universidad
del Zulia (LUZ) y se encuentra concluyendo su Tesis doctoral
en Ecologa Humana, en la Universidad Complutense, de
Madrid. Es Licenciado en Biologa (LUZ.), Magster en Ciencias
Biolgicas (Universidad Simn Bolvar, Caracas), Especialista
en Suficiencia Investigadora en Sociologa (Universidad
Complutense de Madrid), donde tambin obtuvo el Diploma
de Estudios Avanzados (DEA) en Antropologa. Colaborador
en las revistas Vrtice (Punto Fijo), Dominios (Costa Oriental
del Lago de Maracaibo), Mundanales (Madrid) y en diferentes
peridicos del Estado Zulia (Papel Literario del Diario Crtica),
Falcn (La Maana), Caracas (Suplemento Cultural de ltimas
Noticias).
OBRA PUBLICADA: Tiene diversas publicaciones cientcas en
revistas nacionales e internacionales. En el rea literaria: Suicida
Encantado y otros relatos (Fundarte 1991) y Arenas (Monte vila
Editores Latinoamericana 1993).

32

ESTE LORENZO QUE LEE(S)

(a Ryunosuke Akutagawa)
El nivel crtico que alcanz la inestabilidad de Lorenzo
se debi a la despiadada actitud de los nios que comenzaron
a frecuentar la casa de Nancy. Eran nuevos amigos de la hija
menor de Nancy y parecan no haber visto nunca un cotorro.
Carentes de indolencia ante Lorenzo, decan: Mira la cara de
tigre de ese pobre loro. No se ha dado cuenta, seora Nancy,
de la cara de gato que tiene el loro?. Como si esto fuera poco
comentaban sin importarles que Lorenzo estuviera presente: No
slo es la cara de tigre, mira el cuerpo de sapo que tiene. Y cuando
ya la noticia era colectiva, el maldito estribillo que taladraba los
sensibles tmpanos de Lorenzo: Lorenzo caraegato. Lorenzo
caraetigre. Lorenzo cuerpoesapo. La gota que rebas el vaso fue
cuando Agustn, un odioso nio de inteligencia precoz, le dijo:
Lorenzo pelea sumo. Lorenzo lucha sumo. Fue el derrumbe de
la personalidad de Lorenzo, de por s ya bastante disminuida por
las reexiones que ltimamente lo haban abordado.
Pero lo formal es comenzar por el principio. Lorenzo lleg
a la casa de Nancy a muy corta edad. Se lo haban vendido como
un propio loro natural de la sierra. Como al animal se le notaba
un golpe recibido en la cabeza al cazarlo, la convencieron de
comprarlo asegurndole que hablara ms que un candidato
presidencial con bajos puntos en las encuestas. Nancy no
necesit de mucha inteligencia para advertir el potencial don de
conversador que tena el loro. Percibi un aire de inteligencia
que convenca, sin explicacin alguna, de su talento para gurar
entre las mejores estirpes de cotorros, es decir, las de los ms
habladores.
Fue sta la opinin general de los que se acercaron a
conocer al futuro mejor hablador de la cuadra. En lo que fue
33

toda una recepcin al animal, los vecinos, cada uno a su manera,

y subiendo el tono de emotividad a medida que aumentaba la
concentracin del licor en la sangre, mostraban su optimismo
acerca del futuro parlante de Lorenzo. Los hubo, quienes se
basaron en su mirada inteligente y penetrante como clara
indicacin de su alta capacidad para el aprendizaje. Para otros, la
larga y musculosa lengua de Lorenzo lo haca naturalmente apto
para el arte de la conversacin, tan vilipendiado en aquellos das.
Con un inexplicable tono acadmico algunos hacan observar
rasgos externos de su cuello, solamente perceptibles por su larga
experiencia en la materia, que evidenciaban sus altas cualidades
fonitricas. Los ms audaces aseveraron que la vivacidad de sus
colores mostraba claramente su disposicin a la conversacin
temprana. Estos mismos, cuando la recepcin estaba a punto
de terminar, llegaron al extremo de asegurar que bastaba verlo
caminar para captar, en sus nos y elegantes desplazamientos,
que se trataba de un ave con habilidades que superaba las de
muchos humanos. Este fue el consenso de cualidades y virtudes
otorgadas a Lorenzo, exceptuando la opinin de Agustn, el pap
de Agustn, el nio de inteligencia precoz que para entonces era
apenas un beb.
Agustn era muy perspicaz y durante la noche, mientras
los dems se divertan y agotaban elogios a la nueva ved,
l no haca ms que observar detenidamente a Lorenzo sin
emitir palabra alguna. Esta insistencia de anlisis silenciosa
termin de incomodar a Lorenzo, quien por lo dems se senta
sucientemente fastidiado de ver tanta gente junta por primera
vez en su vida. Decidi irse directamente a su jaula.
Agustn no se atreva a oponerse al concepto de inteligente
que rpidamente se haba ganado el loro entre los festejantes.
Saba, en el fondo, la certidumbre de esa aseveracin. Pero no
comparta ninguno de los argumentos en que se fundamentaban.
34

Le preocupaba precisamente el hecho de no tener una idea

denida y clara que poder argir ante la tcita inteligencia del loro.
Denitivamente el loro era inteligente y l no saba por qu.
Nancy se vio obligada a sacar a Agustn de la esta. Se
haba acercado a la jaula de Lorenzo en una actitud que dejaba
entrever signos de agresin. Dirigindose al loro, separado de l
slo por los dbiles alambres de la jaula, le habl entre balbuceos
con una indescifrable carga emocional. Evidentemente estaba
fuera de s.
Lorenzo, entonces muy joven, sin haber entrado en la
pubertad, lo escuch con la ms profunda de las negligencias que
puede hacer gala un parlaescuchante. Despus de aquella esta
que bien poda ser considerada una convocatoria oracular, pas
un tiempo en el que Lorenzo no conoci las preocupaciones, tal
como ocurre con los nios en la raza humana. As fue hasta que
entr a la pubertad. La situacin cambi. Si bien no senta un
acoso directo, respiraba un aire en el que intua una insatisfaccin
de los dems con respecto a l. Esto no era fcil de precisar. l
lo senta por su especial sensibilidad.
Comenz a poner especial atencin para vericar si en
verdad se trataba de una acentuada susceptibilidad en la nueva
etapa de su vida, como haba sospechado en principio. Nada de
eso. Los detalles abundaron. Por ejemplo, Nancy dej de abrirle
la jaula todos los das para que l mismo decidiera cundo salir
a pasear. Su dieta, antes compuesta por dos frescos cambures
diarios y eventuales jugos de las ms variadas frutas, sufri un
cambio cualitativo. La dieta platanera se redujo a un cambur
al da y en tal avanzado estado de madurez que muchas veces
decidi dejarlo para evitar una indigestin. El jugo de frutas
se convirti en un anhelo diettico. La acostumbrada consulta
que le haca su duea cada vez que sala a comprar los nmeros
de la lotera, a la que l sola contestar un s o un no con un
35

movimiento de cabeza, se convirti en la ms cotidiana de las

extraezas; sobre todo porque conoca hasta dnde llegaban las
debilidades cabalsticas de Nancy.
Estaba consciente de que su duea pasaba por el trauma de
un segundo divorcio. Pero recordaba que durante los pormenores
del primero Nancy nunca haba dirigido a l las consecuencias de
sus frustraciones ni de su fracaso matrimonial. Al contrario, l
sirvi de pao de lgrimas cuando la crisis se hizo muy intensa al
poco tiempo de la separacin conyugal. A menudo ella se sentaba
al lado de la jaula, le abra la puerta de alambre y lo invitaba
tiernamente a posarse en su hombro. l escuchaba sus lamentos
sin decir una sola palabra, tal como hacen los exorcizadores de
los dolores del alma, es decir, los amigos de verdad.
Gracias a l, a sus atenciones de doctor corazn, ella
pudo despojarse del sufrimiento en tiempo rcord. Por esto ella
sinti nuevamente los llamados del amor, casi a la par de Csar
Chirinos, un mes despus de ocializado el divorcio. Por su
silenciosa comprensin fue que sesenta das despus ya Nancy
estrenaba esposo nuevo.
Esta vez no puede ser diferente, se deca. Tal como haba ocurrido
antes, esperaba que su duea se le acercara a comentarle sus penas.
Pero no. Nancy no se diriga a su jaula ni por equivocacin y ms
bien daba muestras de animadversin en su frecuente indiferencia.
Cuando reciba el cambur al borde de la descomposicin era por
la condolencia de alguna de sus hijas, ya que ella observaba una
actitud completamente indolente hacia Lorenzo.
Sin embargo, y para Lorenzo era muy lgico, insista en
este segundo divorcio como causa principal del distanciamiento
de Nancy. Pensaba que no deba otorgarle paralelismo a las dos
situaciones y que quiz este segundo fracaso conyugal la haba
afectado ms de lo que l poda inferir basado en su experiencia
anterior.
36

S. Esta vez debe ser diferente. A lo mejor ste s la coron

con el verdadero amor que el otro no le dio y por ello no se acuerda
de mi existencia, pensaba en sus esfuerzos por controlarse.
Lorenzo decidi concederle a Nancy el benecio de la
paciencia. Los huesos de Lorenzo comenzaron a evidenciarse
de manera descarada aun para el ms incompetente de
los observadores. El color de sus plumas alcanz un mate
singularmente deprimido para ms desaliento del pobre cotorro.
Sus patas se debilitaron y apenas estaba en la pubertad! El
concepto de libertad, ms que un amasijo de ondas, ms que
una compleja estructura etrea, lo abordaba como el ms carnal
de los deseos y la ms mundana compaa.
No obstante esta honda insatisfaccin, si se quiere de
alcances neurticos, lo que ms preocupaba a Lorenzo era el
rechazo de todos, principalmente de Nancy, quien siempre haba
manifestado un sano acercamiento zoolial. Sin embargo, el
benecio de la paciencia se agotaba sin que Nancy evidenciara
la recuperacin de este acercamiento.
Cierto que era un perico inteligente, no caba duda al
respecto. Cierto que para su ama siempre haba signicado poda jurarlo ante el mismsimo Dios Perico-un ser de cuanta
sentimental y digno de respecto. Cierto tambin que desde su
llegada todos le haban asignado un lugar, un espacio en el hogar,
sin haberle hecho sentir paranoia alguna en su nueva estancia.
Nadie permiti que se formara en l una condicin de extranjero
o advenedizo, lo que ayud mucho a que an tan joven se
pronosticara una cotorrolidad madura y rme. Entonces, Qu
diablos le ocurra a todo el mundo?
Producto de la inanicin empez a ser invadido por estados
amnsicos que lo sorprendan de vez en cuando y hacan que se le
escaparan hechos necesarios para analizar la realidad completa. Al
inicio de la aparicin de estas lagunas mentales poda conservar la
37

lucidez y darse cuenta de que la realidad estaba incompleta, como

un rompecabezas al que se le hubiesen perdido varias piezas.
Despus de esta claridad fue cediendo paso a un desvaro que
cada da se haca ms persistente, restndole tiempo y capacidad
para resolver el problema que se agigantaba segundo a segundo
amenazndolo con un desenlace fatal.
El pozo negro de sus problemas, el motivo que podan tener
los dems para rechazarlo, lejos de aclararse o de alcanzar aunque
fueran tonalidades grises, se vislumbraba con la pena de un negro
duelo. La maldita puerta ya no la abran ni de vez en cuando.
De los cuatro hijos de Nancy solamente la menor, Carolina, se
ocupaba muy, pero muy, ocasionalmente, de alimentarlo. Esto,
antes de hacer amistad con el hijo de Agustn.
Pero decidi salvarse a toda costa por encima de quien
fuese. Se dijo que si los prolongados ayunos del Mahatma
Gandhi haban servido para liberar a la India, a l le serviran para
sobreponerse al criminal atentado que todos parecan confabular.
Como un fakir desnudo, tal como haba llamado Churchill al
Mahatma, lograra superar la crisis personal. Lorenzo era entonces
literalmente un fakir con plumas.
Se dedic a las reexiones. Pensaba en la naturaleza de los
cotorros, en su emparejamiento con los loros australianos, con
los guacamayos, con las paraulatas, con los cardenales y con los
pjaros en general.
El tema que ms le apasionaba, y sin embargo al que ms
le tema, era el de la cotorrolidad y la personalidad. Saba que de
alguna manera su cautiverio a manos de los humanos reivindicara
inconscientemente su verdadera naturaleza e invalidara el
discernimiento por prejuicio perico. No sera suciente el incentivo
losco para que un detalle como ste pasara por alto.
Pero las lagunas mentales continuaban abordndolo
vindose obligado, muchas veces, a dejar de lados sus reexiones.
38

Al caer en algn olvido las ideas quedaban sueltas, sin los

adecuados puentes de unin para darles coherencia. Se le ocurri
forzar la barra y pens en algo que, aplicado sistemticamente, lo
ayudara a superar el problema. Consista en ocupar con nuevas
ideas los agujeros que los olvidos iban dejando. No otorgara
grados de importancia, y luego buscara la coherencia que le
diera verosimilitud al planteamiento general. Parecido al anlisis
que hace el psiclogo cuando exige una respuesta inmediata al
paciente, rpidamente, sin pensarlo ni una vez siquiera. Lorenzo,
como hace el psiclogo, se encargara de buscarle un sentido al
nal. Si no lo encontrara, pues, lo inventara.
Si no fue una solucin denitiva al problema, al menos
lo tranquiliz por un tiempo dndole un respiro a su cordura.
Trataba de convencerse de la sensatez del mundo explicndoselo
con las palabras de Mag, el lsofo que tanto haba ledo
y admirado, sin poder precisar si la lectura fue previa a la
admiracin o viceversa. Deca Mag, al respecto, el insensato cree
siempre que todo el mundo, excepto l, es insensato. O bien,
tambin con Mag presente, reexionaba en nuestro amor por la
naturaleza basado en la indiferencia de sta hacia nosotros. Era
un agujero mental.
A pesar de considerarse privilegiado por su capacidad por
alcanzar un elevado grado de estoicismo, Lorenzo no dejaba de
preguntarse la razn de tal sometimiento. Siempre fue buen
cotorro, sano perico, loro obediente y hasta comprensivo, como
un humano, mejor dicho, superior al humano. No tomaba al
santo nombre de Dios en vano y amaba al prjimo como a
s mismo. Entonces dos incertidumbres erizaron las plumas
del fakir: Era, el Dios por el que no juraba en vano, el de los
hombres o el de los cotorros? Y el prjimo al que se refera eran
sus congneres loros o humanos?
39

Lorenzo se dio cuenta de que jams haba visto a otro loro,

que no conoca, ni por correspondencia ni fotografa, a ninguno
de su especie. Saba, sin embargo, de su condicin cotorro;
que haba nacido cotorro, crecido cotorro y estaba seguro, si el
hambre no le haca una mala jugada a su corazn por lo dems
con par de aurculas y par de ventrculos cotorros, que sera un
prolco cotorro. Nada ms alejado de su mente que considerarse
de otra clase.
Comenz Lorenzo a investigar su pasado sabiendo que
este olvido no era uno ms de los producidos por el hambre.
Iba ms all de un brote amnsico, se trataba de sus propias
races, de lo que lo haba formado, condicionado y, en ltima
instancia, determinado como loro. Por qu no, por ejemplo, ser
un guacamayo que hasta es ms vistoso y bonito? O mejor un
lorito australiano, por el que la gente desarrolla extraamente
un sentimiento protector?
Oh, Dios! Dios de los humanos o de los cotorros, lbrame de
esta incertidumbre que tanto me aqueja y que casi me enloquece,
exclamaba Lorenzo, sin que nadie lo escuchara, entregado a la
desesperacin.
Su recuerdo ms antiguo era el momento de su llegada a
la casa de Nancy. Aunque no precisaba detalles recordaba que se
haba hecho una esta en su nombre y todos, excepto Agustn,
disfrutaron hasta que la conducta grosera de ste desemboc en
el nal de la esta. Sin saber qu, exactamente, algo de l haba
motivado la extraa conducta de Agustn.
Era lo ms remoto que poda recordar. Antes de aquel
momento no caba ms nada en su memoria que le sirviera de algo
para aclarar sus races, al menos en el campo de la conciencia.
Yo provoqu la muerte del doctor Juvenal Urbino. Desde
entonces vago con mi cargo de conciencia negndome a aceptar
la condicin homicida. Soy, aunque me cueste creerlo, una
40

reencarnacin de aquel cotorro que como castigo a su crimen se le

suprimi la memoria.
Haba huecos mentales que rellenar. Las apestosas
condiciones higinicas de la jaula de Lorenzo comenzaron a
hostigar los olfatos y a ocasionar vergenza ante los visitantes.
Por decisin unnime se acord trasladar a Lorenzo a lo ms
alejado del patio. Ni se alegr ni se entristeci. Lo tom como
una prueba ms al estoicismo que se haba propuesto desarrollar
como caracterstica de su cotorrolidad.
Aquella zona del patio era de una modesta vegetacin.
Apenas contaba con dos naranjos, un limn y un mango joven.
Con todo, Lorenzo se senta mejor alejado de los humanos
y adems con la sensacin de encontrarse entre una gran
concentracin de bambes, abedules y castaos. Los rboles,
reales e inventados, componan una atmsfera verde que lo
envolva por completo. Le servan de bosque a las travesuras que
se guraba. Ilustrbase en esta exposicin como un mico travieso
haciendo gala de hbil trapecista. Pirueteaba sin importarle los
riesgos y dando la impresin de que en cualquier momento
perdera el control de sus movimientos. Cuando ya el observador
estaba a punto de gritar por su virtual cada, l se recuperaba
trenzndose con su cola a una rama de cualquier rbol.
Con los bambes, abedules y castaos ocupaba la zona
despoblada de vegetacin en el patio. Con las maromas arriesgadas
se burlaba de la reclusin; todo porque deba llenar las lagunas
mentales y evitar la locura. Slo as explicara coherentemente la
realidad. Pero por qu unos rboles que no conoca y un loro
con rabo de mono que jams haba visto?
Carajo. Qu vaina le habr echado yo a esta gente para que
me traten as?, se insista continuamente.
Lorenzo comenz a hincharse paulatinamente. La
insalubridad de la jaula, la falta de alimentacin y los continuos
41

estados depresivos coincidieron en un nutritivo caldo de cultivo

para mltiples grmenes. Las bacterias se apoderaron de l.
Su esculida defensa, conformada por baos verdes y rme
conviccin de fakir emplumado, nada pudo hacer ante la invasin
microbiana. El cuerpo se llen de gases y las plumas parecan
que estuvieran incrustadas en una vejiga. Daba la imagen de un
puerco espn con plumas.
Entonces frecuentaban la casa los nuevos amigos de
Carolina, entre ellos el hijo de Agustn, quien era capaz de
divertirse a expensas de cualquier crueldad que inventara su
inteligencia precoz. Era quien ms reincida, llevando la voz
campante: Lorenzo caraegato. Lorenzo cuerpoesapo. Lorenzo
pelea sumo. Lorenzo lucha sumo.
Carolina, cansada de escuchar los molestos estribillos y
sintiendo lstima por el pobre loro, intervino: Djalo tranquilo,
adems de mudo lo vas a joder con que tiene cara de sapo.
Las palabras de Carolina fueron toda una revelacin
para Lorenzo. As como el moribundo recapitula toda su vida
pocos segundos antes de fallecer, experiment Lorenzo la
dulce satisfaccin de ser propietario absoluto de sus recuerdos.
Se reconfort al saberse poseedor de las explicaciones de los
hechos y de la conducta de todos los seres humanos que por
poco terminaban con su vida mientras estaban inmersos en una
ignorancia criminal.
Mir al grupo de nios y les dijo algo que, si bien no
lograron comprender porque era en otro idioma, no fue esto lo
que ms los sorprendi sino haber escuchado hablar a Lorenzo
por primera vez.
Y era que Lorenzo tena la capacidad de hablar! Pero no
lo haba hecho nunca porque an entendiendo el castellano y
tambin el japons slo era capaz de expresarse en kappans. Los
loros de Kappalandia, a cambio de una desarrollada aptitud para
42

la comprensin de los idiomas, anatmicamente estn limitados

a emitir exclusivamente los fonemas del kappans.
Lorenzo maldijo a los cazadores que le haban golpeado
la cabeza provocndole tan determinante amnesia. Sabiendo ya
que el loro kappans es ms fuerte que un elefante, abri de un
soplo la puerta de la jaula y sali con salto decidido; porque el
loro kappans, aunque es buen caminante, preere desplazarse
con saltos. Es su emparentamiento con los canguros.
Le dijo unas palabras a Nancy que traducidas quieren decir,
ms o menos, lo siguiente: Gracias por tu hospitalidad, pero tu
ignorancia estuvo a punto de matarme. Con la dcima parte de la
inteligencia de un loro kappans te habras enterado de mi amnesia.
A propsito, en kappans mi nombre es Lork.
Dicho esto se fue volando en busca de su tierra de bambes,
abedules y castaos.

43

ARCNGEL CASTILLO OLIVARI

(Mrida, estado Mrida, 1959), Master of Music in Composition.
Compositor de tendencias eclcticas, inici estudios musicales
en Mrida en la Escuela de Msica de la ULA. Se residenci
en Caracas; realiz cursos de composicin dictados por Erik
Coln en el Conservatorio de la Orquesta Nacional Juvenil. En
1987 ingres al Instituto Universitario de Estudios Musicales
(IUDEM), donde obtuvo en 1991 la Licenciatura en Msica,
mencin Composicin, con su obra Aforismos para Orquesta.
Se desempe como Supervisor y Director de la Divisin de
Msica y Sonido del Archivo Audiovisual de la Biblioteca
Nacional. En 1996 termin la Maestra en Composicin
Musical en la Universidad de Cincinnati, Oh. USA, con el
nanciamiento de una beca Fulbright, enfocndose en Msica
Electrnica y Composicin Musical. Actualmente trabaja en la
tesis Doctoral.
OBRA PUBLICADA: Revista Musical de Venezuela, Fundacin
Vicente Emilio Sojo, CONAC, Caracas / Ao XIV, nmero
32-33 enero-diciembre 1993. Tupac Amaru (1977), para
Orquesta, de Alfredo Del Mnaco: Desde Una visin y una
conversacin con el Autor. Pauta. Cuadernos de Teora y Crtica
Musical. Mxico, D.F. Enero-Marzo, 1992. Musicalizacin de
poema Ixtln de Poemas de agua, Mara Luisa Lzzaro (1978).
Hemerogrcas: Poemas de Arcngel Castillo, en Vrtice
Amanecer Literario, Taller Literario Mucuglifo, Diario Frontera,
Mrida 26 de mayo de 1991, Ao VII No. 339. Inditos:
Destiempo (poesa) y Tiempo de alondra (narrativa).

44

TEU CORPO
Teu corpo real que dorme um frio no meu ser

FernandoPessoa
a A. A.

quizs una de las contradicciones que ms te ha

disgustado ha sido aquella donde mientras mirabas por la ventana
la cada de la tarde, de la cual otras veces yo te haba hablado, en
vez de dejarte hacerlo, en vez de dejar que tomaras tu tiempo,
empec a pedirte que vinieras a mi lado. Tampoco sabes que
cuando te sentaste al piano y te contempl, estir el brazo para
introducir la mano por debajo de tu blusa que estaba salida de
la falda, porque en ese momento deseaba slo tocar la piel de tu
espalda, que se me gur lo ms preciado de tu cuerpo en ese
momento, pero te volteaste y te acostaste perpendicularmente
apoyando la cabeza en mi cadera, y fue como una posibilidad
sublime que no tuvo nalmente asidero, y que fue de golpe
desplazada por la sensacin del peso de tu nuca, por el atisbo
nico de la falda corta azul y tus rodillas, entonces yo busqu el
espacio escondido y oscuro de tu centro, el olor nico de tu sexo
que de alguna forma estaba como inerte y dormido, esperando
fra y dejadamente el avance del minuto, la provocacin y el
impulso nal donde despus de la vergenza te incorporaste
para desvestirte, y yo te di el silencio y el tiempo para luego al
yo voltear y mirarte, desde all lejos donde yo estaba colocando
un nuevo CD en el estreo, vi tu cuerpo moreno y extrao
tendido boca abajo, rendido al sacricio del poniente, al beso
de mi boca, crispndose un tanto al juego dichoso y libre de mis
ganas, de tu noche.

45

LA MANZANA PULIDA
Seguramente por el jugo de mandarina, inigualable en aquel
sitio, y porque nos gustaba el nombre del lugar, el decorado rojo
y blanco, los asientos amplios y cmodos, el vidrio que nos haca
entrever la calle hmeda, los peatones difusos de esa hora tenue
cercana a la noche, el otro lado de la calle y el antiguo edicio
de la gobernacin, buscando la moneda para repetir el 45 rpm
de Carole King que de algn modo yo prefera insistentemente.
Quizs tambin porque el lugar nos permita el adentrarse en
unos rostros adultos y sorprendentes, y porque a los doce aos
nos invitbamos ya los primeros cigarrillos, o en la maana en el
colegio ya resolvamos el encuentro y el hielo en la mandarina.
Anbal hablndome de su ltimo disco adquirido, la pava del
tercer ao en la otra seccin, la maestra de Geografa de cabello
amarillo y esa falda siempre lisa, los comentarios sabios de la
inexperiencia. Ambos buscbamos entonces el mismo lugar, la
misma hora, La Manzana Pulida, la lluvia secreta.
Yo pensaba entonces que los acrlicos de moda me estaban
permitiendo regar y extender ahora el color sobre la tela de
esa manera siempre deseada, liviano y claro, sobre el cual tirar
manchones espesos que violentaran la luz, el espacio precioso de
lo innito. Tambin el rock sinfnico de la poca, las desviaciones
por los deslindes de una primera sonrisa de muchacha temprana,
las esquinas oscuras de esas noches fras en una ciudad que te
apunta a buscar un olor a jazmn, los efmeros amigos de un ao
escolar al otro.
Seis son los espacios que siempre dejo en esta Olivetti aeja
para pasar a otro prrafo que al nal no es sino el mismo torrente
de sincronizaciones, de atisbos inaprensibles del recuerdo, como
este sabor a mandarina que me devuelve a una edad solitaria,
a la ms rebelde, a la ms exploratoria, a tanta inseguridad con
46

la veleidad. El pitillo girando en el espacio anaranjado de un

recipiente plstico con hielo que ahora me lanza a la desmesurada
alondra de la memoria.
Mi recin heredada calle era entonces un barrio de jardines
planos al frente de cada casa, de arbustos cortos, de olor a ores
cuidadas con esmero, de un desnivel en bajada que siempre da
al poniente, de nubes anaranjadas y un sol de los venados, de
una prgola de trinitarias rojas y cayenas reposando en aguas
del patio.
La vez que Daniela Unda cruzaba por mi ventana en su
motocicleta, yo me asombraba de lo liviano de su cabello al aire, de
su blue jeans de ancha copa en el pedal oscuro. Fotogra inclusive
una vez su rpido pasar en una tonalidad borrosa de blanco y
negro, talismn sagrado que luego no s dnde desapareci, o si
lo lanc al olvido de la basura en un futuro arrogante del despus.
Ella siempre fue muy experta en pasar demasiado rpido, en no
darme tiempos, en ser indiferente a la palabra y a la direccin
de un muchacho de doce, parecido a ella en tiempo y espacio,
diferente enormsimamente a ella en el lenguaje. Anbal entonces,
escuchaba mi dilogo, las historias inexistentes de un levante
imaginado y deseado (todava ejercemos la mentira de lo que no
sucede), yo proliferaba en detalles de otro mbito que no fue,
pero que ahora no sabemos si de algn modo se dio. El destiempo
tambin tiene su incomunicacin, su lacerante verdad del regreso
a tiempo de anciano.
En esta post-modernidad tan mal calicada y vanagloriada
yo cruzo esa misma calle y la imagen es un crisol de escena
transparente que me emplaza, la pequea alegra a la que Hesse
alude. De noche y ms an, en una ventana alumbrada.

47

CARLOS ALBERTO CONTRERAS

(Tovar, Mrida, 1947). Licenciado en Educacin (ULA.
1974). Especialidad: Tecnologa Educacional. Certicado de
suciencia en Francs. Desempe cargos educativos, legislativos
y ejecutivos. Actualmente es Instructor de la Direccin de Polica
del estado Mrida.
OBRA INDITA: Su obra general permanece indita. Ha sido
editado parcialmente en peridicos y revistas de circulacin
regional, nacional e internacional.

48

DULCE SOLIDARIDAD
(a Mara del Rosario Becerra, amiga de los animales)
La abuela, el perro y la gata vivieron un espacio de tiempo
juntos... Desde 1978 conocieron las dulces delicias de la casa
solariega... All se mojaron con la luz ltrada por los pocos
cafetales, naranjales y matorrales, extendidos en el patio y
alrededor de la casa. El sol se pegaba en los frutos del caf y
las naranjas. Dndole vida a ellas y a los jardines moribundos
por falta de agua. Siempre alguna planta se negaba a morir y
lanzaba al aire circundante el perfume incomparable de las ores
maltratadas por la murria del tiempo.
La abuela, el perro y la gata se dedicaban a jugar, todo
dentro de una gran mansedumbre... a veces corran a veces
se tiraban al piso para retozar, como lo hace el viento con las
hojas de los rboles. La abuela, siempre pendiente de ellos,
miraba embebida y las caricias no se hacan esperar, as como su
arrullamiento oralino. El perro, ladrando y volviendo la cabeza
de vez en cuando para mirar a la gata, como un leve desafo de
solidarios que eran. Despus la emprendan con ms velocidad,
en cuanto los dos animalillos esparcan inocentes alegras. La
abuela se rea y les reconvena dicindoles: Ay, Pinochito y
Minina, cmo juegan y no trabajan!
Otras veces se acostaban para jugar con las patas para arriba,
mordisquendose y lamindose. La abuela slo observaba y hasta
se carcajeaba. En el patio, el viento mova las plantas con una
especie de melancola. Todo irradiaba dinamismo y nada pareca
languidecer. Los colores de las ores se movan para representar
una sinfona cintica, sin que aquellos seres se dieran cuenta.
Cuando llegaba la hora del hasto, la abuela descansaba
sus ojos. El perro Pinochito y la gatita Minina tambin dorman
plcidamente. Los ojos vidriosos de la gata acariciaban
49

mansamente la mirada suspicaz del perro, al despertar molestoso,

atacado por las moscas. De nuevo se preparaban para emprender
el retozo, mientras a lo lejos el sol se iba escondiendo en un
atardecer tovareo en vsperas del ensueo.
Siempre el perro Pinochito mantena guardadas unas pginas
evanglicas hechas de agua simple, lquido que la abuela botaba,
y en donde las luces tanto del da como de la noche, jugaban
como niitas descalzas.
La gata se acercaba al plato de la comida del perro, y
all hunda su hociquillo de hmedo terciopelo, para hurtar
pcaramente un pedazo de algo. Pinochito no poda hacer lo
mismo, porque lo que ella coma eran migas en comparacin
con su suculenta comida. Slo miraba y pensaba, con esa losofa
simplsima de los perros: por qu le gustaban a su amiga esas
cosas?
...As transcurra la vida de la abuela, el perro y la gata. En
medio de alguna transparente lluvia. De carrera en carrera. De
juego en juego. De risa en risa. Todo considerado en un ambiente
puro, porque sus pensamientos alumbraban cada vez ms en sus
corazones la solidaridad, el compaerismo y la paz.
Hasta un da de tantos de la vida, muere la abuela, la mat
el tiempo, porque haba vivido lo suciente, todo sucedi en
un santiamn. A lo mejor, sin motivo. El perro y la gata sienten
inquietud. Toman su decisin. La gata Minina se va del lugar.
Abandona a Pinochito pensando que el destino es implacable y lo
sucedido no tiene salida. Nunca ms se supo de la gatita Minina,
la que jugaba con la abuela y el perro. Este no pudo hacer lo
mismo, se qued aprisionado entre los recuerdos, la abuela y la
gata. Sinti inquietud y lo que sigui fue una larga agona para
Pinochito, se vio solo y acongojado ante el silencio cmplice de
los vecinos.
50

Un ao y cuatro meses, aproximadamente, deambul

entre Tovar y la ciudad de Mrida. En esta ltima se ubic en
la Escuela Bsica Alberto Carnevali y tambin en la nca de
Filadelfo Toro. El perro esper a la abuela y a la gatita Minina,
pero prudentemente entendi, el no retorno de ambos. Se
conform con ver personas extraas, ajenas y muy lejos de aquel
calor humano antes experimentado, sin lugar a dudas, el de la
abuela.
Pasado el tiempo regres a Tovar para vivir con un seor
extrao para l. Se sinti ms abandonado, ms solo que
nunca. No se atreva a preguntar porque nadie le contestaba sus
preguntas o acaso nadie quiso contestarlas? En sus ojos vidriosos
orecieron unas humedeces especialmente hermanas del roco,
transformndose en costras, porque su soledad incomprendida
as lo quiso. comenzando su involucin, tal vez haca lo que
l quera. Al n decidi a salir de lo imposible, no comiendo
y aun no bebiendo. Todos los das esperaba la visita de aquel
familiar de la abuela, que a lo mejor lo retornara a la ciudad de
Mrida para sobrevivir a su acongojada vida unos das ms. Pero
el destino sell tal posibilidad, los das pasaron y la distancia
hizo vana la espera, la esperanza para encontrar al amigo. As,
hasta no s que tristeza innita le doli todo el ser, y un sbado
en la maana del mes de febrero de mil novecientos noventa y
ocho, en medio de convulsiones horribles, cerr sus ojos para
siempre, emprendiendo una carrera innita por las calles de las
dimensiones del cosmos. Sin confesar siquiera por qu muri
as, en circunstancias extraas, despus de haber cumplido como
un hroe deicado.
Hoy slo quedan los recuerdos para quienes le conocieron.
De sus juegos, de sus retozos, de sus miradas, de sus alegras y de
sus ladridos fuertes y sonoros, los cuales baaban el espacio de
una nostalgia llena de interrogantes, como: hacia dnde vol?
51

HCTOR DELGADO TARFF

(Caracas, Distrito Federal, 1927). Prof. titular jubilado, ULA,
del rea de Ciencias Sociales, Facultad de Medicina, ULA.
Se ha desempeado como Psiclogo clnico, en el Hospital
Universitario, Mrida, y como Psiclogo asesor, del Consejo
Venezolano del Nio en Caracas. Realiz estudios de Psicologa
general, en Madrid, Psicologa escolar, con maestra, en Pars,
y doctorado en Psicologa clnica en San Juan, Puerto Rico.
hdelgado@icnet.com.ve
OBRA PUBLICADA: SI o NO, en busca de la autonoma (Consejo de
Publicaciones, ULA, 1997), Declogo del buen gerente (Consejo
de Publicaciones, ULA /Ed. Venezolana, 2da. ed. 2002), Un
mensaje a Garca, comentarios (/ Ed. Venezolana, Mrida, 1995),
Pginas cardiotnicas (Consejo de Publicaciones, ULA, 1992),
Entre panas y panes (Edit. Venezolana, Mrida, 2001. 2da ed.). Las
fulanas reuniones de trabajo... (CDCHT, ULA, Mrida, 2000).
Ha sido editado en la Revista Solar del Instituto Merideo de
Cultura, de Mrida (2004), y en la I Antologa de Narrativa de
la Asociacin de Escritores de Mrida, de la cual es miembro
activo. En el ao 2000 recibi la Distincin Bicentenaria de la
Universidad de Los Andes.

52

ENTRE BORRACHITOS
Pana, t nunca te has topado con un ngel por los
caminos del mundo?
Cmo es la letra, mi llave? Se me hace que ese miche suyo
est como arrecho...
Pero t sabes lo que es un ngel, o no?
Pues claro que s lo que es, todo el mundo lo sabe.
Y entonces...?
Ay, pap! Vas a seguir con la joda?
Tranquilo, panadera. Lo que me gustara saber es qu
haces t si de repente te encuentras con uno por los callejones
de la vida.
Bueno, vamos a poner la vaina de aqu para all, porque
a m el asuntico no me da mayor nota, ok? Qu haras t?
Bueno, djame decirte: si yo me encontrara en este
mundo con una criatura angelical y del sexo opuesto, utilizara
mi corazn como laboratorio para fabricar el ms puro de los
amores, lo insertara en el estuche de una rosa y, con la solemne
sencillez de un beso, lo pondra para siempre a los pies de su
vida.
Na guar! Denitivamente, est no el Motatn ese.
Por mi parte no soy tan propio con el verbo como t, pero eso
mismo -ms o menos- lo pondra con esta letra: si te topas con
lo sublime, arrodllate mostrando el alma... que ms?
De pinga, mi pana burda, de pinga! Otro palo.
CHALECO ANTIBALAS
Carlos me dijo el otro da, con mucha conviccin al
parecer: No es que aspire a no preocuparme por ciertas cosas... lo
que quiero es que N-A-D-A me preocupe, me explico? S, yo creo
53

que se explica, o por lo menos intenta sinceramente hacerlo...

Porque el asuntico se las trae; no es ninguna barajita ese nada
grandote que l pone ah.
Como se trata de un tipo molto buena gente y a quien
estimo, sobre todo por razones conyugales, se me ocurri pasarle
la frmula que yo he venido utilizando hace bastante tiempo con
relativo xito. Pero haba humanidad por ah en ese momento
y resolv ponrsela en letra de molde ...y, de paso, compartirla
con ustedes. Qu talco?
Gracias, pana. Eres una nota: siempre acordndote de
uno.
La aludida frmula si es que puede llamarse as no es
cosa sencilla...
Pero bueno, es que hay alguna vaina de veras sencilla en
el inefable entrevero de la vida?, comentamos nosotros por ac.
Tienen razn. De repente, sencilla de explicar en este caso...
Nada que ver con aplicar, estamos? A m perso-nalmente, por
ejemplo, me ha costado un mundo de sostenido empeo el hacer
de ella praxis cotidiana en mi vida.. y me falta otro mundo para
darle consistencia. Pero creo que bien vale la pena cualquier
cantidad de esfuerzo que en tal sentido se haga.
Se trata de un dispositivo cardioprotector constituido por
valores, actitudes, ideas, hbitos y conductas funcionalmente
integradas cuya noble misin, como ya lo indica su nombre,
consiste en amparar la noble vscera de las innumerables
perreras del lado canino de este sabroso mundo en que nos
toca -sin aviso ni protesto- vivir lo que nos toque. Y tambin de
ingratas circunstancias que el simple azar del existir nos pone
con frecuencia en el camino, no obstante la buena voluntad de
nuestros semejantes... cosa que tambin existe, mosca!
Me deca una amiga mujer de encajes y desencajes,
pespuntes y desplantes que en tal tipo de chaleco la malla
54

bsica debe ir tejida en punto cruz. Creo que en este caso lo del
punto no es el punto, sino ms bien el hilo: textura y color,
especialmente. Sedosa ha de ser la primera para que resbalen
sin dejar mancha: comentarios, opiniones, sugerencias, juicios
y consejos no pedidos, crticas constructivas, desca1icaciones
frontales o subliminales, ironas variopintas, insultos en
multimedia, es-por-tu-bienes, yo-te-lo-dijees, no-lotomes-a-males, bofetadas, escupitajos, mentadas sin menta...
y un etctera monumental que dejo a la discreta discrecin de
ustedes. Y en cuanto al color, aunque el chaleco es obviamente
tan invisible como impalpable, cero estridencias que asusten o
rechacen al prjimo que se nos acerca conado y sin reservas.
Bueno, t hablabas de ideas, actitudes... pero explcate
en trminos ms concretos, s?
Ok, vamos a verlo ms de cerca. La trama y urdimbre de
ese, digamos, tejido mental que forma el escudo en cuestin estn
constituidas por autoestima alta (as, en primer lugar), serenidad,
tolerancia, optimismo, humor en cantidad, coraje, admisin del
carcter azariento del cotidiano vivir y capacidad para anticiparse
a las circunstancias teniendo previstas varias salidas, aceptacin
profunda del dolor y la muerte como elementos normales de la
vida...
Conviene tambin sacarse del magn alocadas ideas de este
porte: creer que somos seres racionales, que la vida y la conducta
humana obedecen a la lgica, que las circunstancias deben
adaptarse a nosotros en vez de lo contrario ...y otro etctera de
e s t e tamao.
Quiz ustedes estn pensando que van ya muchas bolsudeces
juntas, o no?
Bueno, en n, t sabes... Pero, de todos modos, explcanos
un pelo eso de la autoestima alta, si no es muy larga la
parrafada.
55

Est bien. Vean como la dene un pensador occidental

contemporneo, Thomas Merton: Qu quiero decir con amarse a
s mismo adecuadamente? Quiero decir en primer lugar desear vivir,
aceptar la vida como un don grandioso y un bien inmenso, no por lo
que nos da, sino por lo que nos permite a nosotros dar a los dems.
Por su parte, la milenaria tradicin hind pone en boca de
Krishna, uno de sus dioses, estos consejos para quien aspire a la
sabidura: El hombre no debe odiar a ninguna criatura viviente
sino ser amistoso y compasivo con todas... Debe saber perdonar, estar
satisfecho, tener control sobre s mismo... No debe molestar a sus
congneres ni permitir que el mundo lo perturbe a l...
Todo esto est muy bien -y perdonen el golpe de volante-,
sin embargo qu cosa ms bella es poder acercarse de vez en
cuando a alguien sin chaleco, a pecho descubierto, ofreciendo a
or de piel el corazn por su cara ms sensible...!
Y si te lo patean o te lo escupen?
Ok, riesgos del ocio de andar vivo por los mundos
del Seor(?) Y ahora les pregunto yo: sin estos peligros -tan
hermosamente suyos, me atrevo a decir- tendra la vida sabor a
idem?
Bueno, estee, nosotros...
Ah, veo que se estn haciendo los suecos... Y, ultimadamente, quienes son ustedes?
Nosoootros...?
S, s, usteeedes.
Por si no te habas dado cuenta, grandsimo toche,
nosotros somos t.
Coo, no hay derecho! As no puede seguir escribiendo ni
el mismsimo Don Dios.
Ves la vaina, lector amigo? Por eso deca lneas atrs
relativo xito. Al menos que se haya alcanzado de veras la
Santidad, Iluminacin o el Nirvana... en n, lo que vendra a
56

ser el supremo chaleco, uno nunca sabe cuando la bala le va a

llegar, y hasta un simple fantasma te saca la piedra. Disculpa el
mal ejemplo...y otro da seguimos con las bolsudeces.

57

MARA EUGENIA DOMNGUEZ

(Caracas, 1964). Vive y trabaja en Mrida desde 1983. Licenciada
en Letras, especialista en Lingstica. Como lingista se ha
dedicado al estudio de las lenguas de seas y actualmente trabaja
tambin con la enseanza del espaol escrito.
OBRA INDITA: Mantiene indita la coleccin de cuentos: Ms
ac de las dudas razonables.

58

VOCACIN
Hoy en da est muy mal visto que alguien arme que
algo no tiene respuesta. Simple y llanamente eso equivaldra a
negar la existencia de la pregunta, y solemos creer que para que
la pregunta exista basta con que alguien la formule.
Pilar juguetea con Johan, su novio, hacindole preguntas.
l no se puede resistir, pues parte de su masculinidad reside en
saberlo todo. Cuando Pilar le pregunta algo a su novio, lo tiene
a su merced, y esto la excita, lo cual, generalmente, contenta a
Johan, que no se detiene mucho en los fundamentos del placer
que se le ofrece.
Por qu cerramos los ojos cuando nos besamos en la boca?
El beso de amor es una experiencia tan intensa que
necesitamos hundirnos en nosotros mismos y por eso cerramos
las compuertas hacia el mundo, tanto como podemos.
Ah, Siempre pens que lo hacamos porque si nos
quedbamos vindonos fijamente a tan corta distancia,
quedaramos bizcos.
Como Pilar remata su rplica ofreciendo una prueba de
beso, y como est contenta y excitada, el beso resulta de lo mejor,
y sea por hundirse en s mismos, por no quedar bizcos o por una
combinacin de ambas cosas, se procuran unos besos de lo ms
satisfactorios.
Cmo decirlo? Pilar es una muchacha vanidosa y segura
de s misma. Se muere por dar la ltima palabra, se muere por
tener el juicio ltimo, se muere por que la consulten, se muere
por analizar y enjuiciar. Pero es mujer y, peor, es mujer de buen
juicio con novio-que-lo-sabe-todo y amigas que le envidian la
estabilidad-de-pareja. As que, para garantizar que, a pesar de sus
preguntas, el novio permanezca con ella, nge que no le interesa
la ltima palabra y pretende ser prudente para opinar.
59

Si hace alguna vez no aguanta la tentacin y hace una

pregunta que pone en evidencia la ingenuidad del novio,
indefectiblemente la remata con besos. La verdad sea dicha,
como pareja les va de lo mejor.
Pero no todo es felicidad. Pilar se siente descontenta en un
punto de su fuero interno y cada vez la envidia de sus amigas y
las respuestas de su novio le satisfacen menos.
Qu ser lo que le pasa? A pesar de los prejuicios y los
envidiosos, hay que admitir Pilar es una gran emprendedora
y sobre todo una notable estratega. Por eso se ha dedicado a
analizar (ntima y silenciosamente) su propia situacin como
ser pensante. Hace poco encontr una salida maravillosa: se va
a dedicar a la crtica literaria.
NUEVAS CORRIENTES RETRICAS DE LA PELEA
DOMSTICA
Oye, me gusta tu estilo. Abstraccionismo puro, sin forma
sin pasin sin memoria siquiera. Puro color. El color folklrico
adems, en eso te diferencias de Mondrian. Tengo mucho que
aprenderte. Me gusta.
Nosotros no discutimos: yo te lastimo. Que abstracto. La
esencia pura, que llaman.
Sin acritud, sin acritud deca Felipe Gonzlez.
Acritud? La de quin? Habr que ver:
Entre 1983 y 1987, aos en que arreciaba en Espaa la
ofensiva terrorista de ETA, los GAL (Grupos Antiterroristas de
Liberacin) perpetraron diversos atentados mortales, ejecutando
un terrorismo tan inicuo como el que pretendan combatir,
contra particulares sospechosos de pertenecer a la citada banda, lo
que dio lugar a actuaciones judiciales y detenciones de mercenarios
extranjeros y de agentes de la polica espaola.
60

Dicen que los GAL fueron un invento de Felipe Gonzlez

mientras fue presidente de Espaa. Tendremos que reconsiderar
la denicin de acritud, pues, aunque es ms fcil que escojas
mejor tus frases citadas.
Puestas juntas, una simple L convertira a las siglas de ambos
grupos terroristas en galLeta. No est mal. Galletas para los
nios, en lugar de balas y explosiones. Con La L de love, adems.
All we need is love tata, ra, tata.
Y por qu no puedo ser acionada a los juegos de
palabras?
En eso te equivocas: Nunca me he credo perfecta.
Claro que no soy perfecta: El fro de los hospitales y los
laboratorios, las tragedias a granel por la conjuncin de Saturno
y Urano y las intoxicaciones de mercurio (el metal lquido, no
el planeta) me dicultan respirar pero afortunadamente estas
cosas pasan solo a ratos.
Nunca he pensado que sea perfecta: Me gustan la fotografa
y el cine. No puedo vivir sin leer, siempre que puedo me guindo
del telfono, me encanta chatear con enrollad@s y simptic@s,
admito mis celos (y cuando puedo, los domestico y enjaulo
convenientemente) y reconozco cuando suelto veneno.
Me parece mal intentar ser perfecta: Estoy en contra de
proyectarse en una discusin para que parezca que toda confusin
es mala voluntad del otro, pero si te pones terrorista lo hago.
Finalmente todos nos sentimos tentados por un GAL privado.
Nosotros no discutimos: yo te lastimo. Qu abstracto.
Vamos a ver si reno el coraje para estudiar arte. La poltica y la
psicologa, ya se ve, no son lo mo.

61

CELOS
Entre las denominadas perversiones sexuales est la
masturbacin, enfermedad que consiste en obtener satisfaccin
sexual con la frotacin de los rganos genitales.
Esta prctica acarrea graves daos fsicos y psicolgicos,
afecta al sistema nervioso, a los procesos normales de la
inteligencia, que experimenta retardo o embotamiento. Adems
deteriora el curso normal de los afectos.
En la mujer, la masturbacin suele ser rara y generalmente
se presenta acompaada de ninfomana, una permanente
obsesin que a veces proviene de un temperamento sexual
intenso, y otras de un estado orgnico semejante al priapismo
(permanente ereccin del pene acompaado de deseo sexual)
y que se conoce en la mujer como ebre uretral o clitorismo,
sntoma indudable de psicosis.
Otros autores sealan que esta perversin es un acto
revelador de obsesiones impulsivas y que por tanto justica la
no responsabilidad penal de los afectados.
Despus de tu llamada, quera serenarme pensar en ti con
conmiseracin, dolerme de tu malestar, quererte mucho para que
te llegara mi consuelo a distancia, para que no durmieras solo
en ese taller al que me cuentas que te fuiste, cuando te fuiste de
tu casa.
Pero la nica imagen que vena era la tuya peleando en la
madrugada con tu mujer porque le quieres hacer el amor y ella
gritndote porque est resentida, porque no quiere prestarle su
cuerpo a tu espritu ausente. Y entonces el mismo puo amargo
que me aprieta el pecho cuando desapareces por das, me aprieta
la garganta, me ciega los ojos, me revuelve las entraas.
Quiero mandarte a la mierda, que te quedes con tu mujer y
que la convenzas. Quiero que regreses a tu casa y que, en honor a
62

tu paz conyugal, la dejes viuda. Que se me olvide a m que estn

dos revolcndose (a m qu coo me importa) que yo no tengo
que estar pretendiendo mensajes de secretarias y de clientes para
saber de ti, que ojal te vuelvas impotente, que te quedes calvo
del bigote, que me das asco... puerco de sus humedades....
Entonces pienso en esa pobre seora, que no me ha hecho
nada, que debe estar sufriendo horrible (porque perderte debe
ser horrible), a quien debes haber humillado de las ms exquisitas
e indiferentes maneras, que debe desear recuperarte y recuperar
tu atencin, tu admiracin, que, igual, quizs nunca pueda
perdonar tu desapego.
En mi disturbio, creo comprender cmo se puede sentir, y
entonces quisiera retirarme de bajo perl, dejarte en paz, prestarle
a esa pobre mujer mi turno para que apele a todo lo que tienen
en comn y que te haga feliz.
Siento la mordida de nuevo. No es justo!, Tu deseo es
mo!, Me perteneces, maldito! y no te quiero prestar para que
nadie sea feliz mientras yo me retuerzo en cal viva. Te detesto,
basura, pedazo de mojn de perro.
Cmo puede alguien hacer sufrir a dos mujeres as!
Me imagino que hablo con tu mujer y que le pido que nos
concentremos en olvidarte hasta que desaparezcas de la faz de la
tierra, hasta que no existas en la conciencia de nadie.
Me duermo exhausta, slo para despertarme extraada
de esos sentimientos ruines y que comienzo a cobijar otra vez a
medida que me voy alejando ms del sueo. Recuerdo tu voz y tus
palabras y a pesar de la rabia (o quizs por ella) me voy excitando.
Como si mi cuerpo tuviera una voluntad independiente de mi
sufrimiento. Me rehso a tocarme: no voy a colaborar con mi
deseo que se arrastra indigno por ti.
Sin embargo, todo me toca. Me doy cuenta de que no
tengo sostn y de que la tela de la dormilona hace cosquillas
63

a mis pezones que te esperan. Me volteo para aplastarlos

contra la cama y eso, en lugar de tranquilizarme, concreta la
caricia y me permite notar que estoy completamente resbalosa.
Involuntariamente pienso si me comeras ahora. Con pelos, sin
pelos, ahora mismo.
Siento la ropa que me invita a masturbarme, pero no quiero.
Trato de relajarme, abro las piernas porque siento el cltoris
recrecido y el ms ligero roce me va excitando ms.
El deseo no tiene por donde salir as que me recorre la piel...
por las nalgas con escalofros segn el roce de la cobija, por el
cuello como si me besaras como me has ofrecido, en los dedos
de mis pies que imagino que chupas. Admito que ahora mismo
quisiera darte una mamada... dejo el rencor para despus.
Recorres con tu lengua mi empeine, me besas las rodillas
con ternura, hundes tu cara entre mis muslos, y luego, muy
despacito, apartas los pelos como te gusta, como si te fueras a
comer una fruta. Todo pasa tan rpido. Ya vuelvo a ser persona.
Me limpias los labios con ternura y me haces dormir tranquila
con tus besos delicados.

64

MARTHA ESTRADA
(Mrida, estado Mrida, 1952), poeta, narradora, profesora
Titular, jubilada activa del Departamento de Lingstica, de la
Universidad de Los Andes de Mrida. Es Licenciada en Lenguas
Clsicas, Summa Cum Laude, ULA. Tiene en su trayectoria
docente y de investigacin un DEA del Doctorado en Pragmtica
Lingstica, en la EHESS de la Universidad La Sorbonne, Pars,
1983.
OBRA PUBLICADA: Poemas del silencio (DIGECEX /ULA, 1996),
Tesoros del silencio (1er Premio de poesa, APULA, 2000).
En narrativa: Cuentos para una velada (1er Premio Narrativa,
Seccional de Jubilados de APULA, 2003). 1er. Premio Poesa
APULA, 2001; 3er. Premio Poesa Jubilados APULA, 2003.
Acadmicas: Ortografa Esencial, Sintaxis Esencial, El Osito
Ortogrco, Anlisis Gramatical del Espaol y 5 textos sobre
Pragmtica Lingstica.

65

LA CASA
La llamarada competa con el brillo de la luna llena. La
casa arda y sus habitantes estaban calcinados, retornaban as al
polvo original.
La casa sonrea satisfecha suicidndose. Prefera morir en
lugar de soportar las peleas y odios con que a diario la heran
esas personas insensibles.
LA NADA Y EL VACO
En la Nada habita un dios que rige el destino de todos los
mundos. Sus mensajeros son esos infelices seres, a quienes nadie
toma en serio porque estn locos.
En el Vaco vive un ave que sali de su trayectoria
cumpliendo rdenes secretas del dios de la Nada. El Vaco est
feliz con el vuelo y los cantos del ave.
La Nada ahora es un algo definido como morada de
la deidad universal y disfruta siendo antriona, sin dejar de
transmitir mensajes a los cuerdos. Pero esos mensajes caen en el
Vaco y con ellos se alimenta el ave.
ELLA
Ella sube al automvil varias veces al da. Juntos pasan doce
horas en diversos lugares.
Ella desaparece en las noches, mientras l lee, suea y
escribe. Ella es su sombra del da.

66

LA VENGANZA DE LAS ADMIRADORAS

Chester era atractivo, magntico, por eso Ruperta lo
segua a todas partes. Pareca su ngel guardin, o ms bien su
diablesa guardiana, ya que se enfureca con las admiradoras que
le prodigaban halagos. Siempre Chester sonrea y se acomodaba
el collar que su propietaria le haba colocado desde el da del
matrimonio. Pero a veces intentaba huir y entonces Ruperta, con
esa soberbia que puede proporcionar el dominio de un objeto,
daba un tirn a la cadena y lo haca rodar por la calle ante el
asombro de los transentes y la vergenza del pobre Chester.
En Chester, la Ruper depositaba sus ansias de fama, sus
depresiones y la desesperacin frente al tiempo inexible que
nos empuja hacia la cima de la muerte.
Una maana, la duea de Chester se levant. l no estaba
ah. Slo encontr el collar y la cadena. De inmediato empez
a buscarlo, pero no logr ir ms all de la clausura de puertas y
ventanas repentinamente tapizadas con fotografas de su dcil
marido, acompaado por Venus de todas las latitudes, en tantas
posturas erticas que el Kamasutra pasaba a ser un manual para
escolares.
Ruperta se dej caer en la alfombra de oso panda y advirti,
antes de morir por asxia rabiosa, una nota manuscrita: La
venganza de las admiradoras
AMOR Y CELOS
Celos y Amor conversaban un da. Qu nos pasa?- deca
Amor.- Por qu nunca podemos dejar de presentarnos juntos en
un mismo ser?, t no ves acaso cuantos millones de personas hay
en el planeta?, por qu no actuamos por separado?
67

Celos contest: Muy bien, me siento demasiado fuerte

y algo deprimido sin tu presencia dulce, pero lo intentar.
As, cada uno eligi a una persona diferente. Sin embargo,
el resultado fue lamentable: el hombre posedo por Celos mat a
la mujer poseda por amor pues sinti celos del amor que Amor
despert en ella.
Por eso siempre siguen unidos, aunque de vez en cuando
alguien llama a uno solo ...
FUEGO PASIONAL
Se casaron slo por atraccin fsica. Toda la noche fue una
ardiente cpula entre llamaradas de pasin. Al amanecer, dos
esqueletos abrazados yacan en el lecho nupcial.
LOS DIBUJOS DEL CREADOR
Recuerdo cuando Dios dibujaba a los seres por crear. De
da, con buen humor, hermosos, agradables. De noche, agotado,
surgan feos, desproporcionados.
Cuando Dios se dorma salan manchas de la pluma. As se
originaron los virus, las bacterias, los insectos y los polticos.
HECHIZO LUNAR
Cuando los tiempos an no eran, no haba sol, nica-mente
luna. Para ese entonces, los seres miraban a Selene, pedan deseos
y ella se los cumpla. No exista la guerra, ni las preocupaciones,
todos vivan hechizados por el mgico inujo lunar. Aquellos
escritos de la humanidad sin ubicacin histrica nacieron en
esta poca ideal. No se conoca el ocio de psiquiatra, pues todas
las personas estaban lunticas. Nadie saba de lentes oscuros
68

bronceadores, sombrillas, relojes despertadores, ltros solares,

insolacin, cncer de piel.
El hechizo lunar envolva al mundo. Soar, en un disfrute
sin horario, era el paraso. Y en tan exquisita penumbra de
ensoacin, lentamente apareci el sol. As se iniciaron los das,
con ese amanecer. Los hombres, extraados, contemplaban el
fenmeno. Al medioda, la irradiacin les asust y creyeron morir.
Con la magia del atardecer, olvidaron el peligro y comenzaron a
invocar el retorno del nuevo astro.
El sol regres y as durante milenios. Pero la luna tambin
vuelve, mientras l duerme. A veces, retadora, compite en
pleno da para recuperar su reino. Sin embargo, ella no insiste
demasiado, sabe que el sol la ama y no deja de halagarla. Por eso
existen eclipses. El parcial, cuando se besan. Y si quieren fundirse,
los astrnomos reportan: eclipse total.
En la humanidad ocurri un cambio a naturaleza solar, pero
algunos conservaron la lunar disposicin. Entre estos excntricos, se
cuentan lsofos, poetas, escritores, artistas y uno que otro cientco.
Se les denomina lunticos o idos, pues han sido ubicados entre uno
y cien en la escala jerrquica de la locura de uno a mil. Sin embargo,
son inofensivos y, algunos, adorables.
Aunque tambin hay otros lunticos agresivos que destruyen
el trabajo de la naturaleza en un instante y siguen tan inmutables
que ni el Buda!
MENSAJE DE ARABIA
Cundo lleg el primer telegrama, Kalel se sinti tan
emocionado que le sobrevino un ataque de priapismo. El mensaje
de Arabia le participaba sobre el deceso de un padrino, quin
hizo testamento a su favor, nombrndolo nico heredero del ms
esplndido harem de la regin.
69

Transcurri un mes de la noticia y la salud de Kalel

empeoraba, coma poco, dorma quejndose y entonces familiares
y amigos comenzaron el va crucis recorriendo especialistas
graduados en USA, luego, curanderos, y por ltimo, exorcistas.
Nada funcion, Kalel segua emocionado.
Cuando lleg el segundo telegrama, Kalel se sinti tan
decepcionado que le sobrevino un decaimiento de nimo. El
heredero del harem era un tal Kalil que habitaba en otro pas.
Ahora Kalel no ha vuelto a emocionarse, ni con jalea real.
MI HERMANO
l siempre vivi encerrado en su cuarto. Yo no lo conoca,
nunca me dejaron entrar. Slo lo oa, pues mi hermano lloraba
dbilmente, como un beb enfermo. No entend nunca porqu
no creca, slo lloraba y nadie deba verlo.
La vida me hizo madre y viv lejos, pero segu visitando
la casa familiar, especialmente para tratar de conocer a mi
hermano.
Un da llegu y todos haban salido, slo estaba mi hermano,
porque se escuchaba su dbil llanto. Me acerqu, fascinada y
temerosa. Abr, despacito y ah estaba, con su atuendo de beb,
acostado en la lujosa cuna, llorando dbilmente.
Oh, Dios mo, cuanto sufrimiento intil, cuanta lstima
en vano! Mi hermano anormal era slo un grabador reproductor
que lloraba dbilmente.
LOS FILOCOSMOTRPICOS
Se funda el sol y apareca Cefadroxilo Ramrez girando en
sus pies, en sus manos, en sus ojos. Cefadroxilo era de aspecto
irresistible, desmayaba a las mujeres con la mirada. Por eso
70

asuma su belleza como una distinta a la de cualquier hombre. Al

verlo, las mujeres padecan una repentina licantropa: aullaban,
lobas en celo, brincando en las patas traseras para manifestar la
satisfaccin que l les proporcionaba.
Era un espectculo enigmtico. Todas sucumbieron a
su encanto, incluso las ms curtidas misandras, dirigidas por
Madame Rimbell, duea del antro conocido como Caf de los
Espejuelos Rotos. Despus cerraron la Casa de las hembras superhombrunas y su lial, la Asociacin de mujeres machofbicas
porque ninguna asista, ni siquiera la Presidenta.
Al n las mujeres se volvieron a jar en los hombres.
A Cefadroxilo se unieron uno, dos, miles de varones, todos
irresistibles, de mirada penetrante. Ah, cun maravillosas
llegaron a ser esas reuniones de opuestos en armona!, cmo
vibraba y se rejuveneca el Cosmos al reencontrarse!
Pero el equilibrio tambin termina y as lleg el da en que
uno de los hombres se descubri en otro y, a su vez, una mujer
en otra. Desde ese momento, el cosmos, llorando, se perdi a s
mismo, y comenz a decir: Ay, qu caos, ay, qu caos!

71

AMABLE FERNNDEZ
(La Mucuy, estado Mrida, 1950), narrador e investigador.
Estudi Arte en la Escuela de Artes audiovisuales Cristbal
Rojas (Caracas) y Letras (Historia del Arte) en la Universidad de
Los Andes, donde labora, adscrito al Centro de Investigaciones
de Folklore y Cultura Popular. Sus relatos han aparecido en
revistas y peridicos de Venezuela, Per, Mxico, Argentina y
Colombia. Su novela indita, La rebelin de los disjuntos, fue
seleccionada en el I certamen Mayor de las Artes y de las Letras,
CONAC, Caracas, 2004.
OBRA PUBLICADA: No quedar piedra sobre piedra (1989), Las
paredes oyen, los muros se lamentan (1ra. Ed. 1990; 2da. 1995),
Consejos para no morir (2001). Libros inditos: El laberinto de
la noche blanca (novela) y Rostro de espaldas, Desnudo en dos
metforas, hora incierta (cuentos).

72

DESMEMORIA
Al da siguiente, en un nido de guilas, como echado en
la vaciedad de una modorra o maraa de embriaguez, despert
en el enredo de las ramas muertas: aquel eucalipto (bajo el
asedio del verano o el hostigamiento de la resolana) no era sino
una desgarradura de msculos, bras y tendones, un esqueleto
achicharrado bajo el negror de tanto holln.
El rbol tena apariencia de calavera erguida.
Su imagen de insecto calcinado, de paraguas chamuscado,
estiraba la miseria de su sombra hacia la garganta del abismo. La
niebla (al brotar de los pulmones del barranco) haca imaginar
el resuello entrecortado de quien se asxia, o la brusquedad con
que estornudan los incendios.
En la borrasca pareca que el viento vomitaba. y l -como
si atravesara bajo la lluvia una turbulencia de hojas secas- tena
mariposas destrozadas en la piel, como tatuajes. Hilachas de
moho, trozos de algas, de juncos y desgarraduras de batracios le
cean al cuerpo una semejanza de lombrices verdes. Cicatrices
o bejucos muy delgados, sobre manchas de estircol, en pecho y
espalda le tejan una telaraa de aspecto y olor aborrecibles. En
brazos y piernas segn pudo ver tena rasguos hechos con el
lo de piedras sumergidas, troncos, huesos, alambres. Su persona
despeda una fetidez de cloaca, de estercolero.
Record que -al borde del desmayo, como una bestia cada
en el pantano-luch contra el limo aceitoso de la cinaga, en aquel
lugar sin linderos, lejos del mundo. Aquella porquera densa de las
aguas (especie de babas de saurio, con lengua de asco, al lamerlo
con avidez de gula insatisfecha) quiso tragarlo hasta el fondo de
la cinaga, donde el negror de las aguas producan burbujas de
aire caliente que luego suban a la supercie con ruido ronco de
73

estrangulado y reventaba en chasquidos. Tanta fetidez indicaba

podredumbre de cadveres descompuestos.
Despus de verse libre, lejos del limo hambriento de las
charcas, entr en el bosque, en el ltimo pueblo de rboles.
All, detrs de la colina, en la cascada -lquida vidriera
mvil- revis de pies a cabeza la suciedad que cubra su gura,
gacha por la joroba simia del desfallecimiento. Lo asust la
brusquedad de su aspecto, el desalio lastimoso de su persona,
porque en todo l la navaja de la mugre haba desgurado
cualquier indicio humano.
Espantado de s mismo tuvo miedo de ser atrapado por
la soledad ms absoluta o caer en poder de las bestias, de las
alimaas que pudieran haber sobrevivido...
Una azulidad de niebla, bruma de anochecer, le oblig a
observar todo con la lentitud de la cautela. Mientras caminaba
por un sendero angosto, bajo los rboles, los ramajes -especie
de garras, picos, uas largas o aguijones, al rozar sus hombros o
araar su rostro-le trazaban mapas de escozor en la piel. Tanta
picazn le obligaba a rascarse, a rasguarse, y las marcas de ua
quedaban en su piel como cicatrices o quemaduras.
Lo ms raro fue no escuchar sus propios pasos.
Le extra tambin el grosor de la alfombra que sobre
el suelo extenda la hojarasca. De dnde haban salido tantas
hojas secas? El agotamiento, el saber que aquel sitio desconocido
poda ser el nico habitable, el ltimo rincn vivo en la Tierra,
le desmoronaba el nimo. Ya arrastraba los pasos, perdidos en el
laberinto de la desorientacin y el desnimo. No obstante supo
vencer la debilidad de detenerse. Tema caer bajo ese peso enorme
de la incertidumbre, de la fatiga sin reposo (y le dio miedo caer
dormido para siempre).
Pero no se detuvo para no preocuparse...
74

Tampoco le dio importancia a la rara sensacin de

hormigueo que muy pronto se apoder de l. Hormigueo que
le produjo escozor, escozor que le arda. Y aquel ardor le causaba
un estremecimiento que no era suyo. Slo un instante le bast
para darse cuenta de que-a travs de sus pies, piernas arriba-la
tierra pareca transmitirle el dolor que la atormentaba. Era un
hormigueo que pareca insensibilizarlo, que lo desanimaba hasta
el adormecimiento.
Antes de llegar a la cuesta disminuy la marcha. Necesitaba
comprobar la certeza o mentira de aquella repentina sensacin
jams sentida: Tuvo el presentimiento de que mientras avanzaba
se iba hinchando poco a poco. Y al hincharse se le estiraba la piel,
y eso le produca una picazn en todo el cuerpo. Porque ahora
se dio cuenta de que sus pisadas encajaban con exactitud en las
enormes huellas que -como moldes para grandes sorpresas- el
sol haba secado sobre el barro.
Mientras avanzaba iba observndolo todo con precaucin
de fugitivo.
Ms adelante, bajo la tupida arboleda, sinti en los pies la
humedad huidiza de la tierra. Incluso crey que su sombra tea
de sepia el fango del sendero. Apur el paso, ansioso por salir
de aquellos rastrojos, y bajo su trote se quebraron los helechos.
Cuando saltaba sobre una charca le pareci que su sombra se
hunda en aquel pozo de suciedades. Y se hundi en la duda. La
sospecha le hizo vacilar. Deba detenerse y regresar? No! Tena
que continuar, sin rumbo previsto, hasta comprender qu le
estaba sucediendo.
Entonces le pareci que otra vez pisaba un suelo inexistente,
como si la lluvia hubiese ablandado las hojas y ahora no
oyera sus pisadas (y antes sus pasos sonaban como galletas
crujientes). Tampoco calcul los imprevistos, los sobresaltos,
las privaciones.
75

Del azoramiento sac una deduccin: La nica manera de

salir de aqu es meterme en la oscuridad, atravesarla de extremo
a extremo, como si en la turbiedad de un sueo escapara de
un laberinto. De todos modos me asusta no tener idea de las
dimensiones... Algo me dice que la ltima luz del horizonte se
apaga en estas tinieblas, bajo el techo roto de estas sombras.
Y, enseguida, tanteando como ciego (dicindose agrrate
de las ramas ms bajitas, afrrate de los pocos arbustos, sostente
de las hierbas, anca tus pisadas), pudo dirigirse hacia un
resplandor opaco que poda ser la salida de un tnel de acertijos
-trochas abiertas a fuerza de inundaciones, rboles quebrados
en plena adolescencia, callejones escondidos entre las grietas de
la tierra donde su confusin le hizo imaginar que corra por un
subterrneo.
Por qu me hallo ahora en medio de esta devastacin?,
se interrog, por qu estoy aqu, como un animal desorientado,
en estos parajes donde casi todo me es desconocido? Cmo, si
no recuerdo haberme movido de mi casa ni salido de viaje? Y este
bosque, sin embargo, tiene similitudes con el parque donde, antes
de un concierto, de vez en cuando, suelo pasear por las tardes.
Su memoria retrocedi en el tiempo, hasta un lugar donde
todos los recuerdos haban envejecido en una sola tarde.
Ya no se explicaba la causa por la cual, de pronto, ahora
mismo -mientras, en medio de una orquesta recordaba a su hija
tocando el violn- una rfaga de hojas le tapaba el horizonte.
Cmo poda ocurrirle lo que estaba viendo si el viento no
soplaba en aquel momento? Y aquel vuelo de alas insomnes?
De dnde haban salido tantas hojas si todos los rboles haban
muerto? No indicaban aquellos ramajes desnudos haber sido
desplumados por borrascas muy antiguas? La tierra mostraba
grietas abiertas por sismos y diluvios, escaldaduras hechas por
la sequa, tajos corrodos por la resolana.
76

Aquella visin lo abrumaba hasta la fatiga.

Busc fuerzas en su abatimiento para no dejarse amedrentar
por la sed (si lo asediaba el hambre lo vencera el agotamiento).
De momento le costaba olvidar lejanas costumbres, hbitos
cotidianos que la nostalgia traicionera le traa a la memoria, ahora
cuando las comodidades le parecan sin de iluso.
Descans un rato, aterido por el cercano recuerdo de lejanas
heladuras. Y ahora, cuando necesitaba dominar el sofocamiento
de la angustia, una interrogacin lo encerr en su incertidumbre:
A dnde ira ahora si no saba adnde ir? Lo abrumaba tanta
desolacin. Con quin sino en compaa de s mismo poda ir a
ninguna parte? y es que no conoca la ruta de aquellos atajos. El
cerebro se le tupa de mapas. No era fcil conseguir en aquel caos
una direccin acertada. Tampoco poda saber si el rumbo elegido
lo conducira a la salida o tal como lo sospechaba, despus de
muchos rodeos, de ir y venir por trochas similares tendra que
regresar al principio de aquel laberinto.
Qu compleja es mi realidad! dedujo. Lo asustaba
comprender. No tena alternativa. Entre confusin y angustia,
ahora dudaba si la desesperacin le cegara en el supremo instante
cuando la serenidad la calma, el aplomo o la entereza es el
nico impedimento ante la fatalidad (porque, en estos casos, el
terror se puede convertir en riesgo de perder el hilo de la razn,
y por ello, al borde del desquicio, de la locura no pocos han
llegado al suicidio).
La inmensidad de aquel desastre que slo poda caber
en una horrenda pesadilla le hincharon los ojos de espanto.
Con perplejidad contempl aquel escenario desgurado por
el aniquilamiento, y se sinti el ser ms diminuto y efmero,
aplastado como las ranas que pisan las bestias.
Supo medir su pequeez, sus diminutas posibilidades,
y bajo la inmensidad del cielo grisazul tuvo el atrevimiento
77

de no olvidarse de quin haba sido (busc semejanzas suyas

con las formas maltrechas de aquel lugar). Las comparaciones,
aunque arbitrarias, inexactas, equivocadas, le resultaron parejas,
adecuadas, porque su figura encajaba con lo maltrecho y
quebradizo de aquel lugar. Su rostro, ahora, por ejemplo, poda
ser el retrato brusco de alguna piedra. Hasta sus ojeras ahumadas
parecan las quemaduras del suelo. Entonces lo desencant la
semejanza: Lleg a compararse con los insectos y le qued grande
el tamao de los invertebrados.
Se senta diminuto. Ya no le quedaba sino la esperanza de
bajar al pozo, donde, no obstante, segn tema, sumergido en
la hediondez de las aguas pestilentes, su espritu quebrantado
hallara el alivio de las humedades profundas. Necesitaba el
contacto del agua, aunque al bajar al pozo lamiera, chupara y
tragara tanta inmundicia (en aquel pozo de fango podrido era
donde la ciudad verta cuanto defecaba? se pregunt).
Presenta para s una sobrevivencia de larva. Qu otra
alternativa le quedaba?
Y cuando sali chapoteando del limo de tanto residuo
putrefacto, sin saber adnde ir ech a correr como loco. Sin
detener un momento su trote comenz a sentir pnico, a
preguntarse por qu estaba all, cmo haba llegado a aquel lugar
y cmo saldra de aquella encrucijada. Terminara extraviado,
perdido en la penumbra de la demencia? Estaba loco o era una
locura aquella calamidad?
Atrapado por la contradiccin, vencido por la incgnita,
confuso ante la desorientacin, entendi que su destino no poda
ser el extravo ni caer en la tramposa facilidad de la demencia, y
a pesar de que sinti el deseo momentneo de regresar -porque
una humareda cada vez ms oscura le tapaba el horizonte-, sin
saber si corra hacia el denitivo aniquilamiento del mundo, no
detuvo sus pasos...
78

AMABELIA GALO
(La Plata, Argentina, 1921. Venezolana por eleccin propia, tiene
50 aos disfrutando ese derecho. Vino a Venezuela siguiendo
El soberbio Orinoco, de Julio Verne. Es autora de dos celebrados
libro, uno de relatos y otro una crnica literaria de vida y viajes
por toda Venezuela y por el mundo, editado en Mrida.
OBRA PUBLICADA: Retratos en sepia (Caracas, 1996) y La tierra que
nadie prometi (La Escarcha Azul, Mrida, 1998). Esta ltima
fue escrita ntegramente en Mrida.

79

Fragmento de La tierra que nadie prometi

En el atardecer regresaba casi navegando a mi casa entre
la espesa niebla otoal. Llevaba bajo el brazo el ltimo libro sin
terminar, pero la chiquilla que transitaba las calles llenas de hojas
secas tena la mente en otro mundo: iba surcando un turbulento
Orinoco, recorra llanuras en potros cerreros, o transitaba
cautelosamente el peligro verde-dorado de las grandes selvas...
Fue as como no sindome ajenos los autores de otros pases que
estaban cabalgando sobre la lnea ecuatorial, escog a Venezuela
e iba siguiendo un rastro que el destino ya haba marcado.
Mi padre era lo que hoy llamaramos un dibujante
publicitario y el propio destino, hacindolo cmplice de la
extraa seduccin que sobre mi ejerca aquel lejano pas, lo puso
a trabajar con una empresa importadora de caf y cacao. Primero
fue la ilustracin de los que seran los empaques del caf. El
producto se llamaba Reina de Maracaibo y los comerciantes
hablaron de una india hermosa que queran para la ilustracin.
Mi padre dibuj una india hermosa... pero, en honor a la verdad,
esta tena todo de piel roja y nada de guajira... Claro que eso lo
averig muchos aos despus.
()
As de motivada estaba cuando accidentalmente conoc
a un grupo de venezolanos que llegaron a estudiar en nuestras
universidades, eran futuros veterinarios o ingenieros agrnomos,
carreras que se estudiaban en La Plata, mi ciudad natal. Eran
revoltosos, irreverentes y, como se dira ahora muy machistas.
Ser tomadas en serio por ellos era un desa y yo nunca he
podido resistir la atencin de enfrentar un desa. As fue como
me enamor del venezolano que fue mi primer amor, mi primer
marido y el padre de mis tres hijos. Era inevitable y por esa va
llegu a Venezuela, venezolana por ley sin haber pisado un terrn
80

de su tierra, amndola desde antes, lejos, muy lejos de la idea que

arrastr a muchos otros, de buscar el esquivo Dorado. Yo saba que
su riqueza era otra. Yo vine al encuentro del olor del caf recin
tostado, del cacao fermentado en los patios de viejas haciendas, de
caaverales llenando el aire con su aroma dulce y caliente.
()
Mi primer trabajo en Caracas fue en la Cartografa Nacional
() Desde el Silencio andaba a pie () Me detena un minuto
para ver trabajar a la famosa bola con la que estaban demoliendo el
hotel Majestic. De entre las ruinas se vean a veces salir primorosas
sillas de estilo, lmparas de alabastro, araas de cristal...
()
Tres meses despus recib los pasajes para ir a exiliarme
en Guatemala, que ya tena a varios venezolanos refugiados en
iguales condiciones. Ese viaje marc el inicio de diez largos aos
lejos de Venezuela, aos que transcurrieron entre Guatemala,
Honduras, Ecuador y Etiopa.
()
Llegu a Guatemala. Desde el avin vi mis primeros
volcanes, uno de los cuales era el de Fuego y soltaba un hilo
de humo. El recibimiento fue muy clido, Ral, su esposa y
su hija; funcionarios del Infop en donde trabajaba mi marido;
venezolanos exiliados a quienes an no conoca. Hubo ores y
bombones como si yo fuera una herona.
()
En el Infop trabajaban tambin el Dr. Carlos D Ascoli e
Hilda Gadea, una peruana, que ms tarde fue la primera esposa
del Ch Guevara. (). En Cuyuta aprend a montar a caballo,
a disparar todo tipo de armas de fuego y a hacerme querer y
respetar por toda la poblacin fuera esta indgena o ladina
como se llamaba a los mestizos.
()
81

Unos meses antes de la ltima Navidad y Ao Nuevo en

Guatemala, lleg un grupo de exiliados argentinos, los primeros
que conocamos. Eran cinco: los hermanos Beberaggi que haban
sido peronistas y ahora eran enemigos acrrimos de Pern;
Oscar cuyo apellido no recuerdo pero que era tambin de La
Plata, Ricardo Rojo y un buen muchacho muy joven y mdico,
que se llamaba Ernesto Guevara... Durante los largos y tediosos
das de la semana Ernesto se encerraba en su humilde cueva de
exiliado, un cuartico de maderas pintadas de verde y arrinconado
en el patio de una pensin chapina. Para entrar, haba que dar
largos trancos y zancadas por sobre libros, peridicos, discos, el
reverbero, la pava y el mate.
Cuando Ernesto abra la puerta, la quinta Sinfona de
Beethoven tomaba posesin de la casa y la india que siempre
andaba por el corredor regando matas o barriendo hojas, hua
asustada arrastrando la escoba y el trapo de sacudir.
Julia Iglesias, yo y otras mujeres nos turnbamos para
llevarle la dieta como l la llamaba, auto diagnosticndose no s
qu misteriosas dolencias del hgado. Era una forma cualquiera de
contar con nuestra fraterna solicitud y la oportunidad de renovar
los discos y los libros prestados con que mitigaba un hambre
mucho ms difcil de aplacar. Antes de devolver los discos, les
quitaba el polvo con un viejo calcetn de lana gris.
Los das de n de semana eran otra cosa. Todos los exiliados
se reunan en nuestra casa o bamos todos a pasar las soleadas
tardes a la orilla del lago Amatilln. En los merenderos de piedra
que bordeaban una parte del lago, Ernesto practicaba el rito
sureo de la carne asada. Siempre se sumaba al grupo Hilda
Gadea, la peruana.
Ernesto prenda el fuego bajo las prgolas de piedra gris de la
que colgaban enredaderas en or, y me confera, condescendiente,
la distincin de ayudarlo en tan delicado menester. ().
82

Ernesto vigilaba el fuego y nos oa en silencio. Si nos

ponamos a cloquear demasiado, nos barra con una mirada de
sus ojos severos hacindonos sentir tan estpidas como gallinas
alborotadas.
A veces se daba el lujo de una curiosa reexin en alta voz,
cuyo contenido siempre nos sorprenda: Qu absurdos son los
lagos. No van a ninguna parte. No llevan a nadie a lugar alguno
como no sea a la otra orilla. Y a la otra orilla se puede llegar de
cualquier modo.
Entonces no usaba barba. El cabello castao le caa sobre
la frente de pronunciados lbulos, plido el rostro por las largas
noches de vigilia ahogndose con su tos de asmtico. Por ello
no solo no fumaba sino que tambin viva en muda protesta
abriendo ventanas, sacudiendo peridicos para espantar el humo
de nuestros cigarrillos. Asando carne, el humo no le molestaba.
Se lo chupa la carne, deca riendo socarrn de tan caprichoso
como endeble argumento.
Nos solamos quedar hasta muy tarde rodeando el fuego,
oyendo las risueas discusiones de los venezolanos que jugaban
domin y recordaban ancdotas de parientes y amigos que haban
quedado en la tierra lejana. A poco, siempre los volvamos a or
caer, infaliblemente, en el anunciado y prximo retorno, que
tard diez largos aos en producirse.
Eran nes de semana con tardes y noches plcidas. Ernesto,
arropado en su vieja chaqueta de gamuza que pareca una vaca
sarnosa. Hilda, silenciosa, con todo el peso de su callado amor
escondido en el fondo de sus ojos oblicuos; yo, siempre riendo,
siempre alentando, siempre creyendo en cosas que pareca iban
a suceder y no sucedieron nunca.
Una noche, Ernesto nos habl de sus padres, de su niez,
de su adolescencia, de una etapa que pretenda haber dejado
muy atrs, aunque a cada rato se le enredaba entre los recuerdos
83

como un gato consentido. As fue como algunos logramos

empezar a descubrir, juntando pedacitos de condencias, quin
era en verdad aquel muchacho impertinente, cmo y por qu se
equilibraban en l vehemente ardor y descarnada frialdad, dnde
naca aquella grande y honda ternura que siempre trataba de
esconder bajo su despiadado sarcasmo; pero an los que creamos
entenderlo, ramos demasiado miopes y solo lo veamos en su
proyeccin inmediata.
Sabs una cosa?, nunca ser un mdico con consultorio
para curar seoras aburridas... Cuando salga de Guatemala me
ir a trabajar al frica, al leprocomio del viejito loco que cura a
los negros. Me gusta ese viejo, es macanudo...
Retazos de palabras, esbozos de anhelos, largos silencios
compartidos, los ojos de los tres amigos perdidos en la silueta
del volcn coronado de niebla y nubes.
Ernesto se nos iba lejos. Sus horizontes, llenos de sombras
y resplandores estaban ms all del mo. El de Hilda, que luego
fue su esposa, empezaba y mora en el mechn de pelo hmedo
que caa sobre la frente del muchacho pensativo.
Algunos exiliados partan a la lucha clandestina, todos
nos preocupbamos, pero nadie hablaba de miedo. Ernesto era
cortante. Peor ser despus, cuando el miedo no sea excusa... Los
vas a ver, empezarn a dar vueltas como los perros mordindose
la cola. Se van a morder los ideales, se van a morder las promesas,
van a girar y girar siempre en un mismo crculo. Solo unos pocos se
dispararn en lnea recta... Lo vas a ver, te vas a acordar de m...
Yo me resista a creerlo, me disgustaba, me pona seria, le
reclamaba su escepticismo, pero fue as.
Ya ministro de Fidel Castro de la Habana los barri con
su indiferencia, mientras que para otros, con el mismo gesto
con que devolva los discos limpindolos con el calcetn gris,
apartaba los papeles de su escritorio de la Cabaa, reanudaba el
84

dilogo interrumpido en Guatemala o Mjico en los tiempos del

cuartito de madera de la pensin chapina y los asados a orillas
del Amatitln, cuando solo era un plido muchacho envuelto en
una lustrosa chaqueta de gamuza marrn. Un muchacho tremendo
que lo atravesaba a una con su mirada y su silencio, para soltarle
luego, entre dos chupadas de mate. Te vas a volver vieja soando,
hipotecada a cosas que te imponen los dems. Tens miedo de tener
miedo. Los vas a ver, te vas a acordar de m, se van a morder las
promesas, los ideales...
Y as fue, lo supe mucho antes de lo previsto y si bien ya
no estaba hipotecada a una esperanza vana, me haba vuelto vieja
para estrenar la fuerza de no tener miedo de tener miedo.
Por eso, como muchos otros, cuando veo regada por los
caminos del mundo la imagen del muchacho que un da se llam
Ernesto, cuando entiendo que nunca dej de ser el muchacho
caviloso que oa a Beethoven, bajo la cabeza avergonzada de haber
vivido slo para mostrar jirones de recuerdos de un tiempo que
se perdi en vano, pero que l us para dispararse en lnea recta,
hacia la muerte, hacia la historia.
()
La FAO haba aceptado la proposicin de mi marido y
estaba contratado. Nuestro nuevo destino era Honduras. Estando
en Guatemala habamos visitado a El Salvador, para ese entonces
un pas muy laborioso en el cual los cafetales lucan como jardines
y la gente se mova a un ritmo distinto. Estaba tan densamente
poblado y eran tan activos los salvadoreos que pareca que se
iban a desbordar por los lmites del mapa. () Nos lleg un
cable de la FAO. Debamos ir a Ecuador, era el ao 1954, pronto
estaramos en Amrica del Sur. A mi me faltaba conocer Costa
Rica, Nicaragua y Hait y saba desde ya, que algn da tendra esa
oportunidad. De Guatemala llegaron noticias. Los venezolanos
se haban dispersado por Cuba y Mjico.
85

Los guatemaltecos amigos tambin eran ahora exiliados.

Ernesto Guevara e Hilda Gadea estaban detenidos en Guatemala.
Nos preocup la suerte de ellos hasta que supimos que haban
sido liberados desnudos en la frontera de Guatemala con Mjico
al que llegaron cruzando el ro a nado.
()
Mientras mi marido parta para frica, yo me dispuse a
marchar a Caracas. Un centenar de amigos nos despidi en el
famoso aeropuerto, en el que previamente haban espantado a
los burros. (). Entr a trabajar en el IAN como asistente del
jefe de la Ocina Central de Informacin, cargo que ocupaba
Rafael Grooscors. A las pocas semanas me asignaron mi primera
comisin de trabajo y me presentaron a los que por muchos aos
seran mis compaeros en ms de una aventura.
Ildegard me llam y me explic cul sera el propsito
del viaje. Haca poco tiempo haban llevado al pueblo de Los
Nevados, en Mrida, una vacas y un toro Holstein. El clima y la
altura eran adecuados para iniciar una ganadera de buena raza.
Los animales haban sido transportados en helicptero y yo deba
averiguar cmo se estaban adaptando, lmar y sacar fotos para
la informacin periodstica. Como a Los Nevados (todava es
as) slo se llega en mula, tena que hacer previamente contacto
por radio con los representantes del JAN, del Banco Agrcola y
Pecuario que presida Reinaldo Cervini, as como tambin con el
jefe de Zona del Ministerio de Agricultura y Cra, cuyo nombre
no recuerdo. Los tres organismos de la Reforma Agraria, como
se los llamaba entonces, tenan en Mrida sus ocinas (). Se
les indic el da de nuestro arribo a la ciudad y el da en el cual
ascenderamos en el telefrico hasta Loma Redonda, la estacin
de enlace con los Nevados ().
La comisin estaba integrada por cinco personas: Elicer
Malav (un extraordinario fotgrafo), Luis Felipe Correa (dueo
86

de una recin nacida compaa cinematogrca que se llama an

Futuro Films), un camargrafo: Humberto Carvallo a quien
apodbamos Come-Poco y un chofer (personaje inolvidable)
que se llamaba Rafael Bolvar aunque siempre fue el viejo
Bolvar y a quien nuestro presidente le haba asignado el cuidado
y la seguridad de mi persona, responsabilidad que asumi por
el resto de su vida. Luego estaba yo, jefe del grupo y bastante
preocupada, pues sta era mi prueba de fuego. En esa poca no
haba mujeres dispuestas a correr carreteras y riesgos como los
que me esperaban.
Llegamos a Mrida en la fecha prevista, visitamos las
ocinas, hablamos con los jefes responsables de la logstica
y segn ellos todo estaba en orden. Pregunt si el telefrico
ya tena cabinas y luego de cruzarse misteriosas miradas me
aseguraron que s. Haca bastante fro, pero a las 6:00 am en
punto, estbamos reunidos en la estacin.
No se vea a nadie del JAN por los contornos, pero yo haba
credo ver la camioneta ocial cuando llegamos al terminal. No
haba cabinas ni nada que se le pareciera. Lo nico que suba
hasta Loma Redonda era un simple monta cargas sin techo
ni paredes y slo unas guayas en los laterales para que no se
cayeran los sacos de cemento destinados a la construccin. Los
pasajeros eran unos pocos obreros envueltos en sus ruanas. Nos
haban tomado el pelo, mejor dicho, haban resuelto echarle una
vaina a esa mujercita que pretenda hacer tareas de hombre...
No me conocan: Reun a mis compaeros y les dije que estaban
eximidos de subir en ese artefacto, que se regresaran al hotel, se
portaran bien y vinieran por m a las cuatro de la tarde, hora en
que el montacargas volva a bajar a la ciudad. Yo subira sola. Una
cuestin de orgullo masculino los hizo no aceptar mi proposicin,
pero estaban muy asustados.
87

Nos acomodamos como pudimos sobre aquellas cuatro

tablas oscilantes, el viejo Bolvar se sent en el piso y se tap la
cabeza con una cobija. No quera ver. Agarrados de la guaya,
con los dedos ateridos de fro pese a los guantes, empezamos el
ascenso. Mrida iba quedando abajo, extendida sobre la ancha
meseta. Los ros parecan hilos de plata, la vegetacin se haca
cada vez ms pobre y con el corazn en la boca, pues en cada
torre el montacargas se hamacaba sobre el abismo, llegamos a
lo que hoy es Loma Redonda, pero que en aquella oportunidad
slo era un gran galpn de cuyo techo colgaban carmbanos de
hielo. Dentro del galpn haba una especie de cocina en donde
tratamos de descongelamos tomando caf hirviendo, arepas
de trigo y chiles (mongos) que nos hacan saltar las lgrimas
pero que nos devolvan materialmente la vida. Tal como yo lo
presuma los arrieros nunca haban sido avisados, de manera que
no haba bestias que nos trasladaran a Los Nevados. La Guardia
Nacional tena un puesto en esas alturas, as que, arrastrando a
mis compaeros con equipos y todo, hice levantar un acta que
diera fe de que la comisin s haba cumplido esa etapa y que el
estpido machismo de unos funcionarios torpes haban impedido
cumplir el resto del trabajo. Aprovechamos el tiempo en Loma
Redonda para bajar hasta el lago Los anteojos, haba salido un
hermoso sol y el paisaje era bellsimo.
Cuando regresamos a Mrida me estaban esperando los
tres bromistas. Sus caras denunciaban que no las tenan todas
consigo, as que me limit a mostrarles el acta y decirles que
avisaran por radio a Caracas que nos regresbamos al otro da.
Ese fue mi debut. Por todo el IAN se corri la voz de que yo
distaba mucho de ser una persona dbil y asustadiza y me sirvi
enormemente para ganarme el respeto ()

88

EPLOGO
Me haba llegado la hora de la jubilacin, el momento de
tener tiempo para las cosas personales, para recopilar apuntes que
dijeran sobre lugares y situaciones vividas en tantos aos, pero
para ello, necesitaba un lugar adecuado. La respuesta que haba
estado sin que yo lo admitiera en lo profundo de mi corazn
surgi de inmediato: sera Mrida.
Mrida, la de mi primera experiencia de trabajo. Mrida, la
del clima fresco que permita trabajar sin el agobio del calor y el
ruido. Mrida, la del verdor, los mltiples pjaros, las preciosas
ores sonriendo desde los bordes de cualquier camino, la de las
nieblas en los atardeceres que me recordaban mi infancia... En
el trozo de tierra que haba comprado cerca de mi hijo menor
donde constru una cabaa alegre y confortable, la adorn con
artesanas locales y me instal con mis carpetas de apuntes a
completar recuerdos, darle forma a un texto que abarcara a
Venezuela entera, a mi vida, como un tributo de gratitud a todo
aquello que me haba hecho feliz sin agotar mi asombro, asombro
que se renueva an con setenta y seis aos que llevo vividos...
As lo hice. ()
Soy una mujer con mucha suerte. Dicen que para que una
vida sea completa hay que tener hijos: yo tengo tres. Hay que
sembrar un rbol: yo he sembrado entre muchos otros uno de
excepcin, el hijo del Samn de Gere que en Caracas, mece
su gigantesca copa en los jardines de la que fue la casa del expresidente Isaas Medina. Hay que escribir un libro y a m me
fue brindada la oportunidad de escribir ste, cuya intencin es
mostrar a quien lo lea las maravillosas facetas de esta real Tierra
de Gracia que Dios me regal como pas.
Una tierra que nadie prometi pero que espontneamente
se sabe dar ntegra, a quien la sepa querer bien.
89

STALIN GAMARRA
(Biscucuy, estado. Portuguesa, 1944) es Licenciado en Letras,
Magster en Lingstica General, y Profesor Titular de Lingstica
de la Universidad de Los Andes, Mrida, Venezuela.
OBRA PUBLICADA: Arcalin (drama), Monte vila Editores,
Caracas, 1991, (Premio Santiago Magarios del Consejo
Nacional de la Cultura, CONAC, Caracas, 1989); Genecalpticos
(drama), Versal Editorial Group, Andover, Massachussets,
1997, obra seleccionada en el Concurso Vellocino de Oro para
escritores hispanoamericanos 1997; Sueos nmadas (cuentos),
Editorial La Escarcha Azul, Mrida, 2001, libro en que gura el
cuento Portachuelo, ganador del Concurso Binacional ArgentinaVenezuela 2000 de cuento corto; Cantero de los das (poesa),
Ediciones Mucuglifo, Mrida, 2004 y La muerte del Capitn
(drama), Ediciones Comala.com, Caracas, 2004.

90

EL ARRABATE
En medio del desierto adonde ha llegado esta multitud,
nadie espera el advenimiento del Anticristo, sino la aparicin
de su entelequia: El Arrabate. Cada uno de estos peregrinos, en
lo ms fronterizo del alma, es un arquetipo de l. De ese feroz
mellizo brotado de la noche mental de los sueos.
Mal de los males y peste de las pestes, rezan algunas
oraciones de pueblos nmadas, retenidos en la aurora de la vida;
tragados por la bruma; devorados por las maldiciones de este
engendro de las candelas y las tinieblas.
No ha habido cadenas que aten la cambiante forma de su
hacer taumatrgico; no hay vaco ni sima que le brinde alojo;
no hay scula seculrum que lo despoje de su reino.
Una corona de oro y puntas de diamante ironiza el intil
sacricio en quien la gente ha credo encontrar a su Mesas.
Su paso por el mundo ser eterno. La piel del cielo se
llenar de llagas y los seres humanos bebern las supuraciones en
pos de salvacin. Un torrente de jaculatorias poblar los odos
del viento; la muerte no se har eco.
El rostro azul de la Tierra se tornar de color de plomo:
distintivo cromtico del mal que l encarna. Su presencia es una
luz de masa oscura; es aquella que anteceder a la enceguecedora
noche.
Toda su obra culminar en silencio.
PUCA PUCA
Desciendo la escalera de caracol, y el ltimo rellano es una
planicie cuadrangular desde la que parte un solo camino. Lo
tomo creyendo que me unir a un horizonte; pero descubro que
el camino es un ascenso. Inicio la subida calculando el cansancio.
91

No he reparado en cunto aliento he necesitado hasta toparme

con un escotilln. Lo empujo sin esfuerzo; es como si alguien
hubiera aliviado el arresto de mi llegada. Broto a una explanada
solitaria. Observo unas colinas plateadas por la aridez del tiempo;
la entrada de una calle donde se arremolinan los augurios de una
ciudad. Un fro apisonado contra los adoquines por un cielo ail
me escuece el rostro. La sbita metfora del vmito me embebe al
paisaje. Columbro la presencia de alguien; quizs alguna sombra
que mi imaginacin dibuja. El oscuro capricho me ha trado
hasta aqu; poco importa si comprendo la benevolencia del deseo.
Me crispa el sonido del viento encajonado. Un hombrecillo de
rostro cobrizo y sarcstico me cede su ruana. Me llamo Huamn
Poma, y usted ha llegado a Puca, me dice antes de desaparecer,
al galope, en un recodo y darme lugar a cualquier otro apresto.
Puca podra haber sido el primer puerto de mis viajes. Pero
esto no es un puerto, oigo decir a una voz tras mi espalda. Y no
puede serlo un lugar aprisionado entre montaas agrestes que
se remontan ms all de las colinas. El reejo solar, o cuando la
luna la ilumina, dibuja los contornos de Puca como una vasija
de barro hundida en la tierra peascosa.
Los pucarinos, en las interminables noches, encienden
fogatas para dar alcance a la luz de cada nuevo da. El aire es
un perfume de maderos en quema, que disimulan el olor a
carne humana chamuscada en las hogueras. En las pulperas,
los hombres se emborrachan y cantan trenos hasta el amanecer.
Un insondable sentimiento me llama hacia las piras. De pronto:
corra! venga y refgiese en mi casa!, me endilga un joven de
atuendos festivos, cuando mi xtasis atraviesa las colinas en or de
fuego. Lo sigo a lo largo de caminos que nos alejan del holocausto.
A pesar de la prisa, puedo reconocer aliviado la entrada a la
escalera. Desde el escotilln, nos solazamos contemplando cmo
arde la ciudad. Mientras bajamos y subimos, me conesa que ha
92

logrado escapar del sacricio. Arribamos exhaustos a la casa. Nos

despojamos de las ropas impregnadas del tufo las de l estaban
salpicadas de sangre- y nos acatamos al sueo.
Un leve ronquido, como el treno, apenas me despierta a la
maana. Palpo la lisura de un brazo sobre mi pecho, de una pierna
sobre mis piernas: un joven de rostro cobrizo, cabello largo y lacio,
esbozando una sonrisa que el sueo sume en sarcasmo, duerme
espasmdicamente. El dulzor de unos besos acres plega mi boca.
PUEBLO NUEVO DEL SUR
Desde el inicio, el automvil fue una equivocacin; tambin
mi corazn convertido en volcn. Yo haba tomado un taxi desde
la oscura esta donde me hallaba. No podra decir quin me
condujo. Pueblo Nuevo del Sur, resonaba ese nombre en el
trayecto. Azot los recuerdos deseando no llegar; pero una fuerza
empujaba el camino. Y ah, lleno de luces mortuorias, sofocantes,
el chofer me con al resto de mi viaje.
El pueblo est ocupado por una vieja iglesia asimtrica e
interminable en sus formas. A cada lado, en espacios huraos a
mis sueos, haba cardos en or, tierra rida de color de ladrillo;
disidencias del alma de mi casa. Un tufo de cocina me recibi
a la entrada.
Suba el vidrio, me haba dicho el conductor. El sitio que
usted busca tal vez sea una pieza del polvo de los sueos. Aqu
no hay nada que ver.
Sin duda, desconoca la tenacidad de mis propsitos: el
xido del tiempo me ha hecho pasajero.
Una niebla empa las ventanillas. Para llegar al pueblo
serpeamos sin darnos cuenta. Desde una explanada puede
contemplarse el precipicio que lo separa del vrtigo. Decidido a
seguir, tom el volante que el chofer haba desertado.
93

Alguien me esperaba a la puerta de la iglesia. Me dijo:

nase a l y a sus discpulos.
Baj unos escalones desde el Altar Mayor. En una sala de
luz agonizante, un hombre de mirada reticente encabezaba una
cena. Su aura la envolva un olor a muerte.

94

CARMELA GARPOLI
(Caracas, Distrito Federal, 1965). Vivi 15 aos en Mrida
donde particip, durante siete aos, de un seminario de Hebreo
Bblico, con J. M. Briceo Guerrero. Con Mara Eugenia
Domnguez coordin la publicacin de un Peridico para sordos,
y organizaron eventos sobre la sexualidad de los adolescentes.
Inici estudios de Diseo grco, dict cursos de gramtica del
espaol para extranjeros en Venusa y en los cursos de extensin en
la Facultad de Ciencias, de la Universidad de Los Andes. Realiz
estudi de piano en la Escuela de msica de la ULA. Desde 1999
vive y trabaja en Marsella (Francia), donde actualmente, adems
de escribir y pintar, se ha acercado de nuevo al Diseo. Ha hecho
exposiciones de cuatro juegos de tarot de su propia creacin.
OBRA PUBLICADA: En narrativa breve: Verdades Juradas
(Mucuglifo, Mrida, 1995), y en poesa: Ancha es mi crcel
(Direccin de Cultura y Extensin de la Universidad de los
Andes, Ediciones Luna Nueva, Mrida, 1996).

95

PERSONAJES EN BUSCA DE HISTORIAS

* Una mujer emancipada (de las de hoy en da) cumple
cuarenta aos y ese da vende su apartamento, se muda a vivir con
un hermano soltern, renuncia al trabajo, compra una coleccin
de revistas de tejido y otra de cocina y, adems, un gato al que
entrega su vida a partir de ese momento.
* Una nia es mordida por el perro de la vecina. El perro
del mordisco le arranca la oreja. Su mam guarda la oreja en el
congelador como prueba en el juicio que entabla en contra de
la duea del perro.
* Un hombre se casa con una mujer que ama a otro, la mujer
el primer da de casados planta en la sala un retrato del otro.
Comienza el martirio, la mujer no cesa de hablar de su amado.
El marido (mrtir) coloca una silla en el corredor de la casa, se
sienta en ella y anuncia: Jams volver a hablar, ni a escuchar y,
efectivamente, lo hace. No habl nunca ms con nadie. A veces,
cuando duerme, se le escuchan balbuceos.
* Una seora muy buena, madre abnegada, no tena piernas.
Su hijo, hombre en extremo generoso, le regal unas muletas
para que pudiera ir al ro a lavarle la ropa.
* Un hombre enamorado pidi a su amada que no lo
abandonara jams, que de hacerlo, l morira. Para no morir, el
da que fue abandonado por su amada, se busc a otra.
* Un nio fue atacado por un perro en una desigual pelea.
Cuando logr escaparse se escuchaban los ladridos triunfales del
perro. La mam del nio tuvo mucho trabajo en sacarle de la boca
a su hijo la gran cantidad de pelos de perro que tena en ella.
* Al mendigo ciego de la esquina le pas una gran desgracia:
subieron de ocho mil a ocho mil quinientos dlares los precios
de los perros lazarillos. Ahora s que l jams se podr comprar
uno.
96

* El decidi hacerse frutero y ese da, luego de comprar la

fruta que vendera en el mercado, comenz a llover; cuando mir,
del cielo caan cambures, manzanas, naranjas, melones, patillas,
duraznos, uvas y cualquier otra fruta imaginable... Qu difcil
sera la venta ese da!
* Un abuelo se ofrece a cuidar el conejito de sus nietos.
Junto con el animal y la jaula, llega tambin la lista de cuidados
(es muy engorroso eso de atender una mascota). Los titulares de
la prensa decan: Sin motivo aparente se suicida un anciano.
Salt desde el balcn de su apartamento sin dejar ninguna nota.
Al buscar en su habitacin, encontraron un conejo en una jaula y
al lado la lista de los cuidados para el conejo. Los investigadores
del caso creen que dej la lista para que alguien se hiciera cargo
del hermoso animalito.
* Mi amiga Juliana es tan alta, que para saludar siempre da
el pie en lugar de la mano.
* Decid hacerme empresaria para no depender de nadie
como no fuera yo misma. Esta maana tuve que abofetearme
tres veces: soy una jefe insoportable Ante quin debo presentar
mi carta de renuncia?
* La presin subi y lleg al ojo, el vaso estall, se rompieron
cristales, un pedazo de alma sali salpicando todo a su alrededor,
el ojo tom color de sangre, un temblor en la boca y los dientes
saltaron mordiendo al seor de al lado.
* Aceler y pis sin ver. Corri a prisa para no tener que
explicar nada. Al detener la marcha y bajarse del carro, medio
hombre se abrazaba a su parachoques.
* Siempre fue un tipo con suerte, hasta el da de su muerte:
en su entierro no llovi.
* Los personajes comenzaron su desle por la habitacin.
Cada uno peda su historia, todos queran protagonizar. Los mir
con sadismo y decid que no escribira nada para no complacerlos.
Jams me gust dar placer a los dems.
97

VIRUTAS
Era lunes, siempre senta esa inquietud los lunes. La gente
le deca que deba buscar trabajo y l responda siempre que el
lunes ira; era por eso que se inquietaba; senta que deba cumplir
con lo prometido a sus amigos. Se dio vuelta en la cama mientras
pensaba qu hacer; era mucho tiempo viviendo tranquilo todas
las semanas, a excepcin de ese maldito da que siempre lo
obligaba a pensar en algo. Medit profundamente Cmo lo
resolvera esta vez? Una hora despus se levant, abri la gaveta de
su mesita y registr hasta que por n encontr lo que buscaba...,
el calendario bancario; el viernes haba sido da de Nuestra Seora
del Ftima, por lo tanto este lunes los bancos no trabajaban. Lo
haba resuelto, el trabajo que iba a buscar hoy era en un Banco,
pero por ser lunes bancario no podra. Por n, una semana ms
de tranquilidad, ya pensara el prximo lunes.
Recordar lo no vivido y soar lo que jams vivir es uno
de los ms grandes placeres que tengo. Pero a veces dudo que
los recuerdos no sean vividos, debe ser porque me vienen en
una especie de gen. An faltan muchas cosas por descubrir en
la gentica. Sigo recordando, y son eso, recuerdos genticos,
ancestrales. Buscando en esa memoria particular me veo tejiendo
mientras espero el retorno de algn guerrero y, ms tarde, siglos
despus o antes, en una mazmorra, encarcelada por proteger a
cualquier otro guerrero. Contino as mi paseo por los recuerdos y
siempre estoy tejiendo o esperando. Entonces vuelo al ahora y me
encuentro tejiendo una vida mientras espero, no a un guerrero,
sino a la muerte que, como el guerrero, llegar, cansada, pero
llegar...
Haba una vez un hombre que callaba. Callaba siempre y
tragaba aire, mucho aire.
98

Un da, de tanto tragar aire, comenz a inarse. Se in

tanto que subi al cielo y continu inndose hasta que revent
en miles de pedazos.
Los trocitos del hombre caan sobre la ciudad como
papelillo en carnaval.

99

RICARDO GIL OTAIZA

(Mrida, estado Mrida, 1961). Farmacutico, Magster en
Educacin Superior y Magster en Gerencia Empresarial. Profesor
de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Los Andes.
Actualmente Decano de la misma Facultad. Es colaborador de
los diarios El Nacional y El Universal, de Caracas; y del Diario
Frontera de Mrida.
OBRA PUBLICADA: Espacio sin lmite (Novela, 1995), Paraso
Olvidado (Cuentos: 1996), Corriente profunda (Poesa, 1998),
Una lnea indecisa (Novela: 1999), El otro lado de la pared
(Cuentos: 1999), Manual del vencedor (Poesa: 2001), Hombre
solitario (Cuentos: 2002), En el tintero Vol. 1 y 2 (Ensayos: 2004),
Plantas usuales en la medicina popular venezolana (Divulgacin:
1997), Breve diccionario de plantas medicinales (Divulgacin:
1999), La universidad como proyecto de Estado. Misin y Visin de
la Universidad autnoma venezolana (Estudio: 2000), Herbolario
tradicional venezolano (Divulgacin: 2003).

100

EL DESPISTADO
Etanislao Alfnger, as era su nombre, viva en la calle
36, cruce con Avenida El Recreo, precisamente al lado de su
media hermana Gisela, cuyo horripilante y simptico apodo La
gastada serva de entretenimiento y de risas a los chicos de la
cuadra. As la llamaban, no porque la pobre estuviese muy ajada
de cueros y no mereciese ni siquiera una mirada de compasin por
parte de los hombres del lugar, sino por su extrema costumbre de
salir a la calle con la ropa y su humanidad hechas un verdadero
desastre. Lo cierto es que la vida de aquellos hermanos transcurra
sin mayores tropiezos: l trabajaba como ayudante de plomera
junto al maestro Campusano, quien tena su taller no muy lejos
de casa, ella, en cambio, no tena un ocio muy estable que se
diga: venda baratijas en una de las esquinas de la plaza principal
de aquella no tan populosa ciudad, pero tena que salir corriendo
con la mercanca apenas tronaba la sirena de la polica, perdiendo
muchas cosas en la ligereza y desesperacin de aquel acto.
En los ratos libres, que no eran muchos por cierto, Etanislao
se daba a la tarea de llevar a pasear a su pequeo hijo Etanislaito,
por los alrededores del bello bulevar. Le compraba durante
aquel lento recorrido, helados y otras golosinas, que tambin
l disfrutaba con alegra infantil. Si a ver vamos, Etanislao
era un buen hombre, y casi se poda decir que bien parecido:
medianamente alto, no tan resoplado y con largas patillas a la
usanza de los setenta, vientre no muy prominente como para
deformarlo, sobre la frente dejaba caer un gajo a manera de
chicharrn de cabello negro tinto y rizado, que vena a ser como
el atractivo para las chicas, usaba pantalones muy ajustados,
para dejar entrever lo bien dotado que lo haba hecho Dios y la
naturaleza. Las camisas y franelas gustaba llevarlas muy abiertas,
y mostraba gustoso la pelambre que le poblaba buena parte del
101

pecho, en cuyo fondo luca y relumbraba, una gruesa cadena de

oro con su crucijo conjurado por todos los chamanes y brujos,
que en su penosa carrera de creencias y especulaciones, haba
consultado.
En cambio, Gisela no era muy apegada y curiosa con su
cuerpo, ya que le daba pocas satisfacciones y cuidados. Slo se
conformaba con ponerse encima lo que buenamente encontraba
en la maana, y se lanzaba a ganarse la vida sin mayores
preocupaciones y riesgos. Eso s, antes de acostarse procuraba
dejar lista la comida del da siguiente, no fuese menester tener
que llegar cansada, luego de tanta agua, sol y de peleas con los
clientes, ladrones y la polica, a tener que entendrselas con la
cocina: ocio que no le atraa. Pero se senta satisfecha de lo
que hasta ahora humildemente haba alcanzado. No obstante,
sus aspiraciones personales siempre fueron el tema central de la
atencin de familiares y amigos, quienes no entendan el porqu
de tanto conformismo por parte de una chica bien plantada, y
sin duda alguna con un gran futuro en la capital. Sin embargo,
Gisela nunca se quej por nada, enmudecida maldeca su
suerte. Nadie tuvo jams que hacerle reproche alguno por ftiles
exigencias inalcanzables para una clase media-baja depauperada y
en cocimiento, que se perlaba extinguida en relativamente poco
tiempo. Mucho ms habiendo perdido a los padres desde que era
muy nia: quienes s se esmeraban por tenerla siempre como a
una princesa, al igual que a su medio hermano por padre.
Gisela con su carcter conformista y poco ambicioso y
Etanislao con un despiste a toda prueba, conguraban un do
perfecto: ella aparentemente no ambicionaba nada; l quizs
por olvido, o por descuido, dejaba que la vida transcurriera
sin mayores sobresaltos. Su nica preocupacin, tal vez, era la
crianza y la educacin del nio que le quedara de un matrimonio
maltrecho con una mujer enferma del cuerpo y del alma, que
102

no lo amara nunca. El nio haba heredado, por desgracia, lo

despistado del padre: perda con gran facilidad las cosas que le
pertenecan, dejaba la casa cerrada con la llave adentro, abra la
llave del agua y se olvidaba de cerrarla hasta que un riachuelo
domstico, que inundaba su piso y el de su ta y dems vecinos,
se lo recordaba. Se le olvidaba cepillarse los dientes tres veces al
da, a veces no se peinaba y sala a la calle como un verdadero
troglodita, no haca las tareas a tiempo y era castigado por su
maestra, casi nunca recordaba los nombres de sus amigos y
compaeros de clase. Un sinfn de despistes que acumulados en
el tiempo podran equivaler a una autntica bomba de tiempo
a punto de hacer explosin.
Se podra armar que su padre era la misma cosa: iba al
Banco en das feriados, se le olvidaba la fecha de su cumpleaos
y la del nio, a veces no recordaba el camino de vuelta a casa y
tena imperiosamente que preguntar en cada esquina, cumpla
a medias sus labores como ayudante de plomera, dejando
olvidadas las herramientas de trabajo en los sitios donde haba
estado, o conectando la llave del agua con la del gas sin mayores
problemas, destapaba la caera que estaba en buenas condiciones
y dejaba intacta la obstruida sin percatarse del suceso, o llegaba a
casa del cliente sin la caja de herramientas de trabajo y tena que
regresar a buscarla, con la consiguiente prdida de tiempo. Tanto
era su despiste que quienes lo conocan y que no era pocos, por
cierto, debido a su carcter afable y risueoa no les haca
gracia la espantosa situacin y consideraban a Etanislao como a
un hombre que requera, con urgencia, ayuda psiquitrica, y no
tardaron en buscrsela. De paso tambin al nio. La estratagema
de ayuda no vali un peso, puesto que Etanislao padre e hijo se
valieron de nas argucias para despistar al mdico y no cumplir
con nada de lo prescrito. As que el tiempo pasaba y el despiste de
los Etanislao se hizo notorio en la ciudad y pasaron a constituir
103

una pareja de antologa en los anales de la historia ciudadana

de la zona. Gisela se rea de todos, ya que saba que lo que su
hermano buscaba era publicidad y que nada morboso daaba
su mente, y la de su querido sobrino.
Una tarde de domingo, cuando el sol se apacent un poco,
Etanislao visti con gran parsimonia a su hijo porque lo llevara
a la capital a dar un paseo, para que conociera los monumentos
patrios. Tom un taxi y se acercaron a la capital, caminaron
largos trechos, recorrieron innidad de sitios importantes que
les recordaban la epopeya libertaria. Para la ocasin Etanislao
mostr una dedicacin especial y luca un traje de kaki, que
adquiri diez aos antes, y sin remilgos, en la tienda del rabe;
afeit la barba; pein su cabello con gomina; ren las patillas
hasta la altura de los mentones; lustr los zapatos de patente
hasta que el sol entr en ellos y encandil la casa; us rompa
interior amarilla para atraer la buena suerte; se impregn con
agua de colonia barata; cepill con detenimiento la dentadura
hasta que le sangr la enca y se le aojaron los dientes; busc un
hisopo y hurg con precaucin los odos para extraer la molestosa
y vergonzante cerilla; se gargariz con bicarbonato sdico y
limn para ahuyentar el mal aliento y las bacterias; cort con
denuedo y a ras las uas de los pies, no sin antes limpiarlas con
un detenimiento asombroso y paciente: igual cosa hizo con la
de las manos; mand a almidonar la camisa de listones blanco y
beige y la acompa de un par de hermosas yuntas que recibiera
como parte de pago de una deuda vieja y perdida; escogi con
afn una na y larga corbata que tuvo que esconder dentro del
pantaln y anudar para que no sobresaliera a manera de rabo;
dobl con exactitud un pauelo bordado en ribetes dorados y lo
coloc en el bolsillo del palt de tal forma que luciera a manera de
tringulo equiltero; busc en el bal de los recuerdos un prensa
corbatas cuyo propietario anterior ya haba olvidado; acarici y
104

masaje su cuerpo con talco de beb hasta que el polvo lo hizo

estornudar mil veces; se percat de que en la muy usada billetera
estuvieran los billetes verdes que necesitaba para adquirir las
chucheras que le brindara al nio; se percat varias veces de que
la cdula de identidad estuviera en el sitio adecuado: lo mismo
con la partida de nacimiento del chiquillo; se pein con gracia el
bigote y las cejas; se son la nariz hasta total congestionamiento
del rostro; hizo sonar los nudillos de ambas manos, y se lanz a
la conquista de la capital.
Una vez en el centro la alegra los embarg, ya que constitua
un paseo que no hacan en mucho tiempo y se propusieron pasarla
muy bien. Los Etanislao mostraron al mundo sus mejores sonrisas
y sus mayores encantos. Numerosas personas se agolpaban en los
sitios histricos, mujeres y hombres de la mano con sus nios
disfrutaban de la iluminada tarde, que dibujaba de nubarrones
naranja y verde el horizonte. Empujones y codazos los haca
buscar nuevos caminos, tratando de acortar distancias y ganarle
tiempo al tiempo. Etanislao recordaba a su hermana y no poda
evitar la nostalgia de que no los hubiese acompaado, ya que a
pesar de ser domingo, se aventur con sus baratijas tratando de
conseguir a fuerza de persistencia un puesto jo con la Alcalda.
Borraba del rostro la tristeza y segua caminando con su nio
por las calles atiborradas de personas, de distintos rostros que
desconoca. Comieron helados, cotufas, contes y melcochas, y
siguieron caminando con rumbo a casa cuando el da hubo de
apagarse y la noche se perlaba con sombras.
Etanislao hablaba y Etanislaito ya no le contestaba; tal vez el
cansancio de toda una tarde de diversin lo agot y sus fuerzas a
sus escasos seis aos no daban para ms (pens el padre). Empero,
insista sin lograr que el nio pronunciara palabra alguna. A
medida que avanzaban por las calles, Etanislao notaba que el nio
se resista a seguir caminando, como si una fuerza mayor quera
105

evitar la tragedia, no obstante, con inusual persistencia y casi a

rastras, Etanislao logr su objetivo: llegar hasta el apartamento
a pie, ya que las reservas de dinero las agot en las chucheras, y
no le alcanzaba para tomar un taxi. De inmediato el hombre se
dio a la lenta y titnica tarea de devolver toda su indumentaria
al clset. Primero el palt, ya manchado con refresco y helado de
chocolate, luego la corbata que dobl atentamente durante cinco
minutos en virtud de sus varios metros de largo, poco a poco fue
desabotonndose la camisa hasta quitrsela, de inmediato se quit
los zapatos de charol y con un papel humedecido les devolvi el
brillo original; el pauelo lo llev hasta la nariz y aspir profundo
su fragancia barata; las yuntas y el prensa corbatas los guard en
la mesa de noche; se coloc el pijama y se dirigi a la habitacin
de Etanislaito para desvestirlo y llevarlo a la cama. Cuando entr
a su habitacin escuch que el nio sollozaba. Extraado abri
la puerta al no reconocer aquel llanto, encendi la luz y al verle
el rostro fue cuando se dio cuenta de lo sucedido: Etanislaito
no era Etanislaito, otro nio yaca sobre la cama con la mirada
hmeda y perpleja hacia la ventana.
(De El otro lado de la pared, 1998)

106

MAYDA HOCEVAR
(Mrida, estado Mrida, 1965). De padre esloveno y madre
venezolana. Es Profesora de Teora y Filosofa del Derecho en la
Facultad de Ciencias Jurdicas de la Universidad de Los Andes, e
investigadora y cofundadora, en 1996, del Grupo Investigador
Logos: Filosofa, Derecho y Sociedad, adscrito al Consejo
de Desarrollo Cientco, Humanstico y Tecnolgico-ULA.
mhocevar@cantv.net
OBRA INDITA: Tiene inditos dos libros, de narrativa y poesa.
Ha sido publicada en la pgina literaria Al pie de la letra
No. 26 (Mrida, 27 junio, 2004) en Diario Frontera. Uno de
sus relatos fue publicado en la Revista Auca de las Letras No.
2 (Alicante, Espaa, octubre, 2004). Ha publicado diversos
artculos acadmicos en revistas especializadas, internacionales
y nacionales.

107

DIARIO DE VIAJE II
Cuando despert ya era tarde. El sol calentaba en exceso
el ambiente. Por la ventana se colaban las voces y los gritos
de los mercaderes ambulantes. Haba soado, o por lo menos
crea recordar con claridad algunas imgenes y el sabor de las
sensaciones que asociaba a ellas todava permaneca en su lengua.
Se interrogaba acerca del por qu del sueo, o lo que es lo mismo,
del movimiento. Rob, su amigo de la universidad, desarrollaba
una teora que en esencia armaba que el equilibrio es la muerte.
Sostena que los sistemas de vida son como movimientos que
tienden hacia el caos. Pero lo que le pareci ms interesante
fue ver que en el progresivo alejamiento del equilibrio subsista
un patrn estable de organizacin, como una especie de
conguracin u orden.
Haba soado. Se levant de la cama todava un poco
cansado. Y no es que la noche anterior hubiera transgredido sus
lmites humanos, el problema ms bien se deba a su incapacidad
para armonizar el movimiento y la quietud. Cunto lo lament ese
da. Mientras tomaba un caf disuelto en mucha agua se propuso
estructurar en una cierta lgica la constelacin de conceptos que
giraban ingrvidos en algn espacio de su mente.. Ah! su mente,
se deca, ese gran artce de la vida y de la muerte.
Haba soado. Qu arbitrario le pareca el lmite que se
estableca entre la vigilia y el sueo. El hecho de que una hormiga
no pueda vernos como somos, signica que no somos como
somos? Ese da perdi varias veces la conciencia. Lo atribua a la
humedad y al calor del lugar. El constante vagar sin asidero lo
inundaba de terror; el ir perdiendo los puntos de vista, los lmites
y los contextos le produca pnico, el tan afamado miedo a la
totalidad de los psiquiatras de moda. Su carne trmula se cubra
de nas gotitas de sudor. Slo buscaba un reino donde posarse.
108

Iba perdiendo poco a poco su capacidad de discriminacin y

en su lugar era movido por impulsos muy primarios de cuya
existencia lo ignoraba todo.
Haba soado. Paisajes de carnes putrefactas, lagos de pus
y ros de sangre burbujeante lo atraan de la misma manera que
una mano salvadora atrae al que se ahoga. No recordaba su
cuerpo y sus pensamientos habituales, tan familiares dejaron
de visitarlo. Ni siquiera recordaba ya a su gran amor, la dulce e
inteligente Elisa, con la que tantas veces simplemente se relaj
y la que tantas veces lo mir al fondo de los ojos.
Haba soado. Las perspectivas lucan muy circulares,
muy en espirales. En sus varios momentos los crculos y las
espirales adquiran diferentes coloraciones y a cada coloracin
se le asociaba una pasin. Ahora tena vrtigo y nusea, como si
la esencia del rechazo fuera el deseo.
Haba soado. Era un mandala rodeado de fuego. No
ignoraba que, a diferencia de la efervescencia de la periferia,
plena de gritos, llantos y risas, plena de rostros dulces, lujuriosos
y terribles, el centro permaneca calmo y vaco. Todo este asunto
le recordaba los pequeos remolinos que se hacan cuando vaciaba
la baera.
Haba soado. Tena la sensacin de haber mantenido una
conversacin muy seria con el gran Kronos, Dios del Tiempo
que devora a sus hijos denitiva y despiadadamente.
Se visti y sali a deambular un poco por las calles.
DIARIO DE VIAJE III
Luego las despedidas, los interminables pasillos de los
aeropuertos, la asepsia de la civilizacin serializada y el instinto
individual de expiacin y de revancha, el asesinato que no
representa un nal sino una fuente originante, la muerte, que
109

refuerza el poder del que una vez tuvo vida. Rememoracin de

las hordas salvajes de algn escrito freudiano.
Una ltima madrugada sirvi de escenario al proceso de
asentamiento de partculas todava revueltas. Giovanna, mi loca
italianita chillona! Oh! Giovanna, locura de amor de una noche
de otoo. Despus de varios diagnsticos fallidos parece que al
n los psiquiatras haban dado con mi enfermedad: desorden
temporal de identidad de gnero y especie. A veces llegu a
creerme que era ella y que mi amante, aunque con forma de
hombre, no era un hombre sino un perro. Cmo olvidar su
lnguida mirada bajo la larga pelambre? Cmo, su lengita
laboriosa bajo sus ojos de ruego? Cmo, su estado de ignorancia
muda que me recordaba la plastilina gris de los primeros aos
escolares?
Debes insistir hasta conseguirlo, insistir con paciencia de
elefante porque los elefantes viven mucho y el tiempo les corre
despacio, despacio, sin presiones ni movimientos bruscos, y no
te olvides de poner suciente saliva. Despus es siempre ms
agradable. Ahora presiona sin dejar de insistir porque el tiempo
corre rpido, aligera tus patitas que eres como una mariposa
cuya vida slo dura un da, presiona fuerte y consecutivamente
y detente, y luego, ay! luego, luego, una y otra vez, en series
repetidas, presiona hondo. Procura mantener el ritmo y la
sonoridad, acerca la oreja al corazn palpitante: tntun, tntun,
tntun....sabes? todo el cosmos es msica y ritmo y no dejes de
hablarme aunque seas perro, y no dejes de mirarme nunca aunque
parezca que me he ido porque cuando el sol brote de la oscuridad
de mis ojos quiero que te des cuenta de que el amanecer no es
ms que una vertiente de la noche o una ilusin ptica. Aunque
sea lo que menos deseamos, simularemos que queremos escapar,
y t pretenders impedrmelo y yo pretender impedrtelo.
110

Extinguiese la noche de luna llena que transforma y hace

aullar a perros y lobos. Auuuulla la noche preada de lunas.
Los insectos silban en mi odo. Hace un poco de fro y aunque
estamos en el hotelito de la calle de los moteles, t y yo sabemos
que habitamos ese espacio secreto de nosotros, all en lo alto de
mi casa de Mrida, en el soberado de ventanas inmensas al que
accedamos por la escalera de caracol y jugbamos con las formas
grotescas de la sombra.
Las extremidades estn un poco entumecidas, los excesos
cobran factura: todo lo que sube, baja; lo que vive, muere; al
movimiento, la quietud; a la vigilia, el sueo... te acuerdas de
mi abuela? Como continuidad...la memoria... te acuerdas,
elefante-mariposa?
Aunque sea falso, yo pretender que no me importas y
t pretenders que no te importo. Aunque no haya dudas de
que somos uno en el otro, inventaremos amores, familias y
compromisos paralelos y poco a poco, en la insipidez del da a
da, no te olvides de abrir la tienda un poco ms temprano hoy
Jos, nos iremos olvidando uno del otro. A veces, de tiempo en
tiempo, nos despertar un sueo en el que nos parecer haber
escuchado voces familiares, reconocido gestos, una forma de
mover las manos, un modo de mirar cuando ests triste...pero
no recordaremos. Ese da seguramente la gente en el trabajo
comentar que un halo de orfandad parece envolvernos,
tendremos la expresin grave y luciremos como esos exploradores
que han perdido el rumbo.
Claro que no poda llevarme al perro conmigo. Los requisitos
sanitarios que las lneas areas exigan cumplir rebasaban mis
posibilidades del momento. Un taxi por favor.
O
Esto sera imposible de convertir. Ya lo s an antes de que
tenga que intentarlo. Pero no puedo impedir que surjan formas
111

en la pantalla. Tampoco ignoro lo imposible de la empresa si

pensamos en impresos. Y no puedo evitar pensar en ellos. Sin
la forma en la pantalla nunca sabras lo que voy a decirte, ni
siquiera yo encontrara un modo de saberlo. A veces me cuesta
hacerte entender algunas cosas. Tienes una agilidad especial para
congelarte en jaciones. Recuerdo aquella vez cuando pasaste una
semana entera entregado a una de tus jaciones, estabas fuera de
ti y yo tena que hacer grandes esfuerzos para alimentarte a base
de una bebida de cebada con grasa de cerdo, que era lo nico que,
a duras penas, tu cuerpo digera. Cuando saliste habas olvidado.
Siempre olvidabas. Lstima que el tiempo pase tan de prisa y
que el viento sople tan leve. Poco tenemos ya que contarnos. Las
hileras de rboles desnudos contra el cielo plomizo y unas cuantas
aves sobrevolando los tejados. No se trata de la descripcin de
un sentimiento sino de un estado del tiempo. Pero yo estoy
adentro y t an no terminas de salir. Cmo puedo conocerte
si no te muestras? No importa, no siempre moras all, te gusta
el movimiento porque te ilusiona el cambio. Pero cuando te
mueves nada cambia y es entonces cuando empiezas a alimentar
tus quietudes. Esos son los momentos en los que ms te amo.
Pero nunca sucientemente ya que t no cesas de mover los
ojos. Sin un poco de calma y silencio cmo puedo compartir
el secreto? Qu enorme es la diferencia entre una cosa y la otra,
verdad? Y nadie se explica cmo es que escogemos la camisa
de fuerza, el tnel y similares habitculos para organizar all
nuestras pertenencias y establecer nuestro sentido de ser. Nadie
se lo explica. El otro modo no tiene lmites ni formas, y es que
entonces, tal vez no exista. Pero t siempre queras imaginar la
posibilidad y te empeabas en iniciar el proyecto, en darle forma
a la empresa. Pero no encontrabas a los sujetos adecuados. Sin
eles colaboradores era casi imposible alcanzar la meta. Y esto,
que era casi la nica garanta de xito, dejaba de preocuparte.
112

Asumas el riesgo y contratabas a cualquiera. Yo saba que sera

imposible de convertir aun antes de que lo intentaras, pero
no poda impedir que lo intentaras. A tu modo t tambin lo
comprendas. ramos presas de un patrn. Pero este no desvelaba
sus signos. Echados en la hierba, t y yo, los recrebamos.
A m siempre me angustiaron los sujetos. Eso de que no
pudiramos encontrar los apropiados era un asunto preocupante.
El reto ahora consista en lograr amoldar o ajustar lo que tenamos
a mano con los intereses en ciernes. T siempre me recordabas
que tenamos que hacer de la necesidad virtud. Manos pues a la
obra. Me encanta como suenas. Lstima que no puedas entender
prcticamente casi nada de lo que digo, de lo que soy. An as,
me entretengo contigo. No s cmo, pero pasa, y ha pasado
ya durante muchos aos. Es todo por los momentos. Maana
volver si me es posible. He aqu un maana que ya se hace noche.
Estuve todo el da buscando. Regreso a ti con las manos vacas.
S que has estado solo demasiadas horas y que no haba nada en
el refrigerador. Excepto tus ojos, todo lo dems casi no puede
moverse. El brillo en tu mirada me muestra que an crees con
fuerza en el proyecto. Pero no encuentro a los sujetos. Y eso que
llevo das enteros buscndolos. He tenido primeras impresiones
prometedoras pero, cuando he visto con mayor detenimiento,
he cado en la cuenta del error. Tal vez nos hayamos equivocado
de lugar. Tal vez no entendimos el sentido de la informacin que
recibimos, pero an no podemos darnos por vencidos. Hemos
de terminar la bsqueda por la clasicacin de los sujetos.
Hasta ahora ninguno concuerda pero no tiene sentido que te
impacientes. Voy a moverte un poco los miembros para que
la circulacin se te active. Preparar un t, conversaremos. Te
contar lo que hoy he visto.

113

RICARDO IRIBARREN
(Mar del Plata, Argentina, 1949). Poeta, novelista y cuentista.
Actualmente reside en Mrida. Escribi desde muy joven,
colabor en la Revista Debate: Hacia un proyecto de integracin
Nacional. Vivi en Argentina hasta los 54 aos. Nunca haba
salido de la Provincia de Buenos Aires, hasta que en el 2003 vino
a vivir a Mrida. Actualmente est vinculado a la masoterapia y
a la medicina natural.
OBRA INDITA: Mantiene inditos los poemarios: Lunares;
Nocturno; Verde buitre de luz y, La muchacha y la muerte. Tiene
alrededor de siete libros concluidos, entre novelas, cuentos y
poemarios. En 1992 fue publicado parcialmente, en Mar del
Plata en: La vida est aqu, Seis ensayos y siete leyendas americanas,
en colaboracin con Javier Maskin y Dick Edgar Ibarra Grasso,
entre otros. Particip en dos Antologas: Letras de la Conjura
(Argentina, 2001) y en la Revista Sensibilidades (Madrid, 2002
y 2003). Su principal obra se encuentra dispersa en Internet.
Actualmente participa activamente en Sitios literarios con
numerosas publicaciones: rincondelpoeta.webcindario.com

114

ELLA TIENE MI ZAPATO

En el carro de Nvea, una enorme calabaza naranja, mezcla
de papel, cartn y alambre, se extenda a la altura de la maleta.
Era el resabio de algn carnaval en el que hizo las veces de carroza.
Al avanzar, la gigantesca estructura se sacuda con los pozos del
asfalto, y pareca un par de colosales nalgas de un fantstico
color naranja.
Haca tiempo que no la vea; me haba llamado por telfono
avisndome que su carro tena un complicado problema elctrico;
ella viva lejos de mi casa, y la atencin de su restaurante le
impeda visitarme con frecuencia. Imprevistamente el problema
haba sido resuelto por un ratn que entr una noche y se aloj
cerca del diferencial. Al da siguiente, cuando el tcnico lo puso
en marcha, no escuch el leve chillido ni el sonido del cuerpo al
rasgarse. Se asombr al comprobar que el carro arrancaba, y al
examinarlo, encontr la cabeza del roedor y su sangre y huesos
inundando los contactos elctricos.
Aquella maana, al asomarme a mi puerta, vi las dos
mitades de la calabaza balancendose, cubriendo la calle de vereda
a vereda. Nvea lleg hasta mi puerta y estacion con dicultad.
Sonrea como siempre, pero advert que estaba excitada. Sus
manos temblaban y se dirigi a m con gesto ansioso.
...esta es tu gran noche, decret sin saludarme, volvindose
a la maleta del carro, abriendo la colosal auyama y levantando
un enorme paquete.
Vamos: te tienes que preparar.
No entiendo...
Era propio de ella tomar decisiones y ejecutarlas sin explicar
lo que se propona. Me tom del brazo, me hizo entrar y deposit
el paquete en la mesa a la que haba apoyado contra la pared para
compensar la falta de una pata.
115

Qutate la ropa, toda.

Segua mirndome con los ojos y los labios brillantes.
Nvea: yo pens que ramos amigos.
Claro que somos amigos, pero hace un mes te dije que
te iba a transformar. Hoy vas a ir al baile y vas a conocer a mi
prima.
Ya me haba hablado de eso: su prima era una mujer mayor
que yo, rgida en sus costumbres y en su forma de pensar y lo
que era peor: virgen a los sesenta aos.
Nvea, eso es imposible...
El espejo del closet devolvi mi imagen: desgarbado, con
la franela saliendo del pantaln; una barba de dos das, ojeroso,
resignado a no poder dominar los cabellos entrecanos que se
extendan en ondas caprichosas por mi crneo.
Iba a decir algo, pero Nvea abri el paquete, y me mostr
una chaqueta amante, un pantaln al tono, una camisa de
chabot y un moo corbata. Sigui desenvolviendo prendas: dos
juegos de ropa interior y un magnco par de zapatos de charol,
brillantes.
Hoy cerr un negocio con el local de Avenida Las
Amricas y decid ayudarte a salir adelante...
Apenas me permiti tener un poco de privacidad para
ponerme los interiores y me ayud a vestirme. Luego me
enjabon la cara y me vigil mientras me rasuraba, sealando
los minsculos tramos de barba que quedaban en mi rostro.
Al terminar hizo que me observara en el espejo y coneso
que me desconoc: brillaba por todos lados junto con mi ropa
nueva. Los zapatos me apretaban, especialmente en mi pie
izquierdo, aunque la talla era la correcta: haca tiempo que no
usaba un calzado como aquel.
Aquello no terminaba de convencerme e intent decrselo
nuevamente. Nvea apenas me escuch.
116

No debes decir que ests sin dinero y sin trabajo. No

vayas a hablar de tu ebitis ni a hacer referencia a que tienes un
problema de salud... en realidad es preferible que no digas nada.
Slo limtate a bailar con ella y a mirarla a los ojos.
Mientras terminaba de ordenar minsculos detalles en mi
ropa, le coment sobre mi incredulidad en el buen resultado de
aquel proyecto. Ya no me prest atencin.
Esta noche a las diez en punto. Tienes que ser
puntual...
Antes de marcharse, me puso en el bolsillo de la chaqueta
nueva un fajo de billetes.
.
Cerca de las nueve y media estuve en la puerta del saln de
baile. El zapato izquierdo me haba molestado todo el da, y tema
que me impidiera bailar; me asombr cuando vi a la prima de
Nvea: segua como la conociera: gorda, con una expresin vaca
y el labio inferior cado, en una sonrisa que pareca una mueca;
pero el traje en lam dorado que llegaba hasta sus tobillos, el
pronunciado escote y el cabello suelto le daban cierta imponencia.
No s por qu la imagin bajando una amplia escalera de mrmol,
caminando hacia m al son de la msica de Lo que el viento se
llev. Le ofrec el brazo y decid seguir el consejo de Nvea: no
hablara; me limitara a mirarla a los ojos y a bailar.
En los primeros momentos nos sentimos avergonzados,
con temor a mirarnos jamente. Antes que el mesero llegara,
la invit a bailar con un gesto y ella acept. Salimos a la pista y
tuve la impresin de que todo el mundo nos miraba.
El pie izquierdo me dola cada vez ms, pero pude
deslizarme con facilidad. Su cuerpo se apret contra el mo y
mientras bailbamos, aspir su olor a jazmn.
Seguimos durante horas. Recuerdo que slo apartaba
mis ojos de los suyos para mirar un reloj adornado con ngeles
117

regordetes. Eran cerca de las doce, cuando sent en el anco de

mi pie izquierdo un alarmante ruido de desgarro. A pesar de esto,
complet la pieza, y al terminar sent que el zapato explotaba. La
capellada se descosi rpidamente y al mirar hacia abajo pude
ver el bermelln de la media. Ella segua pendiente de mis ojos
y no haba notado el accidente.
Balbuceando, murmur una disculpa, solt su cintura, me
separ de ella y atraves cojeando la pista de baile; el zapato se
abra ms y ms. Al llegar a la puerta se termin de romper; corr
con mi pie izquierdo descalzo, sintiendo que alguien de vigilancia
recoga el taco la suela y el resto del cuero negro y brillante. Me
llam intilmente para drmelo. Al volverme antes de cruzar, la
vi a ella: envuelta en su traje dorado, con mi zapato en sus manos,
mientras el hombre me sealaba explicando algo.
.
Desde aquel da espero. Ella tiene mi zapato. A veces sueo
que visita a todos los hombres de la ciudad para encontrar un pie
izquierdo masculino que lo calce con precisin. La salida ms
fcil sera preguntar a Nvea su direccin, pero no lo har: siento
que ella debe tomar la decisin y que escoger el camino ms
difcil para llegar a m. Cuando lo haga, me encontrar sentado
en la puerta de mi casa, descalzo, con mi franela gastada y mis
viejos pantalones de pao deshilachado, mientras el holln que
cae en las tardes cubre lentamente mis cabellos y mis hombros.

118

LUIS ENRIQUE IZAGUIRRE

(Mrida, estado Mrida. 1946). Realiz estudios, no concluidos,
en el rea Ciencias de la Tierra, en la Escuela de Geografa de
la Universidad de los Andes. Fue fundador del Peridico Egea
de la Escuela de Geografa. Particip en el I Congreso Mundial
de Geografa realizado en Paipa, Colombia, 1978 y en la
Fundacin de la Asociacin de Gegrafos Latinoamericanos,
Paipa, Colombia. 1978. Realiz curso en Planicacin Regional
en el Instituto de Geografa de la ULA. Ha publicado diversos
artculos sobre Historia Novelada en el Diario Frontera (Mrida,
desde 1997). Obtuvo Mencin de Honor en el I Concurso de
Narrativa Antonio Mrquez Salas, de la Asociacin de Escritores
de Mrida, 2004. aguila17@cantv.net
OBRA PUBLICADA: El Sueo de un General (Mrida, Col. Patria,
Solar, 2001). Inditos: Pasiones Secretas de Simn Bolvar (novela)
Tomos I y II., y La Pianista (novela). En cuentos: Una Escuela
para mi Pueblo, El sueo de Benjamn y Una paloma y un nio.

119

LA CAMISA DE OLN BATISTA

Jos de la Concepcin Nez y Manigua, llamado
cariosamente por su pueblo el Gran Minca Aracataca,
gobern la tribu de Mamatoco hasta el ao 1815. Esta pequea
congregacin indgena estaba situada en un hermoso paraje, que
quedaba cerca del ingenio azucarero San Pedro Alejandrino, en
Santa Marta. El maz y la caa de azcar que cultivaban, all
brotaba de la generosa tierra en abundancia y calidad.
La mujer de hermosa piel, labios lujuriosos y sedoso
cabello, tena el don, aparte de atraer a los hombres de la tribu,
de confeccionar y elaborar atractivos objetos artesanales.
Me embelesan los atardeceres! deca el Gran Minca
Aracataca cuando iban a la baha de Santa Marta a pescar.
Aquel hermoso y plcido lugar emocionaba a Jos de la
Concepcin, que casi siempre iba acompaado con sus hijos. Las
gigantescas y espumosas olas, que se movan estrepitosamente
produciendo una grata sensacin, eran la cancin del cacique
cuando llegaba temprano en la maana.
Le deca a uno de sus hijos mayores que senta la amistad
del mar, y que le pareca or desde su profundidad sonidos de
tambor, auta y maracas.
Alegre lo vean en esa rutinaria faena que realizaban cada
semana, para proveerse de alimentos del mar, y todos sonrean y
caan en la ensoacin tambin, cuando lo observaban sealando
con su dedo ndice el vuelo pausado de pelcanos, gaviotas
arenqueras y golondrinas, a la vez que deca: miren, miren
las aves tan hermosas! Observen cmo se zambullen buscando
desesperadas un pez!
As era el Gran Minca Aracataca, sencillo y silvestre como
esas aves del mar...
120

Con el correr de los aos y nalizando los ltimos meses del

ao 1830, aquella tribu del Gran Minca Aracataca que constituy
el orgullo de muchos, era ahora un lugar yermo donde slo se
vean viviendas destrozadas y algunos mendigos deambulando
con hambre y desesperanza en sus corazones.
El General Simn Bolvar, sentado bajo la sombra de un
milenario samn y acompaado de su sobrino Fernando y del
el mayordomo Jos Palacios, escuchaba atentamente al negro
Encarnacin, criado y esclavo de don Joaqun de Mier, narrando
emocionado un hecho de la vida del cacique de Mamatoco y su
pacica tribu.
En la maana del 23 de julio de 1815, estando yo en el
puerto de Santa Marta, vi la llegada de varios buques de guerra
disparando sus caones e izando banderolas que no eran de
estas tierras. Era impresionante y emocionante a la vez ver aquel
convoy que estaba atracando en el muelle.
Yo permaneca en la parte alta de un muro de piedra, y
desde all observ la llegada del general Pablo Morillo, pues
las personas que lo reciban gritaban a los cuatro vientos su
nombre con emocin. Vena con un gran ejrcito desde Espaa,
para sosegar a los habitantes de la Indias, que segn l haban
emprendido una guerra sin razn contra sus hermanos ibricos.
Cuando el general baj a tierra rme y pude verle sus ojos, mi
corazn se desbord de dudas sobre la intencin que l tena
sobre su programa de pacicacin. Vi sus ociales de mayor
rango y sus soldados, y de nuevo el miedo se apoder de m, y
esa noche no pude dormir pensando lo que bamos a vivir con
este pacicador espaol.
Yo que me la pasaba metido en todos lados, segu con
cautela los pasos del general, y me enter una tarde, que haba
manipulado al cacique de Mamatoco para que se mantuviera
leal con el gobierno de Castilla y Aragn. Le habl de su
121

Dios, infundindole miedo, si segua apoyando a esos locos

revolucionarios que tenan acabada esta rica tierra. Lo convenci
que el Rey de Espaa estaba investido por la gracia de la Divina
Providencia, y haba que obedecerle bajo cualquier circunstancia,
pues de lo contrario recaera en un terrible castigo.
El General Pablo Morillo invit al cacique de Mamatoco a
un acto que se iba a realizar en Santa Marta, y hasta se atrevi a
decirle que fuera vestido como los seores que aparecan en un
pequeo peridico anunciando un pomposo matrimonio, que
en ese momento hojeaba con curiosidad.
El cacique miraba sorprendido al General. A los das se
fue a Santa Marta y visit a la india Mita, excelente artesana
y bordadora, que le confeccion una hermosa camisa de oln
batista de bordados en oro y plata que lo deslumbraron.
Al otro da el Cacique se dirigi donde Ramn, cariosamente
llamado El Mago de las Tijeras, quien le hizo un llamativo
chaleco, una levita y unos atractivos pantalones; luego pas por
la casa del zapatero santafereo don Luis, quien le elabor unos
lustrosos zapatos de charol.
Convencido por el General Morillo que esto lo haca por
el bien de su pueblo, el Cacique de Mamatoco se despoj de sus
prendas tradicionales y se visti con estas nuevas, e inocente,
encamin sus pasos a la conmemoracin donde en una parte
del acto, fue condecorado por el general pacicador con una
llamativa y lujosa medalla de honor. Pero en la noche, despus
de nalizada la recepcin y analizando lo que haba hecho y
sintindose humillado ante su gente, se despoj furioso de esas
ropas que no eran las suyas, y desapareci, desnudo, de Santa
Marta y de su tribu. Nunca ms volvieron a ver al cacique de
Mamatoco.
El negro Encarnacin, parndose de donde estaba sentado y
estirndose como un leopardo de los llanos de Arauca, continu
122

con la narracin: - Yo recog, por casualidad, la camisa de oln

batista, que la consegu tirada en un matorral, escondindola en
una mochila que llevaba, pues me pareci un tesoro, y en la noche
la guard en el estante de uno de los cuartos de la casa de don
Joaqun de Mier. El General Bolvar mir al negro Encarnacin y
le dijo que con esa mentira se haba engaado no slo al cacique
de Mamatoco, sino a muchos ms en estas tierras que gritaron
libertad. Llam a su mayordomo y le comunic que quera irse
al ingenio.
En la noche, el general Simn Bolvar record los gratos
momentos cuando conoci a Manuela Senz en la casa de Juan
Larrea, en el baile de la victoria. Corra el mes de junio de 1822
en la hermosa capital ecuatoriana. Record el amplio saln de
la casa iluminado por una hermosa y gigante lmpara de aceite,
destellando su luminosidad por toda la sala. Las damas vestan
galantemente y revoloteaban como mansas palomas tripolinas
en los rincones, mostrando con pcara coquetera sus hermosos
vestidos, de llamativos coloridos y ensoadores brocados de
seda, en oro y plata. Otras lucan extravagantes trajes de gaza,
enseando sutilmente sus voluptuosos y lujuriantes contornos de
sus pechos. Muchas jovencitas iban y venan, como si se tratara
de un desle de moda, coqueteando con sus prendas de organd
y de terciopelo de Manila.
En medio de todo ese jolgorio de hermosas mujeres,
surgieron de pronto las notas musicales de la orquesta, que
hicieron burbujear la risa y emocin en el corazn de todos.
A las ocho de la noche las cornetas anunciaron la llegada de
su Excelencia el General Simn Bolvar, que vena acompaado
con su squito de militares. Fueron recibidos por el propietario
de la casa, seor de las cumbres quiteas y poeta de las noches,
don Juan Larrea. El Libertador estaba emocionado por tan
123

magnnimo recibimiento y fue conducido hasta el interior de

la casa donde se desbord en alegra y felicidad.
De pronto, se escuch la voz de Juan Larrea, presentn-dole
al general Bolvar a la seora Manuela Senz.
Cuando Bolvar mir aquellos salerosos ojos negros de
la quitea, vivaces, expresivos y pletricos de admiracin, una
sensacin indescriptible recorri todo su ser. Ella observ a su
Excelencia con una radiante sensacin de candidez y cuando
entrelaz su mano con la de l, se miraron extasiados de emocin.
Los bellos encantos de la hermosa quitea y su magia embrujadora
cautivaron al General esa noche. l le recitaba al odo hermosos
y atractivos fragmentos de Virgilio y Horacio; ella responda,
emocionada, con plcidas citas de Tcito y Plutarco.
Esa noche, los dos bailaron con mirada de amor y con el
corazn palpitante de satisfaccin; y es que algo haba en los dos,
que los condujo hasta un discreto cuarto de la casa. Los labios de
Manuela como arco iris resplandeciente, le susurraban a Simn
encantadoras y plcidas palabras de amorosa poesa. l la besaba
tiernamente dejando que el nctar de su amor, le empaparan sus
bellos encantos y llenaran el vaco que tena, como espumosas
olas, espantando lo marchito y regalando oreciente vida.
Bolvar buscaba los brazos de Manuela y segua con
esa emocin impregnada de pasin. Los dos desfallecan en
lujuriantes susurros y placenteras splicas, como el nuevo da
cuando se estremece con sus clidos rayos matutinos. Manuela
devolva aquel placer acariciando al general en las partes que a l
ms le gustaban, y de pronto, el desvanecimiento placentero que
producen los sercos goces, los atrap en una delicada sensacin
que termin en frentica ternura. Durmieron plcidamente los
nuevos amantes.
El General Bolvar record de nuevo la narracin del
negro Encarnacin sobre el cacique de Mamatoco, y se qued
124

pensativo; luego rememor el 28 de febrero de 1813, cuando

entr emocionado a la rida tierra cucutea, donde empez a
sentir la clida brisa que vena del norte, sacudiendo el polvo de
las altas palmeras y ahuyentando el sueo de los pobladores que,
animosos, dejaron catres, hamacas y chinchorros, e imbuidos en
aquel ambiente seco y caluroso, se prepararon para recibirlo.
La luz del sol que empezaba a ltrarse por entre las altas
y frondosas ramas de sarrapias, cauchos, cedros y samanes,
cocinaban violentamente las pocas gotas de agua que se haban
acumulado en sus hojas durante la noche y arrancaban las del
suelo levantando un vapor oloroso a ladrillo quemado y tierra
removida. Los campesinos de la serrana, desde tempranas horas
de la madrugada, haban llegado en caravana a la ciudad, trayendo
papa, arveja, cuajada, mantequilla, papeln, caf y gallinas,
para ofrecerlo a los hroes. Los hijos y sus esposas traan en las
espaldas envoltorios de claveles y hortensias de las montaas
de Pamplonita y azucenas de Bochalema, con hojas de laurel
y eucalipto, para vestir los arcos triunfales en la calle principal
de Ccuta, por donde iba a pasar el ejrcito comandado por
Bolvar.
A las diez de la maana, cuando el cielo toma un color claro
nacarado y el aire deja de soplar, la entrada principal de la ciudad
ya estaba engalanada. La gente, con su gentil caballerosidad,
colaboraba con mpetu para que el recibimiento a tan importante
personalidad se sintiera como un tifn de alegra y emocin; y
as fue, pues antes que sonaran los cinco largos y armoniosos
toques de las campanas de la iglesia de San Luis anunciando esa
hora de la tarde, Bolvar, con su ejrcito, hizo acto de presencia
en la calle de las Cruces.
No venan vistosos. Pues la noche anterior haban estado
luchando con lo que quedaba del regimiento espaol, en la parte
norte de las llanuras de Ccuta. La casaca del coronel Bolvar
125

estaba toda deshilachada, al igual que los pantalones. Entraron

a la ciudad as, mostrando el espejo de la guerra, pero con las
caras sonrientes.
Doa Mercedes Abrego de Reyes, esposa de don Marcelo,
familia sencilla y trabajadora de Ccuta y que apoyaba a los
hroes nacionales, estaba en la tarima principal esperando la
llegada. Cuando la doa vio la casaca del coronel Bolvar, pens
en confeccionarle un pomposo traje militar para que lo luciera en
el acto protocolar que iban a realizar las autoridades de la ciudad,
al otro da. Con mirada matemtica detall cuidadosamente los
brazos, antebrazos, hombros, pectorales, cintura y piernas del
hroe venezolano; y en la noche se dedic a elaborar el traje, que
fue entregado por las damas cucuteas al otro da ante la sorpresa
de Bolvar cuando lo recibi.
Recuerdo haber visto una camisa que llevaba puesta el
esposo de esa doa, parecida a la que me describi ayer en la
tarde el negro Encarnacin. Era de oln batista. Sonaron los doce
campanazos de esa media noche del 16 de diciembre de 1830.
Al da siguiente, ya entrada la tarde, el doctor Alejandro
Prspero Rverend terminaba con la autopsia y la preparacin
del cuerpo sin vida del general Bolvar. Ninguno de los que le
acompaaron hasta el nal queran vestir el cadver del grande y
glorioso General, y lo ms inslito es que cuando el seor Manuel
Ujueta, personaje poltico de Santa Marta, llam al doctor para
que buscase la ropa con que vestiran a Bolvar, sorprendido le
respondi que no haba nada para ponerle al general.
Apresurados trajeron una camisa del general Silva, pero se
enfurecieron cuando vieron que la prenda estaba toda rota. El
General Silva, que se encontraba entristecido en su habitacin,
cuando se enter de lo que aconteca con su fallecido compaero de
armas, corri desesperado y entr en aquella alcoba donde, quince
aos atrs, el negro Encarnacin haba guardado la camisa que
126

llev el cacique de Mamatoco cuando fue a la conmemoracin.

Corri hasta la fnebre habitacin y se la entreg al doctor
Rverend para que se la pusiera a su Excelencia.
Aquel hombre que haba dado toda su fortuna, su esfuerzo y
su vida entera por la liberacin de las naciones del yugo espaol,
no tena ni camisa para irse al ms all, y as fue, pues la camisa
de oln batista nunca se la pusieron y no se supo por qu. En
ella colocaron unos pantalones de pao todos rotos, una prenda
interior y una colcha, que eran las nicas pertenencias del Padre
de la Patria. Las envolvieron en la camisa de oln batista y
sepultaron el envoltorio en la capilla privada de la Catedral de
Santa Marta.
Qu contradiccin tan absurda! Musit el negro
Encarnacin, mientras sus lgrimas se deslizaban por las mejillas
cuando estaban enterrando al Libertador.

127

ALBERTO JIMNEZ URE

(Ta Juana, Campo Petrolero, estado Zulia, 1952). Novelista,
poeta, cuentista, ensayista y articulista. Est adscrito a la
Universidad de Los Andes, Ocina de Prensa desde 1977,
como Asistente literario. Premios: I Premio narrativa Antonio
Mrquez Salas, 2004, de la AEM con Moraleja. Bienal Jos Rafael
Pocaterra [Mencin Narrativa, 1984], el Primer Premio Tierra
del Agua promovido por el Consejo Nacional de la Cultura, con
el libro Lucubraciones, de Enunciados Poticos, 1993. Su novela
Dionisia qued Primera Finalista en el Certamen de Fundarte
[Caracas, 1993]. Ha sido parcialmente traducido al dans, ingls,
portugus, italiano y francs. albertjure@starmedia.com
OBRA PUBLICADA: Alrededor de 30 ttulos entre cuentos, novelas,
poemas y reexiones poticas. Entre sus libros tiene: Acarigua,
escenario de espectros (1976), Acertijos (1979), Inmaculado (1982),
Suicidios (1982), Lucifugo (1983). Facia (1984), Maleficio
(1986), Aberraciones (1987), Abominables (1991), Dionisia
(1993), Adeptos (1994), Cuentos escogidos (Monte vila, 1995),
Pensamientos (Rectorado y Vicerrectorado Acadmico, Mrida,
1995), Aciago (Rectorado y Fundacin Cultural Aleph, Mrida,
1995), Macabros (1996), Poema fragmentado) Revelaciones
(Pen Club de Venezuela, Caracas, Venezuela, 1997. Poemas),
Desahuciados (1998) y Moraleja (Mrida, AEM /Direccin
Sectorial de Literatura del CONAC, 2004).

128

EL SUPREMO DE IMPERIO
A partir del da 13 de Abril del Ao 2004, se le conri
la atribucin de decidir sobre la vida y la muerte de numerosos
habitantes del planeta. Fue constitucionalmente elegido Supremo
de Imperio, el ms importante cargo pblico de la Tierra. Tena
cincuenta y dos aos, no padeca trastornos fsicos ni mentales.
Durante su existencia, no tuvo propensin al dispendio: a
cometer acciones brbaras o corruptas.
Lo llevaron al refugio subterrneo y antinuclear donde
se presuma deba permanecer gran parte de su tiempo. Lo
instalaron en una butaca con puntos digitales de control, frente
a la cual una gran pantalla le mostraba todo cuanto suceda en
el denominado mundo. El acceso al sistema se activaba con su
voz, previa y ocialmente registrada.
Cuando lo dejaron solo en esa espaciosa ocina, experiment
la inmensa responsabilidad de un Supremo de Imperio. Como era
discpulo de quien lo haba precedido en el cargo, record una
de sus advertencias de maestro: Nunca creas, ingenuamente, que
el Poder que te ser otorgado te har menos falible. No presumas
que es tan grande que nada lo supere o anule
Tena autoridad sobre la vida y la muerte. De hecho y
jurdicamente. A cada instante, en el monitor aparecan los
blancos potenciales, los supuestos rivales o enemigos de la
desarrolladsima repblica que ahora presida. Nadie poda
decidir por l o impedir que se materializaran sus antojos. Inclin
su cabeza hacia atrs, sus facciones endurecieron y su mirada
luci criminal.
En la butaca, cada punto luminoso y de colores distintos
era una orden satelital de disparo de un especco proyectil nuclear.
Pens que su maestro se haba equivocado al infundirle ciertos
temores relacionados con las desviaciones morales de un Supremo
129

de Imperio: aun cuando todava admita que era un mortal,

mientras respirase disfrutara de su condicin de todopoderoso.
Inclusive, ese primer da pens que se perpetuara en el cargo.
Ninguna persona, investida o no de autoridad, lo emplazara
jams a entregar el mando.
Cada nacin del planeta apareci en la pantalla, identicada
con un punto de color diferente. Amplic selectivamente la
imagen de varias. Capt el desplazamiento de los peatones,
vehculos y animales por sus calles. Sinti inconmensurable
placer al imaginarlos estallar masivamente tras el impacto de
un misil atmico.
Puso los dedos ndice de sus manos encima de los puntos
digitales, con el alevoso propsito de activar un par de proyectiles
contra dos pases cuyos regmenes de gobierno detestaba. Empero,
las imgenes de las poblaciones fueron sustituidas por la suya:
sentado en la butaca de mando, en ese recinto ms parecido a
una cpsula blindada que a un despacho institucional.
El Comit de ex Supremos de Imperio observ la implosin
del despacho presidencial. Luego de tomar ritualmemente
de una pcima secreta, los miembros se dieron la tarea de
examinar las credenciales de una docena de nuevas postulaciones.
Alguien deba asumir, pronto, la mxima responsabilidad de la
repblica.
LA CASA NO. 500
Al verla caminar frente a su residencia, un no identicado
hombre le grit sucesivas veces que ella era una loca, sucia
y prostituta ms. La dama se detuvo, indignada, y le exigi
que la respetara. Pero, el tipejo prosigui calicndola como
desquiciada. Explayaba sus ojos y rea sin cesar.
130

Cerca haba una Prefectura Civil. La seora decidi acudir

al lugar, para denunciar la actitud hostil y vulgar del individuo
apostado en la Casa No. 500. Fue recibida por un polica que
igual- rea sin parar. Condujo a la ciudadana ante el prefecto
que tambin era presa de las carcajadas.
-Un sujeto vocifer repetidamente que soy una loca, sucia y
prostituta mujer le dijo al representante de la autoridad. Vive
en la Casa No. 500. Lo arrestar?
El Prefecto continuaba rindose.
-Vaya a la Fiscala del Ministerio Pblico, seora, inri.
Enfurecida, la mujer sali del sitio y camin hacia la Fiscala
(nada lejos de ah). All los funcionarios, perturbados por la risa,
la atropellaban con sus cuerpos. Le sugirieron que abandonase
ese territorio. Aterrorizada, regres a su vivienda y advirti a sus
dos hijas que se iran de la ciudad: Algo extrao sucede aqu
nerviosa, armaba.
No esperaremos a pap? interrog una de las
muchachas.
Le dejaremos una nota dispuso la madre.
Emprendieron la huida en la mquina de rodamiento de
una de las chicas. La frontera estaba a escasos dos kilmetros de
distancia. Pronto, llegaron y leyeron lo siguiente en una enorme
valla publicitaria: Demarcacin territorial del Manicomio Bello
Campo.
En la casilla de inspeccin y requisa, un militar les pidi las
boletas que ocialmente expedan los psiquiatras del Manicomio
Bello Campo.
Si no tienen los permisos, no podrn salir recio, las
emplazaron y apuntaron con sus armas de guerra.
La explcita intimidacin las oblig a retroceder a gran
velocidad. Cuando retornaron, su hija mayor se estacion en el
garaje de la Casa No. 500: donde varios enfermeros, custodiados
131

por feroces caninos, las esperaban con chalecos de fuerza. Deban

inyectarles su medicacin rutinaria. Ya haban sometido al esposo
y padre, al cual mantenan acostado en una camilla.
LOS RUEGOS DE LUNANUEVA
Cansada de la gente que le circundaba (familiares y amigos),
Lunanueva opt por encerrarse indenidamente en su habitacin:
recmara equipada con una pequea nevera, pantalla perceptora
de programacin interestelar, un acumulador de energa solar
que le serva de calentador ambiental y enfriador para los das
de intenso verano (exento de circuitos electrnicos, de secreta
formulacin). Tena un moderno excusado, ducha y jabn
lquido de procedencia extraterrestre. Igual un condensador de
agua atmosfrica, y un procesador de microorganismos altamente
nutritivos.
Lunanueva sola admitir su atesmo, porque nadie que
experimentase vivir durante el Siglo XXI podra creer en el reino
de un Ser Supremo e Inmaterial.
Sin embargo, meses posteriores a su encierro voluntario,
fue presa de fortsimas depresiones que la impulsaron a rogar el
auxilio de Dios: ese por el cual abog Jesucristo, hijo predilecto
del Padre Todopoderoso de cuanto existe en el Universo.
Dios Creador arrodillada en un rincn del espacioso
cuarto y frente a un espejo grande, implor. Dame la dicha de
no tener que comunicarme y que no se comuniquen conmigo quienes
me rodean.
Repiti el ruego semana tras semana, hasta cuando cumpli
seis meses de voluntario connamiento. No oy ms las voces de
sus familiares, que cesaron de pedirle suspendiera el retiro que
se haba impuesto. Pens que Dios pudo escuchar y satisfacer
su anhelo.
132

Transcurridas diecisiete semanas de ocultamiento, sali de

la habitacin. Afuera, en los corredores y recintos de la enorme
residencia, todava transitaban sus numerosos hermanos y
hermanas con sus respectivas parejas: sus ancianos padres, sus tos,
tas, sus sobrinos y sobrinas, sus temblorosos abuelos y abuelas.
Empero, ninguno la vea, escuchaba o palpaba. Ella los perciba,
pero tampoco poda tocarlos u oir cuanto platicaban.
EL SOBREVIVIENTE
Ulterior a una relacin casual e incestuosa con su hermano,
Anakarina qued embarazada. Para no incriminarlo, nada
dijo a sus padres. A los ocho meses, sinti un agudo dolor
abdominal.
Fue llevada a un centro de atencin mdica y le practicaron
exmenes sanguneos, de heces fecales, tensin arterial y le
hicieron registros flmicos del interior de la placenta. Pronto los
especialistas en obstetricia le comunicaron a sus progenitores que
deban extraerle las criaturas (eran dos).
La intervencin quirrgica fue exitosa. Pero, los fetos
dejaron perplejos a los especialistas. Fallecieron a causa de los
mltiples puetazos que ambos se propinaron.
En la clnica, la Junta Mdica Mayor decidi mantenerse
hermtica y evitar cualquier revelacin periodstica del
suceso. Una noticia como esa poda ahuyentar a potenciales y
supersticiosos clientes.
Transcurrieron dos aos antes de que fuese de nuevo
embarazada, esta vez de su abuelo. Similar a la primera
ocasin, rehus revelar el nombre del preador. Si lo haca, sera
implacablemente acusada de sadismo por haber tenido relaciones
con una persona ciega y octogenaria.
133

Despus de siete meses, adolorida y hemorrgica, acudi a

la misma clnica y busc a los obstetras que le trataron el primer
y frustrado parto.
Los doctores le ordenaron un lmoregistro y comprobaron
que tena seis fetos muy bien desarrollados, los cuales se
disputaban a golpes el espacio. Portaban, inexplicablemente,
losas y diminutas dagas. La Junta Mdica Mayor dispuso que
fuesen sacados rpidamente.
Ya afuera, agonizaban. Lucan profundas heridas en el trax,
brazos, cuello, estmago y rostro. Desangrados, no resistieron su
extraccin prematura ni la prdida de hemoglobina.
En esa eventualidad, igual la Superintendencia hospitalaria
aument su hermetismo. Excepto a la familia de Anakarina,
no informaron a nadie ms. Y les exigieron a los bien pagados
cirujanos y personal paramdico no hablar interna o externamente
respecto a lo ocurrido. Adems, resolvieron que la chica no sera
atendida nunca ms en ese prestigioso lugar.
A los cuatro meses, Anakarina conoci a un joven bachiller
que se obsesionara por ella. Casaron y jaron residencia en
otro pas, muy lejos, para olvidar las cosas horrendas que ella
experiment.
Al cabo de veinte aos, la pareja, doctorada en ingeniera
de sistemas y que llevaba una existencia apacible y prspera (sin
hijos), recibi un email de la envejecida madre de Anakarina.
Preocupada, la seora les cont al n que un sobreviviente de
los sxtuples haba escapado del psiquitrico donde permaneci
recluido desde la pubertad. Ellos restaron importancia a la
advertencia y prosiguieron su tranquila existencia.
Luego de pocos das, los noticieros de la televisin
informaron profusamente- sobre el hallazgo de dos cuerpos
(el de un hombre y una mujer) mutilados por un asesino del cual
se desconocan sus caractersticas personales.
134

MIREYA KRSPIN
(Caracas, Distrito Federal, 1940). Tiene un Diplomado
Internacional en Creatividad y Liderazgo, Postgrado de Propiedad
Intelectual (Fac. de Ciencias Jurdicas y Polticas, Universidad
de los Andes. Desde 1978 fue Directora de Cultura del Estado
Sucre y Directora de Cultura y Extensin de la Universidad de
Oriente. Luego fue Coordinadora de Cultura de la Universidad
de Los Andes, y hasta 2002 Directora de Informacin y
Comunicacin de la ZOLCCYT de Mrida. Fue Presidenta de
la Asociacin de Escritores del Estado Mrida (1990-2002) y
Tesorera en la actualidad. Fund el grupo Tringulo Esmeralda,
junto a Mara Isabel Novillo y Mara Luisa Lzzaro. Como actriz
ha participado en diversos grupos. A trabajado en series para TV
y Cine. Participa en el espectculo teatral-musical, Cantando
quiero decirte, de Hctor Rago. En 1985 gan mencin de
honor del Concurso Municipal de Poesa del Estado Mrida,
con el libro Junto a tu piel. En 1988 el Premio Municipal de
Literatura del Estado Mrida. mkrispin@cantv.net
OBRA PUBLICADA: Recndita Clave Originaria (1981), Fin o Principio
(1981), Junto a tu piel (1985), Las eras no se rinden (1993), Del
Origen Recndito (1995), Almendra Voluptuosa (1996), Intersticios
de Bares (Relatos, 2000), Antologa potica de Mireya Krspin (19812004). Ha sido publicada en Antologa Potica Azor en Vuelo,
VI Ediciones Rondas, Espaa, 1982; en Antologa Esencial de
la poesa que se escribe en Mrida, Instituto de Investigaciones
Literarias Facultad de Humanidades y Educacin de la ULA 1985;
en Nueva Antologa de Poetas Venezolanos (Nacidos entre 1930 y
1960), Ediciones Solar, 2001, Compilador Jos Antonio EscalonaEscalona; en Poesa femenina en Mrida. Sumario, Academia de
Mrida, Ao 3, Num. 3 enero-junio 1996. I Antologa de Poesa
y de narrativa de la Asociacin de Escritores de Mrida, 2004.
135

PENSANDO EN EL XODO
Mauricio y yo llegamos a casa despus de la ltima
funcin de la obra de teatro Bodas de Sangre, l era uno de los
actores a quien yo haba invitado a quedarse en mi residencia,
porque l ya haba terminado sus estudios de Ingeniera y deba
regresar a su ciudad natal, razn por la cual haba entregado el
apartamento donde viva. Compartimos un rato comentando
nuestra experiencia teatral, y cerca de las diez de la noche nos
dispusimos a acostarnos, por encontrarnos sumamente cansados.
Comenzamos a apagar las luces y cuando me dispona a apagar
la de la cocina, veo hacia afuera, lugar donde hay un terreno
vaco y miro algo de forma ovalada, color azul luminoso de
aproximadamente tres metros de largo por dos de ancho. Como
ese espacio es muy oscuro, salgo hasta la cerca con el propsito
de poder observar con ms precisin, de qu se trataba, y
efectivamente veo que dentro de ese espacio se est moviendo
una gura. Me lleno de gran asombro, porque ese terreno es
privado y para accesarlo es necesario abrir una gran puerta que
adems tiene candado, razn por la cual, slo los propietarios y
los que cuidan esa nca, pueden pasar por all.
Con todas las luces de mi casa apagadas, poda ver con ms
precisin ese objeto, como dije antes, ovalado, azul e iluminado,
aunque un poco tenue, mas, sin embargo, me permita poder
observar que dentro se desplazaba una persona, que cuando
caminaba hacia la direccin en la que yo me encontraba, su gura
se haca ms grande. Inmediatamente mi corazn comenz a
latir a gran velocidad. Sent que lo que yo tena en frente era un
platillo volador. Entr de nuevo a la casa a buscar a Mauricio para
que l viera lo mismo que yo estaba mirando. Emocionada le dije
que siempre haba esperado la visita de seres de otros planetas
y que esa oportunidad no la iba a perder por nada del mundo.
136

Cuando l vio esa extraa cosa que estaba frente a nuestros ojos,
se asust mucho y agarrndose fuertemente de mi cintura, me
dijo: vaci caraj, yo me voy pa Carora.
Le respond: T vas a ver como yo puedo establecer una
perfecta conexin con ese ser, y en poco tiempo lo tendremos
aqu junto a nosotros. Entonces comenz mi dilogo con el
personaje. Mi alma me indicaba que deba utilizar un lenguaje
especial y all se inici mi conquista.
Querido hermano, siempre os estuve esperando, saba que
en algn momento llegarais a buscarme, no tengo miedo de dar
el gran salto y abandonar este planeta. Podis tener absoluta fe en
mi persona. Estoy preparada para entrar en otras dimensiones,
no tengo apego a estas cosas materiales de la tierra, s que existen
lugares donde la comunicacin es de otro orden. Venid, subid,
os estoy aguardando.
La persona caminaba portando una luz y su imagen se haca
un poco ms grande. La emocin me embargaba y senta cada
vez ms deseos de poder mirar, por primera vez, el rostro de un
hermano interplanetario. Entre tanto Mauricio iba desarrollando
un gran terror y continuaba escudndose detrs de mi gura,
insistiendo en que l se iba.
Cmo se te ocurre le deca yo, no ves que esta es
una oportunidad nica en el mundo, somos unos grandes
privilegiados al poder tener en frente este Ovni y, ms an, que
logremos convencer a ese personaje de que venga hacia donde
estamos nosotros y poder conversar con l.
Sent una gran necesidad de seguir llamndolo en mi afn
de comunicacin y volv a insistir:
Querido hermano, no temis, somos seres de paz, nuestros
brazos y corazones estn abiertos para recibiros fraternalmente.
Este hogar es vuestro tambin, si necesitis cualquier tipo de
ayuda, podis contar con nosotros. S que muchos de ustedes
137

han sobrevolado nuestro planeta, porque os habis dado

cuenta que nosotros no hemos sabido apreciar esta naturaleza,
hemos abusado de ella maltratndola y s que vosotros estarais
dispuestos a restablecerla. He sabido tambin que los seres,
cuyas energas vibren de manera coherente, sern evacuados
de aqu y teletransportados en sus naves dimensionales, a un
planeta madre altamente tecnicado, donde habr que aprender
el idioma Snscrito y el Irdim y todos volvern a ser jvenes y
de mayor estatura fsica que la actual. Querido hermano, yo no
os temo, tengo la mejor disposicin de traspasar esta tercera
dimensin y, si lleno las expectativas por vosotros exigidas,
ascender al espacio csmico a travs de las retculas energticas
de mi cuerpo, o mejor dicho, desde de mi propio Holograma.
Estoy segura que no hemos sabido entender lo que signica el
amor; creamos conictos, guerras, diferencias sociales, racismo,
egosmos, perversidades; en n, hermano, no supimos apreciar
el paraso que se nos dio para vivir.
Mientras yo haca todo este tipo de reexiones, el hermano
continuaba desplazndose dentro del valo azul, hacia adelante
y hacia atrs, en tanto que los perros de mi casa ladraban
desesperadamente, pegados de la cerca, desde donde yo intentaba
establecer mi comunicacin, mientras Mauricio insista en su
partida, pero creo que la curiosidad, era ms fuerte que el temor,
lo que no le permita desprenderse de mi cintura, mientras
observaba atnito por encima de mi hombro, a la nave azul que
se encontraba frente a nuestros ojos.
S, querido hermano, que estamos hechos a partir de
pirmides Anlcas de valencias 5 y 6 que se asocian para
estructurar partculas sub-atmicas, de las cuales las formas con
polaridad negativa atrapan partones, marsines y mertaneros
de polaridad opuesta a la suya; es decir, polaridad positiva.
Los fusionan y los transforman en radiaciones llamados Rayos
138

Blticos, que son de polaridad negativa. Tambin podemos

transformar radiaciones llamadas Rayos Strang con polaridad
positiva; en n, hermano no intento apabullaros con estas cosas,
slo quiero que vos comprendis que estoy en sintona con el
cosmos y no debis dudar, de aproximaros hasta ac, porque existe
una buena comprensin acerca del universo y lo que le rodea.
Record muchas informaciones que haban pasado por mis
manos, tales como unos faxes que llegaban a mi ocina enviados
por El Comando Ashtar, donde tambin se hablaba de la
evacuacin de la tierra. Pens en una conferencia a la que asist
en la que hacan referencia a que el Sistema Solar, debido a su
movimiento de traslacin, comenz a meterse dentro de la Lnea
Bond, desde 1981, y que esto sera un factor determinante en el
proceso del cambio radical del propsito del hombre sobre la faz
de la tierra. Informaban que los Hermanos Mayores estaban
haciendo un gran esfuerzo para tratar de controlar el problema
de la Capa de Ozono, pero de no lograrse, apareceran tres
signos sucesivos y luego comenzara la evacuacin.
Los signos seran los siguientes: 1 Cambios radicales e
inesperados en la poltica de grandes naciones. 2 Cada del
Sistema Econmico Mundial. Disparidad de las monedas entre
pases, prdida del poder adquisitivo de la moneda dentro de
las economas nacionales, quiebra de empresas, caos econmico
mundial 3 Macro sismos: movimientos telricos de gran
intensidad que producirn destrozos fsicos y cantidades de
vctimas.
En n, por mi mente pasaba una pelcula a gran velocidad,
pero yo insista en atraer con mi palabra al hermano de la nave
azul. Record tambin que la comunicacin con estos seres es
teleptica; pens en la mirada de los delnes y las tantsimas veces
que pude comunicarme con ellos, visualmente, mientras haca
pesca de fondo en las costas de Cuman.
139

Inici un nuevo monlogo con el personaje, esta vez

convencida de que el saldra de la nave y que yo lo vera frente a
frente. Pens que podra subyugarlo con el lenguaje, intentando
convencerme de que la palabra es sagrada y hace milagros, mas
a mi alrededor slo escuchaba el desesperado ladrido de mis
perros.
Haban transcurrido como dos horas, cuando escuch
una voz, que vena de la casa de unos vecinos, un tanto alejada
y ubicada detrs de la rejas del terreno donde se encontraba la
nave, que me deca:
Seora Mireya, no se preocupe, le dimos permiso a un
turista para que colocara su carpa all, detrs de su casa.
Lo que sent fue horrible. Me invadi una vergenza
grandsima, pero an me quedaba una esperanza: que el turista
fuera extranjero y no hablara una palabra de espaol.
Me acost muy perturbada y casi no pude conciliar el sueo.
Antes del amanecer me levant y sal de nuevo por la puerta de
la cocina. Efectivamente all estaba la carpa azul, ovalada. Me
apost cerca de la puerta, slo a esperar que el turista saliera de la
nave. Pasaron las seis, las siete y el personaje no apareca. Faltando
un cuarto para las ocho, abri la carpa y, de espaldas a m, sali
un hombre muy alto, con el pelo castao claro, cepillndose los
dientes. Le clav una mirada penetrante en el cuello y el tipo
volte, escupi la pasta de dientes, y me dijo:
Hi!
Me haba salvado, no hablaba espaol.
PARODIANDO A LUCHO GATICA
Abr el closet de mi cuarto con la idea de buscar un vestido
fresco, apropiado para salir de paseo, un sbado en la tarde, en
un bello carro convertible de la poca color beige. Saqu tambin
140

una paoleta de seda para cubrirme la cabeza y proteger mi

largo cabello, que luca con gran coquetera en aquella poca.
Pas largo rato en el espejo cuidando cada uno de mis detalles
personales, pues el galn que me haba invitado a salir, a quien
haba conocido das antes, era muy apuesto fsicamente y yo
deseaba lucir de manera resplandeciente ante sus ojos.
Siendo las tres de la tarde, son el timbre de la puerta de mi
casa, y all estaba el tan ansiado caballero, sumamente elegante y
atractivo vestido deportivamente como para la hora y la ocasin.
Abordamos el Thunderbird y salimos con la disposicin de pasar
un maravilloso momento; por lo menos as me lo haba planteado
yo, desde que haba recibido su invitacin. Tan pronto me sent
dentro del vehculo, el joven puso msica, por supuesto un bolero,
qu mejor momento para escuchar una pieza romntica.
Era nada ms y nada menos que Lucho Gatica, el
romntico de Amrica, como se le llamaba en ese momento,
interpretando su famossima pieza, Reloj. Mi hermossimo
acompaante volte a verme con una mirada muy entornada y
qu podra ser ms propicio, sino cantarme esa pieza.
Pues con tono muy anado se sum a la voz de Lucho,
cantando: Relos detn tu camino.
Detn t el carro inmediatamente, le dije, yo no ruedo
ni una cuadra con un tipo que diga Relos.

141

MARA LUISA LZZARO

(Caracas, Distrito Federal, 1950), Licenciada en Bionlisis y
Licenciada en Letras, Magster en Literatura Iberoamericana.
Profesora Titular Jubilada de la Escuela de Letras, ULA. Autora
de letra y msica de varios poemas musicalizados (Atrincherada,
Llueve amor, No duermas ahora y Licor de amor. Premios:
Alfonsina Storni, Argentina, 1978. Mencin Concurso de cuentos
El Nacional (1981). Premio El cuento feminista latinoamericano
(Ella de l), Chile, 1988). Finalista Concurso de novela Planeta
Latinoamericana Miguel Otero Silva (Tantos Juanes o la venganza
de la Sota) 1990. Premio Cancin indita (Atrincherada), en Festival
Nacional de la Voz Universitaria (Valencia, 2000). Galardn
Concurso MILENA, cartas de amor y desamor [Trastocando
olvidos I y II] (Galicia, 2002). 1er Premio de Poesa Seccional de
Profesores Jubilados de APULA (Nanas a mi hombre para que no
se duerma, 2003). marial_lazzaro@cantv.net
OBRA PUBLICADA: Poemas de agua (1978), Fuego de tierra (1981),
rbol fuerte que silba y arrasa (1988), Nanas a mi hombre para
que no se duerma (2004), Escarcha o centella, bebe conmigo
(2004). Novelas: Habitantes de tiempo subterrneo (Pomaire,
1990) y Tantos Juanes o la venganza de la Sota (Planeta, 1993);
ensayo literario: Viaje inverso: sacralizacin de la sal (1985) y La
inquietud de la memoria en el caos familiar (1995); Nueve libros
para nios y jvenes: Mam cuntame un cuento que no tenga lobo
(1984), Marigendi y la jaula dorada (en La infancia en la poesa
venezolana, 1983), El nio, el pichn y el ciruelo (1990); Parece cuento
de Navidad, Darlinda (1994); Para qu sirven los versos (1995), Una
mazorca soadora (1995), Un pajarito, una pajarita y la casualidad
(1995) y La almohada mueca (1996). Ha sido publicada en la
Antologa Sensibilidades (Alternativa Editorial, Galicia, Madrid,
2002-2004).
142

PRIORIDAD KINESTSICA
Como les iba diciendo, slo necesitaba sentir esa sensacin,
nada ms. No hubo acto lesivo en ningn momento, ni perjurio
sobre su cuerpo. Les vuelvo a explicar que yo lo cit en el caf
Los tres garos, donde se renen los poetas a fumar y a hablar
pendejadas.
Le dije que era periodista del Journal Le France; quera
entrevistarlo porque saba lo importante y ledo que era. Coneso
que esto ltimo era jalabolada. Tan slo me gustaban sus piernas.
Desde que lo vi en la presentacin de su libro Las vsperas del
inerno, me llamaron la atencin. All empez mi calvario y,
luego, el de l.
Me lo estudi todo, hice mi cuaderno de preguntas
literarias; prepar mi carn de periodista con logo del Diario,
a color y plasticado; mi grabadora digital que me cost una
fortuna. Lo llam, lstima que no lo grab, casi se babeaba de la
emocin. Por supuesto que me dijo que s. Le ofrec buscarlo y
regresarlo entrada la noche. As fue como comenz el asunto.
Llegamos al caf; estuvo veinte minutos saludando de besos
y abrazos, pas mesa por mesa mientras yo esperaba en la nuestra,
apartada. De seguro fue diciendo: Es del Journal, me pidi una
entrevista. Con esa sonrisota de muchachito con su primer auto
control remoto trado por los Reyes Magos. Justo veinte minutos
despus, se sent sonrojado todava, pidiendo disculpas. Como
diciendo con los hombros: es que me conocen, saben de m.
Pedimos capuchino. Por supuesto, le rogu me dejara
azucararlo. Ya tena preparada la primera pastilla de quinientos
miligramos de benzoaldehido parafrnico. Revolv con parsimonia,
vindolo con admiracin. No era nada del otro mundo, pero me
gustaba ese chicuelo escondido en su mirada adusta, que dejaba
tamizar en das especiales como ese del caf.
143

Yo, pregunta que pregunta, y el tercio nada que se

adormilaba, y miren que es una dosis para dormir a un burro
de doscientos kilos. En el tercer capuchino, le puse otra pastilla
que desmenuc debajo de la mesa. Ah s empez a bostezar.
Antes de caer menguado sobre la mesa, me dijo que no
publicara nada antes de mostrrselo. Era bueno hacer una poda
de coloquialismos conversacionales que no se vean bien en un
diario de tanto prestigio. Me pidi que lo llevara a casa, le haba
entrado un cansancio de repente. Y comenz a justicarse, que
escriba desde la madrugada hasta el anochecer; adems su bufete
tena clientes exigentes de su profesionalismo.
Me lo llev abrazado para disimular entre las personas,
aunque el lugar estaba atestado de gente y cada quien andaba
en lo suyo; adems el humo espeso de las fumadas permita una
neblina excelente para disipar rasgos. Tena todo preparado, lo
llev al motel Penlope. Met mi auto hasta la habitacin setenta
y nueve. Eso s, tuve que arrastrarlo porque estaba ccido a
ms no poder, lo que es decir con todo el peso acumulado. Lo
acost en la cama matrimonial, le quit los zapatos, las medias
y los pantalones. La camisa se la respet, bueno y tambin los
calzoncillos. De eso da fe el examen forense, vieron que deca
que no haba ningn trauma ni uidos, cierto?
Les dije desde la primera confesin que slo quera poner
mis piernas desnudas sobre sus piernas desnudas, sentir ese
contacto que ya me estaba obsesionando. Necesitaba tener ese
registro en mi parte kinestsica.
Mi intencin era regresarlo a su casa a la media noche, por
lo menos, pero como tuve que darle dos pastillas, no volvi en s
hasta bien entrada la maana. Cuando despert estaba vestido.
Me hubiera gustado baarlo y perfumarlo, pero saba que para
mi defensa legal esto hubiese sido blanquear evidencias. No me
qued en el motel por razones obvias; lo mnimo, me hubiese
144

cado a golpes. No obstante, le dej una nota explicndole todo,

la que l trajo a la DIPM para denunciarme por violacin,
secuestro y engao.
Como ven, vine por mis propios medios, pueden arrestarme
por secuestro tctil, pero no por violacin.
DILIGENTES TODAVA LAS PIERNAS
Estoy sentada en esta arena cernida, blanca marl, como
harina de trigo por leudar. El sonido del mar vivo me hace sentir
la msica de mis piernas, diligentes todava. Me gustan, son
rmes, macizas. Me deleita este bikini azul fosforescente con
bordes melocotn, pueden broncearse ms espacios geogrcos,
hasta los ms connados en las telas.
Me gustara saber qu tanto de magma guardan an en
su carne venida a menos por inactividad volcnica. Un poco de
aceite de coco con zumo de zanahoria y canela, preparado por las
nativas, podra ser un buen comienzo. Antes, tengo que buscar
un punto de oxgeno incandescente para disparar la funcin
gnea. Las manos, a manera de parasol sobre la frente, por eso de
la mucha luz o la mucha sombra que no nos deja ver. A babor!
A estribor! Ya, justamente demasiado cerca. Espero que no sea
miope porque en la playa nadie usa sus gafas. Son bien ciertas las
magias de las coincidencias que pregona James Redeld. Cuando
la alumna est preparada aparece la coincidencia del maestro.
Me gusta, tiene algo as como mpetu en la mirada, y
muy importante: buenas manos, poderosas. La panza le resbala
un poco por encima del traje de bao negro con leteado de
truenos naranja. Me est mirando buena seal. Est levantando
su caipiria; le correspondo con mi pia colada y esa sonrisa
ma de nia pescada en falta. A ellos les encantan esos rasgos de
timidez, as que entorno los ojos y no lo vuelvo a mirar.
145

Ahora s puedo comenzar a untarme el aceite de coco y

especies. A ver si me acuerdo cmo lo hace Dorotty Phizer en
Anexo al convento. Subo una pierna a media asta y pongo los
dedos de bailarina, en punta; un poco ladeada hacia el objetivo
central. Me muero por mirarlo, pero ellos necesitan sentir
que llevan el timn El prximo ao me traer un espejo de
odontlogos con palito largo.
Diosito si es lindo: Santana est a todo dar con su
Corazn espinado. En el boho se aglutinan a bailar, qu buena
idea quedarme cerca. Lo que falta es que este papachongo me
saque, aunque slo bailotee. Los dos con las piernas desnudas y
aceitadas, rozndonos; me aprieta la espalda con sus manazas,
con el frenes que me lleg desde lejos. Eso de las coincidencias
es de verdad un milagro. Ah viene, y sin miedo, como debe
ser. Para miedo basta el de una. Me toma, en silencio, como si
fuera cosa suya. Y el corazn sigue espinado y qu empinado!
Cmo duele el corazn, ah, ah, ah, cmo duele el amor. Por
qu ser que duele y en las piernas, que se vuelven temblecas?
Esa mujer me est matando me ha espinado el corazn, por
ms que trato de olvidarla, mi alma, no da razn, mi corazn
aplastado, dolido y abandonao. Ah, ah, ah, cmo me duele
el amor. Qu delicia! Y yo perdindome de tener el corazn
espinado.
Seguramente que despus me va a decir: acompame a la
habitacin que quiero mostrarte mi lbum familiar. Ser que a
eso le llaman ahora lbum? Cosas que una se va perdiendo por
desactualizarse. De seguro que en la habitacin me dir: Sintate
en la cama que es ms cmodo. Y sus manos en mis piernas.
Menos mal que las tengo hidratadas, resbalosas. Sus manos en
mis cabellos, mis hombros, en mi cara, recorriendo mis labios
como en las pelculas.
146

Tengo que hacerme la dura, la que No. Es que a ellos no

les gusta nada fcil. Necesitan sentir que suben y bajan todas las
cuestas y los precipicios, venciendo los siete obstculos capitales.
Y nosotras necesitamos, por seguridad de estado, que nos insistan
mnimo siete veces por siete. Nada se puede hacer, es una cuestin
de naturaleza, de genes. Tal vez la culpa la tenga la caza y la pesca,
y el tal inconsciente colectivo.
Qu caldera son las piernas y las rodillas! Inyectores de
lava uida. Ser que ah comienza la orden para los latidos?
De seguro que en ellas hay tejido cardaco por ese montn de
extrasstoles, suprasstoles, francasstoles. Puro vrtigo de luces
de discoteca caliente. Ser que el amor no es amor, sino vrtigo
de sstoles articulares? Y este Santana, con su Flor de luna: vino
francs concentrado en las venas embriagando.
Abuela, abuela!, cgete de la andadera que te tiemblan
las rodillas. Ves?, te volviste a caer. Cerca del boho est tu silla
de ruedas, voy a traerla.
MINI-GUERRA
Ella, furiosa le acomoda los codos en su pecho, le acuesta
sus antebrazos. Con las manos en puo comienza a golpearlo. l,
para defenderse, cruza los brazos por su espalda, inmovilizndola
con las manos sobre sus hombros desnudos, desfalleciendo los
dos.
LO DEMS ES TAREA DE LOS CUERPOS
El ascensor es tan cuadriltero gigante. Estamos esquina a
esquina. Si entrara un tumulto de personas y nos encimara piel
a piel! Lo dems es tarea de los cuerpos. Ellos sabrn frotarse
para el fuego.
147

LA ESCUDILLA PLANA EN SAN JUAN

La escudilla plana, el agua, las dos agujas Posibilidades:
se unen, se dispersan o empuntan sus ascuas y se hieren. La
inmovilidad es el sino. Estar permitido soplar desde la proa,
con el pensamiento en vuelo?
LA PLUMA COMO LA ESCOBA
Ella toma la pluma como la escoba. Autmata, levanta las
alfombras, llega a los rincones ms ocultos. Limpia o ensucia sin
saber qu tanto va quedando o va saliendo. Toma distancia, se
aleja unos metros, todo relumbra. Se acerca con lupa crtica
uno que otro residuo afea las esquinas, todava. Entonces, vuelve
a tomar la pluma y refriega.

148

ARTURO MORA-MORALES
(Tovar, Mrida, 1955). Narrador, poeta, ensayista, articulista,
fotgrafo, y promotor cultural de amplia trayectoria profesional
en Comunicacin Social. Desde 1972 ha colaborado con
distintas publicaciones periodsticas como Ecos del Sur del Lago,
La Nacin, El Vigilante, Esfuerzo y Tribuna Popular. Fundador
codirector de la Revista Alborada, de El Viga. De 1992 hasta
2004 fue miembro del Consejo Editor de la Revista Solar, Jefe de
Redaccin del tabloide Qurum con el arte y la cultura, y Director
de la Revista Casa de la Fragua. Colaborador de importantes
diarios y revistas de Venezuela y el exterior. Asumi de 20022007, la Presidencia de la Asociacin de Escritores de Mrida.
OBRA PUBLICADA: en poesa: Marzo (Gobernacin de Mrida,
1985) y Ladera interior (Biblioteca Jos Vicente Nucete, Mrida,
1995). En narrativa: Los espejos divergentes (Solar, Mrida, 1997),
Baladas del Agua (Asociacin de Escritores de Mrida/ CONAC,
2003) y Cortejos de la tarde (Asociacin de Escritores de Mrida/
CONAC, 2003).

149

EL NAUFRAGIO
El mar tena ese aspecto terrible que precede a las tormentas.
El cielo, oscuro y sin estrellas, se rasgaba en parpadeos de luz y
atronadores rayos. Las ltimas gaviotas haban tomado el rumbo
de los lugares altos y si no fuera por los escndalos del cielo, dira
que todo estaba tranquilo. Qu haca l a esa hora, un poco ms
de las diez, en los muelles? Haba corrido un largo trecho desde
la carretera, tras el ilusorio parpadeo de la ciudad. El carro,
hecho un amasijo de metales haba ardido hasta que las llamas
sucumbieron, agotadas por s solas.
Desde la solitaria va, contra la oscuridad, pudo advertir la
clara sombra de los almacenes. Atraves los rieles y durmientes
de un abandonado camino de trenes; cruz una alambrada, un
asco de metales olvidados en los yerbajos y, poco despus, se vio
frente a la alta pared metlica de un maloliente depsito. Con el
manojo de llaves no encontr una piedra cerca, golpe primero
con discrecin la cerrada puerta, cada vez ms duro, hasta que
su acritud, del todo intil, lo forz a desistir.
El mar se hallaba por all en algn lugar, tras la tortuosa
tiniebla. Poda sentir sus aromas de sal esparcidos en la brisa.
Adivinaba el perl de los andenes y, detrs de stos, las acalladas
gras.
La noche densa y slida retumbaba en algn punto
impreciso con oleajes regulares. Senta el abrasivo espesor del
aire en suspenso, el olor inmundo del caucho fundido, y ya
la sed comenzaba a afanarlo. El fuego, cebado antes por las
alfombras, la goma espuma de los asientos, la piel del tablero,
segua devorando de otra manera, entre inmensas volutas de
negro humo, los neumticos. Por un instante record con pena
la botella de agua que, urgido por el afn de sofocar el incendio,
haba destrozado contra la carrocera.
150

A tientas anduvo un rato ms. Su voz gastada de gritos,

slo se articulaba adentro. Nadie la oira. Una bita de amarre o
un mojn lo sac de las cavilaciones y pudo entonces escuchar
el lamido del mar en las arenas. Poco despus comenzaran las
luces parpadeantes del cielo a embrollarlo todo. Primero fue un
fusilazo. Un raudo fulgor que ofreci el panorama de una baha
solitaria. Despus un relmpago, un rubor como de luz que
muere en su punto de origen y, a sus espaldas, un paisaje lunar
sin galpones ni gras ni nada.
El mar, en noches como stas, es metdico con sus rumores.
Sabe que ests all, sabe de tu soledad y por eso te habla con esa
profunda voz de cuernos inauditos. No pretende acompaarte
ni tampoco busca hurgar tus miedos. Slo te deja elegir entre
tus pensamientos y su spera resonancia.
De pronto el mar, es decir una larga urbe que pareca
perderse en el horizonte de la baha, se ilumin con un jolgorio
inusitado. Se encendi y su brillo volvi a apagarse. Por largo
tiempo, con el corazn inquieto y la cabeza anestesiada, se qued
mirando hacia ese lado oscuro del mundo. El brillo, soliviantado,
volvi a erguirse y con l un estallido de voces, como el resonar
de un suburbio que volva del suspenso a la claridad articial
de sus calles y plazuelas. Y as se qued indenidamente. Saba
que todo estaba en su mente. Algunos hombres mueren de sed
frente a los oasis de su imaginacin y l estaba frente al suyo,
perdido entre la confusin de la noche, burlado por una baha
que le haba mostrado, primero, una distanciada ciudad, un
inexistente muelle y, despus, un mundo emergente de engaosas
luces azulgranas. Tanta certitud de lo ilusorio y no obstante, la
duda. Y si fuera verdad? Y si aquel lugar de asombro sostenido
sobre las aguas como una ciudad de palatos, haba salido de
una adversa oscurana temporal? Y si estaba dejndose cegar
por su racionalidad? Rode la orilla. Orientado, esta vez por
151

las luces del cielo y los resplandores viales, busc alcanzarlo. El

camino por las arenas pona distancias inabarcables entre l y la
iluminada comarca. Mientras ms se acercaba, ms lejos y ms
interiorizada en el mar se mostraba. Regres hasta el punto de
partida y all la avist como antes. Tom el rumbo opuesto, y la
experiencia fue la misma: ms distante e irreal. Volvi sobre sus
pasos. El mar estaba invitndole a seguir el ngulo refulgente
que se abra sobre sus ondas. El cielo, con su ruda violencia la
mostraba ms real y altanera: con la blanca verticalidad de sus
edicaciones y calles iluminadas. Se lanz con brazadas muy
lentas al principio. Un poco despus, la visin casi mgica de
aquel lugar alucinante le dio bros y lo fortaleci, a tal punto que
haba perdido la nocin del cansancio. Nad tras ella poco ms
de media hora y con cada segundo transcurrido su luz se haca
ms intensa. Fue entonces cuando, agotado, decidi alcanzarla,
no por la supercie, sino bajo las aguas. A intervalos emerga
para vaciar sus pulmones y tomar oxgeno nuevo. El mar clido,
iluminado por aquella ciudad, estaba mostrndole un mundo
interior ntimo, seductor. Por unos instantes vacil en su
empeo. Aqul era un fondo con una dimensin extraamente
ajena a toda orilla. Un fondo establecido sobre unas arenas tan
blancas y con aguas tan transparentes, que era fcil abarcar con
una sola mirada sus profundas fosas y sus paisajes sembrados
de algas amarillas e iridiscentes. A unos metros bajo su cuerpo
poda ver los restos perfectamente conservados de un naufragio:
un barco inmenso, tan largo como un trasatlntico. Un poco
temeroso, emergi para tomar ms oxgeno y pudo entender lo
que su racionalidad haba tratado de alertarle en la playa. All, ni
en ningn lugar lejano estaba la ciudad que buscaba. Afuera todo
estaba oscuro. El cielo sin sus luces pareca haberse calmado. Sin
embargo, el mar continuaba iluminado. Y la luz, evidentemente,
vena del fondo de aquel naufragio. Volvi a sumergirse una vez
152

ms y pudo ver sobre el casco de proa, desvadas, las bermejas

inscripciones de un nombre. Volcado sobre su derecha, y con
el mstil roto, yaca con una buena parte de la popa bajo la
na blancura de las arenas del fondo. Profundiz un poco ms
su inmersin y, al llegar a l, pudo ver que en su interior todo
pareca agitado por una tragedia reciente. Sus claraboyas cerradas
dejaban ver los camarotes llenos de agua. Un montn de hojas
blancas desde el fondo buscaba algn camino ascendente. Se
detuvo un instante frente a una de aquellas claraboyas y la visin
de un hombre otando adentro lo paraliz.
Armado de valor volvi a sumergirse por tercera vez.
Entonces pudo ver claramente escrito, en grandes caracteres
rojos, el hermoso nombre de su mujer sobre la proa del barco
muerto. Busc el ojo de buey donde antes haba visto al hombre
otando y, cuando toc su aro de metal, pudo encontrarse cara
a cara con su propio rostro. El cabello libre otaba, cubrindole
parcialmente los ojos. Llevaba sobre la mueca el viejo reloj de
sus afectos. El camarote apag sus luces. Poco despus el barco
todo volvera a la noche.
SEBASTIN GARZN
En el derruido campanario de una vieja y abandonada
iglesia, en un pueblo de las costas del Golfo duerme Sebastin,
un garzn cenizo.
Todas las tardes espera la puesta de sol en el horizonte para
trepar con no poca dicultad la empinada pared de tapia. Todas
las tardes, como aquellos lisiados personajes de los pueblos de
montaa, cojeando toma el pasaje ms solitario, la calleja de
desabrigados e inermes caserones y aborda su escalada por los
secos derrubios de madera y tierra que alguna vez fueron puerta
cancel entre la nave y el presbiterio.
153

Resignado a vivir su vida entre la gente, olvidado de sus

vuelos, de sus antiguos camaradas de viaje, de sus planetarias
trashumancias por islas, manglares y llanos, un da decidi
construir su nido en el arquitrabe interno de aquella antigua
espadaa. Es un albergue de ramas y hojas secas, seguramente
muy cmodo para pasar las noches y los recios aguaceros de
mayo.
Quienes conocen a Sebastin tambin saben su historia.
Camarijure dice conocerlo desde que era apenas un garcito. Lo
vio por primera vez un amanecer de invierno, con sus parientes,
vadeando las aguas del Marigitare. Vino desde las islas y se
entretena buscando en solitario su alimento: ranas, peces e
insectos. A diferencia de otros garzones, no le tema a la gente.
Los turistas que recorran los caminos del Valle, Cuman o San
Antonio, se paraban a la orilla de la va para ver aqul espectculo
de aves oreciendo sobre las copas de los rboles. Era un pequeo
de corona blanca, lomo gris azulado y con la parte posterior del
cuello de un gris violceo. Destacaba del resto no slo por su
tamao, naturalmente ms chico. Era reconocible por su carcter
nada arisco y por su pico completamente oscuro.
Por qu lo llamaron Sebastin?
Es una historia para rer cuenta Camarijure: Un
medioda en el malecn, despus de una larga caminata por
las arenas, una pareja de turistas ech de menos a su pequeo
hijo. Y despus de otear el rastro andado, con cierta angustia,
la madre comenz a llamarlo, Sebastin, hijo, dnde ests!
El muchachito no estaba lejos, pero al llamado slo respondi,
con un vuelo de acercamiento, el garcito cenizo. Los que por
all andbamos nos dimos cuenta de la perspicacia del ave y
ese da supimos cul era su nombre. En lo sucesivo, cada vez
que gritbamos: Sebastin!, el garcito vena hasta nosotros y lo
premibamos con una sardina o una cerbatana.
154

Sebastin, con sus parientes, temperaba por all unas

semanas. Despus, con los de su grupo, volaba hacia otros
lugares, siguiendo quizs el olor de otras aguas. Las personas, en
el verano, con el arribo de las golondrinas, notaban la ausencia de
aquel garzn de ademanes domsticos. El verano sin Sebastin,
tena un sentido de ausencia. Y no es exagerado decir que en
estos parajes del Caribe, el alejamiento y el verano conjugan en
la simplicidad de la secura, bajo hlitos de sal y privacidad de
sombras, duras nostalgias.
Y cuando el tiempo amagaba cambios, el gregario Sebastin
regresaba a las Costas. Era una regla: los garzones y la lluvia
recorran juntos un mismo camino.
-La tarde de un domingo recuerda, el perro de un
turista, despus de retozar en la arena, desvi su atencin hacia el
pobre Sebastin que era alimentado con restos de comida por una
mujer. El chucho lo atac de improviso. El doctor le enyes la
pata y el ala rota. Desde ese da, se apart de su grupo. No volvi
a entenderse con sus parientes y dej sus hbitos itinerantes.
Desde entonces, recorre como un poblador ms las
ardentas del verano. Su rutina es sencilla: muy temprano, al
amanecer, baja rengueando el tapial del campanario, toma la
calle de calzada y caserones ocres y se desva hacia el camino
de las sartenejas. En sus hondonadas, dejadas por el paso de las
ruedas de los camiones, las aguas de invierno guardan ranas. Y el
verano, bajo los guijarros, oculta escarabajos. Al medioda toma
el sendero de la escuela. En la esquina espera la la de chicos y
camina tras ellos, cuidando a picotazos el orden cerrado de la
marcha. A media tarde se entretiene en las esquinas contando con
movimientos leves de su cabeza los pies de los transentes. Y al
caer el sol, vuelve a su nido por la misma ruta de la calle sola.
Ahora, es un ave de costumbres desacertadas sentencia
Camarijure. Es un cazador en la maana, que al medioda asume
155

el papel de juerguista, con un grupo de muchachos descarriados

y, a cambio, recibe su racin de chucheras. Las noches de verano
o de invierno creo que le vienen de la misma manera.
Algunas veces, la aiccin parece afectarlo un poco y eso
es signo de lluvias. Toma entonces el perdido camino de los
aledaos, salta sobre un horcn solitario y como un citadino ms,
con notable curiosidad, espera la pronta llegada de los garzos que,
en bandadas, llenarn de gris azul el ramaje de los semerucos.

156

MARIANO NAVA
(Maracaibo, estado Zulia, 1967, Licenciado en Letras por la
Universidad de Los Andes y Doctor en Filologa Clsica por la
Universidad de Granada, Espaa. Profesor de griego y de latn
en la ULA. Particip en talleres literarios dirigidos por Augusto
Monterroso (Madrid, 1999) y Alfredo Brice Echenique (Almera,
Espaa, 2001). Ha recibido varios reconocimientos literarios:
Mencin en el 1 Premio Mucuglifo de Literatura (Mrida,
1988), Premio del Concurso de Cuentos de la Direccin de
Asuntos Estudiantiles de la ULA. (Mrida, 1990), Mencin
del Concurso de Cuentos Jos Benedicto Monsalve (Mrida,
1990), Premio del Concurso de Cuentos Oscar Guaramato de
la Facultad de Ciencias Jurdicas y Polticas de la ULA (Mrida,
1991), Mencin del I Concurso Literario Madre Perla (Isla de
Margarita, 1992), Premio de Cuentos de la VIII Bienal de El
Tigre (1993), Premio del Concurso de Narrativa Carlos Cesar
Rodrguez de la Asociacin de Profesores de la ULA (Mrida,
1993), Mencin en el Concurso Internacional de Literatura de
la revista La Porte des Potes (Pars, 1993), Mencin en el
Concurso anual de Ensayos de Fundafuturo (Caracas, 1995),
Premio de la Bienal Jos Ramn Utrera (Maracay, 1995),
seleccionado entre los 50 mejores relatos en el 3 Concurso
Literario Eau de Rochas (Barcelona, Espaa, 2000) y Premio del
VII Concurso de Cuentos de APULA (Mrida, 2003).
OBRA PUBLICADA: En narrativa: El blues de la cabra mocha
(Mrida, 1995), Cuentos de los cuentos que nos contaron (El
Tigre, 1996), Vidas, hechos y palabras de ilustres lsofos difuntos
(Maracay, 1996) y Culoe hierro y otros relatos (Mrida, 2004). En
ensayo: Envuelto en el Manto de Iris. Tradicin clsica y literatura
de la Emancipacin venezolana (Mrida, 1996).
157

CULOE HIERRO

A Lubio Cardozo, maestro

Cmo es que se llamaba aqul negrito? Bidot, Vidau,

Bideau... Jean-Claude, Jean-Jacques... Jean-Baptiste!, JeanBaptiste Bideau. As son las cosas: ya nadie se acuerda del negrito
Jean-Baptiste Bideau.
Bueno, no era propiamente un negro, era mulato. Francs,
de Martinica o Guadalupe. Pobre gente. Y tanta guerra que dio
el mulato, pero ya nadie se acuerda. Era alto, lo recuerdo, buen
mozo, con aquellos ojos saltones, desorbitados por la excitacin:
Monsieur, Monsieur, allez, partons dici! Suba rpido al bote!
Vmonos de aqu, que esta gente no nos quiere!...
Los muchachos lo miraban en aquella duermevela. Sabe
Dios qu cantidad de vainas no pasaban por la frente amplia y
ya entrecana, por esa cabeza bamboleante, pendulante al comps
del pasitrote. Pero es que si no hubiera sido as no se hubiera
podido. Tena que dormir en el camino, tena que dormir aun
sobre el caballo, as, como se ve, sentado, los msculos relajados
sobre el esqueleto descoyuntado y meciente, los ojos abiertos
y cerrados, quizs quin sabe, mirando la penumbra incierta
entre las sucias pestaas y sin embargo dormido. A travs de
una inacabable sabana, por una trocha de piedemonte, en una
cuesta empinada, con mucho cuidado el soldadito que lleva las
riendas, no se vaya a despear el General junto con las piedras,
as va l, pensando las mil vainas que un hombre como l tiene
que pensar, soando, razonando en el sueo de la razn, como
Goya, sus monstruos, todo a la vez y los muchachos que lo miran
y se hacen seas. No hagan ruido, que el General duerme.
El negrito se las traa. Me contaron que se haba venido
con Mario en la expedicin de Chacachacare. Haba puesto su
goleta a la orden, Le bouton de rose. Nunca entend de dnde
158

aquellos aires de poeta, pero el negrito era no, de dinero, me

comentaron. Dej el comercio y se vino por all por el doce
atendiendo la proclama: Venid, Extranjeros, al Cuartel General
lo ms pronto posible a compartir nuestra gloria y persuados de que
seremos invencibles!. Despus de la invasin fue dueo y seor
de Guiria por ms de dos aos, y cuando la vaina se vino abajo
vino a parar a Los Cayos.
Los muchachos no entendan cmo poda pasar la mitad
de su vida as: montado en un caballo. Un da un mdico francs
se atrevi a bromear acerca de lo interesante que sera revisar la
forma de las posaderas de Su Excelencia. El chiste fue ntimo
y por fortuna no trascendi, aunque ya casi todo el mundo
dice cosas as o peores del General. Se deca que al regreso de
la Campaa del Per ya habra andado alrededor de veinte mil
leguas a caballo, casi dos veces la vuelta al mundo. De hecho,
entre sus ms cercanos, le decan Culoe hierro.
La expedicin haba comenzado con mal pie. No s. Se
senta en el aire el peso de tanta intriga y de tanto despecho.
Bermdez me miraba feo a m, Arismendi a Bermdez y Mario
a Piar. Todos se culpaban por lo sucedido. A pesar del apoyo de
Brin, no cre que llegramos muy lejos con aquella indisciplina.
Mirando a la mar, hacia el sur, el impulso de un presentimiento
incierto me atraa, pero eso era todo. Solamente saba que haba
que zarpar y eso hicimos. Partimos por n a bordo del Indio
Libre, una corbeta que no estaba mal. En la travesa apresamos
algunos barcos espaoles y la moral del grupo pareci recuperarse,
pero poco se aliviaron los malestares. Fue cuando decidimos
invadir por Ocumare. Hubiera sido el golpe perfecto si se
hubiese actuado correctamente. Pero no. La gente estaba muy
mal entrenada, temerosa y sin unidad de mando. La noticia de
que los espaoles estaban a las puertas del pueblo desconcert
a la desigual soldadera. Era la noche del 14 de julio, Jour de
159

la France, record. Todos huyeron. De repente me vi solo y a

merced del enemigo que se acercaba. Caera inevitablemente y
todo se habra perdido. Sopesaba pegarme un pistoletazo cuando
escuch sus gritos. Una canoa remaba a toda prisa hacia la playa
desde el Indio Libre que ya haba levado anclas: Monsieur,
Monsieur!...
Sin embargo, de vez en cuando se agitaba como en un
sobresalto, pareca volver, aunque muy a su pesar, y entonces
abra muy bien los ojos, se los frotaba, se llevaba las manos a la
nuca, preguntaba con impaciencia adnde estbamos, miraba
a su derredor, tosa un poco, tal vez largaba un escupitajo
sanguinolento, se sacuda el chamarro y volva a su cavilacin
soolienta.
Era la primera que le deba. Cuando llegamos a Bonaire
me encargu de que Petion le recompensara adecuadamente.
Tena buenos sentimientos. En la travesa me haba contado
con amargura cmo haba tratado por todos los medios de que
el gobernador ingls ese perro de Sir Ralph acogiera a los
patriotas que se haban ido a refugiar a Trinidad. No slo no los
acogi, sino que hizo devolverlos a Tierra Firme. Me cont con
voz entrecortada cmo Monteverde hizo descuartizar a hombres,
mujeres y nios para que fueran pasto de aves y presa de perros,
como dira el viejo Homero. Dos semanas estuvo el cielo de
Giria ennegrecido por los zamuros, y fue un macabro jardn
de osamentas humanas hasta dos leguas alrededor del pueblo.
Petion le hizo comandante general de las Fuerzas Navales de
Oriente y partimos de nuevo.
Ms fastidioso era cuando tenamos que hacer algn paso
de corriente. Entonces no quedaba ms remedio que despertarlo.
General, General! Lentamente se desperezaba. Los muchachos
traan la litera y l se suba pesadamente. A los ms jvenes les
costaba entender cmo era que aquel esperpento, aquel guiapo
160

de hombre haba sido el soldado ms arrecho del continente

y haba guerreado por medio mundo. l, vencedor de los
vencedores de Bailn. Primero un pie, despus el otro, colocaba
trabajosamente el desgastado saco de huesos que era su cuerpo
de longaniza, de majadero, de Jesucristo, de Caballero de la
triste gura.
La segunda que le deb fue cuando le entraron las furias
a Bermdez. Habamos establecido la base en Giria, en la
misma casa que le haba servido a Bideau varios aos antes,
el Cuartel General de la Reunin. Discutamos acerca de la
tctica para avanzar sobre Carpano y Cuman. Propuse una
estrategia opuesta a la de ellos. Piar y Bermdez me reprocharon
el descalabro de Ocumare. Les respond que no era momento.
A la luz de los candelabros brillaban los ojos de tanto odio y
recelo. Arismendi quiso intervenir, pero ya era tarde. Aquellos
energmenos estaban demasiado enfurecidos para escuchar.
Quise imponerme. Desenvain y Bermdez hizo lo propio. Midi
los nimos y vio que le apoyaban. Se me estaba viniendo encima
cuando sent su brazo que me tomaba y me conduca a la playa
por la puerta de atrs. De nuevo era Monsieur Bideau.
A veces pienso si no le da miedo. Tanta oscuridad, tantos
enemigos, tanta incertidumbre detrs de cada rescoldo del
camino. A veces me quedo mirando la oscurana, como boca
de lobo, y veo all adelante el resplandor azul de su chamarro
bamboleando bajo las antorchas y me lo hago bajando hacia la
muerte, como un Orfeo americano, republicano Odiseo, desde
la gloria ms alta a la miserable muerte, con la misma parsimonia
con que baja esta cuesta, en la misma duermevela, sobre la misma
mulita, y me espanta porque me digo si as va l, qu quedar
para nosotros. Pero as son las cosas por estas tierras.
S seor, as son las vainas de la vida. y ahora ya nadie
se acuerda del negrito Bideau. Dicen que muri en Barcelona
161

cuando el sitio de la Casa Fuerte. Yo mismo no lo s. Tal vez ni lo

saben su viuda ni sus hijos. Como dice la tonada: maana cuando
me vaye... Nunca se lo cont a nadie, ni siquiera a Manuela para
que siga creyndose que es la nica que me ha salvado la vida. S
seor, maana cuando me vaya, quin se acordar de m? Con
suerte Manuela, y Fernando y Antonia, si es que se venden las
minas de Aroa.
CARIBE
Mucho antes de que el piadoso Eneas hubiera cargado
con sus penates y su padre a cuestas y se hubiera aventurado a
travs del vinoso ponto, los Caribes cogieron sus ancianos y sus
mapires llenos de casabe y de maz, sus mecates y sus totumas,
sus hamacas, sus uviales arpones y canoas y comenzaron a
caminar rumbo norte. Dejaron las churuatas, las gruesas selvas,
el umbroso suelo hmedo y piche, las altas galeras de milenarias
ramas, la algaraba de los loros y las guacamayas, los tibios caos
de rayas y toninas, los raudales y las cascadas retumbantes. A su
paso los saludaron pompas de bachacos culones, los despidieron
maromas de macacos y tites, chillidos de caricaris, rastros sigilosos
de cuaimas y macaguas. Los caribes uno por uno, en lenta la,
continuaron obstinados, impertrritos, como siguiendo un ancho
mandato, un grueso y mudo instinto. Cruzaron la espalda del
gran padre Orinoco y siguieron por sabanas inconmensurables,
bebieron de bencas pozas rodeadas de moriches, durmieron
junto a los frescos mogotes, cantaron atvicos areitos a la sombra
de improvisados bohos, se amaron bajo los frescos chubascos,
oraron a sus demonios con el resplandor de las tormentas,
prosiguieron por las mesetas ardientes y salpicadas de cujes y
cardones. Ninguna estrella los guiaba, ningn dios los esperaba
para abrirles el mar de par en par, ninguna tierra prometida los
162

aguardaba, ninguna ciudad santa, los Caribes continuaban como

siguiendo un insensato mandato, gentico y ancestral.
Alcanzaron la ltima colina y contemplaron por n el mar.
No gritaron como los soldados de Ciro, no se asombraron a pesar
de que nunca antes haban avistado la costa. No se abrazaron
como los marinos de Coln ni cantaron salverreginas. Se llenaron
los pulmones de yodo, bebieron un agua salada que no conocan
y el viento caliente les golpe la frente. La insolencia del azul
ms puro y brillante que jams vieron les abofete las pupilas.
La brisa les peg una arena blanquita en las mejillas y gruesas
lgrimas, brillantes de arrechera futura, corrieron a dibujarles
caprichosos surcos. Se miraron nalmente y all, desnudos como
Odiseos que se despojan de sus andrajos, supieron que al n
haban llegado a su taca.
Con los aos aprendieron a domar su lquido imperio.
Cambiaron canoas por curiaras. Conocieron el arte de alimentarse
del mar y de la carne de los hombres. Supieron que ms all del
azul haba hermosas y fertilsimas islas, con ros con pepitas
de oro y guacamayas. Dominaron a sus tmidos pobladores.
Aprendieron a convivir con volcanes y huracanes. Descifraron el
vuelo de los pelcanos y las gaviotas. Penetraron la moral de los
animales y supieron que en esta estrecha vida las cosas se quitan
o se pierden. Aplicaron este dogma sin piedad ni crueldad a lo
largo de las costas y de las islas, y lo impusieron mucho antes que
Morgan o cualquiera de los barbados marinos. Con el tiempo,
estos hijos de Amalivaca, estos primos de Maichac, construyeron
un dominio ms vasto y feliz que el de Minos.
II
La maana que lo avistaron era tan blanca y radiante que
pareca pintada sobre ncar. Se haban acercado a las playas
163

de Borinqun en una de sus rutinas de saqueo y de pillaje y lo

encontraron solo labrando en el conuco. Era primera vez que
vean algo parecido. Raptarlo no fue fcil. Era fuerte y robusto,
y sobre todo muy alto. Opona especial resistencia, gritaba con
raros sonidos y se defenda con herramientas de metal. Pero
aquellos ojos azules en la cara de pelos claros, aquella piel tan
blanca envuelta en extraos tejidos, aquella humedad resbalosa
y el olor avinagrado de su sudor penetrante eran promesa de
deliciosos manjares. No se dieron por vencidos, antes bien se
enconaron con ms motivo. La excitacin de la novedad les hizo
imaginar golosas delicias, inusitadas exquisiteces, nuevos contes
aderezados de jams vistos animales, de carnes rosadas, blandas y
dulces que les hicieron la boca agua, desconocidas posibilidades
para la gula. Hacia el medioda el hombre cay exhausto. Fue
cuando pudieron embarcarlo. Lo llevaron al cayo y comenzaron
la esta. Lo ataron a un ceibo y durante tres das cantaron,
bailaron a su rededor y bebieron guarapo hasta emborracharse,
preparndose para el banquete. A la tercera maana, ebrios pero
diestros, dispusieron los pertrechos de la barbacoa. Pusieron
una a una las ramas y los bejucos y despus prendieron fuego.
El cacique se acerc, lo desat y el hombre rod desmayado.
Haba que descuartizarlo y disponer las sabrosas piezas. Con
mano temblorosa acerc la hojilla de piedra. Todos miraban
en crculo, jos los ojos de morbosa curiosidad. Al hender el
cuchillo, el grito no turb la decepcin: era sangre, igual que la
de los otros.

164

ELEAZAR ONTIVEROS
(Triba, estado Tchira, 1938). Reside en Mrida desde 1958
donde obtuvo diversos ttulos en Odontologa, Salud Pblica en la
Universidad de Sao Paulo (Brasil); Administracin Presupuestaria
de Universidades e Hipnosis Clnica. Ejerci la Direccin de la
Escuela de Odontologa, fue Decano de la Facultad, Director
General de Deportes, Director de Cultura y Extensin de la ULA
y Secretario de Cultura de la Asociacin de Profesores de la ULA.
Es Profesor Titular Jubilado de la Universidad de Los Andes,
Coordinador de la Comisin de Poltica Comunicacional, Vicepresidente del Circuito Radial de la ULA y Asesor Cultural de la
Fundacin del Nio del Estado. Ha escrito numerosos artculos
en columnas semanales en los peridicos regionales. Tambin
dirigi el peridico de la Asociacin de Profesores. Actualmente
tiene una columna en Frontera: Razones y pasiones. Es autor de
poesa, narrativa y ensayo. En 1984 gan el concurso de cuento
de APULA con Ad-perpetuam.
OBRA PUBLICADA: Libros de ensayo: Extensin Universitaria: Un
compromiso con la historia (1980), Universidad e ideologa (1982)
y Razones y pasiones (2002). En cuentos: Uno, dos, tres cuatro y
cinco de mis cuentos (1975), Ad-Perepetuam (1984), De uno, de
otros y de aquellos (1989). En novelas: Entre cuarto menguante y
luna nueva (1992), Ms all del umbral (1999), De la imaginacin
y la memoria (2002). Poemarios: Dionisacos y fetiches (1998),
Anhelos solferinos (1999), Enhebros en la nada del tiempo (2001),
El l: Un sueo intemporal (2002), Cantos (2002).

165

MS ALL DEL QUERER

Por ltima vez, parado en el centro del desvn, mir
jamente la calle, a travs de la buhardilla, como queriendo
percibir una denitiva posibilidad. Todo estaba preparado: el
escritorio, la silla, los lpices, la mquina de escribir, el papel y
los libros seleccionados cuidadosamente que saba necesarios.
Sobre todo tena la rme voluntad y la posibilidad de un silencio
que dejara espacio pleno a la inspiracin, a la emergencia de
la capacidad que encerrada por tanto tiempo ahora quera
liberar.
Todos alababan su capacidad, pero nunca lleg a entender
en qu se basaban, pues no haba logrado nada que la pusiera de
maniesto. Posiblemente se trataba de esas suposiciones por las
cuales cuando un familiar cercano -en su caso el abuelo- tiene esa
capacidad, se da por descontado que la descendencia, en especial
la de parecido fsico notorio, tambin debe tenerla.
En los crculos intelectuales y sociales de la ciudad le daban
muestras de aprecio y lo adulaban. Sin embargo, as lo entenda
perfectamente, no poda seguir viviendo de lo que representaba
el abuelo en el pas y en el continente. Estaba en la obligacin de
aportar algo propio que le permitiera con honradez y sin ningn
rubor aceptar los halagos de la gente. En cada momento, cuando
en los crculos de amigos se hablaba de l, se mostraba tenso,
esperando que alguien, por lo dems con sobrada razn, dijera
de una vez por todas que no haba hecho nada, que ni siquiera
haba sido capaz de tomar algn tema esbozado por su abuelo y,
anndolo, elevarlo a algo supremo. Ahora estaba empecinado
en producir alguna cosa de valor. No saldra del desvn, era su
propsito, hasta lograrlo. La comida, ordenada en el estante y
la nevera, era ms que suciente.
166

A su lado, con especial cuidado, coloc la ltima edicin

del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola y la
ms reciente de las Obras Completas de su abuelo. Necesitaba
comer algo antes de empezar. As lo hizo. Coloc el papel en la
mquina de escribir y mirndolo con ansiedad se pregunt: cmo
empezar, sobre qu. Su cerebro tendra que trabajar al mximo.
Perciba que no era tan fcil como lo haba credo. Si tengo algo
denido -pens- lo principal es darle cuerpo. Pero, cul tema,
qu enfoque podra ser interesante y llamar verdaderamente la
atencin. Dej de mirar el papel y convencido de que lo primero
era plantearse mentalmente el argumento, se levant y empez
a caminar por todo el cuarto creyendo que as lo lograra con
mayor facilidad. Por su mente deslaron los temas tratados por
los autores de ms prestigio y que recordaba haber ledo, pero
ni as surga algo que considerara vlido. Quizs pens ya
un poco preocupado si preciso la localidad, el sitio donde se
desarrollar la accin, lo dems surja con celeridad. Le pareci
que los temas que tocaban aspectos de la vida rural adquiran
cada da ms importancia por la posibilidad de combinar en ellos
la ccin con la realidad. Y los problemas del mundo urbano
-se pregunt- tambin son importantes, pero con seguridad
los crticos viven en contacto permanente con ellos, resultando
mucho ms difcil lograr originalidad, algo que impacte, que se
salga de lo comn.
Sin haber decidido el sitio donde se desarrollaran los
acontecimientos, se entretuvo a pensar si sera bueno colocar
muchos o pocos personajes. Su abuelo, que, en eso se pareca
bastante a los autores rusos clsicos, manejaba, en cada caso,
un nmero considerable de ellos. Esta era una caracterstica
importante pens porque se demuestra que se ha sido laborioso
y logrado algo con dicultad. Pero no es bueno para empezar -se
reconvino- pues a lo mejor por falta de experiencia se puede caer
167

en contradicciones que echaran por tierra todo lo producido,

a menos que se tenga la paciencia de hacer innumerables
correcciones. Sera mejor una cosa corta, con pocos personajes.
Eso s dijo entusiasmndose que sea aceptado por todos, que
todos lo alaben.
Pero y el tema volvi de nuevo sobre qu. El abuelo
manej fundamentalmente problemas polticos e histricos. A l
eso no lo atraa. A diferencia de su ascendiente, nunca se detuvo
a razonar sobre problemas de esa ndole. Justicndose un poco
consigo mismo, trat de convencerse, de que a su abuelo se le
haban facilitado las cosas por haber tenido la oportunidad de
viajar a muchos pases. Eso se deca lo puso en contacto con
las ms variadas situaciones, las que pudo despus relacionar
tranquilamente. l, por el contrario, slo conoca algunas
ciudades de su pas, y eso era una limitacin sobre la cual no haba
pensado antes. Pero tambin record de pronto muchos de
sus compatriotas nunca salieron del pas y, sin embargo, tenan
notoriedad mundial.
No voy a discurrir ms se propuso. De todas maneras
esas pendejadas no tienen importancia. El meollo es que no doy
con un tema se deca. Tena que lograrlo como paso inicial.
De tal situacin ya estaba plenamente convencido.
Mejor me siento de nuevo a escribir en a mquina -pensSi estoy all, con seguridad se dijo animndose, si la idea viene
de repente, puedo hacer la trascripcin con rapidez, sin que se
me escape.
De nuevo se qued mirando el blanco papel. Pas el tiempo
y, a pesar de las vueltas que estas ideas le daban en el cerebro,
no brotaba nada digno de escribir. No ser entonces mejor se
propuso denir un ttulo y quizs este que, en denitiva es
como una sntesis, me d luz sobre el contenido. Pero tampoco
surgi algo convincente.
168

Como si alguien le perforara la espalda, volte a mirar y se

encontr de frente con un retrato del abuelo que colgaba en la
pared. Se qued mirando aquel rostro delgado, de larga barba,
que con ojos vivaces pareca estar recriminndolo. Eludiendo la
mirada se pregunt ser que no he sacado nada del viejo, que
todo mi cerebro es herencia de la abuela. Inevitablemente record
que esta dedicaba enteramente su vida a las barajas, a la ginebra
y nunca produjo nada digno de mencin. Se comentaba que el
abuelo la haba sacado de un burdel parisino, se cas con ella y
vistindola de seora la trajo al pas.
Creo pens ya con desconsuelo que, seguramente, cada
individuo tiene una posicin especial para concentrarse. Voy a
intentarlo acostado en la cama se dijo, a lo mejor esa resulta
mi manera. Vino a su memoria el haber ledo en alguna parte
que uno de los famosos escritores se acostaba boca abajo y as le
dictaba a la secretaria. Acostado estuvo durante horas mirando
el techo, pero nada aoraba. El pensamiento se desviaba hacia
otras cosas, sinti que ya estaba cansado. Sin quererlo se imagin
estar en el club, libre de preocupaciones, bebiendo, nadando en
la piscina, saboreando un rico asado de ternera.
Siempre mir con recelo a los intelectuales que se destacaban
por lo que escriban. A lo mejor pens esto se deba a que, aun
cuando era aceptado por ellos en sus reuniones y lo consideraban
integrante del grupo, no haba ni siquiera intentado hacer algo
que le permitiera igualarlos. Ahora que lo estaba intentando,
que palpaba la dicultad del ocio, el recelo se converta en
admiracin.
Como acostado no obtuvo resultado; opt por pararse de
cabeza, como cuando haca yoga, apoyndola en una almohada
y las piernas contra la pared. Al rato de estar en esta posicin,
tuvo la impresin de que una idea importante le daba vueltas en
la cabeza. Rpidamente se puso de pie y corri hasta la mquina,
169

pero cuando lleg a esta, ya no record los trminos en que

la concibi. Un poco inquieto viendo que las posiciones no
daban resultado record que muchos haban logrado lo mejor
mientras beban. Decidido a ensayar una vez ms, sac una
botella de ron del estante y pausadamente, a pequeos sorbos, la
fue consumiendo. Nada sobresaliente pas, salvo que le dieron
unas ganas incontenibles de llorar. Cuando la botella iba por la
mitad, ya estaba completamente borracho y entre lgrimas se
acost a dormir. So con Suecia. Que haba ganado el Premio
Nbel. Que sala de su pueblo a la capital de la Repblica en
donde era recibido y condecorado por el Jefe del Estado. Que de
all, va Pars, en cuyo centro ms famoso de ropa para hombre
le confeccionaron un frac elegantsimo; llegaba a la ciudad de
Estocolmo, donde, en acto sin precedentes, sus Altezas Reales
lo esperaban en el aeropuerto y lo acompaaban, a travs de las
calles repletas, bajo los aplausos entusiastas del pueblo sueco, a la
Residencia Real. Hasta ese instante su sueo era hermoso; pero
cuando llegaba al momento en que tena que leer el discurso, el
da de la entrega del premio, todo se volva desagradable, pues
no poda articular palabra y los invitados presentes en el lujoso
auditorio, lo abucheaban despiadadamente y, en forma colrica
solicitaban que se le despojara de la condecoracin, del acuerdo
y del dinero del premio. En ese preciso momento, en el que
no saba qu hacer, se precipitaba por un enorme tnel que lo
conduca hasta la sala de su casa. De all, el sueo empezaba
de nuevo, desde su salida del pueblo y as, invariablemente, se
repeta durante toda la noche.
Al despertar la cabeza le daba vueltas. Estaba sudoroso
y senta plenamente los efectos del ron; sin embargo, estaba
dispuesto a empezar de nuevo. Esperara un rato para recuperarse,
comera y lo intentara otra vez. Al sentirse bien del todo, se sent
delante de la mquina de escribir, considerando que el sueo
170

era un buen motivo; pero no lograba hilvanar algo coherente.

Pasadas algunas horas sin llegar a absolutamente nada, puso
un disco de msica clsica, con la esperanza de que este nuevo
estmulo produjera el milagro; el disco termin sin que el efecto
deseado apareciera.
Leera una novela, cualquiera, tomada al azar del estante,
para ver si de ella poda extraer una idea que aunque no fuera
del todo original, le permitiera emprender la tarea. La ley de un
solo jaln, pero tampoco la lectura aport algo valedero.
Da a da, con pasmosa terquedad, repeta las posiciones,
lea novelas, pensaba, se paraba, se sentaba, tomaba, trataba de
escribir a mquina, de escribir con el lpiz, pero todo resultaba
intil. Las musas no aparecan por ninguna parte.
Pasado un mes empez a reaccionar colricamente, a
maldecir, a mandar para el carajo al abuelo y a todo lo que este
haba hecho, a preguntarse que quin lo habra metido a pendejo,
a buscar lo que no se le haba perdido.
Una maana esplendorosa, de sas que le denen a uno
la necesidad de reencontrarse con la naturaleza y que se dejaba
entrever por los cristales de la buhardilla, not que la angustiosa
ansiedad, que senta desde el primer da de su encierro voluntario,
haba desaparecido para dar paso a un sentimiento de resignacin.
Convencido de que no tena talento para aquello y que la tan
cacareada capacidad era una enorme mentira, por lo dems,
ahora comprobada fehacientemente, abri la ventana y por
ella arroj a la calle la mquina de escribir, el papel, los lpices,
el diccionario, las obras de su abuelo y hasta el retrato de este.
Luego, sin pensarlo dos veces, de un puntapi fenomenal derrib
la puerta del desvn y corriendo se dirigi al club, en donde, sin
duda, como todos los sbados, habra un ambiente agradable y
una comida de primera.
171

Al pasar por debajo de las palmeras ubicadas a ambos lados

de la avenida que conduca al patio central del club, se hizo
una promesa: de ahora en adelante, a quien le hablara de sus
capacidades y posibilidades, sin ningn miramiento le sacara
la madre.
(De: Unos, de otros y de aquellos)

172

EDILIO PEA
(Puerto La Cruz, Anzotegui, 1951). Narrador, ensayista,
dramaturgo y guionista de cine. Premios: Tirso de Molina en
dramaturgia, con Los pjaros se van con la muerte; En la Bienal
J.A. Ramos Sucre, en narrativa con Cuando te vayas (Cuman,
1978); Premio de narrativa de Fundarte con Los ausentes (Caracas,
1991). Actualmente, forma parte de la planta profesoral de la
Facultad de Arquitectura y Arte, y en la Escuela de Medios
audiovisuales donde imparte Dramaturgia teatral y Guin
cinematogrco.
OBRA PUBLICADA: Cuando te vayas (Cuman, 1978), Ms all de
las Ramblas (1983), Los pjaros se van con la muerte y otras piezas
(Monte vila, 1986), Los ausentes (Fundarte, Caracas, 1991), El
husped indeseable (Monte vila, 1998), El prisionero de la luz
(Planeta, 2002) y La cruz ms lejanas del puerto (Monte vila/
CDCHT/ ULA, 2004), Apuntes sobre el texto teatral (Solar, 1994),
La pasin Divina, la pasin intil (Academia de la Historia, 1992),
Trama (Celcit, Argentina, 2002), Guiones cinematogrcos: La
boda, Los platos del diablo, Los pjaros se van con la muerte y,
Florentino y el Diablo.

173

Fragmento de La cruz ms lejana del puerto

Es la ltima noche y Teresa no distingue la inmensidad de la
mar; slo la siente rugir, poderosa y pesada. El crculo de fuego no
est para descubrir su escondida maravilla, sus pliegues y matices. El
azul se ha vuelto negro. Los atardeceres la han abandonado. No hay
transparencia ni incandescencia a la vista. Los peces no se asoman a
or del agua. Se ausentaron las manos para sealarla, las voces para
celebrarla. Se ha vuelto demasiado espesa y desconocida. Desde
la orilla se diculta reconocerla. Semeja la trgica vctima de un
derrame petrolero, el destruido cuadro de un pintor enloquecido.
En su actuar, la desdibujada inmensidad parece disponerse a una
accin mayor, sorpresiva y terrible. Ruge. Estar tan cerca de ella
produce una sensacin de amenaza, de pnico. Pero, tambin, su
olor es penetrante y seductor. Imposible escapar a su embrujo. La
mar, a dnde se fue la mar?
Teresa vaga por la playa. Las olas mojan los viejos zapatos
de su madre. En su desesperacin no consigui los suyos. No le
importa. Hace tanto que inici su penoso andar. Chapotea a cada
paso; el agua represada chilla entre sus dedos. El viento revuelve
sus largos cabellos. Un pao de hilachas la cubre; le estira la piel.
Intenta arrancrsela. Tampoco le importa. Se despoja del calzado
y las plantas de sus pies se posan blandamente en la arena; le arden
con un cansancio improcesable. Vuelve a pisar y las almejas se
encierran en sus conchas, se hunden en el suelo granulado. Lo ha
perdido todo; hasta sus ropas.
Ahora camina completamente desnuda, inerme hacia el
encuentro del Supremo. Se detiene. Respira profundo e intenta
mirar hacia donde antes estaba el horizonte; la noche extrava su
mirada en la nada. Ninguna luz se asoma en la oscuridad. Qu
se hicieron los faros? Ningn marinero se podra orientar en un
panorama tan incierto. El mismo cielo se ha ennegrecido.
174

Los astros predilectos no estn, otras galaxias los han

enamorado.
Una na lluvia ha comenzado a caer; se desliza por su
piel y penetra por cada uno de sus poros. Tirita de fro en el
avasallante clima. El puerto luce abandonado. Una fuerza ciega
intenta arrancar el muelle. Horada sus bases. La madera y el
hierro resisten entre el rechinar del conicto. No hay nadie; ni
un solo barco. (La desolacin no tiene socorro. Cuando la soledad
es muy grande, no vale la pena pensarla.) Sigue caminando con el
desvaro de su obsesin.
La gente busc refugio al saber del anuncio de la tormenta.
Al or la noticia en radio y televisin, los pescadores escondieron
sus botes y atarrayas. Los motores se apagaron y las velas no se
volvieron a izar. En cambio, Teresa se atrevi a venir sola. Sin
techo ni abrigo. Las manos de su esposo y el llanto de sus hijos
no la pudieron detener. Lo mand todo al carajo cuando cruz
el umbral de la puerta de su casa. Porque el sentimiento de su
agobio es ms poderoso. Necesita invocar y encontrarse con lo
imposible. Juntar el caos de su alma con el caos de la naturaleza.
Est aqu por esa razn. En el ojo del huracn podr confrontar
a quien verdaderamente debe confrontar. Sufre ms al no tener
otra alternativa.
En esta playa una vez vio crecer la sombra de su padre.
Aquel hombre de veinticuatro aos, tallado como un rbol
con las ramas de sus brazos extendidas en el vaco. Antes de ser
militar haba sido boxeador. Una pasin que prolongara ms
all del ring. Sus hijos conoceran tal devocin cada vez que eran
castigados. Su madre prepar el almuerzo y, en el viejo Dodge
conducido por el padre, el grupo familiar vino hasta ac. Pasaran
el da en la playa de arenas blancas. Agotadas las correras y los
juegos, nados y zambullidas, el sol se hizo ms inclemente para
cualquier piel expuesta a la desnudez de sus rayos; las pupilas
175

ardieron con la sal de las lgrimas. Del nico lugar de donde

provena la sombra como una nube negra y solitaria, era de la
estatura magnca de su padre. An hoy lo recuerda, parado all
con su traje de bao a rayas, luciendo su tallada musculatura;
con una sonrisa que no se volvera a repetir.
Teresa crey estar frente a la deidad estudiada en el
catecismo escolar. Mas la sombra de aquel rbol hecho carne no
cobijara a todos. Alguien tuvo que ser excluido de su amparo y
proteccin: la madre; a pesar de que sta busc guarecerse bajo
el techo invisible donde estaban sus hijos. Entonces, la burla del
conjunto expuso ms a la mujer a la quemante realidad del astro
ms ardiente del universo. La situacin empeor y la marginada
aviv su indignacin, desatndose una discusin entre ella y su
marido. La desprotegida llevaba una tijera en una mano. La
tijera con la cual haba picado las presas del pollo del picnic.
Una ventaja que retaba a cualquiera de los presentes. Ofuscada
por un coro de carcajadas, lanz la tijera contra el grupo. La
velocidad del metal encandil las miradas con una luz plateada.
Teresa peg un grit y comenz a renquear por la playa. Luego
perdi el sentido y cay.
Su padre la socorri llevndola al hospital ms cercano. All
la radiografa arroj una presencia extraa dentro del taln de la
nia: una de las puntas de la tijera.
El mar ruge ms fuerte y reinicia su retiro como un inmenso
pulpo que se recoge en s mismo. Las olas se condensan en una masa
oscura y se elevan buscando alcanzar la altura de los cielos o la mano
misma de Dios; despus arremeten contra la playa y castigan la arena
con su lengua fra de espuma. Tarde o temprano el mar inundar
la tierra rme ms all de lo impredecible, reclamar su territorio
perdido. Entonces, la engreda propiedad perpetua de los hombres
sucumbir a la venganza de su verdadero dueo. No habr piedad
ni consideracin con nadie. La ira de las aguas los ahogar.
176

En medio de la intemperie, Teresa oye precipitarse un galope

cerrado en la llanura marina. La tierra retumba y se estremece
como si estuviera abrindose en una fatal hendidura. El galope se
avecina y entra tumultuoso por sus odos. Una descarga elctrica
la invade. Se desata una danza de remolinos.
En la confusin, gira su espalda y busca entre las palmeras;
el viento est a punto de doblegarlas en una tensa resistencia. En
las sombras de la noche, dos ojos grandes y vidriosos relumbran,
la escrutan a distancia. Su corazn palpita aceleradamente. Un
budo seguido de un relincho acrecientan su presentimiento. El
relmpago abre un camino de luz en la noche. En el breve instante
de su luminosidad, un portentoso caballo corre hacia su ngrima
gura. Teme, retrocede y no sabe qu hacer ante tal avalancha.
Los cascos levantan la arena y la expanden, similar a la cada del
granizo. Por unos segundos se apacigua la turbulenta atmsfera.
La expectativa se instala en el silencio. El caballo se detiene frente
a su delgada desnudez; rezuma una fragancia indenible. Inmvil,
la observa. Baja su cabeza reverencialmente y retoza entre sus
senos con una respiracin grave, salvaje. Una densa neblina
expelen sus narices; su pastosa lengua lame el centro de sus
pechos. Teresa est a punto de gritar; se contiene cuando la accin
del animal traduce una caricia inexplicablemente inmerecida,
clida. Desvalida, reconoce no haber podido despojarse del
sentimiento capital de su vida: el abandono. Nerviosa, como si
fuese conducida por una oculta conciencia, su mano derecha se
levanta y, seguidamente, se mueve por entre las largas crines del
caballo. El contacto entre la mujer y el animal prodiga alimento a
una lactancia aejamente insatisfecha entre la bestia y el hombre.
Entonces, Teresa abre su boca y pregunta con labios hmedos
de pavor.
Eres Dios? y un trueno retumba en respuesta a su
desamparo.
177

El caballo dobla sus patas delanteras y se deja caer

suavemente en la arena. Exhausto, como si hubiera corrido por
todas las praderas de la vida. El viento silba y se desata nuevamente
el estruendo. Teresa se abraza al cuello de la bestia y prorrumpe
en un llanto amargo. La lluvia arrecia con su desconsuelo. Las
olas del mar la alcanzan con fuertes latigazos.
(Son los tentculos de algn pulpo?) Una irritacin quema
sus nalgas y sus muslos, su frgil cuello. El llanto se hace ms
intenso. Es el llanto inconsolable de una nia perdida, olvidada.
Su garganta alla lo inmerecido en la oreja del caballo. Se desliza
por su tmpano. De repente, el equino se incorpora y la mujer
queda montada sobre su lomo empapado, robusto. Lnguida,
ahora respira un olor a monte y salitre.
El caballo retoma el galope por la orilla de la playa, y se
hunde en la noche con su deprimido jinete. Consume un largo
trayecto, sin n, en la hora annima de la desgracia.
Teresa cree, en un hlito de conciencia, que si el animal
es ciertamente Dios, habr de llevarla lejos del dolor y el
tormento.
Necesita de su ayuda, le urge. Debe ordenar el entramado
de su maltratada existencia. La voz del Supremo le hace falta para
poder salir del laberinto. Quiere or la palabra divina. Entonces,
vuelve a preguntar a la inconsciencia de su cabalgadura.
De verdad, eres Dios?
El caballo no le responde. Teresa se angustia ms, y la imagen
de su madre la asalta como una estampa demonaca llevada por
el viento. Se le mete por los ojos. Le habla por dentro.
Lo hecho conmigo no puede quedar impune. Bscalos,
estn muy cerca de ti.
Quin pudo haber saqueado su tumba? Por qu su
calcinada materia no estaba en el atad? El incendio de la casa fue
realmente un accidente o alguien lo produjo? Slo posee la fuente
178

testimonial de lo acontecido, el prolijo relato de sus hermanos; lo

dicho por Manuel y el Raro en aquel infausto da. Ellos estaban
presentes al desatarse el incendio de la vivienda. Alegaron que no
haban podido salvar a la anciana de la voracidad de las llamas,
a pesar de estar durmiendo los dos en el cuarto vecino al de la
vctima. La pobre muri signada por las sbanas del lecho inel.
(Por qu su padre no se deshizo antes de aquella cama?) No tuvieron
tiempo para socorrerla. El sueo y la explosin de la bombona
de gas redujeron la capacidad de actuar de ambos. Cuando
reaccionaron, se encontraron fuera de la casa; mudos testigos
de una tragedia que no pudieron impedir. As lo declararon en
la Polica Tcnica Judicial.
Teresa lleg al lugar de los hechos en respuesta a la llamada
telefnica, notificante de la fatal noticia. Los restos de la
desventurada ya se hallaban dentro de un atad completamente
sellado. Quiso mirar y se lo prohibieron; protest a gritos. Le
argumentaron que era demasiado repugnante ver aquello. El
forense conrm lo dicho por sus hermanos. No imagin a su
madre muriendo en el fuego, y s en el tormento de sus sinsabores,
ese largo resentimiento roturado en la tortuosa relacin con su
fallecido marido. La propia muerte del viejo haba avivado en la
anciana un irracional odio, por no haber tenido la oportunidad
de inigirle un castigo mayor en vida. An hoy, la hija no logra
explicarse por qu su madre desisti de asistir al entierro de su
padre. Ms incomprensible le result la absurda decisin de
vestirse de rojo en la hora aciaga de su muerte.
Dios mo, la locura puede llegar tan lejos?
A Teresa le duele lo ocurrido. Se pregunta: Mam no me
utiliz tambin a m para sus nes irracionales?. Rememora
cmo acompa a la dscola en hechos que comprometieron
su inocencia. Odiar, mentir y robar fueron unidos a ritos de
invocacin sobrenatural, en delirantes madrugadas donde
179

ella terminaba extenuada y aterrorizada. Lleg a ser testigo de

excepcin, al ver cmo su madre converta al Raro en mdium
para que a travs de l descendiera el espritu del Libertador:
Quin eres?
Simn Bolvar. Y t?
Tu mam. La patria

180

JUAN PINT
(Maracaibo, Zulia, 1943), poeta y narrador, profesor jubilado de
la Escuela de Letras y del Instituto de Investigaciones Literarias
Gonzalo Picn Febres, de la ULA. Desde 1968 reside en
Mrida. Obtuvo Primer Premio en el VII Concurso de Poesa
de La Universidad del Zulia (1969) y el Primer Premio en el
Concurso de Poesa de la Asociacin de Profesores de la ULA
(1982).
OBRA PUBLICADA: En poesa: Curso determinado [en unin con
Jess Serra] (Maracaibo, 1966), Ciudad da (Maracaibo, 1969),
Vuelo del cuerpo (Mrida, 1997). En narrativa: Desandar lo
andado (Mrida, 2003). En ensayo e investigacin: Bibliografa
de la poesa zuliana (Mrida, 1974), Co-redactor junto a Lubio
Cardozo del Diccionario General de la Literatura Venezolana:
Autores (Mrida, 1974. 1a. Edicin) y de la Seudonimia literaria
venezolana (Mrida, 1974) y La poesa experimental (Mrida,
1983).

181

GANDOLA
Una nube densa, pegajosa rompi con fuerza el parabrisas
laminado, y espinosas vigas de acero inundaron a borbotones el
espacio en su obsesiva bsqueda de muerte.
Mientras millones de imgenes cruzaban su mente, el calor
en las cercanas de Guanare se hacia cada vez ms corpreo. Las
curvas y las interminables redas se esparcan como al azar frente
a su vista, ya ida en vuelo tormentoso y triste al pasado. El amor,
una vez ms, se dilua fatalmente; el recuerdo de lo deshecho
ascenda con el sopor ahogndolo lentamente.
Las manos giraban el rumbo mecnicamente y el puente
estrecho al doblar la curva era el cuerno amado lleno de sudor
en el xtasis supremo.
Bast acelerar a fondo.
SUITE
Ella, reclinada, reciba con ereza el sexo del fauno; una
orga de sonidos y colores invadan el espacio de metales y
decorados. Afuera los ruidos del Parque Central eran slo una
referencia vaca.
Recorra sin parar las distintas galeras y museos, el arte
como deleite de los sentidos perturbados. A veces, la pintura
de los grandes la inquietaba hasta el temblor; otras, manoseaba
con regusto los torsos y mrmoles, pero siempre en sus odos
zumbaba la meloda inmortal del maestro de Weimar, dulces
xtasis al amparo de la selva amenazante.
Cuando el amplio saln qued solitario y las paredes
obsequiaban a Picasso en la Suite Vollard, el eterno deseo saciaba
su mpetu, y ella, sin fuerzas, ansiaba ese ropaje de pasin que
la cambiara en lienzo.
182

HACIENDA
El cuerpo inerte cay del Jeep como fardo sin dueo, rod
ofreciendo a la multitud de ojos sus claveles de sangre.
El ro del relmpago haba acunado sus primeros juegos,
armas y becerros disponan los horizontes de la frontera,
pocas opciones para la vida en una tierra dispuesta a la guerra
perenne.
Una desusada tenacidad lo llev al norte, all las matemticas
lo condujeron a Harvard y a los postgrados brillantes. Pero la
vuelta al sur de su Lago amado, a los potreros de esmeralda lo
cercaba y empujaba cada vez ms amenazante.
Hubo que asumir la fuerza, sacar de lo ms recndito de
su ser acadmico la violencia primigenia y enfrentar el reto de la
hombra como ley inexible. Can engendrando el destino.
Busc da y noche al cuatrero indocumentado, lo rastre,
safari despiadado, para encontrarlo acurrucado como fiera
temblorosa. Luego slo cant la uzi su cancin de silencios.
FUGA
El sudor rebot por paredes y cielos, baj irreverente al
mismsimo fondo del mar de sbanas amorosas y sec la boca
abierta mirando al suelo para siempre.
Era una relacin de escapes y remordimientos, azuladas
vigilias de sobresalto, mimadas por el ruido cautivante de Sbana
Grande. Pasin interminable no redimida, deshojada a lo largo
de un camino de azarosos pero fulgurantes eventos. Corazn
en la boca, sexo consumido con avidez al acecho de venganzas,
justicadas por el amparo de honores deslucidos. Cero lucha
en su entorno, slo ardor sobre su cuerpo, emergiendo total y
denitivo de su nido de cintas y encajes.
183

La llegada al Hotel, luego de accidentadas rutas acariciadas

por el Ford destronaba lejanos poderes de espadas. Fundaba una
existencia de lumbre, de esperanzados goces.
El repique del telfono a las 5 a.m. desencaden todos los
demonios y tormentos. Revolvi los jugos del alma.

184

ENRIQUE PLATA RAMREZ

(Maracaibo, Zulia, 1959). Narrador, Lic. en Letras, Profesor del
Instituto de Investigaciones Literarias (Facultad de Humanidades,
ULA). Magster en Literatura Iberoamericana (ULA) y Doctor en
Literatura (Summa Cum Laude) en Universidad Complutense
de Madrid (2004). Quilitoo: Premio Concurso de Cuentos Jos
Benedicto Monsalve (Diario Frontera, Mrida, 1989), Finalista
del Concurso del Cuento Zuliano. Maracaibo, 1987. Menciones en
el Concurso Internacional de Cuentos A quien pueda interesar
(Tamaulipas, Mxico, 2000) en IV Concurso Internacional de
Relatos Jamais (Sevilla-Espaa, 2001), en Concurso de Cuentos
Casa Nacional del Teatro (Santo Domingo, R.D. 2001).
Premio I Concurso de Novela Corredor del Henares (Torrejn
de Ardoz, Espaa, 2002). Finalista en II Concurso de Cuentos
Melpmene, Villa de Ingenio (Las Palmas Gran Canarias,
Espaa, Abril 2002), en I Concurso de Cuento Breve y Cuento
Ertico (Alternativa Editorial, Galicia, 2002) y Premio novela
(Mrida, APULA, 2003).
OBRA PUBLICADA: Nrvera: Calores! (Mrida, 1988), Azares y
otros cuentos (Mrida, 1997), Tu cuerpo como la noche. En:
Molto Vivace. Antologa de Cuentos Musicales (Madrid, Pginas
de Espuma, 2001), Actos de Magia (Madrid, ACL Corredor
del Henares, 2002), Actos de Magia. En: Antologa de cuentos
inditos 2 (Sevilla, Jamais, 2003). Harot: o la venganza de Polifemo
(Mrida, 1999) y Ya no ests ms a mi lado, corazn (Mrida,
APULA, 2004. Cuentos y cuentistas. Presencia de un nuevo lenguaje
narrativo (Madrid, ACL Corredor del Henares, 2003). Inditos:
Quilitoo, Los Regresos; Territorios Sagrados y otros espacios cercanos
I y II; Yo no he visto a Linda, y Strike Cantado.

185

QUILITOO

a Melva y Mara Plata-Ramrez.

Hasta creo que en el pueblo no queda nadie que se acuerde
de eso
La Hojarasca, Gabriel Garca Mrquez
Te ponas a jugar dentro de las charcas oscuras de agua
y petrleo, cazando sapos y pescatos, casi todas las tardes, a
escondidas de Madre que te buscaba por todos lados, menos
detrs de la mata de mango del patio trasero, donde seguro
estabas con la Canine y Chico el Siete, ella que una tarde de julio se
hastiara de esperarte y decidira marcharse con un vestidito de tul
blanco y encajes de seda azul, camino sin regreso all donde nadie
ha estado y de donde nadie regresa nunca, dejndonos slo una
desteida fotografa por cualquier cosa de ltima hora, y como
para que nos acordramos de vez en cuando de ella. Acordate
que estabas casi a punto de irte detrs de ella, olvidndote de
las risas frescas y de los juegos de antes y de aquellos volantines
que se iban al cielo como en busca de Dios... Y la tarde aquella,
olorosa a mangos podridos, en que la Mea se meca en la hamaca
de Padre porque era la mayor de todos, y tambin la ms dbil,
acordate que la empujaste fuerte y ella sali por los aires, cayendo
aparatosamente por encima de un bal donde Madre guardaba la
ropa planchada y las cartas de amor que Padre le enviara cuando
andaban de novios, atadas en paquetes de veinte con cintas de
varios colores y una fotografa en la playa. Acordate que a la
Mea tuvieron que llevarla de emergencia al hospitalito con algo
roto y la respiracin muy lenta, se le desvi la columna, tuvo
fractura de mandbula y rotura de varios dientes, y las carreras
de Padre y Madre donde el mdico y la Mea sin llorar, porque
nunca le dara a nadie el gusto de verle una lgrima en sus ojos,
ni siquiera a Padre las poqusimas veces en que lleg a pegarle, o
186

cuando Madre le daba por la boca al encontrarla comiendo los

prohibidos almendrones que dizque picaban los pulmones... Y
te perdiste por ms de diez horas, todos buscndote por la casa
por las caadas por los pozos donde cazabas sapos, buscndote
por todas partes, que te vieron por Santa Brbara que por San
Juan de Dios por La Milagrosa y El Empedrao, y para all iban,
buscndote muchacho tremendo, falto de cuero, te habas
ganado una monda, y slo la Canine saba donde estabas, all,
en lo ms de aquella mata, sin atreverte a morder uno de esos
mangos que tanto te gustaban, asustado de ver tanta gente detrs
de ti, muchacho sinvergenza, dnde estars metido, ya te dar
una buena pela!; y te vi agazapado entre las ramas de aquella
mata, con unos ojitos de miedo, casi como espantado, sin decir
nada, mirndonos a todos, suplicndome Mita manita no digs
nada, callate manita, callate, y el sol comenzando a descolgarse
perezosamente por entre el susurro de la brisa del lago, y t,
Quilitoo, prendido como una fotografa en nuestros ojos y la
Canine dicindonos tambin que nos callramos, que era un
secreto, ella que tena a su espalda la bicha fea y de grandes
alas arrancndole a jirones lo poquito que de alma le quedaba,
runrunendole al odo venite negrita conmigo a bailar este
merecumb que sabroso est....
Habas estado el da anterior por entre esos cujizales llenos
de escombros, con Chico el Siete y el negrito aquel, Curvinita, te
acords?, que se la pasaba dicindome Mita vos si me gustis,
y me regalaba mandocas y cocos y hasta una muequita de un
amarillo chilln que se haba robado de La Botica del Lago, y
se haban llevado a la guajirita de la otra calle para hacer groseras
con ella, lo que vean all por Boburito cuando se deslizaban por
esos lados sin que Madre lo supiera y despus que Padre se iba
al trabajo, all donde estaban esas mujeres que hablaban raro,
las musias, les decan, todas pintarrajeadas, abrazadas a los
187

hombres, besuquendose lascivamente en plena va pblica,

tomando Regional, la cerveza popular y partindole no s que
cosa a ustedes los muchachos y que pareca gustarles mucho,
porque a cada rato iban por all; ser por eso que ahora eres tan
sinvergenza; y la guajirita no deca nada, slo se rea de verlos
desnudos a ustedes arriba de ella, movindose afanosamente;
acordate Quilitoo, que ese da hasta te dormiste en la mata,
asustado, y la Mea se pas varios das en el hospitalito, con su
fractura de mandbula, y desde entonces sufre de la columna.
Lo que pasa es que te has vuelto aptico con los aos, Quilitoo,
y ahora no te gusta recordar todas estas cosas, a ti que siempre te
gust Maracaibo, que te ibas por las tardes al Malecn o hasta La
Zulianita en la Baralt, dizque para ver a los poetas famosos, o
a esperar a la salida de clases a la muchachita aquella que nunca
dejaban salir de su casa a jugar porque sufra de asma y no poda
agitarse, y nosotras la burlbamos, muchachita tonta, paliducha
y fea, venirte t a jar en ella y hasta a seguir sus pasos; y el
Curvinita llegaba con unos pescatos de colores en un pote de
leche Reina del Campo, Para ti Mita, negrita mi amor que yo
si te quiero mucho
Claro que tambin te la pasabas por esos cerros pelados de
Valle Fro, detrs de las burras; o te ibas a ver el ltimo juego del
Pastora y Gavilanes, sobre todo por Aparicio, con un radiecito
pegado a la oreja, oyndote la transmisin: Con ustedes Arturo
Celestino lvarez, el Premier: Caf Imperial, calidad comprobada
en la taza les informa que viene Aparicio al bate! cmo hablabas
maravillas del Aparicio; por supuesto que ahora esto ha cambiado
mucho, cuando regreses te va a costar reconocer cada esquina,
jate que la Padilla no era as, todo esto era un buen sitio pero a
uno de esos Presidentes sin ocio se le ocurri que El Saladillo
era feo y decidi remozarlo, y jate como lo dejaron, si hasta
da lstima de mirarlo noms, acabaron con Los Peinilleros,
188

con La Carmelera y Las Quince Letras, ya nadie se acuerda

de Olimpades y su Botica, ni siquiera del Bar Puerto Arturo;
aunque a ti ahora pareciera no importarte muchas cosas de esta
ciudad soporfera y olorosa a mango podrido por las tardes. Ya
ni te acords de tus das de muchacho, todo desde que te fuiste
a la ciudad andina perdidamente enamorado de la muchachita
asmtica, porque all se iba a sanar y que te tiene como embobado,
y es que en verdad, Quilitoo, ya no eres como antes, como ese
da interminable en que el carro giraba las curvas sin mucha
precaucin y la Mea sufriendo sin quejarse, sin soltar un ay!
de dolor, y Padre y Madre angustiados, y todos buscndote, y
t escondido entre las ramas opacas de la mata de mango del
fondo de la casa donde nadie te buscaba, con la Canine que te
haba visto antes que yo.
Acordate del da en que se cay el Puente, pareca como si
a un gigante le hubieran partido un diente y se rea a cada rato,
con tristeza, mostrndonos su amarillenta enca, te acords?, eso
fue el da en que la ta Juancha se apareci con unos bocadillos
colombianos, porque haba ido hasta Maicao con su esposo, y
ella que era tan jovial lleg cantando gaitas a la Chinita, para
El Saladillo, bailando por en medio de La Calle Derecha al son
del merecumb con Vctor Piero cantando por la radio por
qu no me besa no s por qu, ser que no le gusta el merecumb...
ay, por qu!..., y nosotros callados, todos callados, porque el
gigante acababa de perder su diente de oro y derramado su
colonia marazul. Acordate de la Edn, que se pona a cantar
sus cnticos de aleluya!, gloria a Dios!, y que ahora despus
de vieja se meti a evanglica; bueno, que a ella eso siempre le
gust. Lo de Canine fue antes de que se cayera el puente, por
eso no vio nada, ni siquiera aquella bandada de taritas de todos
colores que el Curvinita me regalara una tarde de mucho calor,
para ti Mita Negrita que eres la ms linda de todo El Saladillo,
189

y las taritas prendidas con alleres en una caja de zapatos con un

letrerito mal escrito la mejore de lo aticos pa`ti mi amor, y yo
con rabia porque el negrito ese era muy atrevido y grosero y en
la casa todos se mofaban, pa`ti mi amor, que hasta Padre se rea y
yo entre brava y alegre porque alguien se jaba en m, y me miraba
bonito, con mis largas piernas y las falditas de cuadros recortados,
aunque fuera ese negrito sinvergenza que se la pasaba aprendiendo
groseras por Boburito, atrapando taritas por esos montes de Los
Haticos, cantando tarita y mongo baj pa`bajo pa`darte mondongo,
oyendo las ltimas noticias por la Baralt, cerca de La Zulianita,
fue all donde se enter de aquel diciembre en que cosieron a
balazos al estudiante Severiano Rodrguez, y de cuando a la maestra
Mara Teresa Contreras, la que nos dio cuarto grado, la metieron
presa porque cargaba una pistola; y hasta se enter de las muertes
sorpresivas de Rubn el campanero, de Mamblea y Rooquero, y
de tantos otros.
Te acords que era el mejor nadador, que se la pasaba
sacando reales y mediecitos del fondo del Malecn, de esas
aguas oscuras a donde los lanzaban los hombres para ver cul
de ustedes era ms diestro, y claro, el Curvinita y Chico el Siete
siempre eran de los mejores, por eso la tarde aquella en que no
sali ms del lago todos se quedaron tristes y como asustados,
y comenzaron a buscarlo pero no apareca, y despus cuando
me dijiste llorando que el Curvinita se haba ahogado, que no
sali ms, cre que eran mentiras, Quilitoo, mentiras tuyas,
porque t eras muy mentiroso, y yo tena la rme esperanza de
verlo nuevamente cruzar la puerta de la casa, con su cajita llena
de taritas, la mejore de lo aticos pa`ti mi amor, con su pote de
leche Reina del Campo, cantando y bailando el merecumb
ay negrita linda mam por Dios!, con sus dientes blanquitos y
sus ojitos de picarda fresca; pero no volvi ms, y eso no poda
soportarlo, ese dolor tan grande, esta amargura en medio de la
190

garganta... Hasta que por n lo encontraron, el mdico dijo que

haba sido un repentino ataque de epilepsia. Esa noche me puse
el traje de seda gris y record que ya la Mea estaba bien y que a
ti no te encontraron sino despus de medianoche, cuando llegaste
a dormir, y an as no te salvaste de la monda prometida... Y
los muchachos mirando el cuerpito ahogado y por vez primera
me pareci bello, negrito bonito, zamurito del Saladillo que te
fuiste como el viejo poeta Cisne del Lago, y ya nadie volvi a
decirme Mita negrita mi amor, y el desespero y la tristeza y
las lgrimas y los fuegos articiales y las gaitas, porque en Santa
Luca esa noche haban bajado los furros, que contrastaban
furiosamente con la angelical msica que despeda al Curvinita,
junto a los juegos de baraja y domin, igual a la vez que nos
dej la Canine, y mi desesperacin CREciendo... creCIENdo...
crecienDO hasta ms no poder, para echar a correr como loca
en desesperada fuga por en medio de la Padilla, que nunca me
pareci tan larga como entonces, y doblar para La Calle Derecha,
buscando amargamente a ese Dios que dice quererme y que se
qued clavado mirando desde lejos cmo se ahogaba el negrito
ms bello del Saladillo y que no me mira nunca ni me dice como
l Mita negrita mi amor que yo si te quiero mucho ni me invita
a bailar este merecumb que sabroso est para bailarlo bien apretao
con Lolita acaramelao; y t y Chico el Siete detrs de m gritando
Mita!, esperate!, qu tens? Por qu llors?, pero ustedes eran
hombres y no podan entenderme nunca, esto slo lo sabemos
nosotras porque lo llevamos aqu en medio del pecho y se nos
destila despacito, pero nos sale como las lgrimas: amargas!
Acordate Quilitoo, ya es hora de que volvs a acordate
de todo y no vivs slo pensando en tu muchachita asmtica.
Acordate que segu corriendo sintiendo la brisa que chocaba
desesperadamente contra mi rostro, hasta llegar a San Juan de
Dios, buscando casi con enojo a la Chiquinquir para reclamarle
191

el olvido, el descuido, mi soledad, todo!; a ella que es mujer como

yo, por qu permitiste esto Chinita?, por qu?, por qu?, y ella
slo se rea estticamente... La oreada falda azul de Madre fue
el regazo de mis lgrimas, desde entonces tengo el alma preada
de puntos suspensivos...

192

MIGUEL PLATA RAMREZ

(Mrida, estado Mrida, 1968). Profesor Asistente e Investigador
de Ingls, en Lenguas Instrumentales y Lengua Inglesa,
Universidad de los Andes. Licenciado en Letras, mencin Lengua
y Literatura Inglesas, Magister Scientiae en Lingstica (2000),
New Resources in the Teaching of English (Oxford University
Press, 1991), New Approaches in English Language Teaching
(Oxford University Press, 1994). miguelpr@ula.ve
OBRA INDITA: En el rea docente y de investigacin tiene
numerosas publicaciones en Memorias de Congresos y Revistas
especializadas. Entre los que destacan: Una nueva alternativa
para la enseanza del ingls en Venezuela. Cuadernos de Ensayo.
Asociacin Cultural Latinoamericana Corredor del Henares.
Madrid, Espaa, mayo de 2003. El uso de materiales autnticos en
la enseanza del ingls en la escuela bsica venezolana. En: Entre
Lenguas. Centro de Investigaciones de Lenguas Extranjeras.
Universidad de Los Andes. Vol. 7 N 2. p.p. 105-117. Mrida,
Junio-noviembre de 2002. En narrativa breve tiene indito el
libro: Pnlo Lagartija.

193

PNFILO LAGARTIJA

A Johana, mi sobrina

Todos los das era lo mismo, pareca un reloj despertador. Se

levantaba por las madrugadas a las cinco y media con la exactitud
de un reloj suizo. Era alto, de tez blanca, su cuerpo delgado como
un lpiz pareca estar encorvado. Se vesta meticulosamente.
Casi siempre, por no decir siempre, usaba unos pantalones de
caqui y una camisa de rayn azul, desgastados por el uso. Posea
una paciencia envidiable que lo haca permanecer sereno y
taciturno.
Iba a la cocina y beba caf tinto que coga del fogn. Su
madre lo preparaba por las noches y lo dejaba all. Tomaba una
catalina y desayunaba. En media hora pasara su amigo Felipe a
recogerlo. Haba sido su nico amigo durante casi toda su vida.
Estar juntos se haba convertido en una costumbre para ellos, y
pareca imposible vivir aisladamente, sin depender uno del otro.
Ambos trabajaban repartiendo peridicos en el pueblo, pero era
l quien tena la tarea de bajar y subir de la camioneta para hacer
las entregas.
Sigui desayunando lentamente. Exactamente media hora
despus Felipe Marn sonaba la bocina de su vieja Ford 54,
advirtindole su presencia. Slo en ese momento Pnlo sali de
la cocina, atraves un gran corredor y un largo pasillo atestado
de macetas con rosas y crisantemos, algunos marchitos por el
descuido. Lleg a la puerta.
Aprate Pnlo! No sabes la cantidad de trabajo que
tenemos hoy?
Pnlo lo mir y sigui hacia la camioneta, ni siquiera hizo
un gesto de ligereza, poda decirse que ese da estaba ms callado
que todos los anteriores. Se acostumbr a que lo llamaran Pnlo,
aunque no era ese su verdadero nombre. Pocos lo llamaban as
194

por cario, la gran mayora lo haca por burla, pues hasta los
nios se mofaban gritndole cosas en la calle:
Pnlo Lagartija!- gritaban ellos y corran. El ni siquiera
se volva a mirarlos.
Se senta un poco extrao sin entender por qu. No le
agrad cuando su amigo lo llam Pnlo. Pareca que no estuviera
en este mundo, como si no fuera parte de l. En ese preciso
momento record que la noche anterior haba tenido pesadillas
y eso no le gust. Levant la vista y se consigui con los saltones
ojos de Felipe, y con voz recia le increp:
Mi nombre es Justino. Justino Puentes.
Felipe no entendi nada. Pnfilo puso un pie en el
parachoques de la vieja camioneta, tom un impulso y subi a
la parte posterior dando un golpe seco en el latn como seal de
que estaba listo. Felipe comprendi la seal y arranc.
Recogieron la prensa en el depsito y se dispusieron a
repartirla. Primero iran a las Casas Rurales; luego a la Bomba
y por ltimo repartiran en el propio pueblo. Pnlo saltaba,
dejaba la entrega al lado de la puerta del quiosco y luego, con
un nuevo impulso, suba a la camioneta, siempre con su andar
lento. Repartieron como en ocho o nueve lugares ms y se fueron
a la Bomba.
ste era un lugar como muchos de ese pueblo, descuidado
y sucio, donde antiguamente haba funcionado una gasolinera,
hasta el da en que un musi decidi largarse de all quien sabe
a donde, y nadie, absolutamente nadie, tuvo el dinero suciente
para hacerse cargo de la misma, porque en ese pueblo el nico
que tena dinero era l. Tres o cuatro nios semidesnudos
jugaban alegremente rodando unos torcidos rines de bicicleta
con la ayuda de trozos de palo, sobre las polvorientas calles de
la Bomba, cuando Felipe detuvo su camioneta. All dejaran
algunos peridicos y recogeran los sobrantes del da anterior.
195

Pnlo salt, dej la entrega al lado del umbral de la puerta, que

estaba abierta, recogi un bulto ms pequeo y regres. Una vieja
que se encontraba dentro lo salud.
Buen da Pnfilo! -dijo. El ni siquiera se volvi a
mirarla.
Qu carajos le pasa a ese muchacho hoy? mascull y
cerr la puerta.
Pnlo se dirigi a la camioneta. Felipe haba sonado la
bocina varias veces. Camin parsimoniosamente, apoy un pie
en la barra y de un impulso pretendi subirse, pero su pie se
atasc entre la portezuela y el parachoques. Perdi el equilibrio
y la fuerza de su impulso y cay hacia atrs. Desesperadamente
trat de sujetarse de algn lugar pero no lo consigui, slo dio
un golpe en el latn y cay al suelo. Su pie segua atascado. Ya
no hizo otro intento por levantarse. No comprenda cmo haba
sucedido todo aquello. Felipe escuch la seal y arranc.
Qu me est pasando? se pregunt Pnlo. Crey estar
en otra fea pesadilla y sinti un ligero alivio; luego percibi que
su visin se le fragmentaba, que se estaba muriendo por todas
partes. Fue cuando comprendi la realidad misma, ya no habra
ms pesadillas ni catalinas con tazas de caf tinto ni burlas de
Pnlo Lagartija! No ms entregas de peridicos ni el constante
subir y bajar de la camioneta. Entonces no quiso hacer ni un
solo intento por gritar. Luego no sinti nada ms.
Haba rodado ms de cien metros cuando Felipe mir por
su retrovisor y no lo vio. Se volvi y no lo vio por ningn lado.
Se detuvo inmediatamente y baj de la camioneta. Horrorizado,
sinti que un fro recorra sus entraas cuando descubri el cuerpo
inerte de Pnlo baado en su propia sangre que an penda de
su pie atascado. Su pantaln caqui estaba rado y su camisa de
rayn ya no era azul sino roja. Su cara estaba tan magullada que
fcilmente poda confundirse con una naranja piche...
196

Al da siguiente lo enterraron, entre rostros lgubres y

melanclicos. El doctor dijo que haba perdido toda su dentadura
al hacer friccin contra el pavimento. Una multitud asisti a
su funeral. Hasta los nios, que siempre le gritaban Pnlo
Lagartija!, se encontraban all, con sus rostros tristes sin entender
cmo haba sucedido todo.
Los siguientes das Felipe visit la casa de Pnlo, hablaba
con la madre de ste, no se de qu y luego se marchaba. Nueve
das despus, Felipe se levant apresuradamente, desayun y se
fue a casa de Pnlo a hablar con la madre. Ms tarde sali de
all y camin lentamente hacia su Ford 54, abri la puerta y de
un impulso subi.
No s si podr trabajar solo- pens. Reparti la prensa
como en ocho o nueve lugares y fue al mismo lugar adonde
haba ido Pnlo por ltima vez. Se sinti un poco extrao y
no entendi por qu.
Siento mucho lo de Pnlo dijo la vieja. Felipe no se
volvi a mirarla.
Qu diablos le pasa a estos jvenes? murmur ella.
Felipe camin lentamente hacia su camioneta. Evoc mil
cosas en un instante, y sobre todo, lo que haba sucedido nueve
das atrs. No saba por qu haba ido a ese lugar, no tena
entregas para la vieja. Record el rostro magullado de Pnlo
y se le pareci an ms a una naranja piche. Crey escuchar
lejanamente los gritos de los muchachos Pnlo Lagartija! O
tal vez sera Felipe Lagartija! En ese momento comprendi
que su amigo no estaba y se sinti muy solo. Abri la puerta y
de un impulso subi a la camioneta, puso en marcha el motor
y arranc. Algo fro le recorri todo el cuerpo y se estremeci,
como si presintiera su desgracia. En ese preciso instante record
que la noche anterior haba tenido pesadillas...
197

PEDRO RANGEL MORA

(Mrida, estado Mrida, 1956). Abogado, egresado de la
Universidad de los Andes. Fue Redactor Literario de la Revista
Azul de APULA, ha estado ligado a diferentes proyectos culturales
como la Revista Solar, y la coordinacin de varios Talleres
Literarios.
OBRA PUBLICADA: Coro de Gansos (Contextos, Pen Club 1984),
El Orden de los Factores (Consejo de Publicaciones U L A, 1993).
La Yegua de la Noche (Solar, 1995), Autobiografas, (Monte vila,
2000), El Enemigo (El otro, el mismo, 2004). Ha sido incluido
en distintas antologas: Nuevos Narradores de Mrida (Libros
Azul No. 1, APULA, Mrida, 1981); El Cuento en Mrida,
(ULA /El Universitario, Mrida, 1985); Muestra Antolgica del
Nuevo Relato Venezolano, (Revista Imagen, 1986); Entre Cuento
y Cuento (Seleccin de narradores de la Regin del Maule,
Chile, 1994). Ha sido difundido en las Revistas: Imagen, Actual,
Criticarte, Solar, La Gaveta Ilustrada, Babel y Letra Contnua. En
las secciones literarias de los diarios: El Nacional, El Universal,
La poca, El Impulso, El Tiempo, Frontera y muchos otros. Vivi
en Chile seis aos (1989-1995), dedicndose a la escritura, y
laborando en Extremo Sur, Escuela de Cine de Santiago, donde
tambin estudi, y en proyectos culturales carcelarios. Hasta el
2001 residi en el Oriente de Venezuela, donde trabaj como
abogado corporativo petrolero. Actualmente reside en Mrida.
Trabaja un guin de cine, un libro de relatos y labora en el
ejercicio libre de la profesin. rangelpa@hotmail.com

198

LA MADRE
Desde una distancia de ciento cincuenta millones de
kilmetros un estallido del sol despein el campo magntico
de la Tierra y avent un gato entre mil palomas mensajeras que
competan desde Francia. PRIVATE
Lavinia Greelaw
Caracas, 30 de junio de 1998.
Querida Helena:
Perdona el largo silencio, el no haber regresado a nuestra
casa al llegar del viaje a Mxico; espero poder justicar mis actos,
explicarlos con este fax. Me creeras si te digo que recib una
carta del futuro? He estado atrapado en mis cavilaciones luego
de un increble acontecimiento vivido en Mxico que cambi
el rumbo de mi vida y, ms an, mi percepcin de la realidad.
Despus de mucho dudar sobre la conveniencia de escribirte, sin
poder dejarte simplemente a un lado, decid hacerlo valorando
el tiempo, el amor que compartimos y ahora cuestiono sobre la
base de tu naturaleza, a tu ser, y a la posibilidad de otro afecto.
Pero, Helena, por favor no creas que lo que te voy a contar es
una ingeniosa forma de justicar nuestra separacin. Mejor paso
a la historia y as podrs juzgar mi situacin actual:
Todo comenz cuando le en una revista que en un pueblo
escondido, ms o menos por el Estado de Hidalgo, en Mxico,
preparan un brebaje compuesto por alcohol y muchas hierbas,
llamado Nomeolvides. Gmez Marn, el autor del artculo, arma
que al tomar tres tragos podemos recordar, vivir, los hechos
olvidados ms importantes de nuestra existencia, por ejemplo,
el inmenso placer de ser amamantado por nuestra madre. Como
sabes, el no tener recuerdos de mis progenitores, la sensacin
199

de carencia, de falta de sucesos de mi primera historia, en mi

singular memoria de abandono infantil conformada por retazos,
por ancdotas regaladas por otros, me impulsaron a viajar hasta
Mxico en busca de la fantstica pocin. Al conseguirla, no
sin dicultad, me encerr entre la blancura caliza de mi cuarto
de hotel y tom el liquido aromtico y espeso que pronto me
mare, y en vez de acercar mi ansiada niez, trajo, dirigida a m,
palabra por palabra, frase por frase, una inslita carta de un futuro
impresionante, que he pasado semanas descifrando, tratando de
comprender, y ahora te transcribo:
Anexis 23-A12Q
(30 de enero del 2376).
Mi muy querido Martn, un abrazo caluroso.
Te sorprender recibir esta comunicacin..., una carta
a la manera de nuestros antepasados, los que tanto admiras,
mximo si quien te escribe es Mairena, la mujer..., el ser que
seguramente se encuentra a tu lado cuando leas estas palabras,
y que estando aparentemente tan cerca puede hablarte en vez
de escribirte esa laboriosa y detallada actividad de los hombres
de antao, innecesaria en la actualidad, pero indispensable para
ti, sobre todo si piensas que nunca aprend a escribir, lo cual
debe aumentar todava ms la incertidumbre que sientes... Pero
disclpame, no es mi intencin desconcertarte con un principio
tan confuso que puedo excusar en mi poca experiencia con las
letras, con las palabras y sus rdenes, en un espaol tan antiguo.
Tratar de ser ms coherente en adelante, de aclararte la razn de
mi mensaje que temo con dolor no llegue a tus manos, pues La
Madre, que todo lo sabe y todo lo controla, podra considerar
inconveniente para ti recibirlo.
Martn... Hoy te vi caminando del brazo conmigo en el
puente de los suspiros de una Venecia cualquiera, de una de las
200

tantas Venecias de nuestro cuadrante. La necesidad de escribirte

me tom el cuerpo y el alma, al fracasar en mi intento de
alcanzarte, seguramente gracias a la intervencin de La Madre...
Te preguntars, querido Martn, cmo pude verte adelante, a
la distancia, si estaba contigo, abrazndote en el puente? Pronto
te lo explicar, pero antes quiero que conozcas varios sucesos
importantes: el principal es que siempre te he querido, y si me
distanci de ti, si no respond de inmediato a tus peticiones
amorosas, fue por que no saba de mis sentimientos, de mis deseos,
pues el amor era algo tan nuevo que no lo supe identicar... -leo
lo escrito y siento lo dicho como una oracin fra, tan distante
a los viejos poemas de amor que me leas; es mi ignorancia
nuevamente, mi incapacidad para expresarme, pero te juro que, al
lograr estar juntos, te mostrar lo profundo de mis sentimientos...
Cuando nos conocimos, revolucionaste mi vida con todas esas
ideas extraas que dijiste sacabas de esos objetos rectangulares,
llenos de pequeas guras, que llamas libros; tan grande asombro
causaste en m con tus viajes al pasado, a otras sociedades tan
distintas a la nuestra, que tuve la necesidad de apartarme para
pensar, para entender, para asimilar tantas maravillas, tantos
sucesos de otros vividos por nosotros en los treinta extraordinarios
das de escuchar tus lecturas cuando estuvimos juntos. Y Martn,
mi querido Martn, ese distanciamiento no premeditado, esa
culpa que tanto me abate, es el origen de nuestra tragedia,
pues seguramente lo tomaste como un rechazo y comenzaste a
sufrir, lo que activ el mecanismo de La Madre: ese sistema
avezado que controla la vida de todos en este cuadrante, cuyo
deber principal, entre sus mltiples deberes, consiste en evitar
nuestro dolor a cualquier costo... S que no ests al tanto de esa
capacidad de La Madre, pues muy pocos en nuestro tiempo lo
saben, al permanecer alucinados por las facilidades aportadas por
nuestra forma de vida; y nos hemos olvidado de intervenir, de
201

decidir sobre lo que es mejor para nosotros, como hacan nuestros

antepasados y, cobardemente, hoy hemos dejado las decisiones a
La Madre, esa mquina que cree haber progresado tanto hasta
ser capaz de ponerse en nuestro lugar, sentir nuestra alegra, dolor,
satisfaccin, que supuestamente nos comprende, y es consciente.
Esa mquina que se auto alimenta, se multiplica, se perfecciona a
s misma segn una lgica matemtica, sin necesidad de nuestra
participacin, y que nos controla casi absolutamente... Te
preguntars cmo s todo esto?, y yo te respondo que, gracias a
ti, pues luego de nuestro alejamiento, despus de buscarte por
todos los rincones, desesperada, sin encontrarte, resignada a tu
prdida, me dediqu a aprender a leer, que era la nica forma de
estar contigo, con tu recuerdo; me dediqu a la difcil bsqueda
de libros, a introducirme en sus aguas casi siempre profundas
e impredecibles. Al principio, despus de descifrar los signos,
me perd en una maraa de lecturas desordenadas que slo me
daban placer, pero ms tarde, al saber, al entender la existencia
de la historia, orden mis lecturas eliminando este terrible y
absoluto tiempo presente en que vivimos hoy, ubicando mis
investigaciones cronolgicamente, por siglos, como nuestros
antepasados, y fui armando una lnea ascendente de sucesos, de
cambios en la lucha por el poder, por el dominio, hasta llegar
al tiempo de las primeras computadoras, al fracaso total de
los hombres por encontrar la felicidad, haciendo que al nal
fueran delegando el poder a los ordenadores que, como nuevos
dictadores, asumieron nuestro destino sin arrebatos morales
-como diran nuestros ancestros- por los errores, sin temor al
fracaso y sus consecuencias. En n, la lectura, las lecturas me
llevaron a comprender la situacin en que vivimos, las cadenas
que nos atan hoy y nos han atado, al parecer, desde siempre en
la historia de nuestra especie, a comprender el fracaso eterno
del ser humano... Un libro tras otro me llev a la conclusin de
202

que nuestros antepasados dedicaron grandes esfuerzos hace tres

siglos para librarse del dolor, de la angustia, para hacer la vida
de los hombres mucho ms feliz, menos traumtica, y crearon
un sistema para liberarnos de las penas que ellos creyeron casi
perfecto: La Madre, cuyo deber era, es, suplir todas nuestras
carencias, sustituyendo lo que deseamos y no logramos por una
rplica exacta. Este maligno ves como disfruto el uso de viejas
palabras ser ubicuo presencia todos nuestros actos no todos
los mos, pues constru, simulando jugar, una caja de hondas
que remeda los efectos de un metal aislante, que impide a La
Madre espiarme. Este ser omnipotente toma arbitrariamente
decisiones que desvan nuestra vida, al apreciar con sus censores
la aparicin de cualquier signo de dolor...
Y Martn, mi Martn, esto fue lo que te ocurri: cuando
creste que no me importabas, que no deseaba estar contigo, que
no te quera, tu miedo, tu dolor, activ el mecanismo de La
Madre que me sustituy por un Clon, un ser idntico a m, cuya
memoria fue programada con todos mis recuerdos y vivencias
conocidas por La Madre en su inefable labor de testigo-espa
de nuestras vidas, y que pas de inmediato a sustituirme para
evitarte sufrimiento. Como ves nos mantienen en la ms grande
ignorancia, para que La Madre pueda perpetrarse en el poder,
usando la excusa eterna: nuestro bien, nuestra felicidad.
Te busqu tanto Martn, tanto, y ya cuando perd las
esperanzas apareciste en aquella mala versin de un puente de
Venecia, copiado de una vieja pelcula ya podremos ver algunas
juntos de un tal Antonioni de cuando los seres humanos
podamos llamarnos por un nombre; y por cierto, te agradec
alguna vez que me bautizaras Mairena? Y ahora comprendo que
el no haberte hallado despus de tantas pesquisas se debi a la
intervencin de La Madre, y el haberte visto por casualidad
ocurri cuando al desistir de encontrarte el mecanismo perverso
203

de la mquina para alejarnos dej de funcionar. Es por esto,

Martn querido, que hoy te vi caminando del brazo conmigo,
en el puente de los suspiros de una Venecia cualquiera.
Qu extrao Martn, quera escribirte una carta de amor,
como las que se dejaron de escribir en tu anhelado siglo veinte,
y termino sin lograrlo, contndote a duras penas la razn de
nuestro desencuentro.
Me pregunto: si logramos reunirnos al n, si logrramos
burlar a La Madre y llegas a estar frente a frente con el clon y
conmigo, con mi rplica y conmigo, qu haras, si acaso no la amas
a ella?, pues has vivido dos aos con su compaa y seguramente
no sabe de su articialidad. Tendr ella alma? esa maravillosa
palabra olvidada, tendr algn valor para el sistema, o ser
tirada a la basura, o se le permitir tener otra vida?... Recapacitar
La Madre de su error al enterarse de nuestra tragedia? Dejar
de intervenir en la vida de los hombres, comprender que el dolor
-como lo comprend despus de leer muchas novelas- forma parte
indispensable de nuestras vidas...?
Se me olvidaba contarte, cuando entend que te amaba,
y no te encontr, fui provisto por La Madre de una rplica
tuya... Se me ocurre ahora que pudiste verme del brazo contigo
en los pasillos de un Taj-Mahal cualquiera, o entre los vitrales
de la Mezquita Azul de Estambul Lo hiciste, me viste de tu
brazo admirando el Salto ngel?, en aqul paisito de cuando
haba pases y no slo compaas, o una nica compaa como
hoy. Pero no te preocupes, es a ti a quien quiero... El engao del
falso Martn no mitig mis sentimientos por el verdadero y mi
separacin del otro fue inmediata, sin despertar sospechas de la
espa, una vez constat con mis investigaciones la sustitucin,
la impostura.
Ahora estudio la manera de hacerte llegar esta carta, de
engaar a La Madre, de destruirla si es necesario -debes pensar
204

que soy el personaje de una novela revolucionaria, podras llegar a

creer adems que esta carta es un truco de La Madre para sacarte
de alguna incomodidad en tu vida; no, no creas eso, te lo ruego.
Llegar a ti a travs de los alimentos, pues me enter que eres uno
de los excntricos que pide comida verdadera, originada en seres
vivos, plantas y animales autnticos producidos en otro cosmos;
usar alguna caja de las entregas, lo har el da de la prxima
explosin del sol, que afectar la atmsfera y el funcionamiento
ecaz de La Madre, como ha ocurrido antes... Aunque no s
por qu te cuento esto, como si te estuviese escribiendo una carta
anterior a la presente. Pero al hacerlo tengo la ilusin, creo que
es cierta la existencia de un poder especial en los seres humanos
que les permite comunicarse sin necesidad de las palabras, a
distancia; atributo del cual me enter al entrar en la memoria
de un viejo ordenador en un museo, atributo que La Madre
combati para evitar la masicacin de una capacidad humana
que limitara su mediacin, su poder, pudiendo incluso destruirla;
y por esa razn alguien dej el mensaje en el ordenador, para que
en el futuro supiramos de tan importante capacidad intelectual
y buscramos desarrollarla, y matar a La Madre, y manejar otra
vez nuestras vidas...
Te gusta el papel de hilo en que sealo estas palabras? Lo
apreciars, lo s, como el olor de las ores de aquel invernadero
de exposicin, cuyo cristal rompiste para disfrutar por primera
vez las fragancias... Ay Martn, que pobres somos hoy tenindolo
todo! Pero no nos daremos por vencidos, nos amaremos con
estos cuerpos que tenemos y no dejaremos que los sustituyan, y
envejeceremos, como antes, y moriremos temprano, no cuando
opere ese mecanismo misterioso para todos hoy, que se lleva
las vidas sin que haya explicacin en la ciencia de La Madre:
La naturaleza que no puede ser burlada, como lo llamaste, y
ya no estaremos solos, hablaremos, hablaremos, viajaremos a
205

los verdaderos lugares, sentiremos el autntico amor, seremos

realmente, viviremos nuestras vidas, procrearemos sin articios,
sentir otra vez una vida latiendo en mi vientre te sorprende?,
pero es que siempre so con estar realmente embarazada, como
en el siglo veinte, ser mujer otra vez, verdaderamente...
No te propongo un plan, estoy convencida de que al
recibir esta carta me encontrars, como encontraste a Tirante
El Blanco, ese maravillosos libro desaparecido hace siglos,
e imposible en estos tiempos donde nadie sabe leer; y como
Marttorel, su autor, vivir otra vez...
Te espero, vendrs a buscarme al punto exacto del fractal,
estoy segura, con una rosa roja en la mano, sonriente de vida,
sonriente de amor.
Siempre tuya: Mairena.
Ves qu extrao es todo, Helena? Me he preguntado por
semanas por qu al tomar el brebaje apareci en mi memoria,
palabra por palabra, como esculpida, esa extraa carta? La he
estudiado al derecho y al revs, he ledo todo lo que he podido
de fsica, gentica, ciencia-ccin, de informtica, sacando slo
conclusiones provisorias (como la circularidad del tiempo, o el
haber atravesado un agujero negro y llegado a otra dimensin)
que se derrumbaron casi de inmediato, hasta el sol de hoy cuando
un par de ideas empiezan a persuadirme. He culpado de mi
fracaso a mi escasa cultura, en estos tiempos que se sabe mucho
de un solo punto, y casi nada, o nada profundo de todo lo dems,
pues soy slo un farmacutico, un cuasiqumico con aspiraciones
de alquimista del renacimiento, que quiere convertir el plomo
del olvido en el oro de la memoria. Soy un hombre ordinario de
ese siglo veinte que invoca Mairena como un pasado remoto y
entraable. Un hombre solitario, ...anticipando el futuro.
Y como te dije, dos ideas, dos posibilidades comienzan a
convencerme, a dar explicaciones sobre las interrogantes que me
206

han mantenido en vilo ltimamente. La primera teora radica

en el hecho de haber sido creado por La Madre, quiz un
clon, que vive en una de muchas dimensiones en un tiempo, en
un mundo fabricado articialmente con lujo de detalles, para
hacer posible una realidad fantstica en que algunos hombres del
siglo de Mairena, del futuro, puedan ser colocados, y ser felices,
segn los postulados de La Madre. La segunda tesis, la que ms
me convence, basada en la premisa ya descrita de pertenecer a
una realidad creada por La Madre, pero siendo humano, no
una replica, en una omisin un error de la omnipotente?
consistente en obviar la posibilidad de la existencia en uno de sus
mundos de un brebaje con efectos casi mgicos, un Nomeolvides
capaz de hacernos recordar el hecho ms importante de nuestra
vida.
Si este postulado es cierto, como deduzco en razn a otro
error (humor?) de La Madre que, en su conanza que ralla
en la prepotencia, me coloc el nombre de Martn, como el
amado por Mairena, puedo concluir entonces que la dictadora,
la falsa deidad, decidi trasladarme a esta dimensin una vez que
recib la carta, en este tiempo, eliminando mis recuerdos de la
otra vida con la nalidad de distanciarme del amor de Mairena,
de mi amor por Mairena, de su lucidez, de sus descubrimientos
peligrosos, aduciendo mi felicidad, trasladndome a un siglo que
yo amaba cuando viva en el futuro, para burlar los controles
internos que con seguridad fue programada, pero con el objetivo
oculto de extirpar una posible confabulacin que puede terminar
en rebelin.
Tengo casi la certeza de que La Madre no consider
indispensable espiarme en esta dimensin, como hace con
todos en el futuro. Mi labor ahora consistir en desentraar los
mecanismos que me trajeron a este mundo de nales del siglo
veinte que tanto padecen sus habitantes, para viajar al presente,
207

al siglo veinticuatro, con Mairena, y juntar a todos los humanos

y dinamitar a La Madre con todos sus cosmos articiales, con
todas sus dimensiones paralelas, sus espantosas mentiras, con sus
sueos de felicidad convertidos en pesadillas, y, reconociendo que
soy vctima de mi sueo, dinamitar incluso mi ilusin de hogar:
la replica de la Venezuela de nales del siglo veinte, donde para
que unos pocos puedan ser felices (los venidos del futuro, y los
auto elegidos del presente), se sacrica al resto...
Helena, por tu gran curiosidad, por tu sed de vivencias
nuevas, debes estar molesta por haberte dejado a un lado de
tan increble acontecimiento; creo que hubieras sido un gran
aporte para descifrar el misterio, dando alternativas (quiz alguna
distinta a mi conclusin), pero estando Mairena en medio, me
pareci injusto inmiscuirte.
Sin ms que decirte, me despido afectuosamente esperando
tu comprensin por nuestra separacin denitiva:
Martn.
Posdata: Aunque me queda una duda importante: El origen
de la necesidad de explicarte... Para qu escribir a un ser articial,
prescindible? Este deseo pone en duda mis conclusiones, o en
denitiva habla bien de la excelencia lograda por la mquina al
crearte. Y este perfeccionamiento de tu ser y tantas cosas buenas
que compartimos, estoy seguro frenarn cualquier impulso tuyo
a denunciarme ante La Madre... Quizs, ojal, seas humana.

208

MARA IHOLANDA RONDN

(Mrida, estado Mrida, 1968). Poeta y Abogada de profesin.
De nia vivi en Pars, luego regres a Caracas y ya de seis
aos regres a Mrida. Estudi Derecho en la Universidad
de Los Andes, y en CEPSAL (Centro de Estudios Polticos y
Sociales de Amrica Latina) a n de lograr un Master en Poltica
Internacional. Desde que estudiaba quinto grado empez a
escribir cuentos y obras, que posteriormente representaba con
sus hermanas y amigas. As naci su escritura.
ihorondon@hotmail.com
OBRA PUBLICADA: Veinte Cantos de Amor y de Dolor (DAES,
1993): Premio al cuarto concurso de poesa (1992), de la
Direccin de Asuntos Estudiantiles de la Universidad de los
Andes; y el poemario Como Yo Te He Querido (Ediciones
Solar, 1996). Ha publicado poemas sueltos en el peridico El
Universitario. Tiene inditos dos libros infantiles, uno de poesa
y otro de cuentos.

209

LA VERDADERA HISTORIA DE CENICIENTA

El prncipe se enamor de Cenicienta no porque la vio
hermosamente arreglada en la esta del palacio, sino porque la
vio limpiando su casa Cmo es posible? He aqu la historia.
Andaba el prncipe rondando los veinte aos y su padre
el rey, cansado de verle vivir sin rumbo jo ni dedicarse a
ninguna cosa productiva, decidi que ya era tiempo de que
aquel muchacho se casara y al menos sirviera para dejar en rme
un fututo heredero para su reino. As que tomando cartas en el
asunto, el rey oblig a su hijo Felipe a visitar todas las casas de
su reino en las que vivieran muchachas casaderas que estuvieran
entre los diecisis y los veinte aos de edad.
Una clara maana el prncipe lleg a puertas de la casa de
Cenicienta, que como se sabe, viva con su cruel madrastra y sus
dos intiles hermanastras. Aquellas mujeres slo se ocupaban de
engalanarse y vestirse guapas diariamente. Nadie dice que fueran
realmente feas, al contrario, eran chicas hermosas, cuyos rasgos se
resaltaban bajo los trazos del colorete, las largas pestaas rizadas
y los ojos delineados, y sus cuerpos lucan perfectos en los bellos
vestidos con escotes reveladores.
Cenicienta abri la puerta al prncipe y lo invit a pasar
y sentarse recibiendo apenas de l una sencilla mirada y unas
desganadas gracias. Mientras sus hermanastras se arreglaban
para deslumbrar al joven, Cenicienta se vio en la necesidad de
barrer, limpiar el piso y pasar frente al prncipe con los montones
de ropa sucia que deba lavar en las afueras de su casa junto al
ro. El prncipe no la not, pero qued deslumbrado con el
arreglo formidable de las hermanas a quienes prometi visitar
al da siguiente.
La siguiente maana las hermanastras pusieron mayor
empeo an en sus galas y se tardaron ms tiempo en atender al
210

prncipe que el da anterior. Mientras tanto, el prncipe pos, sin

apenas notarlo, sus ojos en la bamboleante cadera de Cenicienta,
en sus brazos de movimiento rme y en el desnudo cuello que
brillaba debido a las gotas de sudor que iban a parar bajo sus
senos mientras ella iba y vena con el cepillo sobre el piso y el
rostro jadeante.
La semana siguiente el prncipe no supo bien porque se
empeaba en visitar aquella casa donde lo nico que vea era a
esa muchacha con las faldas recogidas, mostrando sus torneadas
piernas mientras pasaba los paos hmedos por el piso brillante.
Tampoco saba bien, el prncipe, porque no poda apartar de su
pensamiento la cara brillante, sonrosada y sudorosa que opacaba
incluso los hermosos rostros maquillados de las hermanastras.
Luego de tres semanas el prncipe se permiti preguntarle
a Cenicienta si acaso l poda ayudarla, mientras esperaba a sus
hermanas, a llevar la ropa al ro para que se le hiciera menos pesado
el trabajo. Ella le dijo s con los ojos brillantes y lo condujo
muy de cerca moviendo suavemente sus muslos al caminar sobre
la hierba con sus piernas desnudas y sus pies descalzos. Al llegar
al ro el prncipe se sent en la orilla. Cenicienta le pidi que se
quitara las botas y sumergiera los pies en el agua, l as lo hizo
y disfrut del sol matutino junto a la vista de los pjaros, los
rboles a la orilla y el suave deslizar del agua. Y disfrut adems
del espectculo que ofreca la chica lavando la ropa con la falda
recogida y metida entre las piernas, la cadera que bajaba y suba
al ritmo del trabajo y los senos que se movan suavemente bajo
la luz radiante del sol.
Todo lo que el prncipe anhelaba pareca encontrarlo al
visitar aquella casa.
Y entonces las hermanastras comenzaron a preguntarse por
qu el prncipe nalmente no se decida por alguna de ellas dos
y le peda matrimonio.
211

La madrastra entonces resolvi preparar una celada al

prncipe distrado y aquel da cuando lleg, le pidi a Cenicienta
que le sirviera caf al invitado mientras ella recreaba una entrada
triunfal para sus bellas hijas frente al supuesto interesado. Cual
sera la sorpresa de la madrastra cuando not que los ojos del
prncipe no se separaban de las nalgas de Cenicienta mientras
ella se agachaba para colocar la taza de caf en una mesita junto
al ilustre convidado.
Comprendiendo de pronto la atraccin del prncipe hacia
Cenicienta la madrastra urgi un plan para acabar de raz con el
mal asunto y aquella noche se llev a Cenicienta a la casa de un
turco y se la vendi como esclava.
Al da siguiente cuando el prncipe se vio obligado a hacer
la visita a las hermanastras tiesas, perfectas, bellas y perfumadas
se aburri como una ostra y lleg enfermo a su palacio. El rey se
angusti luego de cuatro das de postracin del prncipe por una
supuesta enfermedad que ningn mdico de su corte poda curar.
Una noche, uno de los guardias del prncipe le escuch
hablar en sueos de la chica de la limpieza. El rey oblig a venir
al castillo a todas las muchachas limpiadoras de su reino y las
meti al cuarto del prncipe una por una, pero ninguna lograba
que este recuperara la alegra perdida.
Un buen da Felipe record que Cenicienta sola tejer sus
propias sandalias a mano. Se hizo un edicto real mediante el cual
se estableca que cada una de las muchachas del reino deba tejer
una sandalia para el prncipe. No importaba si se trataba de una
gran seora o de una esclava, era una orden real.
Tres noches despus lleg a manos del prncipe la tan
recordada sandalia de Cenicienta trada por un turco al cual hizo
entrar ante su presencia. Este le confes que aquella chica cabeza
dura haba logrado escapar de su casa cuando l trat de ejercer
sus derechos de dueo sobre ella.
212

Felipe saba donde encontrarla. Bajo la luz de la luna

se dirigi a su establo, ensill a su ms bello corcel y se fue
cabalgando hasta las orillas del ro, donde a esa hora vio a una
muchacha a la que conoca bien, sentada sobre la grama y con
un pie descalzo sumergido en el agua. El prncipe desmont y
se dirigi hacia ella, se agach y calz su pie con la sandalia, ella
lo abraz llorando y le dijo que slo podra amarlo si se casaba
con ella (Cenicienta era pobre, no estpida)
Y as fue, se casaron, desataron su pasin y habran sido
perfectamente felices de no ser porque el palacio era an un
lugar mucho ms grande para limpiar que la vieja mansin de
su madrastra.

213

ALIX ROSALES-FAZIO
(San Carlos del Zulia, 1968), narradora, Licenciada en Letras y
Licenciada en Educacin (Mrida, Universidad de Los Andes).
Ha realizado estudios y seminarios de Postgrado. Maestra en la
Universidad Fermn Toro en Educacin Superior, Mrida (19982000). Se ha desempeado como profesora de la Universidad
Experimental Sur del Lago UNESUR (1994-2001), en el Colegio
Simn Bolvar (1995) y en la Universidad Pedaggica Libertador
UPEL (2001) (Venezuela). Actualmente, vive en Catania (Italia)
donde es Professoressa di Madre Lingua Spagnolo, Lettrice
e Traduttrice, en las instituciones: Liceo Clsico Superiore
Mario Cutelli en el Laboratorio Lingustico Madre Lingua
Spagnolo (2004), Scuola Magistrale G. Lombardo Radice como
Lectora Madre Lingua Spagnolo(2004-2005); y en el Istituto
Angloamerican Studio (2003-2005).
OBRA INDITA: Tiene inditos dos libros de relatos breves:
Mariposas en vuelo y El perchero. Ha sido publicada parcialmente
en peridicos, revistas y antologas como en Cuerpo Cultura en
Diario El Enfoque 2000 (San Carlos de Zulia, estado Zulia),
en Antologa Oro Sensibilidades, (Madrid, 2005), en Foros de
Internet: (2003-2005) /sensibilidades, (2005) forum_letraslibres,
mureche.net, Con seudnimo Evalix: en predicado.com, anceo.
com, grupobuho.com, cubaliteraria.com/guaican/miNatura.
artnovela.com.ar, loscuentos.net, cticia.com, rosalix@yahoo.
com

214

EL MTODO EUREKA
Me haban dicho que: es algo que no puede ser. Pero, yo
me empe en encontrar un mtodo para atrapar los recuerdos
tristes.
Hace das los met dentro de una botella y la cubr con una
media de seda negra, para que se opacaran sus reejos, igualmente
mis sufrimientos serian algo invisible. Sin embargo, ellos son
prdos, encontraron un modo para continuar atormentndome.
Me asedian con sus voces en silencio. Entonces, tomo mis
precauciones, cada vez que ocurre, agarro una cuchara y golpeo
insistentemente la botella, el sonido los mortica y se ensordecen
hasta que se callan, luego puedo vivir sin verlos y dormir
tranquila, sin escucharlos.
LA VENTANA DE ENFRENTE
Relama la cucharilla de su caf, como era habitual su
maana se alargaba hasta ms all del medioda. El sabor dulce
contrastaba su pensamiento. Estaba hecha aicos, podran
recogerla con aquella cucharilla, porque el adis que siempre
le deca a las calles y cabarets se transformaban en hasta luego,
cuando en pocos das reanudaba sus servicios.
Viendo los trastes sucios y amontonados en el fregadero,
dese un bao. Desnuda bajo la ducha restreg su cuerpo,
repitiendo: lavar despus de usar. De pronto, sinti que la
observaban, se asoma a la ventana y vocifera:
Desgraciado, te gusta cucharetear en la vida ajena..! Y
le mostraba el dedo medio de la mano con tosquedad.
Era un vejete sgn, su vecino de enfrente. Y un escritor
descarado que desde el otro balcn husmeaba en su intimidad
para escribir esta historia.
215

ELLA
Ella quera olvidar. Hace tiempo que no duerme bien y las
ojeras son dolorosas. Los pensamientos le pesan una tonelada de
tantas voces. Ella, solo quera descansar. Se estaba consumiendo
con tanto llanto y le seguan lloviendo los recuerdos.
Opt por consultar un mdico:
Doctor, me desvelo casi todas las noches, me siento
agotada, me duele a menudo la cabeza y estoy adelgazando sin
razn...
El mdico la interrumpe:
Calma. Veamos el color de los ojos, las mejillas son
plidas. Y sigui con su prctica. Al nalizar le prescribi:
Tmese estas pastillas tres veces al da, son reconstituyentes,
sirven para el estrs pero sin perder energa, estimulan el apetito,
adems son oxigenantes cerebrales, por lo tanto ayudan a refrescar
la memoria
Ella solo quera olvidar y descansar.
IZQUIERDA Y DERECHA
Desde que existimos he soportado tus aires de General,
ejerciendo tu autoridad sobre mis visiones, mis escogencias, en
todo.
Sabes que soy mucho ms racional, sin mi control el
hombre vive a medias, yo le facilito el don que lo distingue de
los otros animales.
Si, pero yo le doy la posibilidad de disfrutar la otra
forma de las palabras, de la poesa, los sentimientos, apreciar la
ambigedad y hasta rerse de un chiste. Tu eres un chovinista,
un fascista! Desafortunadamente soy mudo y analgico y debo
controlar toda la zona de la izquierda!
216

Calma tus impulsos de socialista revolucionario... cada

uno a lo suyo. Orden el general de izquierda.
Pero al poco tiempo de aquel debate antagnico, el de
derecha en protesta paraliz sus funciones y el de izquierda
continu con su statuo quo. Los especialistas diagnosticaron que
se trataba de un caso de hemiplejia.
UNA TAZA
El otro da, entraste en la cafetera y ordenaste un caf.
Yo te observaba desde mi mesa, pero tu no volviste la mirada.
Bebas con inmenso placer cada sorbo, hasta que apoyaste la taza,
dejaste el dinero y te fuiste. Salt de mi silla, cog la taza luego
de una disputa con el camarero que pensaba que iba a robar el
dinero y sal corriendo.
T no me dedicas ni siquiera una mirada. No me importa,
conservo la taza robada, y cuando llego a casa por las noches,
antes de ir a dormir, la sumerjo en el agua para tener todos tus
besos otando, para mi no ms!
EL COLOR DE SUS OJOS
Ayer, cuando volv a casa estabas afuera con tus amigos
vagabundos, se te vea feliz, tal vez te contaban de sus correras
con las callejeras, cuyas sombras sigilosas deambulan por las
noches en la inmundicia de la ciudad. De inmediato, sin esperar
un guio o una accin de parte ma, emprendiste el camino
detrs de mis pasos enojados.
T tambin eres uno de ellos, hasta que me encontraste y
yo te di mi amparo. Me jaste con tus ojos verdes felinos, con
ese aire aristocrtico y elegancia innata, con tus mimos y caricias
muy oportunas. Supongo que me has hecho un favor, o fui yo
217

quien te ha hecho el favor?, de aceptarte en mi casa, y t me has

brindado compaa.
No escucho a la gente cuando me dice, que ests conmigo
porque te conviene, que te has acostumbrado a las comodidades,
que es comn en los de tu clase: no encapricharse con una como
yo, sino de aquello que se te puede dar. Desde que me jubil
esta casa ha sido muy grande para m, mis vuelos como azafata
se llevaron mis abriles, mis amores; nada se concret porque me
senta duea del cielo, del tiempo, y no pensaba en nada que
no fuera a realizar en cuestin de horas, no cultiv las rosas para
mi otoo.
Me encuentro encerrada en mis puntos cardinales. Mi
carcter y depresiones naufragan en las noches, y mis antiguos
sueos se esfumaron, como el vaho del pan recin horneado en
das de invierno. Y t, vienes y te vas cuando quieres, mientras,
conada pienso que siempre volvers, por cualquier motivo,
me hago la ilusin de verte en tu silln preferido, sentir tus ojos
vigilndome mientras camino por la casa, dando cuidados a los
objetos que la pueblan, en ellos est el roco de mi frente.
A veces me enfado de muerte contigo, sobre todo, cuando
te comportas de modo reprobable, dejas restos de comida o tus
porqueras en cualquier parte, el desorden y el olor ftido infectan
mis nervios, como mis deseos de tenerte. Recuerdo aquella vez
que te di una paliza mortal, te quedaste tendido sin sentido, cre
que habas muerto, en cambio, te alzaste y huiste despavorido
Perdname!, todava me duele mi salvaje reaccin. La pagu cara,
te perdiste por una semana. Pero volviste. Somos iguales, como
quiera que sea, no podemos dejar de estar juntos.
Algunas noches de verano te escapas a hurtadillas por la
ventana, crees que no me doy cuenta?, crees que duermo?
Sola, siento miedo de mi misma, de las cosas que se me vienen
a la mente, entonces, cierro los ojos y te busco detrs de mis
218

prpados, lagrimeo, sonro tu ausencia, y con poco de cansancio

y paciencia, nalmente logro dormir.
Hoy, es una de esas noches eternas, t no ests, tampoco me
puedo concentrar en una lectura, siento un desasosiego enorme
que me corta el respiro, slo escucho un lamento plaidero,
un maullido de una gata en celo encima de mi tejado. Estoy
enloqueciendo, mi sexto sentido me dice que ests ah con ella...
callejera y nocturna... Cuando regreses no te dejar subir a mi
cama, sucio!
Quizs... despus te perdone, cuando me mires con esos ojos
tuyos, verdes de gato y vengas con tu lamento de miau sumiso,
rozando mis piernas, pidindome una caricia de perdn.
CAMBALACHE
Es que no puede ser! Yo entiendo que Hortensia quiera
modernizarlo todo y hasta a ella misma: musicaterapia,
bailoterapias, lipoescultura, botox antiarrugas, dietas, su crisis
de los cuarenta y cinco... pero que se la tome conmigo, es duro
de aceptar. He estado siempre al lado de su familia (por tanto
tiempo), he aprendido a soportar, de cada uno, sus manas y a
amarlos por lo que me hacen sentir cuando vienen hasta m.
Y yo, siempre el, les he mostrado la cara que ellos han
querido y quieren ver. Siempre ah, sin protestar los eventuales
abandonos, las invasiones de las minsculas partculas que se
posan en mi cuerpo... Ahh..!, ya de slo recordarlo me viene la
alergia. Aaachs!.. Las faltas de respeto para conmigo han sido
de todos los colores y sabores.
A Anita, de nia, le gustaba meterse los deditos en la nariz
y adivinen?, claro, ningn burro se acuerda cuando era pollino;
despus de crecidita vena hasta mi buscando aprobacin: cmo
me queda?... verdad que soy bella? Y yo, de buen corazn, le
219

susurraba: T eres la ms preciosa del reino...Y eso no es nada,

si yo hablara...Contara aquello que vi la otra tarde, en presencia
de ese chico con pelos de pinchos y frenos en los dientes, que
adems tiene un horrible tatuaje en una parte del cuerpo que
no quiero nominar. Digmoslo de una vez: la tarea de ingls (o
de submarinismo... profundo) estuvo divertida.
Nacho, querido, t tambin has hecho cosillas a escondidas
de todos menos de m por supuesto!, aunque hace tiempo que
te comportas serio y distante... mmm... me parece que desde que
conociste a Glorita. Djame darte mis felicitaciones, esa maja
tiene un son sabrosn. Abre los ojos, nio, que camarn que se
duerme... y ests muy jovencito para alianzas y velos blancos.
Has cambiado mucho, hasta la forma de utilizar mis servicios.
Al seor Vsquez en cambio, pobre, yo slo le hago ver
que su abdomen no es como fuera una vez, y que Sansn tuvo a
Dalila para cortarle los pelos, a l...los cincuenta lo han dejado
como bola de bowling. Y es que con una familia as, es para
conmoverse y perder ms que los pelos. Hortensia no le presta
atencin, est muy comprometida con su agenda diaria. Y sus
hijos se lo sacuden por fastidioso y regan, y hasta de bruto:
que no entiende nada. El trabajo, las cuentas... Imaginen, que la
ltima niera que tuvieron sus hijos tambin se lo vacil: buenos
regalos...a cambio de... Bah! Los secretos de familia...
Y ahora, qu les parece: ahijuna! Me van a descolgar de mi
clavo, donde he estado acogotado durante una vida servil, desde
que aquellos dos amantes corran por la casa, dando carcajadas y
suspiros de amor por los rincones, sobre el lecho, de frente a m,
como mi Dios los trajo al mundo! No es justo que me cambien
para el garaje, porque en mi lugar colgarn al modernsimo y
resplandeciente espejo nuevo Me opongo a este cambalache!

220

AIXA SALAS
(Mrida, estado Mrida). Narradora y Licenciada en Educacin
y en Historia. Desde muy joven perteneci a crculos literarios
y a grupos culturales de Mrida. En los aos 70 march a
Chile, donde inici estudios de Sociologa en la Universidad
Nacional de Chile. De regreso al pas, estudia en la Facultad
de Humanidades y Educacin de la Universidad de Los Andes.
En esos aos le publicaron sus primeros cuentos y poemas en
diversas publicaciones peridicas, revistas y antologas, tanto a
nivel regional como nacional. Trabaj en el Consejo de Desarrollo
Cientco y Humanstico de la ULA como Investigadora y
luego ingres en el Ministerio de Educacin como educadora.
Premios: Premio Nacional de Narrativa del IPAS-ME (Caracas,
1988). Qued entre los diez primeros nalistas del Concurso de
Cuentos Juan Rulfo (Francia).
OBRA PUBLICADA: (relatos): La Serpiente del ngel (Mrida, Solar,
1996). Tiene indito un libro de cuentos y otro de poemas.

221

LA FALENA OSCURA
Apenas despert escuch la voz. Era casi un murmullo. El
mismo murmullo que la acompaaba desde no saba cuntos
aos. A veces era un suspiro, un ronquido, un farfullar. Ahora lo
escuchaba sorbiendo el caf. Despus fueron sus pasos rpidos, la
puerta que se abre y el carro en marcha. Ni siquiera un adis.
Cunto tiempo haca? Ya casi no recordaba su rostro. Tal
vez el de aquellos aos. Ahora le costaba evocarlo. Apenas era un
ser perceptible, un murmullo. Un susurro que recorra la casa,
que resonaba en todas partes como un latido, o un eco que se
colaba hasta su cuarto y all se adormeca.
l, pensaba a veces, cuando lo escuchaba llegar. No
pronunciaba su nombre, como si al hacerlo pudiera darle
alguna consistencia. As, todo quedaba en lo ambiguo de sus
relaciones. Haca tiempo que perciba la separacin. Eran como
dos animales enlazados a una misma correa, marchando siempre
juntos, pero cada uno atento a su propia pausa y oteando un
horizonte diferente.
El murmullo. A veces lo oa desplegarse alrededor suyo,
rodearla, volverse tenue o intenso, sin experimentar ninguna
emocin. Ella slo era un latido esperando. Y en la niebla de su
memoria se dena una gura imprecisa, aleteando como una
mariposa nocturna, sin detenerse nunca, sin dejar de vibrar. Era
como si repentinamente quedara ciega y slo percibiera su vuelo.
Entonces esperaba el momento en que la mariposa se cansara.
Que decidiera, al n, reposar en un recodo de la casa, y entonces,
lentamente, subrepticiamente, se deslizara fuera y permanecera,
muy quieta tambin, esperando el despertar de sus sentidos, el
uir de sus pensamientos, el contacto de sus dedos en la piel.
Una especie de reconocimiento, de conviccin, un deseo de s
misma.
222

A veces, en las noches, oa su profundo sueo. Permaneca

quieta, atenta a aquel jadeo que sofocaba su vida. Entonces,
repentinamente, su mano la buscaba. Ella responda al apremio.
No importaba nada. Simplemente responda. Al otro da, apenas
se iba, tocaba la almohada para percibir su tibieza, la curva de la
nuca, alguna humedad. Entonces se sorprenda ante la evidencia.
El colchn mojado. S, haca pocas horas, durante unos instantes.
El nico paroxismo de sus vidas. Unos segundos de furor, de
existencia breve e intensa. Y por qu ahora miraba aquellas
manchas con tanta incredulidad? Por qu era una extraa
contemplando lo extrao? All, en aquella pequea mcula se
haba derramado toda hasta quedar exnime. Haba posedo
una splica, un grito, un temblor. Y ahora slo eran puntos
insignicantes, o grandes enigmas. Le era dado experimentar la
cspide del placer y le era dado olvidarlo.
Una noche, tarde ya, lleg dando traspis. Comprendi que
estaba borracho. Permaneci quieta, esperando. Rpidamente le
volvi boca arriba. Sultame, gimi, sin que l la escuchara. Abri
los ojos y lo vio, inmenso y oscuro como un animal prehistrico, y
sinti el peso de sus testculos oprimindola. Sultame, suplic,
tus bolas son tan grandes y pesadas, pero l no la oa, no la vea.
Simplemente la tomaba. Entonces, repentinamente parpade,
como si saliera de un largo sueo, farfull algo incomprensible
y se levanto bruscamente, arrancndole la piel. Luego fue hasta
el bao, vaci esperma y orina, y todava tambaleante regres a
la cama, otra vez a su lado.
Despus ella permaneci despierta, chorreando semen.
Ningn pensamiento la abrumaba. Das y noches completas en
que, insomne y aturdida, se preguntaba si aquel uido que l
depositara en ella contena el sentido de su existencia, si era su
plenitud como mujer o el prembulo de una muerte cotidiana.
Entonces deseaba volver a s misma y reconocerse como un ser
223

vivo, tal vez como una recin nacida o una moribunda, pero saber
quin era, qu haca all, y quin era aquel hombre al que estaba
atada por el miedo de los aos, por el silencio y la costumbre, o
porque no saba cundo fue el principio de la huda.
Y de pronto la realidad. La vida golpendola como un
manotazo en la nuca. Los ruidos del da, el anuncio de que deba
empezar de nuevo. Su trabajo de ama de casa, y el dinero que
dejara sobre la mesa de noche. Aquel dinero era la revelacin
ms cruda de su matrimonio. Desde aquellos das cuando se
instalaron en la casa, hasta que nacieron los hijos, y hasta que
crecieron. Ella en el vrtigo de los muros, l en el vrtigo de las
calles. Hasta que un da, sin darse cuenta, dejaron de existir.
A veces, repentinamente, regresaba a media tarde. Haba
olvidado algo, quera descansar. Un beso marcaba el encuentro
y la separacin. Entonces se acostaba, y ella, en silencio, lo
contemplaba. As, en la brillante luz del da era ms real. Un ser
que dorma, que en cualquier momento despertara, hablara con
ella, tal vez se interesara en sus cosas, y sera un poco tierno. Unos
instantes de sinceridad, de compaerismo, de credulidad, Poda
acercarse y tocarlo, desear ser suya, hacer el amor. Poda mirarlo
a los ojos y comprender que todava se queran. Entonces por
qu aquella fugacidad? Por qu todo era tan incierto? Slo era
verdadera la soledad, el eco de otros seres, el ruido de las cosas.
Nada era suyo. El amor era un viajero con el cual se confraterniza
unos instantes y luego desaparece, tragado por la fatalidad.
As era todo. Tom el dinero y empez a disponer el gasto.
La sirvienta acudi a su llamado y desapareci. Ella permaneci
un rato ms en la habitacin. Record la noche anterior, cuando
una vez ms l la meciera en el lecho. Evoc aquel episodio de
su infancia, en casa de la abuela, cuando la criada improvis
un columpio de sogas atado a un rbol que se ergua sobre el
precipicio. Abajo, muy abajo, corra un ro blanqusimo. La
224

sirvienta empez a mecerla, y ella senta que volaba sobre el

espacio, libre y feliz, sin percatarse del abismo. Entonces oy un
alarido, y el salto rpido de la madre, atrapndola en el momento
en que el columpio retroceda.
Lentamente sali del dormitorio. Arriba, pegada al techo,
una falena oscura anunciaba el invierno. Anunciaba su quietud
hasta la muerte. La observ un rato. Despus se dirigi a la cocina
y veric que la sirvienta cumpla sus instrucciones. Luego se
acerc al ventanal que daba al jardn y mir largo rato el garaje
donde guardaban el auto. Consult el reloj. No tardara en llegar.
Pronto dialogara con el viajero que despus desapareca, tragado
por lo inevitable. Ms sera el tiempo que tardara la falena en
morir. Ms larga sera su quieta espera.
LA SENTENCIA
Ana abri el balcn y mir el pueblo. Era grande y tedioso.
Hileras de casas muy apretadas, pocos rboles, y un paisaje
desolado. Frente al edicio brillaba una capilla blanca. Una rara
preciosidad en aquella monotona irritante. Ms all la fbrica
donde ella y sus hermanas trabajaban. Oscura, cuadrada, de
ventanales largos y sucios. Era una vista desalentadora. Solo la
capilla, con su nica torre, la campana de bronce rutilando bajo
el sol, y el portn labrado, ofrecan un aspecto graticante.
Todas las maanas, apenas clareaba, el padre llamaba a
misa. Despus cerraba la capilla, pero aquel da permaneci de
pie bajo el prtico. Un grupo de nios, vestidos con tnicas
azules y mitras del mismo color, se acercaron presurosos. Parecan
mariposas inquietas salpicando el pavimento. Los nios entraron
y el sacerdote cerr el portn. A los pocos minutos se oyeron
los hosannas, y por unos instantes, la desolacin del pueblo
desapareci.
225

Una mujer cruz la avenida. Era alta y bella. Caminaba

despacio, como si disfrutara del sol en su cuerpo, del traje rojo
o de su cabellera suelta sobre la espalda. Tena una expresin
voluptuosa y clida. La mujer alcanz la acera y un hombre
pequeo, delgado, casi insignicante, la intercept.
El encuentro anunciaba algo inesperado. Desde su
mirador, Ana observ con gran inters una escena que presinti
dramtica. Y as fue. La bella rechaz al pequeuelo, dndole
un manotn. El hombre se tambale y pareci desdoblarse y no
encontrar su equilibrio, mientras ella segua su camino sin mirar
atrs. Sin embargo, l se repuso, corri tras ella, y tomndola
de los hombros, la oblig a volverse. Se miraron desaantes. El
enamorado suplicaba mientras la mujer lo increpaba fuertemente.
Al n logr zafarse, le dio un bofetn, y rpidamente cruz la
esquina y se perdi de vista.
El enamorado permaneci un rato inmvil y mirando
obsesivamente el punto donde la hermosa desapareciera. Pareca
balbucir su nombre. Al n, lentamente, emprendi el regreso.
La avenida larga y angosta, se abra como un grito entre las casas
apretadas. EL vaco pareca tragrselo todo, y el pequeuelo no
era ms que un punto tembloroso en el fragor del medioda.
Desde su exilio en el mirador, Ana pens que todo haba acabado
y se dispuso a cerrar el ventanal.
Entonces, al otro extremo de la avenida se dibujaron las
guras de sus hermanas que regresaban del trabajo. Deba alistarse
para el turno de la tarde. De nuevo la avenida qued sola, y sin
el humo de la fbrica, luca limpia, casi reluciente. Continu
all, solazndose ante el cielo despejado, la luz disipando la
sordidez del pueblo, y el desladero pelado de la avenida, donde
desapareciera el enamorado en su camino al olvido
El encanto dur poco. La fbrica reinici su trajn, eructando
un holln cido y gris que ennegreci el aire. El rpido contraste
226

detuvo a Ana en el balcn, quien continu contemplndolo todo,

mientras se preguntaba por la suerte del hombre despreciado.
Presenta que aquel drama no terminara as. La frialdad de la
mujer y el apasionado dolor del hombre auguraban otros sucesos.
Abruptamente, su intuicin pareci cumplirse. Por la bocacalle
donde desapareciera el enamorado contrito surgi una multitud
enarbolando palos y piedras y vociferando palabrotas. El hombre
despreciado encabezaba la protesta. Todos pronunciaban el
nombre de la mujer, llamndola a gritos. Se detuvieron frente al
santuario, donde los nios continuaban sus cantos, exactamente
bajo el balcn de Ana.
Pero qu es esto?, se pregunt Ana. Qu est pasando aqu?
Desde el fondo de la avenida, el eco devolva constantemente el
nombre de la mujer, extendindolo a lo largo y ancho, estrellndose
contra las paredes y hacindolo astillas. De pronto el eco fue
acallado por un rugido ms fuerte. Del lado contrario vena una
muchedumbre tan numerosa como la primera, tambin con palos
y piedras, y tambin proriendo amenazas. Aunque la mujer no se
vea por ningn lado, era evidente que se trataba de sus allegados.
Los cantos infantiles cesaron. La ermita permaneci cerrada,
y en las ventanas, en balcones y terrazas, la gente se asomaba
atrada por el gritero. Tambin las hermanas de Ana se allegaron
hasta el balcn. Qu suceda? Su voz era inaudible en aquel
bramido que chocaba y se repela en el centro de la avenida.
Al n, del frente contrario, emergi la mujer de la cabellera
lnguida, quien se coloc delante de sus defensores. El eco
persisti un rato repitiendo su nombre Aminta! Aminta!. Por
unos instantes ambos bandos permanecieron quietos y mirndose
enfurecidos. De pronto el hombre se agach e hizo algo inslito.
Se cag en plena calle. Todos lo miraron boquiabiertos, pero la
mujer fue la ms sorprendida. Despus se levant, con la mierda
en la mano, y se la tir en la cara.
227

Sus seguidores estallaron en carcajadas, pero los otros no se

quedaron atrs. Rpidamente se acuclillaron, cagaron y lanzaron
los pelotones de mierda por el aire, estrellndose en la cara de
quienes rean. Desde las azoteas, la gente aplauda o pitaba.
Amigos de unos y otros no tardaron en tomar partido. Corran
con las bacinillas repletas y las echaban sobre el bando opuesto.
Orines y mierda caan desde lo alto, bandolos a todos.
Dios mo!, exclam Ana para s. Sus hermanas empezaron
a gritar y bajaron velozmente las escaleras. Ana permaneci en el
balcn. Desde all, sola y perpleja, vea a la multitud revolcndose
en la inmundicia. Pareca el nico testigo de un espectculo
dantesco. Ni siquiera trat de impedir que las hermanas se
sumaran a aquella demencia. Repentinamente, las puertas de la
capilla se abrieron y el prroco sali a la avenida. Estupefacto,
contempl a sus feligreses golpendose en la cinaga inmunda.
Los nios corran alrededor suyo aterrorizados y gritando.
Rpidamente, form un crculo con ellos y alz los brazos. El
coro enton un titubeante himno de amor entre los hombres,
pero la masa empujaba desde atrs, y de arriba y los lados
lanzaban todo tipo de desperdicios. Sobre los nios cantores
caen los pelotones de caca como bofetones airados. El olor es
insoportable. Los pequeos pierden el conocimiento y encima
de ellos y del clrigo pasa la muchedumbre enardecida, entrando
de lleno a los golpes y maldiciones. Ya nadie sabe quin es quin.
Simplemente quieren matarse.
Aturdida, llena de asco y pavor, Ana cerr el ventanal.
Por unos segundos no sabe qu hacer. Quiere irse, dejar atrs
todo aquel horror, pero entonces recuerda a las hermanas, y sin
dudarlo ms, baja y entra en la cinaga. Empez a buscarlas,
a gritar sus nombres, mas el lodo ftido y espeso la hunde y se
va al fondo. No puede abrir los ojos, los odos se le revientan,
y la boca, angustiosamente abierta, se llena de mierda. Va a
228

morir ahogada en aquella porquera. Desesperada bracea para

escapar. Ya no recuerda a las hermanas, ya no le importan los
nios. Slo quiere salvarse. Apenas sale a ote se da cuenta
de que est completamente desnuda, aunque el lodo cubre su
cuerpo. Entonces oye el quejido de una sirena y, al volverse, ve a
la Polica que entra chapoteando al ro nauseabundo. Sin saber
por qu trata de huir, pero no puede. Ha descubierto a los nios
otando en la cinaga. Ahora slo son mariposas destrozadas,
con las tnicas abiertas y los ojos jos en el cielo. Atnita, mira
alrededor suyo buscando una explicacin, mas slo encuentra
casas cerradas y rostros hermticos.
Ella permanece desnuda, inmvil, al pie del edicio y frente
a la hecatombe. La Polica alcanza el crculo de nios muertos
y los saca de uno en uno, depositndolos a sus pies. Se ve a s
misma como una estatua vilipendiada, con los cadveres de sus
hijos desparramados por el suelo. Qu pas aqu?, inquiere la
Polica horrorizada, Quin causo este desastre?, y ella siente
cada pregunta como un reproche. Sin darse cuenta se inclina y
poco a poco cierra los ojos de los nios muertos.

229

JESS SERRA
(Tucacas, estado Falcn, 1940), poeta, ensayista y acadmico
venezolano. Profesor jubilado del Instituto de Investigaciones
Literarias de la ULA, del que fue dos veces director. Pertenece
a la Academia de Mrida bajo la condicin de Miembro de
Nmero, y en su actual Junta Directiva se desempea como
bibliotecario.
OBRA PUBLICADA: Curso determinado (en colaboracin con Juan
Pint, 1966), Constancia del amor y de la muerte (1968), Tiempo
y cauce (1984), Pramos en la memoria (1994) Persistencia (1997),
Mantras y ofrendas (1998), Ocio de poeta (1999) y lbum de
Fraternidades (2000). En el mbito del ensayo ha publicado:
De Vallejo a Vallejo en la Ventana: Aproximacin crtica a la obra
potica de Csar Vallejo (1980) y Rafael Cadenas: vida y poesa
(1983). Ha publicado numerosos ensayos, artculos y poemas,
en revistas literarias del pas y del extranjero.

230

HISTORIAS DE LA CASA QUE VIVE

ENTRE MIS PADRES MUERTOS
(Memorias de un poeta de la provincia venezolana)
(Fragmento)
Para Isabella Beaufond Serra
Mi madre, de nombre Juana Prez, as sin ms aditamento,
con toda la sonoridad castiza que es posible en nuestra lengua
castellana, identicada simplemente como Juana Prez, sin
ningn otro apellido encima que certicara que antes de haber
nacido se haba celebrado el debido y sacrosanto matrimonio
entre sus padres. Debo decirlo francamente que ese matrimonio
ni nada parecido a eso que se llama matrimonio jams lleg a
concretarse, y me permito confesar ahora, al cabo de tantos aos
de abrumador silencio, sin ninguna vergenza ni el ms mnimo
temor, que en el precario y desordenado rbol genealgico de
la familia de los Prez de all de San Pablo, en el estado Yaracuy
nunca existi el ms mnimo rastro de abolengo familiar, ni
lleg a conquistarse despus con el tiempo. Y si me preguntasen
ahora exactamente cuando escribo estas memorias, justo al pie
de las montaas de la Sierra Nevada de Mrida que hoy exhiben
de la manera ms impresionante sus nieves eternas, mientras
escucho como teln de fondo tan apropiado para mi trabajo
de escritura, la estimulante y andaluza msica de Albniz, cul
era la profesin de mi madre? Pues sencillamente respondera
en el acto, sin el ms leve dejo de tristeza en la voz, ni el ms
sutil resentimiento en la mirada: ocios del hogar, s ocios del
hogar, como ocurra en aquella poca con todas las mujeres que
habitaban el territorio venezolano, la cual corresponde a los
aos nales de nuestro rstico siglo XIX, y, en n quizs para
dramatizar ms la situacin, dira que a ellas les toc vivir en la
ms recndita e inculta provincia. Complementara, adems, sin
231

la ms discreta irona, que mi madre, de ocios del hogar, como

dije antes, se haba especializado en la elaboracin de arepas,
empanadas, sancochos de gallina, buuelos de yuca, hallacas,
conservas de leche y de toronjas. Saba leer y escribir mi madre?,
alguien podra formularme esta pregunta, de la manera ms
modesta y quizs francamente animado por la bsqueda de otros
elementos de orden sociolgico que contribuyeran a delinear su
verdadera identidad cultural, a objeto de mostrar con la mayor
claridad posible el autntico retrato biogrco de mi madre.
Respondera de inmediato sealando que mi madre apenas lea,
y estampaba con muchsima dicultad su rma. Sin duda alguna
que su caso correspondera a lo que los especialistas de hoy,
en la relativamente nueva disciplina educativa denominada la
lecto-escritura, consideraran como un tpico caso de analfabeta
funcional, es decir aquella persona que apenas puede entender
un texto escrito a nivel de su supercie verbal, sin poder llegar a
profundizar en su total contenido. Un nico libro, nada ms uno,
recuerdo yo que mi madre ley a lo largo de toda su existencia
que rebas los setenta aos, y su nombre no lo he olvidado ni
lo olvidar nunca: Aura o las violetas, del afamado escritor y
diplomtico colombiano Jos Mara Vargas Vila. Se trata de
una novela que circulaba para ese tiempo en forma clandestina
debido a su escabrosa temtica de ndole sexual, denitivamente
reida con la moral catlica imperante y las denominadas buenas
costumbres de la referida poca.
Un da, en uno de esos das pertenecientes al entorno de mi
infancia, mi madre me dijo con esa voz pausada y ceremoniosa
que utilizaba siempre cuando hablaba conmigo, en el estricto
mbito de una de las ms rigurosas de las soledades, justamente
aquellas que particularmente se concretaban en el marco de las
madrugadas clidas yaracuyanas, precisamente cuando todava
la densa oscuridad de la noche continuaba dominando sobre el
232

espacio total de nuestra modesta casa, y sin ninguna resistencia

luminosa en contra, tan slo apenas la tmida llama de una
lmpara de querosn, que yo haba nacido en un pueblito del
Estado Falcn llamado Tucacas, un 24 de diciembre de 1940.
Como muy bien puede constatarse en mi partida de nacimiento
expedida en la casa de la Prefectura. A la edad de un ao, ella
me llev a vivir lejos de la presencia de mi padre, con otro de
los cinco hermanos de nombre Miguel, a otro pueblito que no
tena la proximidad del mar, ms bien un lugar montaoso que
est situado muy distante de ste en donde nac, ubicado en el
pleno centro del estado Yaracuy llamado San Pablo, donde haba
nacido y crecido toda su familia tanto por la va paterna como
por la materna. Gente sencilla, honesta y trabajadora, que se
conformaba en sobrevivir a duras penas all en el terruo nativo,
sin ambiciones extraordinarias, y al amparo de una grantica fe
en Dios y en todo su squito de ngeles y de santos.
Mi relacin con mis otros cuatro hermanos result muy
exigua durante ese perodo de la infancia, por cuanto eran mayores
que yo, y por otra parte, en razn de las imperiosas penurias
econmicas que siempre nos afectaron de manera tan dramtica,
tres de ellos: Paula Rosa, Jacobo y Rodrigo, se marcharon de casa
a muy temprana edad, en busca de mejores destinos que al menos
les permitieran la ms elemental subsistencia. Miguel, el tercero
en la escala, permaneci junto a mi madre hasta que ella muri el
11 de diciembre de 1979. Nunca quiso Miguel asistir a la escuela,
a pesar de que en sus das de adolescencia, durante la dictadura
del General Marcos Prez Jimnez, en muchas oportunidades la
polica lo obligaba pero todo fue intil y Miguel no aprendi a
leer ni a escribir. No puedo armar en este instante, justo cuando
ya he cumplido los sesenta y dos aos, que haya logrado sostener
en algn momento de mi vida una autntica conversacin con
Miguel, pues l ha manejado siempre la lengua utilizando slo
233

hermticos monoslabos y, adems, sus silencios que predominan

sobre esos monoslabos son constituidos de pesada y apabullante
piedra. En la madurez de mi vida, lejos ya de la crepitante,
pauprrima y luminosa infancia, he podido establecer con
todos mis hermanos las mejores relaciones familiares, pero en
particular, y es justo sealarlo aqu, ha sido con la hermana
mayor de nombre Paula Rosa, una mujer de una bondad, de
una dulzura y de una generosidad extremadas, con un espritu
religioso autnticamente cristiano que a cada instante se revela
ante quienes la conocen con incesante fuerza y esplendor.
Son dos San Pablo, que guran en la ntima y resplandeciente
geografa venezolana que mi memoria atesora gratamente. Uno,
perteneciente al estado Lara situado muy cerca de la poblacin
de Carora, que fue clebre por las innumerables curvas de su
vieja carretera trasandina, y clebre tambin por su excelente
queso de leche de cabra junto a su impar suero de leche de vaca.
Y este otro San Pablo, de origen yaracuyano, que es de absoluta
vocacin agrcola, capaz de producir anualmente, en tiempos de
mi infancia y de mi adolescencia, de unos cientos de miles de
kilogramos de maz. Al primero lo recuerdo de manera particular
por cuanto que, cuando estudiaba en la Universidad del Zulia,
transitaba por all unas tres veces durante el ao, a lo largo de los
cuatro aos de mi Licenciatura en Letras Hispnicas, y en la muy
humilde condicin de pasajero en los autobuses de los recordados
Expresos de Occidente. Unas cuantas veces contempl la ciudad
de Carora en plena madrugada, la impresin que me alcanzaba
siempre era de que se trataba de una ciudad fantasmal con casas
muy deterioradas, con personas de andar errtico, y todo eso me
trasladaba de inmediato a la insigne comarca imaginaria llamada
Comala, tan llena de silencios, de calles empedradas y de personajes
extraviados en un humo de muerte, que aparece en Pedro Pramo, la
magistral y memorable novela del escritor mexicano Juan Rulfo.
234

Nunca supe, y tampoco le pregunt a mi madre, la razn

del porqu ese traslado de aquel pueblito que estaba anclado
a orillas del mar Caribe donde mi madre me contaba que
los cangrejos colorados, y de tamao enorme, deambulaban
durante la noche por las solitarias calles; con sus poderosas
tenazas podan pinchar la resistente goma de los cauchos de los
pocos carros que se estacionaban por all, a este otro, tambin
pueblito de clidas llanuras, de amplios sembrados de tabaco,
de sorgo y de maz, y de altas montaas en su parte norte que
comunicaban, despus de muchas horas a lomo de infatigables
bestias, o simplemente al cabo de muchos das a pie, con el
referido estado Falcn y, tambin con el estado Lara. Por esas
sendas tortuosas que conducan a este ltimo, ornadas de bucares
de ores crepusculares, de araguaneyes de ores de macizo
oro y de orqudeas de ores de diversas tonalidades, y bajo el
constante acecho de cunaguaros y de serpientes mapanares,
Andrs Liendo, un amigo de mi familia all en la remota
infancia, en medio de una noche singularmente dramtica de
persecucin policial, debi escapar de San Pablo en uno de esos
das del ao de 1957, huyendo de los esbirros de la Seguridad
Nacional del tirano Marcos Prez Jimnez, quienes lo buscaban
por ser supuestamente un conspirador del rgimen dictatorial,
tan solo por haber protegido y defendido a un vecino del casero
de Guararute, de nombre Jos Gudez. En bestias poderosas y
audaces anduvo ngrimo Andrs Liendo durante toda la noche
hasta que nalmente, me cont mi madre, arrib en la siguiente
maana a la encantadora poblacin de Duaca en el estado Lara,
en donde conservaba todava familiares muy cercanos. Por los
aos sesenta supe de la vida de Andrs Liendo y algunos amigos
comunes me informaron, en una de mis vacaciones universitarias
de agosto, que viva muy bien en Duaca junto con toda su familia
ya crecida, justo al borde de una vejez digna y prspera. Nunca
235

regres Andrs Liendo a San Pablo, ni siquiera despus de la cada

del dictador en el ao de 1958. Siempre pens durante mis aos
universitarios buscarlo all en Duaca y conversar con l; sobre
todo escucharle de sus propios labios su ntimo y agnico relato
en torno a esa noche de doloroso escape de San Pablo, a travs
de esas tortuosas y peligrosas montaas yaracuyanas que limitan
con el estado Lara. Montaas que para ese momento albergaban
en su seno especies que hoy da estn en vas de extincin en
nuestra fauna venezolana, tales como el lince, el pjaro campana,
el cunaguaro y la lapa, segn testimonios de un compadre y
amigo el telegrasta del pueblo que haba nacido en la poblacin
yaracuyana de Urachiche de nombre Nicols Granado, y quien
se residenci en San Pablo a edad muy joven y fue durante toda
su vida un cazador irredimible de nes de semana y durante los
das de la Semana Santa.
Mi madre jams me habl de mi padre Emigdio Serra, y en
razn de este sostenido y enigmtico silencio deduzco ahora que
su relacin amorosa con l fue muy breve, y a la vez quizs muy
tormentosa, y pienso ahora que la misma termin justamente
all en el mismo lugar en donde haba comenzado: Tucacas, que
para aquel entonces, me cont despus mi madre, precisamente
al calor de esas madrugadas nicas y plenas de confesiones en
San Pablo, que se trataba de un pequeo poblado, en donde
la mayora de sus moradores incluyndola a ella fungan de
contrabandistas, que traan semanalmente de Curazao, por
medio de precarias y riesgosas embarcaciones marinas, todo tipo
de mercancas tales como telas, perfumes, cigarrillos, quesos
amarillos madurados, fsforos, brandy y whisky. No he cultivado
ningn tipo de relacin con ese pueblo costero y considero que
pertenezco, en cuanto a usos del lenguaje, costumbres y cultura,
a San Pablo del estado Yaracuy. Tengo en mi historia personal
dos comarcas fundamentales, en cierto modo nativas las dos,
236

una de carcter legal relacionada con el lugar de mi nacimiento,

y otra que se reere a una vivencia de muchos aos que se inicia
a partir del primer ao de edad, y es por eso que me confundo
a veces cuando me preguntan de dnde soy, y ante esa pregunta
siempre respondo que soy yaracuyano y no falconiano como
debiera ser de acuerdo con mi partida de nacimiento.
Vi a mi padre tan slo en dos oportunidades, la primera vez
fue cuando yo tendra unos nueve aos y todava recuerdo, con
la ms absoluta claridad, que ello sucedi en el mismo pueblo
de San Pablo. Un da a media maana de un sbado, para m
verdaderamente memorable, vinieron a mi casa unas amigas de
mi madre, que eran hermanas, de nombre Virginia y Ana Celia
Lpez, quienes eran nuestras vecinas y las apodaban las nias; me
llamaron a un lado, con no disimulada suspicacia y la voz casi en
susurro, que en la bodega de Don Al Zoghbi Caldern, ubicada
a unos cincuenta metros de mi casa, estaba un seor que deca
que era mi padre y que quera conocerme. Despus de consultarle
a mi madre y solicitarle el debido permiso para ir hasta all me
acerqu de inmediato a la mencionada bodega, cuyo dueo
Don Al era un inmigrante sirio malhumorado siempre, que
beba cocuy con frecuencia y coma chim, y haba dispersado
sin ningn recato su sangre entre varias mujeres del poblado, y
all en el mbito multicolor de esa bodega, en donde se vendan
alpargatas, salones de chivo, botellas de aguardiente con hojas de
berro o con culebra ciega en su interior, sardinas en latas, granos
de distintos tipos; en n, toda clase de vveres, ciertamente all
me esperaba un seor de baja estatura, de piel muy morena y con
una mirada profundamente lnguida que al enfrentarla me caus
de inmediato una intensa tristeza que todava con los aos no
se ha borrado de mi memoria. Me dio un abrazo muy discreto,
en donde se volcaba estrepitosamente la extraeza recproca,
me pregunt luego que cmo me iba en la escuela, si ya saba
237

las tablas de sumar, de restar, de dividir y de multiplicar, y al

instante sin mediar muchas palabras extrajo del bolsillo derecho
de su pantaln un desgastado metro y procedi a medir la altura
de mis pantalones, la extensin de las mangas, la longitud de
los hombros, el grosor de mi cintura, y luego de realizar estas
operaciones, con evidente y convincente competencia ante mis
ojos, pero un tanto extraas para m que no haba conocido hasta
ese momento lo que era un sastre, me dijo al nal, con voz lenta
y rumorosa y contemplando jamente mis asombrados ojos de
nio, que me iba a confeccionar un hermoso e inolvidable traje,
el ms hermoso traje que sus manos de sastre jams haba hecho.
Ser el mejor traje que estas manos de sastre han cortado en
toda su vida, y t te lo mereces, concluy seriamente mi padre
mientras tocaba con suavidad mis hombros y miraba tristemente
mis ojos amarillos.
Mi padre, y ello lo supe despus de ese particular encuentro,
haba desempeado en su juventud y en gran parte de su
madurez el ocio de sastre, pero debido a su acin desmedida
e incontrolada por el alcohol haba abandonado ese ocio y para
ese entonces, y de acuerdo con lo que me dijo posteriormente
mi madre, viva bajo el mismo techo de su madre en Puerto
Cabello, mi abuela Santos Serra, sin ninguna responsabilidad
de trabajo, a expensas de lo que ella reciba de sus otros hijos
y bajo una vigilancia que llegaba a los extremos de tener que
ella misma esconderle los zapatos, a n de que no se escapara
caminando hacia lejanas tierras yaracuyanas, en bsqueda de
rsticos y baratos licores que sosegaran su sed insaciable. El traje
prometido en aquella calurosa maana sampablea, en la sencilla
bodega de Don Al Zoghbi Caldern, nunca lo llegu a tener
en los numerosos aos siguientes de la solitaria existencia de mi
padre. Ese traje tan jubilosamente diseado en aquella maana
sabatina de San Pablo forma parte de la discreta utilera mtica
238

que mi padre cre en la incipiente conciencia del nio que en

ese tiempo y en ese lugar yo era.
La segunda oportunidad en que volv a ver a mi padre fue
cuando ya yo era profesor ordinario de la Universidad de Los
Andes, justo a mis treinta y dos aos de edad, y ello ocurri en una
situacin muy crtica para l pues estaba recluido en el Hospital
Militar de Puerto Cabello. Padeca de cirrosis heptica, producto
de sus constantes e incontrolados desrdenes alcohlicos. Estaba
casi en estado de coma para esa oportunidad cuando le vi, no
reconoca ya a la gente, y entonces cuando yo llegu percibi de
pronto que alguien estaba all acompandolo y me pidi con
urgencia que le aproximara el pato para orinar, fue tan slo eso lo
que me pidi en el momento, sin el ms mnimo intercambio de
palabras; la enfermedad no le permita avanzar en el dilogo. Mi
impresin en ese momento, lo coneso ahora, fue tan conmovedora
y tan triste que de inmediato me march al hotel donde me haba
hospedado, absolutamente desequilibrado entre las emociones. Me
cost dormir esa noche por cuanto que las impresiones recibidas
haban sido terribles, y al da siguiente muy temprano, sin haber
dormido lo suciente durante la noche y en plena e inescrutable
oscuridad, y bajo el susurro del oleaje del Mar Caribe que circunda
a Puerto Cabello, me regres a Mrida en donde he vivido los
ltimos treinta aos de mi vida. A los pocos das de mi visita una
amiga portea me inform que mi padre haba fallecido en la
ms extrema soledad, sin familia ni amigos, de la misma manera
como haba vivido siempre. No fui al entierro pues consider que
nada nos una sobre la tierra, ni siquiera la misma muerte que
llegaba ahora con su fuerza invencible, sin habernos permitido
la ms breve conversacin de amigos. La historia de mi relacin
con mi padre, como se desprende de todo cuanto he dicho, se
caracteriz siempre por ser una relacin ciertamente muy precaria,
de verdaderos extraos, de islas que jams se tendieron puentes,
239

no obstante la relativa cercana espacial pues l vivi siempre en

Puerto Cabello y yo en San Pablo, nos separaban apenas unos
cien kilmetros.

240

FREDDY SISO
(Caracas, Distrito Federal, 1952). Licenciado en Historia
(Universidad de los Andes, Mrida). Ha realizado diversos cursos,
relacionados con su verdadera profesin: Laboratorio de Cine
B/N Departamento de Cine, ULA. Mrida, 1970; Varios Talleres
de Produccin Cinematogrca en San Antonio de los Baos.
EICTV. Cuba, 1988, 1989. Taller de Liderazgo para la Gerencia
Cultural-Conac / Centro Latinoamericano y del Caribe, 2001. Ha
sido Asistente de laboratorio Cinematogrco. Jefe de Laboratorio
Cinematogrco B/N, Instructor de Fotografa Fija, Camargrafo
Cinematogrfico, Sonidista de Cine, Montaje, Edicin de
Negativo, Productor Director del Centro de Cinematografa de la
Universidad de los Andes. 1995-1997; Director de la Fundacin
Cine Arte Skene (2000 a 2004). Ha participado como Actor del
Grupo Teatral Experimental Mrida, 1972-1974. Ha dictado
talleres para Actores, III Saln Internacional de Cine en Bogot,
Colombia, 1991; y de Actuacin, auspiciado por la Ocina
Regional de Cultura, Tovar, Mrida, 1991. Produccin General
de varias obras. Ha participado como tcnico cinematogrco y
Director de varias pelculas. Premios: Mara Teresa Castillo, a la obra
de ms alta calidad artstica, III Festival de Cine Nacional, Mrida
(Diles que no me maten). Gran Premio Simn Bolvar III Festival
de Cine Nacional, Mrida. Premio Especial del Jurado Festival
de Huelva. Espaa. Premio de la Ocina Catlica Internacional
de Cine La Habana, Cuba. Premio al Mejor Director Consejo
Municipal D. Federal. Premio al Mejor Actor Consejo Municipal
D. Federal. Premio de la OCIC. Regin Venezuela. Es autor de
varios guiones de cine.
OBRA PUBLICADA: Razdeagua (Cuentos), Editorial: El Otro, El
Mismo/ IMC, Mrida, 2002. Tiene indito: Las montaas ms
ocultas (2005). Ha sido reseado en Diario Frontera, Mrida,
12/02/01.
241

LOS CORALES
En esas tierras donde vivamos, eran tierras pendientes. Por
all fue donde entraron los espaoles a conquistarnos. Que se
sepa, de la antigedad slo qued el Camino de los Espaoles,
de los indios dicen que no qued ni la memoria. Las tierras todas
tienen dueos, lo que nos dejaron para vivir entre el mar y la
cordillera, fue muy poco, una lengua angosta entre las montaas y
las olas. Muchas vertientes, muchas quebradas, muchos torrentes.
Por aqu todo es empinado. De manera que entre pobres y ricos,
le hemos ido arrebatando espacio a esas olas, a esos cerros.
Soy obrero del puerto, negro por el origen y el sol. Llevo
ms de veinte aos cargando y descargando barcos; soy fuerte,
y cuando abrazo a mi Matilde, siento que ella se conmueve por
sentirse abrigada, protegida. En la casa somos siete, tres hembras,
dos varones y nosotros dos. Mi mujer se dedic a los muchachos
y a los asuntos del hogar. Con lo que gano nos sostenemos, sabe?
Ser obrero del puerto es una virtud, tiene sus ventajas, lo digo
sin pretensiones, total, no las tuve de joven y ahora? Tengo que
atender a mis cinco hijos y a mi hermossima mujer, y me da
tanto orgullo tener una como ella, mi compaera de alegras,
porque tristeza, gracias a Dios, no hemos tenido.
Desde hace das el invierno se desprendi desde de los
cielos, y baja hecho barro por las laderas de los cerros, formando
grandes barrizales por todas partes. De manera que cuando
tocaron a la puerta en medio del aguacero, me llam mucho la
atencin y puse cuidado a ver quien era y de qu se trataba.
Miren, manda a decir mi papa y mi mama que desocupen
esto porque maana se vienen.
La voz se escuch con mucha seguridad, muy claro: que
desocupen.
242

Aquello lo dijo un indiecito que andaba empapado de cabo

a rabo y descalzo.
Matilde cerr la puerta y como pensando en voz alta,
dijo:
Debe ser que se equivoc, s sta casa es de nosotros desde
antes de casarnos Verdad mi amor? me pregunt.
No contest nada.
Nosotros somos de aqu, de estos cerros, estas quebradas.
De hace sus aos venimos terrazeando, banqueado, trayendo
piedras, comprando bloques, para vivir aqu lo mejor que se
pueda, decentemente. Papeles de propiedad no tenemos, para
qu se necesitan? No pensamos vender, mucho menos irnos. Pero
adems, desde hace cuantos aos existimos aqu? Pisando estas
tierras, estas calles, estos barrios.
Estando pensando en esas cosas, me pareci que mi esposa
adivin mis inquietudes y con tono tranquilizador, dijo:
Esas son cosas de muchacho, seguro se equivoc
Quin sabe para donde lo mandaran?
Lo cierto fue que me acost con aquella vaina retumbndome
en la cabeza. Matilde se durmi, y yo segu pensando en medio
de la oscuridad con los ojos abiertos. Me senta molesto, muy
molesto. A quin de los que vivimos en este barrio se le puede
pedir desalojo?
Intent dormir, al rato me di cuenta que mi techo de zinc
sonaba todava en aquella noche cerrada. La lluvia era pertinaz,
no a cantaros. Los truenos se escuchaban cercanos, por momentos
lejanos. La lluvia sonaba sobre la tierra, sobre los metales. Los
relmpagos alumbraban cada rincn de la casa, cada cosa. De
pronto, en medio de un centellazo, vi la imagen del indiecito
dentro de nuestro cuarto; empapado, destilando agua carajo!..
Se incorpor mi mujer asustada. Rpido le dije:
No mija, no pasa nada tuve un sobresalto.
243

La lluvia volvi a unir la noche con el da. Desayun en

silencio. Los muchachos salieron a la escuela y yo, abrigado me
fui a trabajar en el puerto. El da fue como la noche, lluvia sin
descanso, pertinaz. El mar se vea encrespado, furioso, sus aguas
inquietas se pintaban de barro y la unin de ellas, con las que
bajaban de los cerros empinados, se haca con fuerza de aguas.
A eso de las tres, me fui a la casa, el trabajo se haba
suspendido por el mucho movimiento del mar, de manera que
part dando saltos intiles entre los charcos, las fuentes, los
pozos, los torrentes. Cuando entr a la casa, estaba totalmente
empapado. Matilde presurosa me ofreci una toalla y ropa seca.
Coment con preocupacin:
Del cerro ya estn brotando aguas como de manantiales;
se estn reuniendo detrs de la casa y forman una quebradita que
amenaza con cruzar por el medio de la sala as dijo.
Fui a ver aquello y era cierto, toda la tierra se vea saturada,
harta de agua, y el cielo segua oscuro sin la intencin de
escampar.
Me sent en el sof de semicuero, todava mojado. Mi mujer
me ofreci el caf con que me recibe en las tardes. Al momento
tocaron la puerta con insistencia. Ella fue y la abri de par en par,
de manera que desde el sof, yo viera y escuchara perfectamente.
All estaba l, mojado hasta los huesos. Recuerdo clarito que la
lluvia se vea caer a su espalda sobre ese mar innito. Matilde lo
increp con carcter:
Y ahora qu quieres?
El indiecito la vio con humildad, luego a m; habl:
Seora, dicen mi papa y mi mama que qu quiubo. Que
si se van o no.
Matilde volte a verme. Tom el ltimo sorbo de caf y le
contest al muchacho:
244

Dgale a su papa y a su mama que esto de aqu es nuestro,

que no nos vamos, as dgales.
Habl con rmeza y una rabia contenida; slo agreg:
Disculpen pues
Yo me levant del mueble y me dirig a la puerta. l dio
media vuelta y comenz a alejarse en silencio, luego volte
a vernos con una mirada triste estbamos en el portal. Se
perdi cerro abajo. Mi vista se qued sobre aquel mar plagado de
lluvia. Di unos pasos, cerr la puerta y me asegur de que todos
estuviramos en la casa.
Antes de que anocheciera completamente, el sof de
semicuero rojo, navegaba sobre aquel mar encrespado y sucio.
Nosotros todos nos fuimos con el deslave.

245

ADELFO SOLARTE BULLONES

(Maracaibo, estado Zulia, 1966). Periodista, articulista y
profesor de Prcticas de Periodismo Impreso en la Universidad
Catlica Cecilio Acosta. Fue redactor de las fuentes de cultura y
comunidad en el diario Frontera de Mrida desde 1990. A partir
de 1999 y hasta el 2004 ejerci la direccin del mencionado
peridico. Su actividad escritural la inici en el Taller Literario
Fabla, de la Universidad del Zulia, de cuya publicacin form
parte. Es autor de varios poemas y cuentos.
OBRA INDITA: Las Tres seoras gordas de la penltima parada y
otros cuentos.

246

EL LIBRO DE LOS CABELLOS

I
Cuando un cansado y maloliente obrero se sent a su
lado, Don Soledano alz lentamente la vista hasta el techo del
autobs y como rezando una desconocida plegaria rumi una
maldicin entre dientes. No era que tuviese algo en contra de
esos desafortunados, como l sola llamar a la annima masa de
gentes que cada tarde sumaba sus desesperanzas en el transporte
intercomunal, sino que, a su entender, cada quien tena su propio
espacio, su lugar en el escaparate de la vida. Los marginales
cumplen un importante rol de cohesin social: hacer parecer
que los de la clase media no estn tan mal y que, por lo mismo,
siempre habr alguien por debajo, muy por debajo de ellos. Tal
haba sido la cnica deduccin que un Don Soledano pronunci
aos atrs, entre costosos tragos, cuando an el dinero no le era
un distante personaje de ciencia ccin.
Con el montono susurro del motor haciendo las veces de
cancin de cuna, tambin comprenda que quien estaba fuera de
lugar, desencajado como un diente roto, era l y no su pestilente
vecino de asiento. As que, con un ademn con el que intent
dejar por sentada su culta procedencia, se gir levemente dndole
la espalda al obrero que ahora, inexplicablemente, caa sumido
en un repentino sueo.
Don Soledano mir a su circunstancial compaero de
autobs. Era ste un hombre macizo y corpulento pero con un
rostro impregnado de inslita inocencia. Al verlo as no pudo
evitar que en su propio rostro se le dibujara una sonrisa de
conmiseracin. l interpretaba esos colectivos letargos de autobs
como una comprensible evasin de aquellos a los que le da lo
mismo que el autobs se detenga o que siga, por los siglos de los
siglos, su viaje a ninguna parte.
247

Pero ahora l estaba all, sentado en el desvencijado

transporte pblico, ofrendando su humanidad a ese infernal
embutido de carnes adormiladas por el cansancio de la dura
jornada. Cuando semejantes visiones lo asaltaban, Don Soledano
invariablemente sacaba un libro y clavaba sus ojos en las inquietas
letras del texto de turno.
Impecable y austero, ciertamente pareca un extrao invitado
en ese armatoste con asientos que resoplaba tan cansado como
sus pasajeros. Haca ya cinco aos que las andanzas sibaritas de
su nico hijo se conjugaron con un mal momento de su empresa
Funeraria Soledad, prspero negocio que, sin embargo, fue
a parar a otras manos, tras furtivos manejos econmicos de su
ingrato vstago. Para cuando tuvo conciencia del problema, su
hijo se encontraba ya en un lejano pas.
Buitre! grit a su fantasma el desubicado gentleman
venido a menos.
Algunos en el autobs lo miraron como quien ve a un
loco evacuando feliz en plena acera. Don Soledano tuvo que
tragar grueso para que el sabor amargo de la traicin no lo
descompusiera en ese pblico escenario. Se sinti ridculo y
atormentado por las miradas impertinentes de unos pasajeros que
se bamboleaban en el estrecho pasillo del colectivo. Una vez ms
se intern en el bosque de letras de su libro. Respir tranquilo
en su refugi de papel.
Fue all cuando vio un negrsimo cabello sobre la pgina 12.
Por alguna razn no sacudi al intruso sino que lo observ como
lo hara uno de esos detectives infalibles que muestra la televisin.
Era evidente que se trataba de un cabello robusto, tal vez el de
una persona joven. Lo mir con cientca curiosidad y descubri
cierto brillo y hasta unas leves ondulaciones que lo llevaron a
una graciosa deduccin: era el cabello de una mujer, de no ms
de 30 aos; de seguro una de esas muchachas desempleadas que
248

vuelven todos los das a su casa luego de recorrer la ciudad de

extremo a extremo, tocando sin xito puertas de ocinas mientras
desgastan su nico par de zapatos.
Don Soledano sonri a la manera de esos nios que se
preparan para una travesura. Apart con cautela sus ojos del
libro e intent descubrir de donde haba saltado su inesperado
visitante. Descubrindose repentinamente cuidadoso, cerr el
libro para evitar que el largo cabello, ahora atrapado entre las
pginas, siguiera su vuelo, azotado por el viento que se colaba
por las ventanillas del autobs. Ahora, con altivez, mir a su
alrededor. Era un hombre entrado en aos, con unas canas que le
ganaban la partida a pocos rastros de una antigua cabellera rubia
que alguna vez existi. Su rostro era el de un hombre amigable
y gentil, de esos que invitan al saludo o a la sonrisa afectuosa.
Pero, persuadido de que ese carcter de buena gente tuvo algo
que ver en su desdichada circunstancia econmica y en la traicin
familiar que la precedi, el hombre intentaba asumir un rictus
severo y distante, casi siempre sin mucho xito.
Sentada tres puestos delante de l not a una persona cuya
cabellera negrsima ondeaba a ratos como en un da de esta
nacional. Aunque desde su ubicacin no poda observar detalles,
salvo que se pusiera de pie a escudriar, acto por lo dems reido
con sus estudiados ademanes y por lo mismo inviable en aquella
peculiar situacin. Don Soledano estaba casi seguro de que el
cabello haba zarpado de aquel puerto de negritud y por los azares
del destino vino a parar a su libro. Tambin, aunque no estaba
muy seguro, presuma el carcter femenino de la cabellera.
En estos tiempos de ambigedades sexuales pens puede
uno llevarse una desagradable sorpresa.
Asaltado por una desbocada curiosidad Don Soledano hizo
algo desconocido para s mismo, un acto inslito en su calculada
existencia: no se baj en la parada acostumbrada sino que sigui
249

sentado en su puesto, a sabiendas de que estaba entrando en un

insospechado territorio. Una fuerza serena pero contundente lo
llevaba a asumir tan absurda y tonta decisin de seguir montado
en el desagradable transporte para esperar a descubrir las seas
de la viajera.
Transpirando de emocin, tuvo que recomponerse y
asumir mayor compostura para no destilar su ansiedad entre los
apretujados viajeros. Pens que semejante situacin era ridcula e
incluso estuvo a punto de levantarse para buscar la puerta y bajarse
en la prxima parada. Pero preri completar su solitario plan.
Diez minutos ms tarde cuando la noche se asomaba triste
y desganada el autobs atraves parsimonioso un barrio poblado
de casas que luchaban por sostenerse en pie apretujndose unas a
otras. El colectivo lanz un chirrido de ave agorera, anuncio de
una prxima parada. Don Soledano j su vista en la cabellera
negra de la que estaba seguro era habitante el cabello que ahora
guardaba en su libro.
Una joven mujer se levant de su asiento y, en un indecoroso
pero obligado serpenteo entre los apretujados pasajeros que iban
parados, alcanz la puerta de salida del autobs. Don Soledano
sonri por su acierto: en efecto, la dama se corresponda con
la imagen que mentalmente l se haba construido minutos
antes. Abri el libro y observ el cabello, esta vez con extraa
familiaridad. Con delicadeza lo acomod en las pginas centrales.
Cerr el libro y pidi con voz recia su parada. La noche ya estaba
sobre sus espaldas; atraves la calle y tom el autobs de vuelta.
En la soledad del transporte de retorno apret el libro en sus
manos como si sintiera que el viento se lo quisiera quitar.
II
Eran frecuentes sus viajes vespertinos a las ocinas del
Tribunal. Cuando llegaba, le desesperaba encontrarse con el
250

mismo puado de abogados apostados como un grupo de

taimadas hienas en el pasillo. Era un espacio deshumanizado, en
el que las paredes se desconchaban, el calor era agobiante y en
donde lo nico que resaltaba era un desteido cuadro, colgado al
nal de la habitacin. En la pintura una barca se estrellaba contra
un peligroso acantilado, en medio de una noche tormentosa. El
cuadro le era desagradable pero nunca haba podido pasar frente
a ste sin al menos verle de reojo.
Su presencia en el Tribunal, a donde por obligacin deba
acudir para recibir noticias de su querella, era una rutina que con
los aos devino en costumbre, ms bien vicio. Don Soledano
invariablemente terminaba sus gestiones en una remota taquilla
en la que una secretaria con dentadura exagerada y prominente
era el colmo en tales diligencias: senta que la mujer se burlaba
de l y que una combinacin maligna del destino la haba
puesto all para atormentarle su ya de por s sufrida existencia.
Con tales personajes, en los ltimos aos haba aprendido a
combatir miradas de desprecio con la misma moneda. Herido y
envenenado por la traidora pualada de su propio hijo, un buen
da concluy que no tena ya razones para conar en ser humano
alguno y que lo que le quedaba de vida no la invertira en perder
su tiempo en gentilezas.
De all que al salir del perturbador espacio tribunalicio se
sorprendiera en plena calle pensando en su rara aventura con el
cabello de la semana anterior. De hecho, no pudo evitar que una
sonrisa se le dibujara en el rostro. Tampoco se fren para saborear
ese momento poco frecuente. De repente era nio lamiendo
su golosina, o bien abeja zambullida en el dulcsimo nctar de
un or. Esa sonrisa era el redescubrir de algo conocido pero
desdibujado por la distancia.
Al nal de la tarde Don Soledano se someti al recurrente
tormento de tomar el colectivo. Entre empujones - no entenda
251

como la civilizacin humana poda caer en tan simiescas

condicin fue a parar al interior del autobs. Los asientos no
se escogan: se tomaban. No haba resquicios para las posturas
corteses o cvicas. No obstante el hostil ambiente, las ms de las
veces lograba su cometido de sentarse junto a la ventanilla, la
cual le brindaba una sensacin de alejamiento de los dems.
El familiar chirrido del saturado vehculo y una suave brisa
que vino a atenuar la amalgama de olores encapsulados en el
interior del autobs, le indicaron que haba comenzado su viaje
de vuelta. Mir con atencin su reloj: una hora hasta su hogar.
Se trataba de un modesto apartamento ubicado en un sector ms
bien tradicional de la ciudad, donde aejos caserones daban la
impresin de que nadie habitaba en el lugar. Algunas de esas casas
haban sido reconstruidas sin demasiado respeto arquitectnico,
cosa que siempre cuestion y reclam. De hecho en ms de una
ocasin haba hablado a su hijo de la posibilidad de adquirir una
de esas casonas:
Yo compro una de estas casas y le puedo demostrar
a esos miserables cmo s se puede restaurar respetando el
patrimonio histrico, coment en una ocasin a su hijo, quien
nunca le responda a no ser con un teatralizado bostezo que sola
sacar de quicio a su padre.
Quiso el destino (la diablica combinacin de la cual
hablaba Don Soledano) que tras la debacle de su empresa y
para vivir lo que podran ser sus ltimos aos le tocara habitar
uno de esos apartamentos que, aunque cmodos, haba sido
construido con total impunidad arquitectnica y legal. El autobs
iba repleto. Afuera algunas personas hacan seas al vehculo
para que se detuviera. El furioso animal motorizado segua de
largo dejando a su paso una estela proporcional de humo y de
insultos. Don Soledano intent acomodarse lo mejor posible en
su precario asiento. Abri su libro y se encomend a la lectura.
252

De repente lo extrao: un cabello, esta vez gris, se pos, como

hoja que cae en el lecho del bosque, sobre el libro abierto. Pgina
37 del captulo II. Se sobresalt, y de sopetn, cerr el libro
como si hubiese atrapado al ltimo ejemplar de una mariposa
en extincin. De reojo, una obesa mujer que viajaba a su lado y
que coma algo que Don Soledano no logr descifrar, le reclam
por haberla asustado.
No hizo caso al insulto. Lentamente abri su libro y all
estaba, an, un cabello ms bien no, tanto que a veces algn
movimiento del autobs combinado con la marchita luz de la
tarde agonizante lo haca desaparecer. Su gris apagado le daba un
aire de experiencia e incluso misterio. Se pregunt si sera capaz
de acertar quin era el dueo. Porque sin demasiadas vueltas supo
que el cabello era de un hombre. Tal vez de un viejo entrando
a la ancianidad como l. En vista de que el anterior ejercicio de
adivinanzas le pareci divertido, se prepar para el nuevo reto.
Revis las cabelleras circundantes pero no haba ninguna que
pareciera ser el punto de partida de aquel cabello gris.
Dispuesto a enfrentar la furia de su obesa vecina de asiento,
e incluso contraviniendo su proverbial compostura, se atrevi
a ponerse de pie y echar un relampagueante vistazo a la parte
posterior del autobs. Un brusco movimiento del vehculo lo
tumb de nuevo en asiento. Mierda, musit, contrariado
porque no tuvo oportunidad de observar con mayor detenimiento
al resto de los pasajeros. Era evidente que no podra repetir su
atrevida accin en vista de nuevas miradas encolerizadas de su
compaera de viaje.
Tuvo que conformarse con un detallado ejercicio de
escrutinio a todo aquel que pasaba su lado. Para su fortuna, le
haba tocado un asiento delantero, y esto le permita descartar
la posibilidad de que fuese alguien de adelante el propietario del
viajero cabello entrado en aos.
253

El autobs se detuvo en una zona comercial, y una

avalancha de gente entr. Don Soledano se incomod ante lo
que a esa hora era una previsible saturacin del precario espacio.
Para corregir semejante desventaja en su estrategia de observacin
capilar pens recurrir a una frmula donde l no slo quedara
bien parado como caballero sino que le permitira, y eso era
lo importante, estar de pie; una jugada maestra dadas de las
circunstancias: le cedera el asiento a una dama. Pero haba un
detalle... Faltaba la dama.
Contrariado busc en las cercanas alguna gura femenina.
No necesariamente tena que ser una anciana o mujer entrada
en aos, receptoras frecuentes de la hoy escasa amabilidad
masculina. Vala, dentro de la situacin, una mujer con bolsas o
mejor una embarazada. Con discrecin revis su entorno pero
casualmente no vio ninguna candidata con esas caractersticas.
Escrut una vez ms, esta vez intentando encontrar a una
jovencita o una nia que si bien no eran las mejores opciones para
ceder un asiento, era lo preferible a seguir sentado. Pasaron unos
minutos y Don Soledano no lo poda creer. Estadsticamente
hablando deba haber una mujer. Casualmente la nica que se
encontraba desafortunadamente cerca era la seora gorda que, ya
sentada, viajaba a su lado con cara de pocos amigos y modales
de cerdo.
Era evidente que en medio de esta situacin deba recurrir
a audaces jugadas, en verdad no comunes en l pero al menos
ya probadas en su anterior encuentro con el cabello de aquella
joven pelinegra. As las cosas, y no habiendo damas, se levant
y con ridcula caballerosidad le cedi su asiento a otro hombre
que ni corto ni perezoso dej caer su humanidad sin demasiados
miramientos y sin un gracias de por medio.
Ahora, bambolendose, ote el tumulto pero no vio a nadie
con el cabello gris. Se sinti perturbado. Sera posible que desde
254

la calle entrara un cabello por la ventanilla y fuese a parar a su

ltimo libro de lectura? Poco probable, pens.
Sintindose burlado por los azares del viento, estuvo a
punto de seguir su viaje agarrado all del pasamanos cuando una
visin le ilumin el rostro. Como escondido entre los pasajeros
iba un hombre mayor con un sombrero exagerado. Don Soledano
no poda verle el cabello ya que, de hecho, era difcil siquiera
distinguirle el rostro. Ese era su candidato. Ese era el hombre
del cabello gris. El autobs segua su peregrinar de parada en
parada, siempre enlando su carga humana hacia la periferia,
hasta donde los ltimos barrios se mimetizan con la tierra, porque
estn hechos de tierra.
Cuando no quedaban sino cuatro pasajeros, se inquiet.
Haba retomado su antiguo asiento pero no poda evitar lanzar
indiscretas miradas hacia la parte posterior del autobs, actitud
que le incomodaba. Angustiado ante la posibilidad de que el
hombre del sombrero saliera del transporte dejndole clavada
como una daga la duda sobre el color de su cabello y, ms an,
sobre si tena o no cabello, analiz un nuevo acto de estupidez: le
pedira a aquel misterioso personaje que se quitara el sombrero,
explicndole que tena inters en tocar y admirar aquel hermoso
accesorio masculino, cuyo corte y confeccin lo haban intrigado
desde el mismo momento en que lo vio. Mientras Don Soledano
seleccionaba las palabras correctas para abordar prudentemente
a su personaje, el autobs chirri y se detuvo: abri sus puertas
y junto a dos pasajeros ms el hombre del sombrero sali con
inquietante rapidez. Se qued perplejo. Antes que pudiera hacer
algo el autobs cerr sus puertas y, dando los acostumbrados
tumbos para arrancar, resopl dejando atrs a aquellas gentes.
Infantilmente adolorido mir jo a aquel hombre en la
parada mientras el transporte aceleraba con pesadez. Apenas
un segundo antes de que Don Soledano se rindiera, se diera
255

vuelta y regresara a su asiento, el destino le sonri e hizo uno de

esos sencillos milagros que suelen pasar desapercibidos: aquel
viejo misterioso se quit el sombrero dejando ver una griscea
cabellera, tupida y aeja como los bosques amaznicos. Ya
minimizado por la distancia, aquel hombre en la parada sacudi
su sombrero para espantar el polvo. Don Soledano en su aventura
capilar interpret aquello como una despedida de viejos amigos
que se separan en un caluroso puerto ocenico.
Volvi a su asiento. Abri el libro y ubic la pgina donde
haba colocado aquel cabello gris, de anciano, de abuelo, de
viejo como l. Lo tom y lo coloc junto al cabello negro de
la joven, en el exacto medio de aquel libro manoseado por los
aos. Suspir y en la soledad del autobs una sensacin de paz
lo invadi. La voz del chofer lo trajo a la realidad:
Caballero, esta es la ltima parada.

256

TARIK SOUKI
(El Tigre, estado. Anzotegui, 1941). Poeta y narrador, con
estudios de Literatura, cinematografa y losofa. Form parte
del grupo literario LAM (Caracas, 1960-1964) en cuya revista
public cuentos, poesa y artculos. Ese ltimo ao edita Palabra
Uno (Poesa) junto a otros autores de LAM. Viene a Mrida en
1964 donde reside desde entonces. En 1974-1984 fue director
del Departamento de Cine de la ULA, y entre 1977-78, Director
de Cultura. Es integrante del Consejo Superior de la Fundacin
del Nuevo Cine Latinoamericano (La Habana, Cuba) y fue subdirector de la Escuela Internacional de Cine y de TV de Tres
Mundos (San Antonio de los Baos, Cuba) Fund y dirigi
el Festival del Cine Nacional (Mrida) entre 1980-1990. Es
colaborador habitual e integrante de la Redaccin del Semanario
Despertar. Su libro indito Relatos de la IV acaba de recibir
distincin en el reciente Certamen Mayor de las Artes y las Letras
y ser publicado prximamente en la Coleccin Cada da un libro
(CONAC).
OBRA INDITA: Relatos de la IV, dos libros de poesa y narrativa,
y varios guiones de cine.

257

LA IMAGINACIN RECOBRADA
No tena alternativas, porque fue tu desprecio lo que
llegaba. Fro, cortante, como llevndome a antes de conocernos,
como borrndome de tu vida, y borrando la vida ma. Yo haba
sido una mujer muy correcta. T lo sabes. Ni esto de faltarle a
nadie, ni a ti, ni menos a los dems. Pero es que t te ibas, t te
escapabas como arena entre las manos y yo no poda detenerte,
yo no saba detenerte, no saba cmo hacer con esa tristeza
alarmada en que me converta, te viera o no te viera, te oyera o
no te oyera. Yo no poda verte sino alejndote, como un adis
ceudo que me escalofriaba y me haca acordarme de cuando era
nia y se llevaban el cuerpecito ahogado de Beto para la botica,
a ver si lo revivan.
Pero al principio no era as. T eras muy carioso. Y muy
divertido. Y esperarte era una esta. Yo te vea la alegra desde
antes de llegar a la casa. O era que me la vea a m y crea que
eras t. No importa. Yo creo que muchas veces es suciente con
que uno solo est enamorado. Que no tienen que estarlo los dos.
Y la verdad que es uno solo el que se enamora. Uno no sabe si el
otro lo est. La verdad es que uno cree que el otro pueda quererte
como t. Con la misma fuerza. Con el mismo ahogo. Pero eso
s: basta con que uno lo crea, basta con que uno lo desee. Porque
del otro uno no puede decir nada cierto. Si no, fjate la vuelta
que nos dio el mundo. Yo que crea que me adorabas ahora haba
llegado a creer en el desprecio. Y ahora no s si me queras, si
alguna vez llegaste a quererme de verdad.
Por eso fue que yo empec con esta cosa. Si no hubiera
sido por la cara de adioses que traas cada noche, por esa mirada
de ms nunca con la que me dabas las buenas noches. Por la
ausencia de tu mano sobre mi talle y mi cuerpo, que se haca un
responso, una marchitez en los tiempos de orescencia... Por eso
258

fue... Si ni siquiera haba tenido la imaginacin necesaria para

hacerlo. Ni siquiera se me haba ocurrido. No me creers... Pero
as ser de boba! Una no tiene tanta imaginacin como pareciera.
Qu poda yo imaginarme de extraordinario? En lo nico que
pensaba era en cmo hacer para que me quisieras, cmo hacer
para interrumpir esa lejana en que se me iban convirtiendo
tus ademanes, esa nostalgia de tus abrazos que ya senta en el
fro de mi espalda cuando te vea llegar, por las noches, lleno
de ausencia... Lo nico que me imaginaba era que a m nunca
se me haba dado ningn milagro. Ni siquiera cuando haba
rezado con tanta fe a Jos Gregorio para que salvara a Beto, y
cerraba los ojos con una fuerza tan grande que yo crea que me
hara ver a Dios... Y Betico se muri y a m me quedaron los ojos
ardiendo de tanto llorar y las manos temblorosas de tanto buscar
a Dios. A lo mejor por eso es que no puedo imaginar. Como si
la imaginacin se me hubiera acabado, se me hubiese convertido
en un fraude adolorido que no pudiera soportar.
Las monjas me haban dicho que eso era pecado. Que era
pecado de superbia pretender ver a Dios. Que lo que haba que
saber es que l s lo ve a uno. Que bastaba con eso. Que Su amor
era omnisciente y omnmodo, aunque no lo viramos, aunque
no supiramos nada de l. Que Su amor s era seguro... A lo
mejor fue por eso.
Lo que s ocurri fue que yo me di cuenta de cmo te
excitaste cuando me enviaron del ministerio para El Cairo:
cmo se te pusieron brillantes los ojitos, aunque fuese por una
exhalacin, y volv a verte en esa fugacidad como si hubieses
acabado de nacer de ese mismo tamao. Nuevecito y sin historia,
perfecto y tierno... Y despus, cuando volv, que te vi de nuevo
el fulgor en la frente cuando traje el cofre damasquino y te lo
mostr, cuajado de perlas y de oros, de lapislzulis y topacios,
de rubes y huevos de nice... Y el ensombrecimiento inmediato
259

de tu mirada cuando te dije que no era mo, sino un regalo

que le haban mandado al Ministro... Pero ya el desamor vena
escarbando en los sobresaltos que me producan tus silencios
intermitentes, sobre todo los de la ausencia de la mirada, ese irte
tan desolador, como si yo no existiera, como si en ese momento
me hubieses convertido en un vidrio totalmente traslcido,
incapaz de retener ninguna mirada, como una muerta...
Yo no saba qu hacer... Quin puede saberlo? A lo mejor
slo puede saberlo quien no necesite saber nada del desamor. Los
que no estn enamorados. A lo mejor por eso la vida es as, tan
mal equilibrada. Y aunque yo saba que ya no tena caso, era como
si lo ignorara, como si hubiera algo ms fuerte que mi propia
razn, dentro de m, silencioso y amable, que se complaca por
llevarme insensiblemente a la esperanza de un sosiego...
Yo creo que fue cuando estaba ms desesperada que se me
ocurri el asunto. Aquella vez en el ascensor cuando me dijiste que
te gustara viajar a la India, lejos..., muy lejos..., para descansar de
algo de lo que t sabas que nunca podras desprenderte. Y cre
que hablabas de m. Me dio pena. Me sent tan egosta y posesiva
que me sobrevino un sentimiento de agobio intolerable. No s
qu me pas. No s por qu al da siguiente, con una soltura que
yo no alcanzo a comprender, con una serenidad que me aplastaba,
te entregu el boleto para Delhi... Y vi de nuevo un rescoldo de
calor en tus ojos, en la mirada que me prodigaste que quera ser
tierna... Nunca falt el dinero. Y nunca faltaron las cartas, las
postales de Vishn, y del Tah Majal, los sobres con pulseras y
sortijitas de pelo de elefante, las intensas resinas sandlicas en
las hojas de liar cigarrillos en que las envolvas...
Tengo presente el da cuando regresaste. No quisiste que
te fuera a buscar al aeropuerto. Te esper en la casa. Yo haba
hablado con el Ministro y le haba dicho que estara fuera durante
varios das porque t volvas. l fue muy condescendiente. Me
260

dijo que no me preocupara, que yo me mereca ese descanso

despus de tantas fatigas. Y que yo era una buena socia, una
buena amiga...
Al verte supe que ya no te iras. Te sent con un paso
diferente, con la encantada uidez de los primeros das del amor,
como si Beto no se hubiese muerto... Me dijiste que haba sido el
viaje a la India lo que te haba permitido pensar y comprenderme.
Que no sabas muy bien de qu se trataba, pero que era magnco
y que te sentas como si hubieras vuelto a nacer de ese tamao.
Nuestro amor ahora renace. No hace mucho fuimos
a China y nos conmovi hasta el llanto la visin del Palacio
Celestial desde el balcn de la Suite Emperador del Beijing
Hilton. Nunca habra podido imaginarlo. Fue el Ministro quien
nos haba hecho la recomendacin. l y su esposa haban tenido
la misma experiencia.
Yo no creo que sea el dinero, que ahora es prdigo, lo que
d la felicidad. Es ms bien esa esperanza resarcida, tu mirada que
ya no anuncia adioses, ese afn de mirar en m, esa imaginacin
recobrada, sin yo proponrmelo...
(Fragmento del libro indito Historias de la IV)

261

CARMEN A. VEGA OLIVENCIA

(Mayagez, Puerto Rico, 1948), doctora en Qumica Fsica
(Universidad de Florida). Obtuvo una Maestra en Qumica
Nuclear en la Universidad de Puerto Rico, Recinto Universitario
de Mayagez (RUM). En la actualidad se desempea como
Catedrtica de Qumica en el RUM. Actualmente dirige varias
tesis de maestra en Termodinmica y en estudios electroqumicos
de drogas anticncer. Su sensibilidad creadora, tanto en las
ciencias como en las artes, la fue llevando a la poesa. Tiene
en su haber numerosas investigaciones cientcas publicadas,
adems en el rea de la literatura. Es miembro de la Asociacin
de Escritores de Mrida.
OBRA PUBLICADA: En Literatura infantil: Comarca de sol y
luna (La Escarcha Azul, Mrida, 1996). En poesa: Espectros
en Caricaturas de mi alma (La Escarcha Azul, Mrida, 1995),
Espejo mstico (La Escarcha Azul, Mrida, 1996) y Ojos tatuados
(La Escarcha Azul, Mrida, 1998), Aoranza en desconcierto y
espectros de ojos msticos (La Escarcha Azul, Mrida, 2004). En
narrativa breve: Vida y Magia: Entornos y Sortilegios (La Escarcha
Azul, Mrida, 2004). Ha sido editada en la IV y V Antologa
Internacional Sensibilidades (Alternativa Editorial, Galicia,
Madrid, 2003, 2004, 2005).

262

TAFETN MARCHITO
La leche, pura, sabrosa y nutritiva me encantaba. Me
gustaba mirarme el bigote blanco que se dibujaba en mis labios
despus de saborearme un vaso grandote de leche fresca. Deben
haberme dado mucha leche desde nia, pues esa estatura no era
normal a los 16 aos. Era ms alta que papi y casi doblaba en
estatura a mam. Mala suerte la ma. Sin quererlo me convert
en la escalera de la niera, la planchadora y la cocinera.
Nia, alcnzame esa cacerola.
Nia, bjame ese cubo del armario, tu padre lo coloc
muy alto.
Bajarle los objetos a las personas que pululaban por la casa
no me era problema. Casi dira que me daba una sensacin de
ser til, ser buena para algo.
El problema serio surgi cuando comenc a doblarme
para no sobresalir tanto. La espina dorsal pareca un arco y las
echas eran las miradas de burla de mis compaeros y amiguitos
de escuela. Recuerdo cuantos manotazos me daba mi abuela en
la espalda para que me enderezara.
Nia, endereza esa espalda, te vas a quedar torcida como
el jorobado de Pars.
Y yo a llorar, sin saber que mala bruja me haba hecho
crecer tanto.
Lleg la magia de los bailecitos sin chaperona. Mi hada
madrina no era ni tan madrina ni tan hada, pues por ms que
de noche, en la oscuridad de mi habitacin, yo le suplicaba que
me presentara a mi prncipe azul, ni caso, ni prncipe. La peor
de las bromas me la jug en el ltimo baile. No pienso volver
jams a un baile, jams.
S que estaba hermosa con aquel traje azul cielo de tafetn
tostado y cancn, con un escote insinuante sobre mis esculidos
263

pechos, con unos labios repintados de rojo y con aquellos ojos

tan grandes, que se tragaban con la mirada a todos los posibles
candidatos para bailar. Mis amiguitas y yo nos rifbamos los
jvenes para el prximo vals, pero yo segua sentada en aquel
rincn, sin tener suerte aquella noche. A mis compaeros no
les gustaba bailar con las chicas altas. As que a comer silla se
ha dicho.
Cuando ya daba la noche por perdida completamente,
apareci Csar. Csar tena una cara pcara y sensual, casi se
podra decir que era guapo, pero al pobre no le dieron mucha
leche en su casa. Se haba quedado muy corto de estatura. Con
paso rme, cruz el saln de baile, mirando jamente mis ojotes
suplicantes. Se dirigi directamente hacia m y tomndome las
manos, inclin la cabeza y muy caballeroso me dijo:
Me concedes este vals, mueca.
Se me conmovi hasta la mdula. Analizando rpidamente
las dos posibles tragedias que me amenazaban en ese momento,
opt por la menos cruel: bailar con Csar, aunque su cabeza
tuviera que reposar sobre mis pechitos mustios e intocados. Le
pregunt:
Ests seguro que deseas bailar conmigo?
Algo en mi alma se resista a ser vctima de un desplante,
cuando Csar se diera cuenta que al levantarme de la silla,
parecera mi bastn. Cerr los ojos, me levant con mucho
temor, y cuando Csar se mir reejado en el tafetn de mi
escote, corri a buscar una mesita de t que se encontraba en
una esquina prxima. Sin pensarlo dos veces, se encaram en la
mesa y bailamos perfectamente armoniosos, cabeza con cabeza,
mejilla con mejilla, y con muchos suspiros en nuestros odos
temblorosos, ante las carcajadas, mal disimuladas, de las otras
parejas que bailaban arremolinadas a nuestro derredor.
264

O haca el ridculo bailando con Csar trepado en la mesita,

o me quedaba todita la noche renegando de la leche, con el
tafetn sin marchitar.
BODA NEGRA
Se oan claramente las carcajadas de los fantasmas vestidos
de frac y corbata entre los alaridos y sollozos de los mrtires. El
duelo de las vrgenes y los santos, cargando cadenas y crucicados
con espadas ensangrentadas, hacan marco a las miradas en espera
del amor. Todos anhelaban los cantos gregorianos y el crujir de
las sandalias de los monjes encapuchados. Caminaba lento entre
los naranjos, y los pasadizos secretos le murmuraban letanas
interminables.
Se presenta el desenlace. Era la hora exacta de la boda. De
entre su corona de azahares se deslizaban los gusanos del crneo.
Los rizos dorados del cabello se desprendan en cadejos sobre los
tules blancos que cubran sus senos de ncar mustia y un vientre
cido de esperas largas. Como lo prometi, as lleg, pensativo
y plido ante el altar.
Ella tena una sombra opaca en los huecos oscuros de sus
ojos. Era la hora de la boda negra. No les caba duda, siempre
lo supieron: el amor es eterno.
GUSANOS Y LOMBRICES
Estn ah, corroen, hacen huecos muy profundos, justo
donde se mezclan las heridas y los sueos. Calcinan, queman,
destrozan los deseos, hunden en espiral las ansias, palpitan junto
al duelo que se desangra en cogulos.
Y no importa si maldices, si reniegas y te arrastras, siguen
ah corroyendo, gusanos infernales de pulpa dulce, de ojos
265

grandes, de dientes alados. No tienen compasin. Se arrastran

tras de ti, no hay escape ni cuando te metes al limbo del espejo,
ese que te reeja lastimada de muerte.
Malditos gusanos pardos, sombras en las noches negras,
voraces como sanguijuelas que se cuelgan de tus labios y ponen
amargo en el recuerdo de besos fallidos. Besos de hiel que
prearon de desesperacin y no pudiste entender razones, ni
disculpas.
Y esta maldita distancia de sueos es peor que verme
cubierta de gusanos que chupan y lamen mis lgrimas. Siento
en el corazn un nido de lombrices que gritan tu nombre.
Maldita soy y malditos somos en estircol puro.
LA DIOSA MADRE
En el principio era la Diosa Madre y la Luz. La Diosa pari
una hija. El mundo estaba en quietud y luz, hasta que la hija de
la Diosa pari un varn que se convirti en militante belicoso, y
como no haba razn para las guerras, se las invent, reclamando
defensa de territorio para sus hembras y cros.
La Diosa no quiso guiarlo en guerras sangrientas contra
sus hermanos. Furioso el hombre comenz una idolatra nueva.
Fabric un Dios guerrero con barba blanca y le proclam Rey
del universo. Su universo se convirti en un campo de guerras y
muerte y la Diosa madre, confundida y triste, desapareci. Slo
viva en el recuerdo de las hembras.
Incapaces de anular los veredictos de los hombres, las
mujeres se confabularon para amarse unas a otras, prescindiendo
de la estupidez del guerrero. El mundo se hace viejo, las guerras
cubren la faz de la tierra y las hembras aoran a su madre y ruegan
que un da cualquiera, aparezca en el rmamento, a juzgar a los
vivos y a los muertos. Su reino de paz no tendr n.
266

EL SILENCIO DE CARMITA
Est siempre ah. Me hipnotiza. Cuelga como estrella en las
ramas de un rbol. Hace cien aos no se mueve. Tiene sobre la
falda esa canasta de ores siempre frescas que no esparcen aroma.
Cuando hacemos contacto con los ojos, viajo en el tiempo y no
encuentro respuestas. Guardo entre mis cosas los luceros que
ahora y siempre han colgado de ese cuello de cisne que amo
tanto. Pero cmo puedo amarle, si nunca me ha dado afecto,
slo esa sonrisa de boca perfecta?
Miro mis manos y estn ah las suyas. Esa frente pequea de
ncar una vez me pens y dese que me le pareciera. Mi garganta
es cascabel: trinos con susurros nacidos del ruiseor deseado.
Qu le puedo hacer? En mis genes corren codicaciones viejas. Y
los cdigos lo demuestran; clarividencia de la vida en espiral. No
hay forma de evitarlo. Segn me cuentan, su oratoria era excelsa
y su voz de ngel. Ahora guarda silencio de polvo antiguo.
He decidido cambiarla de lugar. Escoger otra pared, una
en la que no tropiece a cada instante con esa mirada inquisidora
y fuerte. Por ms que le reclamo, siempre en silencio, fra y gris,
me borra la esperanza, sin recibir respuestas.
Busco un lugar discreto y la coloco con delicadeza. Es la
nica fotografa que poseo de una imagen remota grabada en la
piel. Me pregunto si guardar otros cien aos de silencios.

267

RAMELIS VELSQUEZ
(Cuman, estado Sucre, 1968). Licenciada en Educacin
Integral, mencin Lengua (UNA), Magster en Educacin
Abierta y a Distancia (UNA, Mrida). Investigadora en el campo
de la literatura infantil y, en especial, del proceso de lectura en
nios y adolescentes. Ha dictado talleres de teora y crtica de la
Literatura Infantil y Juvenil. Ha colaborado con revistas literarias
del pas. Vive en Mrida desde hace algunos aos.
OBRA PUBLCADA: Es autora de varios libros de cuentos: Cuadros
(CALJARS, 1996), La luna de Aquiles (Fondo Editorial del
Caribe, 2003) y Cuentos de mar y cielo (cuentos inditos), adems
de una novela: Matitica (indita).

268

AIROSA
Airosa es su nombre y le asusta el mundo. Lo he notado
cuando se detiene temblorosa en el lugar que mejor le parece.
El maestro dice que no ha superado su asombro desde que abri
los ojos y vio tanta inmensidad en torno a ella. Yo digo que es
afortunada con esa manera de andar llevada y trada por el viento.
No re, ni juega. Creo que est hecha del miedo de sus padres.
Recuerdo cuando Airosa estaba naciendo con el ruido
de la lluvia. Era el comienzo de un invierno que las cocoras
anunciaban con retraso y todos en el saln hacamos un silencio
innito. Entonces, en el momento ms tenso, unas palmadas,
de esas que les encantan a los adultos, nos devolvan al mundo
de carne y hueso.
En aquel saln, a veces aburrido, Airosa se haba convertido
en un motivo extrao, casi permanente. Cuando pintaba ella era
el modelo, cuando escriba cuentos estaba ah multiplicada en
cada lnea. La verdad es que de tanto pensarla y mirarla tema
que perdiera su frgil presencia. Pero tambin suspiraba de alivio
porque ella estaba en el mundo, aunque no fuese por mucho
tiempo. Me aigan las palabras del maestro: Disfruten de su
belleza que en ustedes seguir viva y en ella terminar pronto.
Slo Esteban esperaba el momento de verla temblar por
ltima vez. Una caricatura de cientco, con lupa en mano,
tratando de detallar la minscula gura de Airosa, y con el terco
propsito de sumarla a su coleccin. Cunto me hubiera gustado
tener una lupa mgica que la volviese enorme ante los ojos de
los que pretendan hacerle dao. Que los extremos de su cuerpo
rozaran las paredes. Una manta con ojos grandes arropando los
pupitres.
Una tarde lleg Esteban al Colegio con un frasco vaco. Una
bata blanca cubra su brazo izquierdo. La mirada de reojo y una
269

sonrisa de sabelotodo lo hacan ms detestable. Lo segu por el

pasillo y advert que iba en direccin al saln. Apresur el paso
y, al abrir la puerta, ah estaba trepando el escritorio del maestro
para atraparla. Pero algo curioso sucedi. Airosa comenz a volar
aleteando un polvillo que oscureci el saln. Pareca un inmenso
tapiz rojo cubriendo el techo. Esteban lloraba por el dolor que
le causaban millones de pelillos que se haban clavado en su piel
hasta transformarlo en una criatura horrenda.
Das despus volva con su bata blanca. Cuando entr al
saln camin hasta su asiento con la mirada perdida. No era
el nio que yo conoc. Estaba hermoso y su piel delicada. Pero
algo en l lo haca diferente. Creo que su cuerpo apenas tocaba
el piso y, por un momento, pude ver a travs de l. No. No era
Esteban.
Me fui deprimida a mi casa. No saba si ese nio realmente
exista o si todo formaba parte de la historia que le entregu al
maestro al salir del saln. Ya no s qu pensar. Sin embargo, me
ha extraado ver un pupitre vaco cerca de m y aquel rincn
ya no es tan especial porque simplemente no hay nada que
lo haga especial. Nunca hubo respuestas para mis preguntas
porque nadie supo de mi historia, como tampoco las habr al
seguir preguntndome qu camino tomar Airosa, ahora que
le han brotado alas y veo cmo se aleja pintada con los colores
del jardn.

270

PATRICIA VIT
(Caracas, Distrito Federal, 1958). Especialista en Ciencia de los
alimentos, apiterapia y ecologa. Lic. en Biologa (Universidad
Simn Bolvar, Caracas, 1981). M.Sc. en Ciencia de Alimentos
(Universidad Simn Bolvar, Caracas, 1984). PhD en Miel y
Cataratas (University of Wales, Cardi, UK, 1997). Profesora
Titular de la Facultad de Farmacia. Viajera perseverante, escritora
prolca que desde el seudnimo Alfa Bet ha ido construyendo
una obra literaria de sus viajes con sus distintos tiempos y
espacios; autora que desciende, o mejor dicho asciende, de la
cientca, la investigadora de la miel y otras sustancias. vit@ula.
ve vitpat@cantv.net. Seundnimo Alfa Vit.
OBRA PUBLICADA: Ptalos Cibernticos (La Escarcha Azul, 1997),
La Principita (La Escarcha Azul, 1997), La Nube Azul KumoriAo (1998), De Tortuga a Serpiente (2001), Antonio Tetoka (La
Escarcha Azul, 2004), Son 5-7-5 (La Escarcha Azul, 2004) y
Enigma 17 (La Escarcha Azul, 2004).

271

ANTONIO TETOKA
Las estrellas son los ojos del cielo Proverbio polinesio.
Suaves como un ptalo y duras como la piedra, las tortugas
parpadean en los petroglifos. Para quienes miran, adentro hay
una historia de un sin tiempo. Igual que ahora, las hojas verdes
moteadas de cielo azul. El mar azul, cubierto de hojas verdes que
se mueven entre sus reejos. Los hombres, del color de la tierra,
quizs tambin de las estrellas. Como aquellas que se esconden
de da, bajo la luz del sol. Esta es una historia de amor escondido
adentro de un vaso de agua con hielo compartido. La cancin Je
tAdore estuvo en silencio hasta el nal.
Ocurri en los mares donde las tortugas nadan con los
humanos y viven en su piel. Desde esa na capa de sudor que
recuerda al ocano, y al origen de la vida tambin. Necesito
saber de dnde vienen las miradas que entran por los ojos como
tentculos que exploran, que acarician almas.
Antonio Tetoka. Naci en la montaa una noche de cuarto
menguante mientras la luna anaranjada navegaba en el horizonte
del mar. Su madre supo que sera marinero, en medio de su
alfombra de mltiples helechos. Antonio desapareci durante
su infancia. Se dice que vivi en una cueva con un maestro que
le ense el arte de la limpieza. Cuando las piedras de la cueva
quedaron libres de polvo, l tambin se transform en piedra
y despert en un barco donde sigui limpiando. Disolva la sal
con agua. Para disimular su conocimiento, utilizaba paos y
escobas, para que todo se viera normal. Este barco es una prisin
acogedora, en medio de otras prisiones de la vida. O es quizs
un viaje con muchos viajes. El Sagrado Corazn de Jess en la
Sala de Mquinas es una imagen de su losofa. Al sonido del
tambor, el alma recuerda un poquito aqu, un poquito all. Es
una historia que cuelga como una gota de roco, sostenida por
272

un hilo de araa. Se lee con voz grave, lenta, muy lenta. Como
una larga respiracin penetra y se queda.
En esa orilla del Pacco Sur, una estrella fugaz con su
picarda puntual ilumin tenuemente un regalo de la marea
envuelto en hojas trenzadas. Y si no fuese as, por esa estrella
annima, ni t ni yo nos habramos conectado con las pginas de
este libro. Escucha atentamente mientras lees. Creo que entender
a las estrellas es acercarse a Dios.
Las estrellas son de azcar
escondidas
arriba de las nubes
gotean su luz
para acariciarnos
Con el cielo despejado
otra vez
la estrella distante
slo muestra
como late su corazn
Trata de creerme si te digo que estas palabras estn escritas
con un teclado estelar tic, tic, tic; tic, tic, tac. Las yemas de
mis dedos se endulzan, me los chupo antes de continuar tic,
tic, tic; tic, tic, tac. Tiki, tiki, tiki; tiki, tiki, taka, taaa. Estamos
entrando en sintona, ya estn las triple a. Maramarama quiere
decir gracias, y al revs, como ensea el maestro del poncho,
se lee amar-amar-am, con triple a el vuelo es ms alto amaramar-aaam.
Las hojas trenzadas se abrieron al contacto con mis manos.
Adentro haba una caracola blanca con dos helechos entrelazados
en relieve. Cuando los acarici, comenz a hablar. La pos sobre
mi odo izquierdo para escuchar ms de cerca. Con la voz del
273

mar profundo sin olas, toc mi cdigo privado en el lugar donde

se destapan los recuerdos. Increble cmo en forma instantnea
puedes hablar y entender cualquier idioma, especialmente el sin
palabras. En medio de la noche, con la luna oculta en el mar,
aparecieron sus ojos oscuros. Sin pedir permiso me miraron y
entraron por mis ventanas abiertas y llegaron hasta mis pies. El
ro regres y form un lago en el centro de mi vientre. La voz
de la caracola se ltraba por mis odos y sus ojos, cmodamente
instalados entre mis uidos, formaron el tambor lquido. Antonio
TE-TO-KA acababa de llegar as para tocar mi vida. Permanec
en asombro por una hora o dos; fueron siglos o milenios quizs.
Lo suciente para asimilar que el tiempo no se puede medir
cuando es elstico. Algo que se comprime y se expande no tiene
forma ni tamao. Todos los relojes y calendarios de este planeta
se disolvieron como la sal en el mar.
Cuando Antonio Tetoka sonrea
comenzaba una onda expansiva
desde sus ojitos cerrados
con una ternura indescriptible
volaban caricias
suaves como las plumas
cercanas al corazn de los pjaros
los retoos de helechos en espiral
enganchaban almas distantes
porque saban cmo viajar
en la oscuridad del mar
sin respirar
Los ngeles iban colocando la msica como subttulos en el
fondo marino que por un instante aor para vivir esta historia
con la luz de las estrellas. Ma cherie T eres mi hombre y yo tu
274

mujer. Je tAdore. Flotaron en ese orden en el aire, entre el ms

all y el ms ac de los cuerpos.
Crea no saber escribir, pero su trazo describi los arpegios
grcos ms hermosos que cualquier diseo celta imaginado. l
tena una tinta que impregnaba un camino ya escrito. Es una
fuerza tan obvia como la gravedad, pero no s cul manzana debo
mirar para poder explicarla a la humanidad. Mientras tanto, se
van escribiendo estos versos:
UN DEJ VU
Islas conectadas por dioses
tejidas
archipilagos
con mensajes
para descifrar
por eso las visitamos.
SO
Ro sinuoso
revelacin
entre las montaas
yo montada en la balsa
cuando despert
las fotos que tom
ya no estaban
ahora el sol
ilumina una alfombra
debajo del horizonte
estoy muy lejos para tomarla.
275

Este libro se termin de imprimir en el Taller de Publicaciones

de la Facultad de Ciencias Forestales y Ambientales, ULA.
Enero 2006. 500 ejemplares.

276