8

Pichuco

La ltima navidad, despus de una nochebuena de bebidas

blancas, desayun con cerveza. No s qu pas el resto del
da. Al atardecer me encontr caminando sin rumbo por el
suburbio. Un fino tamiz me separaba del mundo. Un perro
tuerto y sarnoso pas con una menudencia colgando de su
boca. Estallaban lejanos petardos. Cerca de la esquina tres
figuras. No se me definan los contornos. Me acerco y veo a
las tres viejas. Todas canosas. Ropas sin color. Una casa con
un len de yeso en el jardincito de entrada. Los canteros
de los rboles con cermicos haciendo juego con la fachada.
Una de las viejas tiene una botella en la mano. La levanta
con dificultad. Un levsimo movimiento, casi un espasmo.
Muchacho nos ayuda?
Con manos temblorosas me alcanz la botella, que result
ser de sidra. La izquierda sostena el pico y la derecha empuj
desde la base. En el instante en que me pasaba la posta vi en
un rapto etlico la escena de las tres en la cocina intentando
abrirla, una por una, probando con un repasador, desistiendo,
saliendo en fila a la vereda, esperando a que pase yo.
La etiqueta de la sidra haba perdido el color. La tapa
plstica era puro abandono y sequedad. Mis primeros intentos fueron en vano. Tratando de ganar tiempo, de aferrarme
a algo y a su vez buscando excusas, justificativos, compasin

Federico Merea

y quin sabe qu ms, interrogu al vidrio verde de la botella.

Quera una fecha. La encontr con dificultad. Estaba muy
borrosa. El mes no se lea, el ao s: era un ao de hace doce
aos. Les ech un vistazo conjunto a las tres. Encontr caras
esperanzadas que escondan angustia. Tambin eran clientas
que esperaban un servicio. Me mir las manos con mltiples
lneas enrojecidas y volv a intentarlo, esta vez con mi remera
como antideslizante, haciendo odos sordos al ofrecimiento
del repasador: no ceda.
Comprend que mi hombra iba en ello y no me permit
renunciar. Tena hombra, qu era mi hombra? La sostuve
entre las rodillas, el cuerpo arqueado. Con la cara latiendo roja
y el ltimo aliento vino el logro. Gracias al impulso de la fuerza excedente, me pegu en el mentn con el dorso de la mano
que empuaba la tapa plstica. Hubo alborozo en las viejas,
mientras me recompona de mi pia con falsedad. El tro empez a caerme bien y en mi interior las llam viejitas. Sonrean. Una estrujaba con cierta emocin el repasador ofrecido.
Ac est dije agitado. Srvanse intent componer.
Y extend la botella chorreada a la que me la haba dado.
No pude ni quise declinar la invitacin de las viejitas. Les
ced el paso con cortesa para que me indicaran el camino.
Al pasar junto al len de yeso que custodiaba la entrada, se
me dio por acariciarlo. Justito cuando estaba en eso, la ltima
de la fila mir para atrs y me pesc en el acto. Sin dejar de
caminar, habl hacia el costado para que me llegara su voz:
Se llama Pichuco. Y le cas muy bien.
Unos pasos despus, mirando al frente, otra vez enfilada:
Mi hermano le puso el nombre, era violinista, estuvo
en su orquesta muchos aos.
Atravesamos un pasillo lleno de alineadas macetas con
tierra seca, aejas botellas vacas, maderas hmedas, metales

10

Pichuco

oxidados y llegamos a la cocina. Recuerdo el mantel plastificado con deslucidos motivos frutales. En el living-comedor
haba un televisor tapado con una especie de caja del mismo
plastificado. Detrs haba una cruz de madera que colgaba torcida con un Jess que contrapesaba clavado slo por
una mueca. La sidra estaba tibia y tena un sabor extrao,
ms cercano tal vez a un rooso cajn de manzanas que a
la manzana misma. Tombamos los cuatro. Sus nombres:
Lidia, Beba, y el otro no me acuerdo. A Beba la tenan al
trote. Beba esto, Beba lo otro. Era la menor de las hermanas.
Derrochaba jovialidad. Poda verse en ella a la que haba
sido. En un momento se ausent y volvi a aparecer con
una vincha elstica roja. Volvi el color a la vida. Creo que
se haba maquillado. Hay pasajes que se me escapan. No podra jurarlo pero es posible que intentara seducirme de algn
modo, sin fines de lucro. Nos imagin juntos en su cama, las
hermanas escuchando del otro lado.
Luego entramos en un momento en el cual dej de escuchar sus palabras. Senta el valor de lo que decan, la interrelacin de sus personalidades. Haba cierta tensin antiqusima que de a ratos era superada por su hermandad. Aunque
no s, no soy confiable. Tuve que ir al bao. Me equivoqu
de puerta y abr la del dormitorio. La presencia de tres camas me dej perplejo. En el bao: tres toallas, tres cepillos
de pelo, tres cepillos de dientes.
Al volver me sorprend gratamente porque la situacin
amerit como para abrir otra sidra. Las viejitas me concedieron el honor otra vez, renovando su confianza. Una botella del mismo aejamiento con la que esta vez no tuve tantas
dificultades. El ruido del descorche inici una nueva etapa, fresca, con la alegra de las burbujas. Tomamos casi sin
hablar. Algn comentario suelto, inconexo. Breves y dbiles

Federico Merea

dilogos, con algn aislado retruque impetuoso. Sin embargo creo (quiero creer) que hubo mucha comunin.
Beba llevaba la voz cantante. Lidia supervisaba con rigor desde su torre de hermana mayor. En mi recuerdo la
del medio es un saquito beige, gruesos anteojos, respiracin
entrecortada, un caminar muy dificultoso y poca cosa ms,
quiz, en un anlisis superficial, la opresin de saberse en el
medio, aunque no s muy bien si eso signifique algo. Tambin hubo masitas, un lbum de fotos y algunas risas.
Sobre el final tomamos un vermouth mirando el noticioso
para ver en qu andaba el mundo. Mientras iba al bao otra
vez, las tres actuaban una tibia discusin poltica. De nuevo
me equivoqu y de nuevo las tres camas me dejaron perplejo.
Volv y las encontr algo desmejoradas. Ya en la despedida
se impuso un licorcito. Chocamos las copitas rebosantes. En
el brindis los cuatro ya no era ellas y yo nos deseamos cosas
buenas. Ah me pareci una certeza: si no tomo no soy feliz.
Me desped de Pichuco en la retirada. Como iba de salida
le hice una caricia a contrapelo. El yeso me pareci mrmol.
Me salud con algo entre rugido y ronroneo. Ya estaba oscuro,
se vean algunas estrellas a travs de las copas de los rboles.
Algo poderoso me conectaba a mi entorno, cre entender el
universo, aunque avanzar en lnea recta no me era fcil. Todo
tena sentido, o nada lo tena, lo mismo daba. Me puse a seguir el sonido de mis pasos y me fui perdiendo en la noche.

11