Este libro reproduce una coleccin de cuentos, forma literaria de la cual el padre

Castellani es eximio creador. En este volumen se han agregado al texto de las ediciones
primera (1936) y segunda (1970) otros relatos aparecidos en la revista Jauja, hacia el ao
1967.
Hay entre ambos grupos de narraciones un intervalo de seis lustros, justamente el
perodo ms penoso y sufrido de la agitada vida del autor.
Los cuentos del Norte bravo (parte primera de este volumen) surgen como fresca
obra de juventud, con el entusiasmo y la curiosidad de un joven de poco ms de veinte aos
ante la tierra propia y la propia vida. Ellos demuestran irrefutablemente que el bisoo
seminarista jesuita era ya un maestro en el arte de narrar. El recuerdo de la tierra, de su
infancia en un pueblo campero, del paisano, del inmigrante ya afincado, se ven plasmados
en una serie de cuadros que, como lo quera Lugones, buscan definir la Patria.
En los cuentos de Jauja aqu transcriptos (partes segunda, tercera y cuarta) hay
elementos ms complejos. El hombre aparece ahora sorpresivo, misterioso, detrs de un
descuido formal reprochado por algunos a Castellani, quien en verdad no se interesa por la
literatura.
El padre Castellani maneja la forma literaria con una elegancia natural y una
grandsima facilidad; la razn es sta: el conocimiento del habla del pueblo se da en nuestro
autor por la posesin del conocimiento de la interioridad del hombre.
En estos relatos se percibe esta caracterstica de Castellani: su inagotable caridad
hacia los pobres y los desvalidos, incluyendo entre estos ltimos a los desvalidos
espirituales e intelectuales, tan numerosos en nuestra juventud argentina desorientada.

Leonardo Castellani

Historias del Norte bravo

Ttulo original: Historias del Norte bravo

Leonardo Castellani, 1977
Retoque de cubierta: Ninguno
Editor digital: Ninguno

Sobre esta edicin

La primera edicin de Historias del Norte bravo apareci en 1936; la segunda sin
el prlogo de Jernimo del Rey de la primera, y con uno de Vctor Eduardo Ordez en
1970.
Jernimo del Rey es uno de los pseudnimos de Leonardo Castellani.
sta es, pues, la tercera, una tercera edicin grandemente modificada: El texto
original de la obra pero sin el cuento La cabeza entre los lirios, que fue incluido en el
ordenamiento que hizo el autor de su narrativa en Las muertes del padre Metri, ni la
introduccin de Ordez, mas s el prlogo de Jernimo del Rey constituye slo la Parte
Primera de esta edicin. Las Partes Segunda, Tercera y Cuarta estn integradas por fbulas
y cuentos, aparecidos en la revista Jauja, pero hasta ahora nunca reunidos en volumen.

PARTE PRIMERA:
HISTORIAS DEL NORTE BRAVO

A la memoria de los finados mi padre don Luis Hctor Castellani, el presbtero Santiago
Olessio, el to Flix, don Gabriel Manito, don ngel Cisera y toda la gente de pro de San
Jernimo del Rey, perla del norte santafesino.
L. C.

Buenos Aires, octubre 1936.

Lector amigo de estas historias del Norte bravo

Estos cuentos desparejos piden prlogo. Dios te ayude a entenderlos si no lo lees.

Pero lo leas o no, yo cumplo con escribirlo, pues te debo una explicacin por tu peso y
cincuenta. Los cuentos no te los cobro, porque nada me costaron. Pero en el prlogo s que
falt gravemente a aquella ley de la preceptiva literaria: No escribas nunca sino lo que se
haga en ti sin ti.
Muchas veces tom la pluma para escribirlo, y muchas la dej; y estando una vez
suspenso, con el papel delante, la estilogrfica en ristre, el codo en la mesa y la cabeza en
Babia, entr en mala hora un amigo a quien tengo por obligacin amor y por deber
reverencia, el cual vena a proponerme con gran importancia que escribiese una novela de
tesis para demostrar la autenticidad de los cuatro Evangelios. Qu le hubieses t
respondido, lector amigo? Pues eso mismo le respond yo, aunque en trminos menos
crudos. Picse l, y me expres llanamente su extraeza de que habiendo recibido yo de
Dios el don de escribir cuentos no lo emplease en defender la Religin. Respondle que
mal andara la Religin el da que necesitase ser defendida por mis cuentos. Repuso que
todo buen cristiano tiene la obligacin de defender la Religin con todas sus facultades y
ms en estos tiempos calamitosos. Repuse que en estos tiempos y en todos, yo era el
defendido por la Religin y no al contrario. Mi amigo medit un instante; y cambiando
bruscamente de rumbo, me expres cortsmente que nunca haba entendido del todo a los
poetas. Le respond que yo no era por desgracia poeta. Se comidi a inquirir entonces que
por qu escriba cuentos. Le hice saber que porque no poda evitarlo. Retruc que, dado que
eso fuera verdad, lo cual l no entenda cmo pudiera ser, y suponiendo en m potencias
medimnicas de escritura automtica: que al menos el publicarlos o no estaba
ciertamente dentro de la esfera de mi libre albedro; y siendo as, que por qu los publicaba.
Mi amigo es jesuta, se llama Leonardo L. Castellani, y se las da de filsofo, aunque
hasta ahora nadie ha visto del todo claro en qu se basa. Sin embargo su pregunta me hizo
cavilar, sobre todo por una breve exhortacin adjunta de no proceder como un
irresponsable. Me puse pues a cavilar a fondo sobre el fin y la utilidad de estas historias
mas, y por ende sobre su origen, pues lo uno no puede saberse sin lo otro.
Con la ayuda de mi amigo, que se dign prestarme sus instrumentos de
introspeccin, hall tres capas concntricas, cada vez ms sutiles, de motivacin. La
primera podra denominarse Recuerdos de infancia, fuertes, recuerdos eruptivos como dice
mi amigo que dice Bacon. La segunda sera la percepcin en olios de dos o tres grandes
leyes que rigen terriblemente la vida del hombre. La tercera sera un embrin de sistema de
conocimiento interno y experimental de la Argentina por dentro, a travs del conocimiento
de una regin della, a travs del conocimiento de m mismo.
Yo nac en una regin argentina que se estaba haciendo, al borde del bosque virgen y

del Paran sin costas, y entre una humanidad tambin boscosa, que taladraba un poco a
tientas sus picadas entre el garabato, guiada por el instinto, los pjaros y las vboras. En mi
infancia fui un hombrecillo til a nada, ms bien triste; con una inmensa hambre de no s
qu y una gran potencia de ensueo y de pereza. Era un muchacho inquieto y solo, y mi
gran diversin era, despus de leer cuentos y contarlos, ver y or todas las cosas. Todas no
se me quedaron en la memoria, sino algunas dellas, organizadas en tomo de algunos
sucesos centrales, trgicos o tristes. Son esos sucesos sucedidos uno de los cuales
disfrac de cuento legendario con ropajes ignotos los que surgen ahora despus de 30
aos como islotes de enseanza y ensueo cuando un momento mi nimo se remansa del
duro oleaje de la lucha por ganarme la vida. Surgen as bruscamente delante de m es una
figura insomne o una escena, casi siempre una persona; me acaparan la atencin y se
hacen transparentes por dentro; y entonces yo los escribo para fijarlos y para librarme
dellos. Llegan sin yo llamarlos y se me hacen sin yo quererlos, y una vez que estn hechos
es mucho ms penoso no escribirlos. No vayas a creer que busco con ellos ni fama ni
dinero; al revs, hasta ahora no me han dado ms que disgustos.
Andando los aos, por mal de mis pecados, y por ese fatal curund que me
acompaa desde que nac, ca a Buenos Aires. Buenos Aires y la Argentina es todo uno,
como es sabido; y yo andaba por esos tiempos con una mana en el corazn, un berretn
como dicen, y era ste: conocer la Argentina. Pero conocer lo informe es terriblemente
difcil, las cosas que estn hacindose; pues nada se conoce sino por medio de una forma.
Como el tacho de un japons tintorero, o la cuba de un alquimista, la Argentina tena su
cabeza grandota en efervescencia y fusin, a no ser que Buenos Aires no sea la cabeza sino
la panza del alambique, como algunos sospechan.
As pues, en el torbellino de las cosas indefinidas y nuevas, yo aplicaba
instintivamente los vidrios de colores de mis impresiones primeras a fin de entender algo;
miraba mi tierra con la cuadrcula de las cosas de mi terruo, con los ojos no anteojados
an de conceptos y dichos ajenos, los ojos de cuando yo miraba todo intuitivamente y poda
ver con fuerza enorme las cosas ms simples, que son las ms importantes. T vers que en
estos relatos hay una preocupacin por la religin, por la familia, una obsesin de la
importancia sociolgica de esas cosas; una obsesin de la muerte, del morir; un odio a la
ruindad, al crimen; furor contra la politiquera; una ternura contenida hacia los mseros, los
que sufren, los pequeos; amor irrazonable a los nios; admiracin de la fuerza, y de la
fuerza, ms de la que aguanta que no de la que acomete. Y bien, esas mismas cosas
primordiales que conoc personalmente de nio, y pocas ms
en tantos climas
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazn.
S, deca mi amigo, yo tambin tengo mi filosofa.

Y mi filosofa es sa.
Segn mi amigo, dice Aristteles que las cosas mviles y vivas las podemos conocer
nosotros por analoga y ejemplo, convertendo se ad phantasmata. No que un ejemplo se
haya de repetir siempre igual en cada caso, sino que nuestro intelecto en el fantasma intelee al trasluz, como una filigrana, la marca y la razn y la ley de las cosas. Si algn da se
llegara a entender la razn del rumbo de mi vida, tan extrao en su vulgaridad, sin duda en
esos fantasmas infantiles y en las leyes eternas que pude leer adentro estar la cosa. La cosa
que llama ahora mi amigo por mal nombre la Weltanschauung. Porque los tudescos, que
son los que mandan ahora en filosofa, dicen que nadie debe publicar un libro sin imprimir
en l su propia Weltanschauung, que a osadas debe de ser una cosa como el cachascn.
Lector amigo, sta y no otra es la clara razn de por qu me resigno a publicar estos
cuentos del Norte bravo y para que no dudes dello escribo este dificultoso prlogo; y de
ninguna manera para completar las 200 pginas que piden la editora y el linotipista.
Dios te guarde.
Jernimo del Rey.

El cuento

rase que se era una vez chiquilina traviesa y picara que no te ests quieta por
nada y cuando se te antoja un cuento no hay ms remedio que contrtelo; con las ganas
que tengo yo ahora de contar!. rase una vez, hace mucho, mucho y all lejos, lejos, al
otro lado del mar, rase un rey muy bueno y muy valiente, que tena un palacio de oro y una
casa de plata y muchas, muchas tierras, como de aqu hasta Rawson, y muchos, muchos
peones y muchos soldados y un manto de seda y una corona linda y una hijita monona que
era princesa y tena cinco aos y se llamaba Marisabel
Yo dijo la inquieta oyente, sin levantar la cabecita del seno de la madre, yo
tambin tengo cinco aos pero me llamo solamente Isabel.
Y haba una hada muy buena que se llamaba el Hada Campanita de Plata, que
era la madrina de la princesita y le haba regalado una campanillita como la que hay en el
comedor arriba del salero, pero de plata; que cuando ella quera, la tocaba y venan todos
los pajaritos del monte volando y se paraban en el hombro de la princesita que les daba de
comer; y no haba ningn pjaro que no quisiese venir cuando oa la campana; porque todos
los pajaritos eran obedientes y buenitos y no como una chicuela que yo s que algunas
veces cuando la llama su mam no quiere venir. Pero la princesita Marisabel nunca haca
eso, porque es muy feo, y por eso la quera mucho el Hada Campanita de Plata, que era la
que se la haba trado al rey bueno y valiente, que tena una casa de oro
De dnde, mam, la trajo?
Del cielo, mi hijita. El hada la trajo, un da feo como ste, a la noche, cuando era
hora de cenar, con mucho trabajo y dolor
Por qu no cenamos nosotros ahora, mam?
Estamos esperando a pap.
Por qu no viene pap?
En seguida va a venir. Ay, Dios mo!
Y despus, mam?
Y despus haba otro rey que viva al lado del rey bueno y valiente, pero no
tena tanto campo, ni tena muchos peones, ni tena vacas mestizas y unos caballos lindos y
ligeros, ni tampoco una princesita, ni hada que lo quisiese, y viva en una cueva honda,
honda y negra como las de vbora y l era negro y barbudo

Mam llueve! Llueve, mam!

Y pap que no viene!
Se va a mojar todito! Ji, ji, qu yisa! Como el Canelo esa vez que se cay en la
tina!
Jess Mara! Qu trueno, mi hijita! Que venga ya, Virgen de los Dolores!
Y el cuento, mam? Qu hizo despus el rey negro y barbudo?
Una vez se le escap una vaca al rey bueno y se fue a la cueva del hombre malo.
Y el hombre entonces fue y la agarr para l y le puso su marca, porque le tena mucha
rabia al rey bueno y valiente
Cmo se llamaba el hombre malo?
Se llamaba Comisario.
Y por qu le tena yabia al yey, si era bueno?
Por todo. Por la estancia de los dos, y por el hada que no lo quiso al malo y lo
quera al bueno y porque eran contrarios en la poltica.
Mam qu es la poltica?
Una cosa triste y loca y estpida, mi hijita, que vuelve locos a los hombres y los
pone inquietos, y los hace salir de casa hasta en las noches obscuras y en que llueve, como
es sta y deja llenas de susto a sus mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los quieren!

Y entonces por qu el yey bueno quera la poltica?

Porque que se yo; porque los hombres, por buenos que sean, son as; porque
no le haca caso al hada que le deca que dejase todo eso y viviesen los dos juntitos y
felices, sin sobresaltos, en la casita del campo que pareca un nido, con la princesita
Marisabel tan linda, que ya estaba por hacer la primera comunin
Igual que yo, entonces! dijo la nia arrodillndose sobre las rodillas de la
joven madre, delicada y plida.
Igual que vos. Y tena unos bucles rubios, grandes y enredados como vos; y unos
ojazos azules, llenos de luz, tambin iguales, igualitos a los del rey su pap; y unas orejitas
as que me dan ganas de comerlas (un beso); y una ricura de boquita de pimpollo,
parlanchina y requetebonita (otro beso); y una preciosura de naricita ata (ms besos), y
una barbita, y unas manitas Huy!

La chiquilla levantada en alto y zarandeada y sacudida y acariciada, y arrullada, y

adorada, clamaba entre el desbordamiento de besos:
Mam, y el cuento?
No me acuerdo ms dnde bamos
Yo s! dijo la chica ufansima. Una vez se escap coyiendo una vaca; y
coyi, y coyi y coyi; y viene entonces el hombre malo y la agarra de las guampas y se la
guarda para l y cuando el yey bueno fue a buscarla, no la encontr ms
As es dijo la madre con voz temblorosa. Y qu importa? Qu importa una
vaca ms o menos, no es cierto, Belita? Entonces yo entonces el hada le dijo al rey: No
vayas a buscarla. Y l dijo: De m no se va a rer nadie. Y el hada, dijo: No quiero que
vayas, porque es mejor perder todas las vacas que meterse en cuestiones con esa clase de
gente Y l dijo: Si uno se acoquina, criarn alas y despus harn peor. Y el hada le
dijo: Mir que ese hombre es muy malo; y desde tu casamiento no te puede ver. Y el rey
dijo: se, a m? Es un cobarde! y le tengo tanto miedo como a un perro Y
entonces el hada se puso a llorar; y entonces el rey se baj del caballo y no fue a reclamar la
vaca a la cueva del hombre malo Pero un da lo encontr al hombre malo en el caf, y se
rio de l, y entonces se pelearon
Y quin gan, mam?
El hombre le dijo que era un sonso y un pavo y de todo. Y entonces el rey
bueno y valiente le dio un empujn y lo tir al suelo. Y el hombre malo se levant y agarr
un bastn para pegarle. Pero mi rey se lo quit y le dio un montn de sopapos delante de
toda la gente.
Tom! dijo la chicuela batiendo las manecitas. Me gusta, por malo y yobn!
A m no me gusta Porque aquel hombre se levant echando espuma de rabia y
grit: Me las vas a pagar todas, me las vas a pagar todas; acordate de esto, canejo.
Y por qu el yey no se escap lejos, lejos y toc la campanita de plata y
vinieron todos los pajaritos volando y l les dijo: Llvenme, y lo llevaron volando,
volando por encima de las nubes a una tierra que no haba ningn hombre malo?
Ay! suspir la joven, tomando entre las manos la maravillosa cabecita de la
nena. Eso le deca el hada. Pero l es valiente, demasiado valiente, sabes? Y se pona a
rer y la llamaba sonsa y miedosa, y le daba un beso, y le mostraba ese cao cuadrado,
negro y maldito, que lleva al cinto y le deca: Yo estoy seguro. Aqu llevo un amigo que
nunca falla
Qu era, mam?

Un revlver que se llama Browing y sirve para tirar tiros

Ah! dijo la pebeta levantndose. Ya s cmo se acaba el cuento entonces!
Y ponindose adorablemente grave, con el ndice levantado, la carita cerca de la de la
madre y la mano izquierda tirando del escote del batn, empez a imitarla.
Y fue el yey bueno y lo mat pum!, al hombre malo
No! dijo la madre tristemente. Los buenos no hacen eso. Es pecado matar.
Entonces dijo la nena sin arredrarse ni dejar de tirar el vestido de su madre
fue el hombre malo con muchos hombres malos y una espada grande as, y lo mat al yey
bueno
No, no, no! clam consternada. No digas eso, por Dios, mi hijita!
Pero sonsa! Si despus viene que vino el hada y lo agay y lo levant y lo hizo
vivir de nuevo!
No, no! repeta suplicante la madre. Y le tapaba la boquita con la mano.
Entonces golpearon la puerta y se abri sta luego, dejando entrar un gran relmpago que
ba de luz blanqusima la gran sala encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros
antiguos y la gran alacena labrada. La joven madre que se haba levantado prestamente, con
una luz de alegra en los ojos, derribando de sobre la mesa la costura, volvi a sentarse al
ver entrar un indiecito flaco y listo, con una bolsa sobre la cabeza a modo de impermeable,
empapado y chorreando agua por los cuatro costados y solo.
Seora! dijo acercndose anheloso y resoplando y pintando los pies con agua
sobre las baldosas. Dice el seor que ya viene! Cmo llueve! Dice que cenen noms y
que no pase miedo, porque usted ya sabe que est entre amigos y que no hay cuidado, y
que en seguida va a venir!
Pero le dijiste que me pareca que haba un hombre rondando por aqu afuera?
Le dije. Cuando yo sal agarr el paraguas como para venirse. Ahora noms ha de
llegar. Me voy a secarme.
Viene pap, mam?
En seguidita, querida, suspir la madre. Jess, Mara, el trueno! Otro, Dios mo!
Rez, mi hijita
Toda la casa retemblaba a intervalos y sonaba el techo de cinc como si rodaran
piedras enormes al comps de las fragorosas explosiones de las nubes, mientras la luz
aguda y momentnea de los inmensos fogonazos del cielo invada a cada instante todas las
rendijas de puertas y ventanas, haciendo acurrucar a la chicuela en el regazo tibio y entre

las manos dulces. La madre la estrech ansiosa.

Mam, cmo hace!
La chiquitina se desat, levant la cabeza del seno palpitante de ella, apoy sobre l
las dos manitas, ech detrs de su cabecita, sacudindola, las madejas de oro y dijo:
Mam! Hace toc, toc, toc, toc.
Es el corazn, tonta! El tuyo tambin toc, toc.
S dijo la nena con una mano sobre el pecho de la madre y otra sobre su propio
minsculo corpio. Pero el mo despacito, despacito, y el tuyo fuerte, fuerte, como si uno
golpea una puerta.
Estoy enferma yo dijo la seora.
Te duele mucho la cabeza, entonces como a m cuando me enfermo?
No dijo ella sonriendo. Estoy enferma en el corazn y por eso me golpea as
fuerte cada vez que pap viene tarde.
Malo, pap! dijo la chica dando un sopapito en el aire. Y no me contaste,
mam, cmo acab el cuento del yey bueno y del hombre malo?
Ay, chiquita! Djame! Cuando venga pap
Ahora, mamita! deca la invencible, tirndola de la barbilla. Ahora! Cmo
era, mam? El yey bueno mat al hombre malo con ese yevolve de tirar tiros y despus le
quit la vaca?
No, mi hijita, as no acaba as no tiene que acabar el cuento Despus
despus de una noche fea y triste, y llena de sustos vino el rey, y el hada, a fuerza de
decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza de rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a
vivir, a otro pueblo sabes?, lejos, lejos del hombre malo. Y l arrend todo el campo y toda
la hacienda y la casa a otro, y se hizo en el otro pueblo una casita linda, retirada y llena de
flores, donde l poda escribir tranquilamente, ya que tanto le gustaba escribir como a pap;
y en su casita estaban contentas la princesita Isabel y el hada, cantando todo el da como
unos canarios; y ya no tena dolor en el corazn y se san, porque ya su rey bueno y
valiente no quera la poltica ni nada ms que a ella, ni con nadie peleaba, y as ella no tena
sustos; y entonces ella le trajo del cielo otros nenitos tan lindos como la princesita: un
varoncito, un chiquirritito chiquito como un cachilito y parecido, parecido a Albertito, el
nenito que muri. Te acords de tu hermanito, mi hijita? Y entonces all vivieron tan
contentos y tan felices que no haba nadie en la tierra que estuviera tan contento como ellos
en aquel cielo Ay, Dios mo!, cundo ser?

Y al llegar a este punto se acab el cuento; y tambin sbitamente, en un solo

sacudn espantoso, con un ay!, desgarrador y un golpe aplomado y retumbante sobre el
piso, la vida de la mujer joven, delicada y plida que lo contaba. Porque en ese momento se
abri la puerta de nuevo entre un tumulto de voces apuradas y entr en brazos de cuatro
amigos, un hombre lvido, con los riones atravesados de un balazo.
Esto pas har unos diecisiete aos
Buenos Aires, 1928

Caperucita y el lobo (Cuento infantil escenificado)

Y el lobo se llev a Caperucita Roja Pero unos leadores que andaban por
ah, la salvaron de sus garras Sin embargo ello hubo de ser muriendo el lobo.

Del cuento de Perrault.

Acto Primero

Escena I

(Es la hora en que el sol va a ocultarse envuelto en la dorada luz de una tarde de
otoo y una brisa fresca y vesperal llega al claro del bosque moviendo rumorosamente las
hojas Es un bosque de Brabante, de Turingia, o de cualquier otro pas de cuento de
hadas. La poca es la del largo interregno que hubo desde el deceso del Rey Perico hasta
la coronacin de la reina Maricastaa, por causa de la guerra con los silfos.
Juegan en graciosa rueda nias aldeanas. Tienen los rostros encendidos y las
cabelleras desarregladas. En la de Caperucita, coronada por un bonetillo rojo que no
puede abarcar el rebelde oro de los rizos, hay enredadas hojas cadas, de los rboles:
Lleva un corpio negro y faldelln rojo, medias de lana y zuecos Juegan los nios).

NIAS. (Cantando en coro).

Buenos das, su seora, mantantiru, lir ln
Qu quera, su seora, mantantiru, lir, ln
Yo quera una de sus hijas, mantantiru, lir, ln
Cul de ellas Ud. quera, mantantiru, lir, ln
CAPERUCITA. Me voy.
NIAS. Te vas?
CAPERUCITA. Me tengo que ir.
ISABEL. Qudate! Ahora que estbamos en lo mejor se te ocurre irte. Una vuelta
ms y despus te vas.
CAPERUCITA. La abuelita estar esperando. Le llevo ac la cena. Hace mucho
tiempo que estoy ac, culpa de ustedes, y mam me dijo que volviera pronto y es pecado
desobedecer a mam
MARUCHA. Hace dos horas que est ac y ahora sale con que ha desobedecido.
ISABEL. Por una vuelta ms no es nada y as acabamos el juego.

MARUCHA. Es que ahora a ella le toca corrernos, y por eso

CAPERUCITA. Mentira! Yo nunca soy como esas que se hacen las seoronas y
siempre quieren ser la Reina de los Borbones y nunca correr
ISABEL. Acabamos el partido, Caperucita, y nos corrs, y despus te vas? S!
S buena, Caperucita!
NIAS. Qudate!
MARUCHA. Djenla! Si quiere, que se vaya no ms, con su caperuza de
terciopelo que le regal la abuela y se ha puesto ms orgullosa No la precisamos
tampoco.
CAPERUCITA. Mentira! Envidiosa! Y para que veas me voy a quedar Pero si
Dios despus me castiga
LISITA. Caperuza! No te quedes, que es tarde y si te pierdes por el monte y te
agarra el Lobo
ISABEL. No hay Lobo, dijo pap. Son mentiras.
LISITA. No hay Lobo! Te va a arreglar si te agarra! Come chicos. Mi pap es
guardabosque y sabe muy bien quin es el Lobo y nos cont en casa todo.
ISABEL Y MARUCHA. Qu cosa?
LISITA. Es negro y tiene los ojos como fuego, y ninguno lo puede ver, porque si
lo ve lo mata. Y si agarra un chico en seguida lo mata, solamente que el pap le d mucha
plata y entonces lo larga y mi pap le llev la plata para que largue al chico del seor
Barn, y el seor Barn fue llorando a casa.
Y por eso mi pap fue y le llev la plata y trajo el chico, pero no vio al Lobo. Pero
mi pap no le tiene miedo, porque tiene una ballesta.
MARUCHA. Bah! Pero eso fue hace mucho y ahora el Lobo est muy lejos, de
miedo del seor Barn
ISABEL. Ninguno sabe nunca dnde est el Lobo, y puede estar ac y puede estar
all.
LISITA. Ahora viene pap.

Escena II

(Dichas, leadores, guardabosque).

LEADOR 1. Aqu estn stas todava?

ISABEL. Pap, te estaba esperando a vos.
LEADOR 1. A casa, a casa, chicuela. Y ustedes, todas tambin, ligero, seoritas.
LEADOR 2. (A Marucha). Cuidadito con salir de casa ms, ni de da ni de
noche! Dicen que estn los ladrones de nuevo por el pas.
CAPERUCITA. Por dnde andan, to Pedro?
GUARDABOSQUE. (Tomando de la mano a Lisa). Todas a la aldea. Es una
infamia que tengamos que vivir as! Y los guardias del rey?
LEADOR 1. Y quin puede con el Lobo, que dicen que tiene pacto con
Satans?
GUARDABOSQUE. Ah, si yo lo tuviera al alcance de mi ballesta! Ah, si
ustedes me hicieran caso! Hemos de dejarnos despojar de nuestros sudores como
borregos? Es intil confiar en los guardias.
LEADOR 2. Y nosotros, qu podemos?
LEADOR 1. (A Caperuza). Dnde vas, pequea?
CAPERUCITA. A casa de abuelita, que espera la cena.
LEADOR 1. Es que ya es muy tarde. Vamos a casa.
CAPERUCITA. Me voy a dormir all. No puedo dejar que la abuela se muera de
hambre.
LEADOR 1. Dame la cesta, yo se la llevar.
CAPERUCITA. No, no, no. Qu va a decir mam? Demasiado he desobedecido
ya. Me voy por el atajo y llego pronto (Se va corriendo).

LEADOR 1. (Siguindola). Eh, chiquilla! El atajo es difcil y te puedes

perder Caperucita! Caperucita! Se escap. Y quin la alcanza ahora?
ISABEL. Siempre es as de caprichosa, pap. Pero es muy buena.
GUARDABOSQUE. Vmonos. El atajo es corto y llegar pronto. Pero hay que
avisar a su madre que no la enve a estas horas (Salen. Un momento la escena sola).

Escena III

(Pulgarcito y Ricardo).

PULGAR. Dice mam que por aqu vino.

RICARDO. Nunca ha tardado tanto como hoy. Seguro se habr perdido.
PULGAR. Es una loca.
RICARDO. All abajo por el sauce veo muchas chicas que van con tres hombres.
PULGAR. Quin sabe si no est all.
RICARDO. Me voy corriendo a ver y vos esperme aqu a ver si viene por el
atajo.

Escena IV

PULGAR. (Solo). Mam, muerta de susto, culpa de esa loca caprichosa que
quiere ir ella a la abuela. Y abuela tiene la culpa porque la quiere demasiado, ms que a
m y siempre cuando va le da cosas Y si mam me mandara a m, yo s que no me
perdera nunca, porque conozco todo el monte y s dnde estn los nidos de cachilos y los
de palomas y los de cardenales que los hacen arriba, arriba, que ni se ven. Yo s que no me
perdera como esa loca, ni hara asustar a mam, como ahora que le han dicho que hay
ladrones y que el Lobo vino. Y se pone casi a llorar y dice: Pulgarcito, and corriendo
por las casas del pueblo a ver si est y yo voy al monte. Y yo digo: And vos por las
casas si quers y yo voy al monte que lo conozco, y dice: No. Y digo: Me voy con
Ricardito, sonsa. Qu te piensas que porque soy chico y me dicen Pulgarcito?. Yo no
le tengo miedo al Lobo. (Interrumpindose preocupado). Ser cierto que hay Lobo? Y dice
ella: Vayan pero no pasen del claro: y esprenme all, y si no est en las casas del pueblo
vamos todos juntos a la casa de la abuela, que yo no los quiero dejar a ustedes solos en
casa. Ricardito! (Gritando). No lo veo ms. Se habr ido con las chicas a casa o habr
encontrado a mam Qu oscuro se est poniendo! Ser cierto que hay Lobo? Ay! No
s lo que se mueve entre las hojas. Ay! Siento pasos En el nombre del Padre, del Hijo
Ay!, dos hombres!, dos ladrones! El Lobo! (Huye). Mam!, mam!

Escena V

(Hernn, el Lobo, Barbarroja, Pedrisco).

BARBARROJA. Un chiquillo estaba aqu y nos ha visto y ha huido

LOBO. Pedrisco, corre tras l, y tranoslo. All va. (Sale Pedrisco).
BARBARROJA. Capitn, muchas veces os he dicho que vuestra falta de cautela
nos hundira a todos
LOBO. Y yo te he dicho que me ahorres tus advertencias Espntome de la
paciencia que hasta hoy (Se sienta en un tronco cado).
BARBARROJA. Capitn, la gente del Barn, poca pero bien armada, nos acecha
encarnizadamente y los aldeanos de estos lugares estn exacerbados Vuestro antiguo
valor hace un tiempo se ha transformado en temeridad
LOBO. Fuego de Dios! Y t, qu entiendes de valor?!
BARBARROJA. Es intil. Vuestra clera no me asusta. Si entiendo o no de valor
la banda lo sabe, que me ha hecho segundo vuestro y vos lo sabis Y si por ventura no lo
sabis y queris saberlo
LOBO. (Con calma tremenda). Muy bien. Vamos, teniente mo Decas
Acaba. Decas que si quiero saberlo
BARBARROJA. Deca que yo no estoy dispuesto a
LOBO. Acaba, mi amigo.
BARBARROJA. (Tartamudeando). Que yo estoy dispuesto a
LOBO. Acaba, ira de Dios! (Levantndose imponente sin tocar un arma.
Barbarroja retrocede espantado echando mano a las suyas. Expectacin. A sus espaldas
aparece Caperucita llorando).

Escena VI

(Dichos, Caperucita).

CAPERUCITA. Me he perdido, ya es de noche y no s volver a casa. Seor,

quiere decirme dnde queda el camino de mi casa?
BARBARROJA. (Furioso). Maldicin! Otro renacuajo aqu! Pero ste no ir a
denunciarnos a la aldea. (Va a ella cuchillo en mano).
CAPERUCITA. Ay perdn! Jess Mara! No me mate, seor! (Corre al capitn
y se abraza a sus rodillas). Perdn! Seor, defindame que ese hombre malo me mata!
LOBO. Djala.
BARBARROJA. Fuego de Dios, capitn!
LOBO. Quin eres t?
CAPERUCITA. Caperucita Roja.
LOBO. Eres rica? Quin es tu padre?
CAPERUCITA. No tengo padre. Mi madre es pobre. Seor, mrela que viene!
LOBO. Es pobre. Degllala.
CAPERUCITA. No! (Gritando). Mam, mam, pap!
LOBO. Espera. (Detenindolo). Yo tambin tuve una niita ma que me deca
pap. (Levanta a la nia). Ma? Ah, ah. (Riendo convulsivamente). No era ma. No s si
era ma. Y por eso la mat y a su madre tambin. Degllala. Y despus me ech al monte y
fui el Lobo. Ninguno sabe mi nombre ni lo sabr nunca. Soy el Lobo. As era, como sta.
Todas las noches la veo y me muerdo las manos de dolor. Hice mal en matarla, no tena la
culpa Pero no! Son vboras todas, son hijas de vboras Mtala!
CAPERUCITA. (Llora). Perdneme, seor, no me mate.
LOBO. Djala. Niita quin es tu padre? Responde!

CAPERUCITA. No me mate, seor. Yo ser buena y no desobedecer ms

LOBO. Nia, dame un beso
CAPERUCITA. No quiero. (Secndose las lgrimas).
LOBO. Por qu?
CAPERUCITA. Porque ust es feo y barbudo y malo
LOBO. Dame un beso o te mato!
CAPERUCITA. Me voy a ir al Cielo y usted al infierno (El capitn desenvaina
la daga). Perdn! No, no! Pap, pap!
LOBO. Maldicin! Es la voz de la otra. Todas las noches la oigo gritar.
Perdname, pequea. Bsame para que yo crea que me perdonas
CAPERUCITA. Yo?
LOBO. (Alzndola). Bsame, pequeita, como la otra. Ten piedad de m. Diez
aos hace que nadie me besa. Diez aos que derramo sangre y recojo odio y maldiciones
CAPERUCITA. Pero si me deja ir a casa, s. Si no, no.
LOBO. Bsame. S, te irs, hars lo que quieras
CAPERUCITA. Pero en la frente si quiere, porque hay mucha barba fea.
(Haciendo ascos). No! Bueno. (Lo besa).
LOBO. Otra vez
CAPERUCITA. Djame ir
LOBO. Otra vez! Oh labios de ngel, ms dulces a mi corazn que el agua al
sediento; boca pequeita y santa que refrescas mi pobre corazn incendiado! Oh ngel, t
me besaste! Cmo has podido besarme a m? Nia, ests segura que tu padre?

Escena VII

(Dichos y Pedrisco).

PEDRISCO. (Entrando precipitado). Capitn, viene gente.

LOBO. Dejarte ir? Nunca. Eres ma, ma, ms ma que la otra. Me has
perdonado.
PEDRISCO. Viene toda la aldea armada de hachas. El chicuelo encontr una
mujer y la mujer empez a dar gritos y empezaron a salir de las casas mocetones furiosos
Yo me escabull corriendo. Son muchos para nosotros, capitn
CAPERUCITA. (Llorando). Mam, mam, to Pedro me llevan.
PEDRISCO. Pongo un letrero exigiendo rescate?
LOBO. S, ah en ese tronco. Cien doblas. Si quieren rescatar la nia, cien doblas
de oro.
PEDRISCO. Cien doblas? Capitn, imposible. Es gente pobre. No las tiene.
LOBO. Mejor. Eso quiero. Que no la rescaten. Es ma. Ms que la otra. Me bes,
(Sale).
CAPERUCITA. Mam!
BARBARROJA. (A Pedrisco). El capitn me parece La cabeza del capitn
Qu es esto que hace? La lleva en los brazos hablndole dulcemente. Parece una mujer.
PEDRISCO. Pssst! Calla. Si te oye te matar, como a Gazul.
BARBARROJA. Todas las noches suea y grita y ve fantasmas. Est enfermo. No
sirve ya para capitn. Yo, en cambio (Salen).

Escena VIII

PULGARCITO. (Entra corriendo, mira hacia donde han salido los ladrones).
Caperucita, Caperucita! (Grita). All, all. Los he visto. Se llevaron a Caperucita. Eran tres
y el ms barbudo se llev a Caperucita. Mam, mam. A m no me van a engaar. Aqu est
en el suelo un zapatito de Caperucita. Aqu, mam.

Escena IX

(Pulgarcito, su madre).

MADRE. Dnde est? La viste?

PULGARCITO. All, mam. Por entre aquellos rboles vi el vestido colorado de
Caperucita. Aqu hay un zapato tambin. La llevaron los hombres ladrones.
MADRE. Vamos, hijo mo.
PULGARCITO. Mam, tienen espadas
MADRE. Qudate aqu. Yo ir y me devolvern mi hija.
PULGARCITO. Mam, en ese rbol hay un letrero (La madre toma el
pergamino y mira). Qu dice, mam?
MADRE. La nia No s. No veo nada. Lemelo t.

Escena X

(Dichos, Pedro el guardabosque, leadores armados, mujeres y nios de la aldea).

PEDRO. A ellos, a ellos. Es preciso atacarlos y exterminarlos.

LEADOR 1. Es imposible. Ya no los alcanzamos ms.
PEDRO. O ahora o nunca. Muerte a ellos aunque todos muramos! Nos roban
nuestros hijos
MADRE. Por amor de Dios, perseguidlos, quitadle mi hija, devolvedme mi hija.
Corred, corred, pronto.
PULGARCITO. El letrero dice: Hernn el Lobo se lleva la nia
PEDRO. Yo se la arrancar de las uas!
PULGARCITO. Y exige cien doblas de oro por su rescate.
PEDRO. Cien doblas! Lo os? Por qu no piden tambin nuestra sangre?
PULGARCITO. Y dice despus: Si nos persiguen, mataremos a la nia.
MADRE. Dios mo! (Cayendo de rodillas).
PEDRO. Asesinos! A ellos, amigos!
MADRE. No, no! Detente, hermano! Matarn a mi hijita! Por amor de Dios,
no los persigis! (Interponindose de rodillas). Dejadlos, dejadlos! Deteneos os digo,
malvados! (Hecha una leona). Yo les llevar cien doblas. Yo juntar cien doblas, vender
mi casa, las ir a pedir al seor Barn, al Rey mismo. Quin me puede prestar cien doblas
de oro?
PEDRO. Clmate, pobre hermana ma
MADRE. Pedro, dame una dobla de oro por la memoria de nuestra madre.
PEDRO. Si no la tengo.

MADRE. Dame lo que tengas. (El guardabosque le da algunas monedas. La

madre empieza a recorrer el crculo de aldeanas pidiendo limosna entre sollozos).
PULGARCITO. (Mirando compasivo a su madre). Ah, yo salvar a Caperucita.
Yo tengo la culpa de que le pase esto a mi hermana. Yo ir al Lobo y la traer. Yo no
volver a casa sin mi hermana. (Sale hacia el bosque).
MADRE. Una limosna por amor de Dios para una pobre madre desventurada.
Cien doblas! Un florn, amigo mo, un solo florn.
LEADOR 1. (Pobre mujer). No tengo dinero, seora. Tomad esta hebilla, es de
plata.
MADRE. Que Dios os lo pague. Una limosna para el rescate de mi hijita, seora.
JUANA. No tengo nada.
MADRE. Por amor de Dios! Juana! (Reconocindola y abrazando sus rodillas).
Juana, perdname. Yo te he ofendido. He sido orgullosa y vengativa, te he negado el habla
cuando yo no era an desdichada, cuando no saba qu cosa era ser desdichada. Qu
insensata fui! Pero no hagas pagar a mi hijita los delitos de su madre. Salva a mi hija,
Juana, t que tienes hijos tambin!
JUANA. (Llorando). No digas eso, por amor de Dios, Mara! Si yo no te guardo
rencor. Cmo podra guardrtelo? Es que no tengo nada, nada Mira, toma mi anillo de
bodas
MADRE. (Le besa la mano). Haga Dios por este don que nunca pierdas un hijo.
Una limosna para rescatar a mi nia.
LEADOR 2. Es imposible que rena usted cien doblas. No las hay en toda la
aldea.
MADRE. (Tendiendo la mano). No son stas cien doblas?
LEADOR 2. Ah no hay ni siquiera dos doblas.
MADRE. Mentira! (Cae desmayada, desparramndose las monedas. Gimen las
mujeres, lloran los nios).
PEDRO. Hermana! (La levanta). Est muerta? No! Respira! Vmonos! Ay
de ellos, ay de los asesinos! El rayo de Dios los abrase! Dios haga justicia de sus
crmenes! Seguidme todos. Isabel, recoge esas monedas. (Salen lentamente).

Escena XI

ISABEL. (Recoge del suelo las monedas, corre a mirar al extremo de la escena
por donde sali Caperucita, vuelve y dice:) Pobre ta! Pobre Caperucita Ve? Eso le
pasa por caprichosa y desobediente, y a su mam por ser un poco orgullosa. Caperucita,
Caperucita! (Gritando. Luego, apoyada en un rbol, recita lentamente:).
Caperucita, la ms pequea
de mis amigas en dnde est?
Al viejo monte se fue por lea
por lea seca para almorzar.
Caperucita, di no ha venido?
Cmo tan tarde no regres?
Al monte todos tras ella han ido,
pero ninguno se la encontr.
Qu es lo que ocurre? Qu es lo que pasa?
Por qu se salen todos de casa?
Por qu esos llantos? Por qu esos gritos?
Caperucita no regres?
Slo trajeron sus zapatitos
Dicen que un lobo se la comi
(Villaespesa).

Acto Segundo

Escena I

(Campamento en el bosque. Una hoguera. Sentados a su amor en troncos

tumbados, Barbarroja y Pedrisco. A un lado, Pulgarcito, tiznado y desconocido, con traje
de Madroncillo, limpiando las enormes botas de Barbarroja. Habla ste recatando la voz y
espiando desconfiadamente las espesuras del bosque milenario).
(Pedrisco, Barbarroja, Pulgarcito).

BARBARROJA. No est. Quin sabe donde est? No tenemos capitn.

PEDRISCO. No grites. Ya sabes que siempre duerme apartado de nosotros y a
veces falta dos o tres das. Y ahora que tiene esa chiquilla que lo ha vuelto loco, loco
Pero yo an le temo.
BARBARROJA. Es que es necesario acabar de una vez. Eh, t, mocosuelo!
Qu ests escuchando ah?
PULGARCITO. Yo, nada. Qu me importa a m lo que ustedes dicen? No me
han dicho que limpie las botas?
BARBARROJA. Renacuajo insolente, yo te ensear a responder como es
debido! Ira de Dios! Desde que el Lobo se ha metido a nodriza, aqu los que mandan son
estas cucarachas! Al infeliz le han limado los colmillos y son ahora los capitanes nuestros!
PEDRISCO. Y ste todava no sera nada, porque nos cuida los vestidos, hace la
comida, guarda los caballos y en fin Lo encontramos solo en el monte, dijo que se haba
perdido y que quera ser ladrn y andar con nosotros Al menos ste es varn. Pero la
chiquilla esa! Ha sido una barbaridad no querer admitir el rescate que ofrecan! Esas
cincuenta doblas las ha defraudado el capitn a la cuadrilla!
BARBARROJA. Claro, el capitn Lobo necesita una mueca para jugar a las
muecas! Andad, borregos! Andad, gallinas! Andad, mujeres! Andad a hacer mimitos a
la nena con vuestro capitn que juro a Dios que si no hay un hombre entre vosotros, yo soy
hombre, y no quiero dejarme vender a las gentes del Barn, que nos acosan, por ese imbcil
enloquecido!
PEDRISCO. Alto ah, seor Barbarroja, que en eso estamos conforme todos, y en
cuanto a ser hombres yo soy tan hombre como el hombre que por ms hombre se tenga.
Eso es. Pero quin es el primero que le alza el gallo al Lobo? Dnde est ese guapo?

Oxte, diablo! No en mis das! Un rayo es cuando se encoleriza! Prum, plaf y el pobre
Gazul, como un borrego, redondo al suelo! Barrabases!
BARBARROJA. Eso se llama miedo, cobardes.
PEDRISCO. Miedo? Y vos, Barbarroja? Por ventura vos?
BARBARROJA. Yo? Yo miedo? (Viendo a Caperucita fuera, y asaltado por
una idea sbita). Caperuza, Caperuza, aqu! Aqu, te digo, perra!

Escena II

(Dichos, Caperucita).

PEDRISCO. Qu vais a hacer? (Pulgar se levanta). (Aparte). Esto revienta.

BARBARROJA. Ven aqu, te digo, acrcate! (Aparte). Maldicin! No puedo!
Siempre me pasa lo mismo! Se me cae el cuchillo de las manos! Si fuera un hombre o
si ella me provocara, me resistiera o al menos, si huyera, si huyera de m por detrs
sin verle los ojos Pero as, como un corderito, con ese mirar de ojos! El demonio me
ayude! Hay que acabar.
CAPERUCITA. (Asustada). Capitn, capitn!
BARBARROJA. S, llama a tu papato. (Saca el pual). Tonta, esto te ha
perdido! Vas a morir!
PULGARCITO. (Parndose delante, una piedra en la mano). No, seor. Deje a
mi hermana.
BARBARROJA. Hola, hola! Con que es tu hermana? Y t estabas aqu para
Ah, traidores espas! Cunto me alegro! Pedrisco, corre a la cuadrilla y diles que vengan;
y vern como Barbarroja acaba con el Lobo y su camada.
CAPERUCITA. (Gritando). Capitn, capitn!
PULGARCITO. Si da un paso adelante le salto un ojo
PEDRISCO. A otro perro En la cuadrilla hay todava amigos del capitn y
Muchas gracias! No me meto yo en los. Primero veamos en qu para esto. El capitn no
debe estar lejos Huye, chiquilla!
CAPERUCITA. (Huye amenazada por el asesino). Capitn!

Escena III

(Dichos, el Lobo).

LOBO. Qu es esto? (Imponindose de todo). Atrs, cobarde! Deja ese pual!

BARBARROJA. En tu pecho! (Se precipita sobre el Lobo; y lo va a herir
cuando Pulgarcito le descarga una pedrada en la cabeza). Ay de m!
LOBO. (Lo desarma y derriba). Suelta, traidor. (Acogotndolo y quitndole el
pual). Y ahora, al infierno, donde te esperan.
BARBARROJA. Perdn, capitn.
CAPERUCITA. No, no lo mates! (Agarrando espantada la ropa del capitn).
PEDRISCO. Hasta luego. Esto revent. Virgen Santsima de la Esperanza que
no vaya a creer que yo fui cmplice! (Vase corriendo).
LOBO. Quieto, cobarde! No te mato. No quiero verter ms sangre. La nia que
ibas a asesinar te ha salvado. Por ella vives. Quieto, digo! Pero escucha bien lo que voy a
decirte. Ahora mismo saldrs de mi presencia, saldrs de la cuadrilla y no te ver yo nunca
ms, pena de la vida. Porque si te encuentro otra vez en mi camino te mato como un perro.
Fuera! Fuera de aqu! (Desarmndolo). Fuera!
BARBARROJA. Maldito seas, capitn! Malditos sean sos! Maldito el que me
golpe de atrs! Condenacin a m que no lo hice antes! (Vase).

Escena IV

(Dichos menos Barbarroja).

CAPERUCITA. (Se abraza al Lobo llorando. ste la alza).

PULGARCITO. Gracias, seor. Ust es muy bueno
LOBO. Yo bueno? Gracias a ti, pequea.
CAPERUCITA. Ahora me vas a llevar a casa? Aqu est lleno de hombres
malos.
PULGARCITO. Me he metido aqu para defenderla a ella. Es mi hermanita.
LOBO. Llevarte a casa Y esos hombres
PULGARCITO. Voy a espiar qu hacen. Tengo miedo. Ese Barbarroja (Se va).
LOBO. Cuidado, que no te vean. Anda, s, pequeo, que todo lo temo de ellos
ms por vosotros que por m!

Escena V

(Caperucita, el Lobo).

CAPERUCITA. (Llorando). Yo quiero irme a casa porque aqu est lleno de

hombres malos.
LOBO. (Rudamente). Cllate, chicuela, calla!
CAPERUCITA. Me quieren matar a m y a Pulgarcito, y a vos tambin!
LOBO. Nunca! Quin dijo eso? A m no me pueden matar.
CAPERUCITA. Pulgarcito me dijo que los oy y sabe todo. Y ahora van a matar
a Pulgarcito! Yo me quiero ir, ir.
LOBO. Yo no puedo dejarte ir! Qu sera del Lobo sin ti? T me has besado, t
eres ma, el ngel que ha bajado del cielo para que yo me salve o me pierda. T has
trocado al Lobo! Ves estas manos? Antes eran crueles y se baaban en sangre y no
perdonaban. Desde que te han tocado a ti ya no han matado ms. Oh, pequeita, t no
entiendes esto que digo ni yo tal vez tampoco! Qu hoguera devoradora ha encendido un
beso tuyo en mi corazn? Es el beso de la otra, es la otra que se venga por ti, la otra es la
que ha encendido estos remordimientos inaguantables! Y me atormentas y me quitas el
sueo y el valor y el esfuerzo, y sin embargo no puedo odiarte, ni puedo estar sin ti. Yo
crea que ya era fuerte e invencible y que era de piedra mi corazn y has venido t, t
pequeita, t frgil, t inerme y me has enloquecido. Qu es esto que me pasa a m?
CAPERUCITA. Lobo, llvame a casa. Antes me dijiste que s. Cada vez que te
beso, me dices que s, y despus, mentira.
LOBO. Quieres irte? Vete! (Sujetndola). Y quieres dejarme aqu? Quieres
dejarme morir?
CAPERUCITA. Mam no te va a ahorcar. Mam es buena.
LOBO. No hay lugar para los lobos en las moradas de los hombres! Yo lo quise,
yo me perd
CAPERUCITA. Hay lugar en casa, hay una cama de pap que se muri. Te
daremos la cama de pap

LOBO. (Sonriendo tristemente). Tontuela! El Lobo se muere. Se acab el Lobo.

Se acab el Lobo. Has de irte de aqu sabes? El Lobo se ir y se arrojar al barranco
donde arroj a su hija, antes de
CAPERUCITA. No! Te vas a matar? Es pecado matarse.
LOBO. Yo estoy lleno de pecados
CAPERUCITA. Pero matarse es un pecado que Dios no puede perdonar.
LOBO. Y acaso Dios me puede perdonar a m?
CAPERUCITA. Claro que s! La cuestin es arrepentirse y pedirle perdn a Dios
y decir: Seor mo Jesucristo
LOBO. No hay perdn para m! No hay Dios! Si Dios quisiera perdonarme no
hubiera permitido que yo arrojase a mi hija! Me hubiera cegado, me hubiera muerto antes.
Ella no tena la culpa y yo estaba fuera de m Y pequ, y Dios me conden
CAPERUCITA. (Llora). Si dices otra vez esas cosas tan malas, yo me voy de aqu
y no te quiero ms
LOBO. Quireme! Bsame! Bsame, Caperucita! Bsame y se calmar esta
horrible tormenta de mi corazn! Ves? All est la otra que viene. Ves cmo se rea
cuando la mat? Pap, pap! Ves cmo se agita mi corazn? Es la sangre! Es un mar de
sangre! Si t me besas se calma. Si t me perdonas, la otra se va! Ves cmo viene? Y
Dios me puede perdonar a m? Mentira, mentira. Bsame, Caperucita.
CAPERUCITA. (Huyendo). Ay, Virgen Mara! Ya le dio otra vez la locura. Y
qu hago yo ahora sola? Pulgarcito, Pulgarcito! Me va a matar como a la otra! Dios te
salve Mara, Virgen Santa
LOBO. (Con los ojos saltados). Qu haces, mi hijita?
CAPERUCITA. Rezo
LOBO. Bsame. Ya se me pasa el mal. Bsame, por amor de Dios, hijita ma.
CAPERUCITA. No! Pulgarcito, Pulgarcito!

Escena VI

(Dichos, Pulgarcito).

PULGARCITO. (Entra corriendo). Vienen todos aqu! Escpese, capitn!

LOBO. Qu? Qu dices?
PULGARCITO. Vienen todos los ladrones con hachas y Barbarroja adelante y
dicen: Muera el Lobo. Fue Barbarroja y les habl. Y gritaron todos y vienen!
LOBO. Huid, hijos mos. Salvaos. Corred a la aldea.
PULGARCITO. Vamos Caperucita. Dame la mano. Vamos a buscar los soldados
del Barn y los leadores. Yo s dnde estn. Yo los vi el otro da. Corre.
CAPERUCITA. Yo no puedo correr. Me duelen los pies de tanto caminar.
LOBO. Vete, vete, hijita, corre, que ya llegan, los oigo gritar. Pulgarcito, corre,
llama a los soldados
CAPERUCITA. Y usted?
LOBO. Yo me quedo a morir a salvaros.
CAPERUCITA. Entonces yo tambin me quedo
PULGARCITO. Vamos, loca, (Salen).

Escena VII

HERNN EL LOBO. (Empuando el hacha de armas). Venid, cobardes. Venid a

arrancarme una vida que ya no deseo que me repugna. Pero juro a Dios que la vender
cara. Ven a vengarte, Barbarroja, que ahora no est la nia, ahora te puedo matar.

Escena VIII

(Dichos, Barbarroja, Pedrisco, Ladrones).

Muerte al Lobo! Viva el nuevo capitn!

BARBARROJA. (Al Lobo). Soltad esa hacha! Es intil. Estis perdido
Entregaos a la banda, Hernn el Lobo.
LOBO. (Aullando). Quin quiere probar los dientes de Hernn el Lobo? Quin
acomete primero a este hombre solo, al capitn degenerado y enfermo? nimo. Pedrisco,
t, mi escudero tanto tiempo, t a quien salv de la horca Ven a matarme No decs
que estoy chocho? Avante Barbarroja. Ven a quitar la vida al que te perdon la tuya. Qu,
vacilis, valientes? Queris que yo sea quien acometa, no es cierto? (Enarbolando el
arma). Aguardad.
LADRN 1. Vamos a l todos juntos!
BARBARROJA. Rndete, capitn, o te quemamos vivo!
LOBO. Ah!, temis mi furia? Yo no os temo a vosotros. Vosotros sois asesinos,
s. A vosotros s que Dios no os puede perdonar. Vosotros matis sin necesidad y sin valor.
Repugnante canalla! A m me trajo aqu una pasin enloquecedora, un demonio
aposentado en m. Yo no soy de vuestra calaa, ahora lo veo, ahora que no quiero asesinar
ms, ahora que voy a morir para salvar una nia. No, no los alcanzaris ms, hienas! Han
huido y estn lejos de aqu! Al Lobo, al Lobo, al Lobo! (Revolea el hacha aullando su
grito de guerra).
LADRN 2. (Entrando). Aqu est la pollita. La he alcanzado. El otro se escap
como un rayo. (Trae agarrada a Caperucita que solloza).
LOBO. Dios mo! Estoy perdido! La nia! Sultala!
LADRN 2. Si das un solo paso, la degello. Quieto all, Lobo!
BARBARROJA. Muy bien! Eso, eso!
LOBO. Ya me estoy quieto. Suelta esa nia. Djala ir. Sultala, te digo.
LADRN 2. Cuando t sueltes el hacha de la mano.

LOBO. Infames!
LADRN 2. Y la degollaremos antes que a ti si no te entregas. La degello,
capitn Barbarroja?
BARBARROJA. Te entregas, Lobo?
LOBO. La soltaris si me entrego?
BARBARROJA. S. De otra manera morirs t y ella. Somos muchos.
LOBO. Juris ponerla en libertad si me entrego?
BARBARROJA. Lo juro.
LOBO. (Arrojando las armas). Soy muerto; pero la pequea se salva.
BARBARROJA. Amarradle a aquel rbol As, bien fuerte. (tanlo los
ladrones). Ahora vers, Lobo, la venganza de Barbarroja. Me has derribado, me has
abofeteado
LOBO. Despedzame, no me arrancars un gemido.
BARBARROJA. Lo veremos. (Desenvaina). Traed ac a la nia
LOBO. Horror! Qu vas a hacer, perjuro! Huye, huye Caperucita! (Caperucita
se desase y huye espantada).
BARBARROJA. Y creas que iba a cumplirlo? Imbcil! Te rociaremos las
manos con su sangre
LADRN 1. La chiquilla huye La atrapo?
BARBARROJA. No. Pedrisco, ac el arco, las flechas, ligero Lobo, mira cmo
cazo pjaros al vuelo.
LOBO. Perdn, perdn para ella, querido Barbarroja. Perdname la ofensa que te
hice. Quieres que me arrodille a tus pies? Deja ese arco! No tires! (Barbarroja tira).
LADRN 1. Cay!
BARBARROJA. Cay. Mi pulso est firme todava.
LOBO. La ira de Dios sea sobre ti y te pierda! Trguete el infierno, asesino! T
no eres un hombre, eres un demonio!

LADRN 1. Se levanta! No la toc la flecha! Haba tropezado!

BARBARROJA. Esta vez no se levantar.
LOBO. Dios mo, que no la toque! Dios mo, que se salve! Huye Caperucita!
Es un crimen! Dios mo, si es verdad que an me puedes perdonar, que no la toque! En
eso, Seor, que lo conozca yo Gracias, Dios mo! Fall!
BARBARROJA. (Furioso). La escud el tronco del rbol.
LADRN 1. Y ahora la esconden las zarzas.
BARBARROJA. Pero ahora ha de cruzar el claro. Veis? Ves Lobo? Reza, reza a
Dios a ver si aparta la tercera flecha.
PEDRISCO. (A Barbarroja). Capitn, djela ya. Despus de dos flechas
Perdemos tiempo aqu y estamos en peligro
LOBO. (Abandonndose). Mtala, demonio. Dios te castigar! Es un ngel y
tiene que volar al cielo. Pero t
BARBARROJA. (Alzando el arco). Muera
LADRONES. (Gritan). Los leadores, los soldados! Huyamos!
LOBO. Dios sea bendito! Est salvada!
BARBARROJA. Pero t ests perdido. (Vuelve el arco a l y lo atraviesa de un
flechazo. Arroja el arma y huye).

Escena IX

(Lobo atado, Pulgarcito, el guardabosque, y despus leadores, soldados,

Caperucita y su madre).

GUARDABOSQUE. Aqu, aqu, a ellos. Huyen. He aqu a uno amarrado a un

rbol. Muere, malvado!
PULGARCITO. (Interponindose). No, no! A ste no! ste es bueno, es
bueno es un santo!
LOBO. Me muero ya.
GUARDABOSQUE. Est herido. Corramos a los otros. (Salen con los leadores
y soldados).
PULGARCITO. Quin te hiri, Lobo?
LOBO. Dios.
PULGARCITO. Aqu, mam, Caperucita. Se muere el Lobo.
CAPERUCITA. Pobre Lobo! Destenlo
MADRE. Vos sois el hombre bendito que ha salvado a mi hija?
LOBO. Yo soy un hombre maldito. Es intil, no me desaten Caperucita.
CAPERUCITA. Lobo (Llora).
LOBO. No me llames as. Yo no soy el Lobo. Yo soy Tristn Gunther.
MADRE. (Un grito). Tristn! Tristn de Gunther! Dios mo! Usted es el que
quiso matar a su hija!
LOBO. (Otro grito). Jess, Dios mo! Qu dice? Quise matarla! Por ventura
no muri mi hija?
MADRE. No muri, no pudo matarla, asesino. La recogieron viva, est viva, se
llama Teresa

LOBO. Mentira, mentira. No engaen a un moribundo.

MADRE. Por Dios que nos ha de juzgar, que as es.
LOBO. Es Dios quien lo ha hecho! Dios que me quiere perdonar Ahora
conozco que Dios me puede perdonar.
CAPERUCITA. Claro que s.
LOBO. Caperucita, dame un beso El ltimo Por mi hija que no est aqu.
CAPERUCITA. Si quieres que te bese has de decir conmigo: Seor mo
Jesucristo
LOBO. Seor mo Jesucristo
CAPERUCITA. Dios y hombre verdadero
LOBO. Dios y hombre verdadero
CAPERUCITA. Yo me arrepiento de todos mis pecados
LOBO. S, s, s!
CAPERUCITA. Y me pesa por ser Vos quien sois
LOBO. S!
CAPERUCITA. de haberos ofendido.
GUARDABOSQUE. (Entrando). He aqu la cabeza del asesino! (Arroja
rodando por el suelo la de Barbarroja).
MADRE. El Lobo ha muerto!
TELN

Un crimen

Ya lo haba confesado, el ltimo de todos, y mi hombre un viejo de grea

entrecana, poblada barba en punta, rasgos duros no se iba. Se demoraba por la sacrista,
dirigindome sin mirarme una serie de preguntas indecisas, que me iban dando
impaciencia, porque tena que rezar el breviario. Que cunto me salen tres misas por las
nimas. Que si se las pago, que si ust me las puede decir por la nima [pronunciaba
hnima] que yo quiera. Que si me las puede decir antes de ust irse y a una hora que yo
alcance yo vivo lejos. Hasta que se me ocurri de repente que el viejo tena algo
costoso que decirme, que no haba dicho todo. Conozco a mi gente criolla.
Oiga, amigo! Ust se ha callado algo en la confesin no? Tiene una cosa que no
se ha animado a decirme.
Yo, don? Canejo! dijo el viejo con un movimiento de sorpresa que era toda
una confesin.
Vea, viejo, desembuche le dije. Se cree que no lo conozco? Siete leguas se
ha venido para confesarse y ahora se va a ir con todos sus pecados y con uno ms grande
encima, un sacrilegio, un crimen
Yo no tengo ningn crimen! clam el criollo aterrado.
Pobre gente criolla supersticiosa, ignorante y brusca, pero buena en el fondo! El
viejo baj la cabeza y comenz a tartamudear.
Padre, yo he hecho una gran barbarid.
Y luego:
Yo no s si es pecao, a ratos se me hace que no debe ser, pero me trabaja pior que
si fuese el pior de los pecaos. Canejo, que ju animal!
Cuntemela, amigo, para ver si se va en paz. Pero si usted no sabe si es pecado,
no tiene obligacin de confesarlo.
Padre, ust se recuerda cuando muri la Ins Fuente, la hijae la viuda Fuente,
hace dos aos?
Cmo iba a recordar yo eso, un sacerdote llegado das antes por primera vez al
pueblo para dar una misin? Lo hice sentar. Le dije: Adelante.

Padre, yo soy sepulturero. Yo no le tengo miedo a los muertos. No he tenido

miedo ms que una vez en la vida no, dos veces. A los vivos s les tengo miedo porque
soy demasiado tmido y por tmido me callaba ahora y por tmido hice aquella
barbarid
Pues ju la noche misma en que enterraron a la muchacha aquella, que se haba
muerto en flor, lo que se llama en flor, joven y linda como una rosa, y rica rica, canejo!,
porque su madre, as como ust la ve mal vestida, es la ms rica del pueblo. Viera cmo
lloraba en el cementerio, padre! Cmo gritaba! Hasta de Dios creo que mal habl y lo
insult, porque le haba quitao aquel amparo, que era la nica hija que tena, y tan
jovencita! Es que era para llorar, cuando uno la va por el vidrio que tena el cajn, llena
de flores por el pecho y por las trenzas rubias y con la cara tan serenita como la tena en
vida o como si estuviera
El viejo se detuvo de golpe.
Como si estuviera nada ms dormida acab bruscamente. Esa misma noche
que la enterraron! Esa misma noche ju! Ojal que hubiera sido otra noche, pero no! No
me olvidar en mi vida! Como si lo estuviera viendo ahora, me acuerdo que me ju al
atardecer porque la haban enterrado de maana, a buscar al pantin no s qu
herramienta, para volverme a casa. Y ansina que me arrim y andaba por ah buscando,
porque me demor un rato al lado de la puerta, me parece que oigo a modo de un quejido
largo, un quejido raro, como si viniera de lejos, lejos o juera de alguna alma en pena o un
chiflido suavecito del viento. Pero no haba viento! Me paro y se para; arrimo la cabeza a
la puerta y nada Los odos me estn zumbando, dije entre m. Y cuando mismo me
estaba por dir, dejndome de sonceras, de nuevo el ruido! Pero un ruido tan raro y tan
matrero, que uno no saba si era ruido o si era sueo, ni de adnde vena, ni qu es lo que
era, porque a veces pareca gemido de hombre, y a veces golpe en una par, y a veces
raspidos, y a veces gritos de perros que aullaban lejos, y a veces todo junto! Pero lejos,
lejos. Entonces pegu la gelta al pantin, que es grande y el mejor del pueblo, y anduve
adems por el camino de las casuarinas, porque de ah pareca venir el ruido, para buscar la
causante; porque yo en las nimas y en las luces malas, padre, como soy hombre curtido
no creo mucho. Pero ni encontr nada, ni cuando volv sonaba ya el ruido.
Si me hubiera dormido aquella noche y dejado de pamplinas, creo que hubiera sido
mejor. Pero quiere creer que no poda dormir? Al udo, deca despacito yo, todo el tiempo
de la cena: Sosegte Aranda, que ha sido un puro engao y ahora te ests julepiando con
lo que mismo vos te has fingido. No me pareca que eso juera fingido. Y me levant no
ms de la cama, y me largu al cementerio que est ah cerca de casa, llevado por esa
curiosidad loca que le dan a uno las cosas peligrosas o las historias de dijuntos igame
todo esto, padre, con paciencia, para que se d cuenta de lo que pas despus; de lo que
ju, padre! Era una noche de cerrazn, sin una mala estrellita en el cielo. Vlgale que yo
conozco de memoria el cementerio y as en seguida llegu al pantin de los Fuente!
Noche fea, noche negra, llena de ruiditos que daban miedo!
Me agarr de los fierros de la puerta, enojao conmigo mesmo, porque not que tena

las manos temblequiando y un sudorcito fro por el espinazo, y en este mesmo punto peg
un chiflido una lechuza, que me sacudi todo el cuerpo, como si se viniera el pantin
abajo
Pero me sosegu y puse la oreja a la puerta y escuch callao, parando hasta el
aliento. O un rato cantos de grillos, chirridos de langostitas, goteras de agua, ruiditos de
rboles, chillidos del viento y otro montn de esos ruiditos callaos que uno no sabe de
quin son ni de dnde vienen, y que en las noches serenas le hacen a uno pensar en las
cosas del otro mundo ruiditos del campo, ruiditos del cielo, ruiditos de todas las cosas
y de golpe, despus de un rato, como si saliera de abajo la tierra o del medio mesmo de
todos esos ruiditos mansos, pero bien claro, que no haba modo de negarlo, padre, el
quejido!
El quejido! Me dej fro como un muerto! El quejido mesmo, y los golpes, y los
raspidos, y las paradas de un rato, y gelta a empezar de nuevo! Cunto tiempo estuve
escuchndolo, con los pelos paraos, un sudor ms fro en la cara que los fierros donde la
tena pegada, y dando sacudones furiosos a la puertae fierro que estaba cerrada con llave?
Cunto tiempo forceji por abrir, sin saber qu hacer y muerto de miedo? No s
Hasta que o el ltimo quejido, tan juerte como si me lo pegaran al odo, largo y triste,
como pidindome ausilio! Entonces solt los fierros, corr ajuera del pantin, corr hasta la
puerta del camposanto, y segu corriendo, loco, desbocado, nervioso, corriendo, corriendo,
en la mitad de la noche oscura, por el camino del pueblo
Corriendo me deb de calmar un poco, y en la mit del camino, cuando iba a llegar
al pueblo, pienso un poco y digo yo, sin dejar de caminar a tranco largo; Y ahora
adnde vas, Aranda? A la casa de la viuda Fuente. Y a qu? A pedirle la llave de
su pantin. Para qu? Porque hay un ruido adentro! Un ruido! Te van a tratar
de loco! Juna fresca!.
Acort el tranco y ya empec a titubear. Yo soy tmido, padre, y ms con esa gente
rica y mandona. Uno es pobre, canejo, y a juersa de recibir desprecios al fin se hace como
esos perros mal trataos, que siempre se arriman cobardones, de miedo que les suelten una
patada. Y yo deca Y si te crn y se vienen todos al cementerio y abrimos y despus no
hay nada? Juna, que papeln! Y a esta hora, que debe ser el filo de medianoche! Y al fin
y al cabo a vos quin te mete en estos los, que a lo mejor son pura figuracin del miedo
que tens en el cuerpo?
Pero no por eso me par ni volv ancas, porque me retemblaba en el odo aquel
quejido largo, como pidiendo ausilio, parecido a los que yo haba odo pegar en la guerra
del Paraguay a los moribundos, y aquel quejido malo me pinchaba, y me persegua, y me
picaneaba de atrs para que siguiese. Pero cuanto ms cerca estaba, ms iba perdiendo el
coraje, y cuando llegu a la puerta de la casa de la viuda, que estaba callada y oscura, como
todo el pueblo mir todas las ventanas a ver si haba luz, tos juerte, pasi por la vereda, y
al fin me arrim a un poste y pens qu hara Cr ust que me anim por fin a golpiar el
llamador de fierro que hay all mesmo? Di ande! Dije: Como estn todos durmiendo me
voy hasta maana Y me quise volver.

La casa estaba a la mit de la calle, y cuando llegu a la esquina, me suena en la

memoria el chillido, pego la gelta y paso por delante de la casa sin llamar, hasta la otra
esquina; y all gelvo a acordarme y gelvo a la casa y paso de largo de nuevo, sin poder
irme, ni tampoco poder llamar, como atado con cadena; y as me pas un rato dle vueltas
por la calle Perra cobarda de un hombre, canejo! Vergenza me deba de dar! Y
entonces hice un esfuerzo y me pegu un empujn a m mesmo y digo: Aranda, no sas
gallina, que vas a despertar a toda la calle y te van a sacar a palos!.
Y agarrando el llamador, llam. Son el golpe como un tiro. Y llam otra vez ms
juerte.
Qu hay!
Conoc la voz rezongona del Petizo, un pin de all que abra un postiguito de la
puerta, y le dije:
Soy Aranda, el sepulturero
Y qu carancho te come a estas horas?
Yo casi le grito de sopetn: Gritan adentro del pantin de los muertos; pero me di
cuenta y me ataj, y le dije:
Necesito hablar con la seora!
Con la seora a estas horas a cobrar, siguro!
Juna! Vos ests borracho, la gran perra! March a tu casa, canejo!
Y va y hace sea de cerrar el postigo.
Petizo! le grit yo con toda el alma. No cierre! Por favor! Preciso hablar
con la seora! Es cosa urgente! Por amor de Dios, la gran flauta, no me vaya a! No
cierre, le digo!
Entonces mismo oigo abrir una puerta y una voz enojada que deca:
Qu pasa all abajo? Ni este rato que me haba sosegado me van a dejar dormir?

Es el viejo Aranda grit el pen, que debe de estar tomado y viene a pedir no
s qu historias pero que va a ligar un rebencazo, si embroma mucho
Seora! le grit yo desesperao: Atindame, que preciso hablar con ust!
No me deje ajuera, que es muy importante! Por su hija se lo pido! El pantin! igame
un momento, seora, y no me cierre! igame! Por su hija! Por amor de Dios se lo pido!


Dios! grit all arriba la voz enojada y filosa como un chiflido de vbora.
Dios me quit mi hija! El nico amparo que tena! Yo daba limosna a los pobres y a la
Iglesia! Que vayan a pedirle ahora a Dios que los mantenga si es que hay Dios en el
cielo! No hay! Que vayan a pedir amparo a otra parte a otro techo que los cobije o
que se yelen ah afuera y se mueran de fro como se qued mi hija! Nunca ms doy
limosna! Ya lo dije! Nunca ms!
Plamm!
Son un portazo arriba; y en seguida se cerr retumbando tambin la ventanita; y lo
mismo segu sintiendo un rato all dentro los gritos de la mujer.
Por qu me hu entonces, padre? Por qu me escap? Por qu no insist? Por qu
sal corriendo avergonzao y furioso, despechao con el desaire y maldiciendo a la viuda y al
pin y a m y a quin me meti en la cabeza la ocurrencia de ir all? Por qu me acost si
no iba a poder dormir, de todos modos? Por qu no ju al otro da al pantin, ni me arrim
siquiera, de rabia? Por qu procur olvidar todas esas cosas, y las olvid no ms, y no
pens ms, y me pas los dos aos sin querer recordar ni hacer decir una misa siquiera por
el alma? Yo veo que he hecho mal, padre, y desde hace un mes que no duermo porque he
visto la barbarid que hice y ahora s que he hecho decir misas, pero no se me va por nada
de la conciencia ese peso y ese ahogo y esa pena
Yo interrump al viejo sepulturero. Estaba cansado y yo estupefacto. No entenda
muy bien aquello, ni en qu diablos consista el pecado del pobre hombre, qu demonio de
temor le haba entrado de un mes ac ni qu valor haba de dar a aquella narracin del
cementerio, como a todas las historias que me contaba la supersticiosa gente criolla.
Empec a consolarlo y a animarlo, dicindole que no fuese ms de noche al cementerio,
que supiese que no tena obligacin de hacer decir ninguna misa, por ms gemidos que
oyese y al fin, viendo que me escuchaba callado, le dije que sas eran supersticiones y
que eso le acontece a un hombre por valiente que sea, figurarse ruidos o quejidos cuando
est asustado y que en fin, todo aquello le haba parecido no ms
No! dijo el viejo con un verdadero grito. No, no, no! No, padre! No sabe?
No sabe que hace un mes abrimos el pantin de la viuda, que se quera llevar a Buenos
Aires las cenizas de su hija, y estaba adentro del cajn toda retorcida, con los vestidos
rotos, un brazo quebrado y los puados de pelos arrancados en las manos gesudas? No
ve, padre, que la enterraron viva y que yo tengo culpa y que no lo sabe nadie ms que
Dios, que me est viendo! Jess, Mara y Jos, y el nima bendita de la pobre que muri
desesperada, me quieran perdonar lo que hice, porque ju sin querer y porque soy un
pobre paisano tmido y me rechazaron de su casa!
Y dando un sollozo, dej caer la cabeza sobre mi brazo, aterrado.

Los muertos

Una vez una pobre india suba cansadaza la cuesta de la serrana. Portaba ojotas y un
viejo batn negro, y cuatro o cinco sayas y enaguas encimadas contra el fro. Su casa
quedaba lejos, all arriba, ms arriba lltima casa del ltimo carbonero, por donde la roca
cabra no tiene ms pinos, y cerca donde el glaciar derrite en vano su vidrio horrendo. El
pico de Las nimas! La vieja saba muy bien que all arriba en el glaciar de acero penaban
los espritus, y que por eso se vean resbalar sus sombras plidas sobre el campo de hielo
las noches con luna. La abuela se lo haba contado, y su padre cuntas veces lo habr visto.
La pobre vieja no tena ms a nadie en el mundo, y era ms vieja que el hambre, nacida all
por los tiempos de aupa. Patendola ligero hasta arriba cada da se calentaba, y all
encenda una gran hojarasca y se pona a hilar vicua. De eso viva haca aos, y de
resignacin y humildad. Qu lejos, qu lejos quedaban los das de su niez, y cuando supo
haber un rayo de sol en su cuarto, que casi siempre fue en alegrarse del contento de otros,
rejuntar huesos de la mesal banquete ajeno. Y aquel domingo era muy por dems tristn,
como todos los domingos.
El cura haba predicado de cosas tristes, de la muerte y del infierno. La Chacha
siempre le haba temido a los muertos. La india Chacha pensaba en su vida trabajosa, y
encima la muerte y el infierno. Se le haba ya muerto todo lo suyo, y la vida del pobre saba
decir el finao su padre era un infierno. La Chacha saba pensar mucho todos los sermones,
no teniendo con quin hablar, pero aquel da todo se le volva amargura. Poder hacer
algn bien mientras estamoh en vida, era el final, que el cura haba escandido reciamente.
Y la mujer empez a hablarse en voz alta, como era su costumbre desde que estaba sola.
Si al menos pudieses hacer algn bien a anguno, sera vida, Chacha dijo. No
has hecho ningn bien en tu vida, y por eso ahora no tienes nadie. Si al menos tuvieses
anguna amiga con quien hablar los domingos, si no mejor morirse.

Su Juan en vida le supo alguna vez pegar, pero qu tiene que ver con estar sola. Su
padre haba muerto ella muchacha, Dios le haya perdonado, y su madre ella no llegara a
conocerla. Supo tener unas ovejitas y crio un guanaco. Pero ahora para no morirse de
hambre tena que hilar todo el da cuando las vecinas le daban qu; y los dedos partidos y
los ojos viejos eran ms bien los que ya no daban.
Si tuviese plata para criar un perrito o un gato, un pobre cuzco sarnoso y guacho. La
vieja comenz a pensar amargamente que deba haber hecho su rancho all abajo, contra el
camino. A lo mejor un da habra podido dar alojo a un perdiosero. Si su casa estuviese en
poblado, un da un seor de afuera poda haber entrado a pedir un vaso de agua. Si
estuviese entre gente podra ayudar en su enfermedad a alguna vecina pobre. Las tres cosas

que el cura dijo que hasta el ms pobre poda; y ella cundo! A causa de su padre que haba
abandonado el pueblo, y hecho en la soledad su asiento.
El desespero es una cosa que crece cayendo, nos libre Dios de un resbaln por l.
Para qu vivo: yo para qu vivo, deca la vieja torcindose las manos: y el abismo junto
al cual corra, la llam. Ella saba que una vecina le maldese que muriese: ms de una
quiz. Aunque ella no poda negar que haba muchas que hilaban mejor quella. Ni eso
saba hacer. Las lgrimas le caan manso por toda la cara. Siempre haba sido fea, fea y
sonsa. Le daba gana de tirarse al suelo all mismo y dejarse morir de pena. La cuesta se le
haca insoportablemente dura y enhiesta, como las cosas que se deben hacer sin saber por
qu. Tir el trozo de pan que no haba acabado, pues ni siquiera poda tragarlo. La vieja no
tena muchas ideas, pero esa del cura de hacer algn bien en la vida no se le iba de la
cabeza, y se le iba remolinando de suerte que ella misma tuvo miedo. El que ests
allrriba grit con una voz que ella misma malconoci, para qu me has puesto aqu
bajo si no puedo hacer bien denguno. Para eso sera mucho mejor volverse piedra como
estas piedras. Y cmo no malconocerla, si no vena de su garganta, mas del hontanar
ms hondo del alma all donde Dios est y las puertas de la Muerte, cargada de esa tensin
violenta que hace intervenir a Dios o al diablo automticamente? Como cuando Job dijo
Maldito Sea el Da que Nac, que Dios le supo contestar desde el turbin.
No haba trepado arriba 10 jadeantes pasos, huyendo su deseo de mal morir, cuando
vio venir la Chacha por el lao la cuesta Las nimas donde camino no hay, quin sabe
donde, a modo de un rbol seco o una figura. Se par a mirar medio desconfindole. Era un
franciscano que viene a paso tranco, ojos bajos, y, cosa rara, no se le vean los pies, como si
los escondiera. Alto, flacn, moreno, nunca lo viera ella, ni lo conoca: supo conocer el
padre Montilla y el padre Cano; pero l la mir y tena ojos negros, duros. Ave Mara
Pursima, dijo ella, pero l la par; y le pregunt muy afable, siendo seguro de pajuera,
para dnde iba.
Ella le contest que nunca se haba casado ni amigado con nadie, que haba
trabajado todo sus posibles, que haba rezado hasta de sobra, que cada domingo de Dios en
el ltimo banco de la iglesia no faltaba a misa, y que estaba segura que si all mismo se caa
muerta, el cura ni siquiera notara el otro domingo que faltaba ella. Pero eso no le
importaba, hecha como estaba al llanto. Lo triste era que all donde viva no haba nadie,
persona ni alimaa viva, y a quin poder hacer algn bien de Dios? Merecan morir, haba
dicho el seor cura, los que se iban de este mundo sin por nadie haber hecho nada.
Pero el franciscano le dijo:
Eso dices vos que no hay nadie.
Junt la yema al pulgar y el ndice el fraile, y a ella se los puso delante del ojo como
un antiojo, dicindole que mirase para el ro de hielo, para el lado el Horrible glaciar donde
estn los espritus daados. Pero la vieja cerr rpido los ojos diciendo: Habr allacito
alguien, pero no desos que el verlos sea permitido. No en mis das!. Y apretaba los
prpados. Porque no es nada seguro meterse con los muertos. Mas el fraile porfiaba, y le

dice con una voz que daba miedo:

Si no esta vez, ya nunca tendrs ocasin, mujer, de ver lo que estoy yo viendo
agorita. Mira!.
Mujer era pero curiosa, y as a pesar del temor abri los ojos; y vio algo blando y
blanco que contra Lo Blanco bulla. Primero no alcanzaba a discernir nada, pero ya se
movi toda la nieve, y picachos de hielo y chafalona. Eran los espritus de los daados
penando en aquel fro. Miles y miles. Unos enterrados en el hielo hasta los pechos, otros
sacando no ms las mechas, otros que ya queran volar, y caan de nuevo sobre la nieve pluf
con un tumbo blando. Haba unos turbios y grises, la figura ublosa e incierta como
neblina, y sos tenan como grillos de fierro y pataleaban por liberarse; otros eran blanco
mate, y estaban inmviles como piedras de sal, slo a ratos se retorcan; pero otros, y eran
los que ya queran volar, eran a modo de cristal trasluciente.
Vea ust. La Chacha siempre haba pensado que eran cubos noms de hielo, agujas
salvajes, resquebrajones puntudos, aristas y rombos arropados de nieve y revueltos y que
los grandes gases grises durmiendo eran nubes de lluvia asentadas; y eran en vez racimos
de muertos ms blancos que un agua al sol, prendidos todos de la barranca bruta como
tmpanos. Quin sabe por qu, les daba por colgarse en cadena de los pies uno de otro, y
dormirse en columna de cristal. Otros en vez se descoyuntaban como ciempis y se
amontonaban en forma de geometra: historia de buscar la vuelta de aliviar el fro. A veces
se abrazaban entrellos, pero se soltaban sbito como quemaduras, a causa de lo helado que
estaban. Haban viejos y jvenes, nios y tambin muchachas y tambin indios. Pero los
jvenes sin juventud. Combados como viejos y cara pajizos; los viejos en vez alegres y
vivarachos: todos tiritando azules los pies de helor. La Chacha sabiendo lo que es descalza
sobre la nieve, se senta estar que de lstima se le redeta el alma. Qu tena que ver lo que
ella sufra!
Hay permiso para hacer algn bien a esa gente endolorida? pregunt al
fraile.
Nunca est prohibido bienhacer al bienhechor, ni amar al que ama respondi
l con voz de trueno. Y la vieja tembl, porque esa voz como un cuchillo, al sonar barri
todos los espritus, y los dej otra vez de hielo. Mir al lado, y el fraile se haba ido sin ms
explicaciones; pero ella lo que viera visto estaba.
La viejuca dentr en casa piensa que te piensa. Quera hallar cmo acudir a aquella
gente que sufran. Se sent en su tablar, esponj la lana, tom la lanzadera y le dio con el
pie a la rueda, asunto de hacer un ponchito para la mujer del comisario. Pero apenas telar y
manos comenzaron a marchar solos, volvi a pensar en los espritus, que le pareca no
haba manera. Quin iba a subir hastall, y menos ella! De tanto pensar y pensar, no tena
tiempo para sentirse sola, y el tiempo se le fue aquel da con el hilo; y al atardecer hall que
haba tejido doble, y saba ya lo que hacer por los espritus pecadores.
Al da siguiente qu hace: baj al poblado, entreg el trabajo, y se provey de una

entera brazada de velas benditas y el doble de lea; y como todo pesaba mucho, cuando
volvi era de noche. La puerta del rancho pareca hielo. Adentro el fro cortaba. Moverse no
cuesta plata, y la vieja era flacona y enrgica. Llev su cama a la cocina, encendi una
hoguera inmensa en el fogn, barri su cuarto y lo adorn con santos, cirios y flores como
para visitas. Al fin prendi todos los cirios y abri la puerta de par en par al tremendo fro;
y un rectngulo de luz tendi adelante una alfombra rojiza sobre la nieve. De mientras no
haca ms que rezar todos sus rezos, y cantar todos los cnticos del Mes de Mara y el Tantu
Mergo y el Adorado Sea para darse coraje. Alz su rosario, se meti en la cocina, se acost
como siempre vestida, y esper Era un lunes dedicado a las Benditas nimas del
Purgatorio.
Apenas comenzaba a adormilar, oy un crujido sordo, y algo que vena del glaciar
abajo. El hielo cruja como pasos sordos, apagados. A pesar de su sordera, la Chacha oy
claramente que Eso se arrimaba a su choza, y lo oy chocar contra el ngulo sur donde no
hay paso. Eso era muelle y sigiloso, y caminaba a saltitos. Rode todo el rancho. Tembl la
ventana. Tembl la india, de miedo. Eso se recost despacito por la puerta, como quien no
se animaentrar, y se qued delante los quebrachos crepitantes encogido. Cro dos veces un
lechuzn.
La vieja se sinti enloquecer de miedo, salt de la cama y se lanza dentro la claridad
roja, a cerrar la puerta de un golpe. No puedo tanto deca. Por qu dios me han de
ocurrir a m sola estas cosas tan fieras. Tranc tiritando. Y ya se volvi a la cama. Pero
no empezaba a quererse dormir, cuando la alcanz el arrepiento. Oa tristes resuellos, y
crujidos de cosas que se iban, y un momento le pareci que haba un largo sollozo en el
viento. Pobres, con este fro. Vieja bruja empez a decirse alto, se ve que no tienes
hijo, porque no sabes tener lstima del que sufre, que era lo que le haba ayer una vecina
dicho.
La nica vez en su vida que alguien le haca caso, la tentacin fue muy mucho
fuerte. Te vas a levantar ahora mismo, y le abres la puerta aunque sea el diablo, amalaya
despus te caigas muerta del susto. Hablando sola despalanc los batientes; y llamaba los
horribles muertos alejndose, tiernamente, como cuando pastoreaba en el valle: Vengan
mis corderos. Dnde se han ido ellos.
Mis corderas mis corderas dnde estn.
Vengan pac ricura.
Porque el sol y las nubitas ya se van.
Y ci la noche oscura,
y otros carios, con la certeza brutal que si vea el diablo, se tumbaba redonda en el
umbral.
Gan de nuevo el colchn, se arrebuj y esper en silencio.

Un largo quejido suspiroso. De ella?

Pero esta vez no fueron pasos sino Algo inmenso que se colaba por la puerta a
empujones, tan lleno el cuarto que zumbaban las endijas. Otro bufido, y otra manga que
entra, apretujando los otros, que el techo quera saltarse haciendo cancha. El fogn se hizo
un incendio, y la vieja sinti el calor llegar hastella. Y se durmi serenita rezando el
rosario.
Al romper el sol la maana, alguien cantaba en el rancho; y era la Chacha que barra
la ceniza, pues ni un pucho de vela ni un sebito haban los espritus dejado. Era poco.
Cmo procurarse ms lea? La Chacha se puso al quehacer. Y ya se haba acordado de una
relacin que supo cantar cuando moza al ruido del telar.
El anillo que te truje
nunca te lo vi pusido
si nunca te lo poniste,
ay, para qu te lo he trujido.
El anillo que me diste
tiene forma de serpiente:
La cabeza de oro fino, ay
y en la boca est la muerte, ayayay
y en la boca est la muerte.
As, hasta el resol. Y entonces, bajar al poblado saltando a lo cabra. Su vida
transfigurada tena ya un objeto. El trabajo renda doble, y no lo senta, por poder calentar
sus hijos los desamparados muertos. Las muchachas blancas y rosadas y las mujeres con
hijos no tienen tiempo para los que sufren; pero ella estaba libre y vaca. Los jvenes tienen
que vivir la vida, pero los viejos, si no se acuerdan ellos de Dios, quin se va acordar. Ella
nunca haba sido joven, desde la cuna haba nacido y siempre vivido vieja. Su hermano
Juan le haba dicho eso, y despus se fue a la conscripcin y no volvi jams, y ella haba
perdonado y olvidado. Ahora le vena de nuevo a mientes, pero ahora con alegra. Siempre
vieja. Siempre vieja seca desierta y vaca. Vieja siempre. Vieja sonsa.
Por supuesto que el Leero y la Santera repararon por las compras de la vieja ya
dobladas, y charlando un da maliciaron la causa: de puro vieja se iba enfriando, y
menudeaba el trabajo y el fuego. Dende la Santera le vino la idea de no cobrarle nunca
sino la mitad del importe sin decirle nada ganaba lo mismo; y pens que acaso Dios le
tendra en cuenta eso para sus muertos, y por su lengua de vbora que haba dicho cosas

horribles muchas veces a la india chiflada, borrachona, hija de borracho, india intil, y
cuando se muri su hermano Juan, bruja. Mas la india pareca olvidada. Tan levantada y
contenta ya viva, que le haba pasado el miedo a los insultos. Hasta el cura mismo la trat
con cario, el sbado al confesar le empez a hablar, y le dio dos consejos: uno, huir las
ocasiones; otro, acordarse que la muerte no anda lejos, justamente lo nico que la Chacha
haba toda la vida hecho. Mas la vieja se repeta una y otra vez palabra a palabra los dos
consejos misteriosos y dulces.
As le pas el invierno como un soplo; y fue ese invierno la nica primavera que en
esta vida conoci. Ahora hablaba con las vecinas, y como estaba alegre, ellas contestaban
bien. Ahora el trabajo cunda y sus ojos cegatos no se sabe cmo, no erraban punto. Se dio
cuenta que los hombres en el fondo son buenos, slo no tienen tiempo para hacer el bien;
pero cuando otro lo hace, reconocen. Todas las noches cantaban los gozos de San Antonio,
y al levantarse ni una astilla, ni una gota de sebo que los espritus no se hubiesen comido,
barra la ceniza y listo. Y as acab.
El primer domingo de primavera sera cerca el da de las nimas, su puesto en la
capilla vac. El segundo domingo igual, y entonces dos hombres, Fabin Conde y
Guadalupe, subieron al glaciar a ver. Por supuesto estaba muerta, y era la primera vez que
falt a misa en su vida. Dos semanas muerta, enterrarla cuanto antes; aunque de puro seca
hueso y piel, nadita heda.
La enterraron la noche misma, y natural sin funeral de primera. Era una noche
argentina y clara, comienzo de octubre, lunes. Y est bien que la india, que como hija de
alcohlico, era segn dicho del poblado, medio dada a ver lo que no era, viera un da en
pleno da un fraile flacn, alto, negro, de ojos de diamante. Pero los dos hombres, juna
maula, don Fabin Conde que estaba en ayuna, y Guadalupe el sepulturero que en su perra
vida prob la chicha a no ser en algunos bautizos y fiestas grandes, velhai otra vez al fraile
entre las cruces, con un gran libro negro en la mano, muy garifo y templado l. Vena a
echarle los oremos y kirielejos a la muerta, quellos por no despertar al cura se haban
olvidado. Canturre inacabable, de aqu pall, meta responsos, y le aguantaron horas y
horas, respondiendo a destiempo AMN cada y cuando el fraile frenaba; porque ellos del
Padre Nuestro y Santa Mara no saban ms que el final.
Y cuando acab, levant despacio el fraile la diestra como para bendecir, y les
seal la cuesta de Las nimas, el glaciar fragoso y la eterna nieve.
La nieve haba hecho una mortaja de virgen. Encima della, haba miles y miles de
velas prendidas, candelitas de oro, candelitas de oro. Las nimas! Y haba detrs una
inmensa hoguera rubia, una invasin tibia de fuego y plata, toda la plata en fusin del
Famatina. Vean noms la vieja grit Guadalupe u ella! En su perra vida se supo
hacer querer de nadie, y ahora cadnima bendita le ha prendido cien velas pa festejarla.
El fraile se fue. La aurora rompa, y toda la nieve y el hielo estaban color rosa.
Innsbruck, Da de Muertos, 1934.

Nuestro Seor y San Pedro

Nadie puede negar y as empieza el dicho de Nuestro Seor y San Pedro que
arriba no es como abajo. Bien lo supo Nuestro Seor y San Pedro cuando despus de su
vida trabajosa ac abajo llegaron all arriba.
San Pedro se acordaba de cuando andaban pidiendo limosna de puerta en puerta y
cmo predicaban sin que nadie les hiciese caso. Recordaba las noches sin abrigo, las
comidas escasas o dudosas, las grandes trotiadas, y los patrones que no pagaban el trabajo o
regatiaban ruinmente. No era lo mismo estar ahora vagueando por el cielo sin hacer nada,
gozando la fresca. Una de las cosas de ms gusto del cielo para l consista el sentarse en
un tronco o tajo con su guitarra, el mate alu[1], y una fuente de tortas fritas, jamn,
caadoble y otras golosinas: y ponerse a milonguear las horas muertas desta suerte:
Afanosamente voy
por una mina de fe
a una cosa que no soy
que no quiero y que no s.
Desde la cuna y la nana
afanosamente voy

buscando un cierto maana

que sea mejor que el hoy.
Pues mi madre me asegura
que por un tnel de fe

se llega hasta la ventura

de la luz que no se ve

Despojado, ciego, inerme

sin lzaro y sin convoy
tengo que llegar a hacerme
una cosa que no soy.

Una cosa que no quiero

porque tengo que tirar

cuanto soy y cuanto espero

al albur de un grande azar.
Y comprar echando el resto
una cosa que no s
la gema que no se ve
y el tesoro inmanifiesto:
oh mi Dios que entiendes esto
y en m ests y tan lejano
mete de una vez la mano
pues yo me confieso lodo
rmpeme una vez del todo
cirujano soberano
insoportable gusano
de una vez Qu importa el modo!
O a veces ms a lo criollo ansina:

Quien me diera quien me diera

aunque fuese manco o rengo
que tenga lo que no tengo
y lo que tuve tuviera,
ay y lo que tuve tuviera.
Lo que tuve me ha gustado
y lo que tengo me gusta
tener y tuvir no ajusta
caduno va por su lado.
Lo presente es de mi agrado
pero lo pasado lloro,
lo que ha de venir imploro
y as estoy siempre colgado
del presente del pasado
y del porvenir que aoro,
ay y del porvenir que aoro.
Y todo lo dems que se sigue. Vida grande!
San Pedro se rea pensando cmo una vez quiso bajar fuego del cielo. Bastante
fuego haba en la tierra! Le daban ahora lstima los hombres. San Pedro no acababa de
comprender cmo diablo no se venan todos, sin restar uno, al cielo. Qu les cuesta sufrir
un poco!
Es que l tuvo tambin la oportunidad de un milagro llamado la Figuracin. Un da
que estaba rezongando con otros tres, Nuestro Seor lo sac aparte y empezaron los dos a
subir una montaa muy alta porque San Pedro deba ser el jefe de la postolicidad.
Cruzaron monte y quebrada, valle y cuesta. Tenan que subir a ratos trepando a cuatro
patas, y a ratos con un peligro brbaro, alao de precipisos angostitos, en sin-zs, sin ver
nada, entre rboles. Dejaron abajo la arboleda y el camino y se fue derecho Nuestro Seor a
un punto, y recogi un pajarito helado. Se ve que saba dnde estaba, pues cuando cae

muerto un pjaro, ya Dios lo supo. Era uno desos pancita colorada, que llaman pitirrojo.
San Pedro ya daba mediavuelta creyendo listo el viaje, y le dice Nuestro Seor que haysubir lo menos el doble todava. El pobre San Pedro se cinch rezongando y lo segua a
resoplidos, las piernas duras, que se boleaban borracho, los riones endoloridos; pensando
que todo el rancho del da iba ser un pajarito para dos, y a cada rato con gana de preguntarle
a Jesucristo si no era hora de volver a casa. Pero les faltaba la mitad del monte Josef-Man.
Y bueno. Despus de un camino horroroso, que no cuento por no alargar, llegaron a
un muro de piedra, que nadie podr franquiar. All le explic Nuestro Seor que ese muro
circunvalaba veinte leguas, todo igual, y que era intil rodiarlo, no haba entrada, y atrs dl
estaba el cielo. Pero a San Pedro se le haca dificultoso. Todo aquel que haya sufrido con
paciencia en esta vida, pasar el muro de un modo que nadie puede saber. Pero San Pedro
es desos que si no toco no creo, como consta por la Resurreccin, y no acababa de
convencerse. Ahora mismo estaba en el Paraso, pensaba San Pedro riendo, y todava se le
haca mentira.
Entonces Nuestro Seor para convencerlo boli el pajarito helado y lo arroj arriba
el tapial como un cascote. Y velhai, apenas el chingolo dentr al cielo, comenz a volar en
cercos, y San Pedro oye un cantito milagroso, un gorjeo de dulzura que ni calandria ni ur
que fuera, y era el chingolo resucitado apenas ni oli el cielo, que ensayaba su primer trino.
Gran flauta. San Pedro le dijo al Seor: Nos bajamos y nos volvemos, y lo que haya que
sufrir se sufrir con aguante, pues ahora he visto que realmente en el cielo est el triunfo
de la Vida.
Ajajay maula. Pero algn da hay que volver la tortilla, pues no hay valle sin cuesta,
ni taba sin basta. Sin eso: que yo ya veo que hay criaturas entre mi oiditorio. Y eso
sucedi casualmente en este da que cuento. Era al atardecer. Y Nuestro Seor estaba en su
silln de oro, dentra un ngel, y se le arrodilla siete veces, con la noticia que a San Pedro le
pasaba algo serio. No come, anda plido, huye la compaa, no va a las funciones, y sus
vecinos de cama le oyen a modoe quejido, l que nunca hizo ms que roncar, y un dormir
de angelito. Se le ha preguntado en efecto, y no quiere abrir la boca. Dnde est, Dios lo
sabe: no se le ve ni en misa.
Sali Nuestro Seor a campiarlo por todo el cielo y nada. Ni rastro.
Al fin de los fines lo aguayt all por donde el diablo perdi el poncho, tirado en un
rincn de un modo lastimero: pues haba roto sus talares, y derramado ceniza por toda su
cabeza, con el rostro en las manos y entre el polvo.
Qu te pasa, San Pedro.

Cmo estara de triste que ni contestar supo. Entonces vieron los ngeles algo
grande, cosa de asustar. Nuestro Seor sentado nel suelo a la vera dl, como cuando
estaban los dos en vida, preguntndole con mucho cario lo que tena; pues es sabido que

cuando el Seor estuvo en vida, jams supo ver sufrir alguien sin tomar parte. Entonces San
Pedro agarra su corona de oro y las llaves del cielo y las arroja rodando hasta los pies de
Nuestro Seor, mesmo como un pibe maleducau; mas Nuestro Seor no se le enoj por eso.
ste es el premio que me esperaba despus de tantos afanes, dijo San Pedro furioso; y
Nuestro Seor le dijo a ver si poda tan siquiera contestar una vez que se le pregunta a las
personas. Pero San Pedro estaba tan mal que lo desacat como seis veces a Jesucristo. Yo
lo nico que quiero es que me dejen solo y dirme de aqu. Eso es lo nico que quiero.
Te irs del cielo dijo Jesucristo dnde y cmo te agrade, del momento que
me hayas dicho ques lo que te duele. sa es la cuestin. Y Jesucristo a lo mejor lo saba;
pero l gusta que hable la gente: porque hablando se entiende uno. ste es el cielo que me
ha tocado rezongaba el otro. No s qu clase de ley de Dios puede ser sa. Y
Jesucristo: Ya th dicho que la puerta aqu no hay llave, y aqu no nos gusta nadie por
fuerza; pero eso s, no te habrs de ir antes de decirme qu te come. Para todo hay
remedio, hombre, menos para la muerte. Y para Dios, ni la mesma muerte es muerte.
Al fin se abri San Pedro, y era que tena su madre todava viva, y su madre haba
muerto, y no haba ido al cielo. Ahora le toc la vez de entristecerse a Jesucristo. Quin va
a pagarse una madre? Fue intil que tratara de consolarlo, y no era para menos; porque San
Pedro deca que amor de madre, lo dems es aire. Resulta que la viejita haba sabido ser
medio arrimada a la plata, y as no haba pobre que tocara a su puerta que no lo sacase a
tiros; y eso lo saba muy bien Jesucristo, aunque no quisiera decirlo por no afligir ms a San
Pedro. Los dos vareaban un camino del cielo, ida y vuelta, entre canteros floridos y rboles
de naranja en flor, pero San Pedro sin contestar y cabezbajo, que no s siquiera si
escuchaba; y eso que las palabras de Jesucristo son siempre de vida eterna. Pero palabras
son siempre palabras; y San Pedro quera envez que su madre en el punto y hora entrase al
cielo. Y quin sabe si se alegrar de vivir en el cielo?, deca Cristo. Y quin no se va
a alegrar en el cielo?, deca San Pedro. Y eso que San Pedro deba saber, que quien no se
alegra del bien ajeno, no se puede alegrar tampoco de ver la cara de Dios, que es el Bien de
todos. Pero Jesucristo pacientaba, porque vea que San Pedro estaba tan triste que hablaba
lo que no saba.
Asunto arreglado. Jesucristo mand un ngel para el infierno, con encargo de traerse
la madre San Pedro. Y San Pedro desconfiado siempre queriendo verlo pues so trataba de
un caso ya nunca visto, se salieron los dos para la orilla del Abismo, que era un
precipicio de piedra bruta, y se tendieron con cuidado al borde. Era tan temerid de hondo,
que los rayos del sol no llegaban al fondo, y as el piso era una pura felpuda tiebla; y San
Pedro no vea dentrada nada. Slo el ngel, que todava estaba en camino, se divisaba por
la mitad como una taca, como una luztrniga, como un gusanoluz con una orolia de
resplandor contra la barranca negra; all mismo. Con eso y todo que se haba dejado caer
como bala, no haba llegado an a la mitad; slo de vez en cuando soslayaba un poco el ala,
para no caer tan seco: y su claridad de ngel a medida que l llegaba, iba echando un poco
de fulgor en aquel boquern de tinta.
Millanares de gusaneras de daados, prendidos a las paredes y afelpando el suelo
como murcilagos empezaron a dibujarse dentre la oscuridad del antro. Era aquello un

inmenso galpn de rocas negras de cuarzo o de basalto angulosas, horriblemente duras y

lustrosas, cuadradas o tringulo o estrella, con todas las formas de la geometra menos
redondo. Y all estaban. Carancho! Todos inmviles. Slo alguno que otro quera
torpemente trepar la barranca como una lumbriz, y caa enseguida redondo sin un grito y
sin ruido. Y vuelta a querer subir de nuevo, agarrndose con manos, pies y dientes, y vuelta
a caer, y vuelta a querer desesperar subir en silencio rabioso. Haba uno parado sobre un
montn de cadveres alzados los ojos y los brazos al cielo, inmvil, como una estatua de la
tristeza y el intil arrepentimiento. Era Judas. Haba miles de panzas al suelo, como heridos
de una batalla, como saban estar los pescados en las redes del pescador. Pero lo que ms le
doli a San Pedro fue la cantidad enorme dellos.
De repente uno percat al ngel, que flotaba como una palomita sobre el negrero, y
dando un salto prodigioso empez a gritar A m! Arriba, arriba!. En todo aquel
cienagal prendi la vida como un incendio. Todos gritaban a la vez, y arriba llegaba como
el ruido del mar. Una ola inmensa recorra la charca, hinchndose por donde el ngel
pasaba, porque todos corran all como un rayo, y se apelotaban como esos nidales de
araas que se ven entre rbol y rbol. Pero el ngel se cerna serenito, patinando en caracol,
buscando cmo sacar a la madre San Pedro. San Pedro dijo que se ha de ver todava que no
la encuentra en tanto burdel, pero Cristo le dijo que se estase quieto, que no deba tener el
menor cuidado, porque velhai el ngel la haba divisado en medio un montn flacn de
avarientos. Ya en eso, catapln, como un tiro de fusil el ngel sihunde, la cie a la vieja
como una pareja, y de un solo avalance se alza al aire como un halcn con su presa lo
menos 200 metros. Pero por ligero que el ngel fuera y fue una luz, dos docenas de
malditos se le haba ya prendido a la vieja de los garrones, exactamente segn dicen el
nmero que se salvaran si la vieja hubiera sido limosnera. Porque los ricos est escrito que
no pueden ir al cielo de a solos. Dos docenas de malditos se le haban ya prendido a la vieja
de los garrones. Y el ngel levant no ms todo el racimo. Y quiba hacer, digamn.
Como un puntito blanco suba a todo galope aumentando por instantes. Entonces
divisaron San Pedro y el Seor que la viejita estaba haciendo algo que a m no me gust, y
a ustedes no les va a gustar tampoco. Comenz a sacudirse la pollera para tumbarlos los
colados, a manera cuando en el pericn la pareja simula limpiarse el barro. Creern que fue
por descargar al ngel no fuera con el peso a quebrarse, pero qu!, si el ngel suba sin
mayor esfuerzo, slo a ratos metiendo un alazo al costao a lo sbalo cuando salta, o como
aguilucho que se levanta una culebra. En mitcamino la vieja sacudi un rodillazo
haciendo volar cuatro. Y todo el pelotn que qued le peda a la madre San Pedro por amor
de Dios los dejase subir con ella.
Quin ablandar el corazn de un judo: y eso que sta no fue juda sino cristiana y
madre de cristiandad. Pero yo les certifico que la angurria de plata hace un cristiano peor
que judo. A los cimbrones los haca saltar a los malditos de sus pies de sus rodillas de su
cintura uno a uno, y el ngel a medida que caan, esto era lo raro, volaba ms lerdn como
si el peso creciera en vez de amenguar, l se iba cansando y quebrantando todo, grandes
aletazos como quien nada contra corriente. De modo y manera que cuando no qued ms
que uno, el ngel se qued inmvil cerniendo casi al ras del cielo.

sta era una mujer perdida, que al cuello le iba prendida, como se ve un hombre de
un caballo en un ro, y con la boca en la oreja de la vieja tupidamente le iba rogando que
por su santo hijo y por sus senos de madre no la lanzase a ruina. Que ella era madre
tambin como la seora. Cuentan que esta misma mujer le pidi limosna en vano a la vieja
el mismo da que se dio a la mala vida, all en la otra vida. Sea como sea, tal envin le dio
la usurera con las manos y tal corcovo con el espinazo que la avent a la otra hembra abajo,
slo que sta manoti, y se le qued prendida apenas del ruedo del vestido con una ua. Y
al mismo tiempo el ngel, que estaba ya atracando al cielo, como que San Pedro lo estaba
casi por tocar, zaf y se hundi abajo cosa de cinco varas.
San Pedro se desprendi el cinto, y le grit al ngel, como quien anda salvando un
augao. Pero el ngel alz la testa y San Pedro vio estremecido que sus ojos estaban ms
negros que la noche. guila divina, no la sueltes! En ese punto la madre San Pedro le
plant a la otra una gran coz en la cara, sta se llev la mano al ojo, y se desplom
maldicindola. En el mismo punto y parpadeo, el ngel solt todo, y las dos malas mujeres
cayeron para siempre al abismo, dando aullidos largamente y tumbos. Se hundieron
desaparecidamente, como dice el alemn, sin poderse traducir al criollo. Sie die beide
Dirne versanken.
San Pedro demor un tiempo cabeza abajo con las manos sotendidas, gimiendo.
Despus se incorpor, se limpi la tierra, y volvise al Seor con bilis. Qu cielo es ste
dijo, donde no se puede ayudar a sus semejantes! Qu paraso puede ser esto, que yo
ni a mi misma madre pueda traer conmigo!.
Pero aqu San Pedro vio que se haba pasado. La mirada de Nuestro Seor estaba
an tan triste como cuando muri en la cruz, pero un relmpago de diamante en ella que
San Pedro vio Jesucristo estaba an ms furioso que triste. Como dicen que va a
volver. As como es de bueno, as tambin cuando se enoja Nuestro Seor es un tigre.
Parece mentira San Pedro, siempre habrs de ser cabezudo le dijo. Qu ms
quisiera Yo que todos viniesen al cielo? No comprendes que Yo para eso slo baj al
mundo, para posiblar el Amor a los hombres, y que se quieran un poco un al otro? Y que
cuando ellos despus de todo esto amarse todava no puedan, ni la tierra ni el cielo, ni un
ngel, ni San Pedro, ni Yo mismo podemos sacarlos de su infierno?.
Innsbruck, 1934.

Vidas sin luz

Reverendo padre:
De ninguna manera quiero que vaya a ver a mi familia Yo no s cmo ha
sabido usted que viva en esa ciudad donde lo han mandado. Pero yo le prohbo que vaya a
hablarles de m me he muerto hace mucho para ellos o a intentar unirnos, como usted
dice, porque hay cosas que una vez rotas, nunca ms se pueden soldar. Nada de lo que
existe fuera de estas paredes negras y eternamente cerradas, de estos viejos corredores,
estos patios tristes y descuidados y este cielo aburrido que contemplo a travs de las rejas
tiene ya nada que ver conmigo; ni yo quiero saber nada con el mundo y los hombres y mi
familia. Si me han hecho algn bien, Dios se lo pague; y el mal que me han hecho, yo ya se
lo he perdonado
El mal que me han hecho! Ellos no lo saben, ni creo que puedan saberlo nunca
Yo fui, padre, la penltima hija y la nica de todas que naci fea y pecosa y debilucha, as
como soy todava ahora. Mis tres hermanas no lo eran y mis hermanos tampoco. Y por eso,
desde chica, mis hermanas siempre se burlaban de m y me llamaban la Pecosa y ninguno
se pona a favor mo, si no es mi hermano Pedro, algunas veces
Y como yo era tmida y sensible, por eso creo que crec as siempre, retrada,
esquiva y mustia, como una flor con poca agua. As que me han hecho mucho mal, padre,
sin saberlo ellos tal vez; pero por ventura no tena yo derecho a que me quisieran? Mi
padre s me quera, y recuerdo que cuando pequea, cuando todava me duraban las
ilusiones de mis triunfos escolares porque era la ms adelantada de la clase y les ganaba
a mis hermanos, y estaba muy ufana de eso, sala yo todas las tardes corriendo a
esperarlo en la esquina con mis notas en la mano, mientras l llegaba, el pobre diablo!, con
su paso lento y desgalichado, de la escuela donde era profesor
Pero l tampoco nunca se ocup demasiado de m ni me pudo entender, y mi triste
vida me fue separando paso a paso de l, como de todos, y llegu al fin a despreciarlo y
rerme, igual que mis hermanas, de sus largos discursos contra los curas y la religin y de
aquella frase famosa que siempre deca: Lo he dicho y lo dir. Los nuevos tiempos
barrern con todos los tiranos del pensamiento!.
Mi madre lo trataba mal y lo retaba; y l se pasaba las horas fuera de casa en el club,
con cuatro o cinco amigos, maestros como l de la Normal, que tambin se burlaban de l,
como conoc dolorosamente un da, desde una mesita cercana a donde estaban ellos:
Llamlo a Mendizbal dijo uno. Para qu? Para que venga a fregarnos con su
perorata? Para hacer que hable del pensamiento libre y despus que pague el
vermouth!.

Le digo esto no por hablar mal de nadie, sino para que vea que yo no tuve en esta
vida nadie que me llevara de la mano. Y muchas veces me senta muy sola y desamparada y
senta la necesidad de alguno que me defendiera contra las cosas duras de esta vida y en
cuyo corazn yo reclinara la cabeza, que senta dbil y cansada Pero nunca encontr ese
apoyo, sino despego y frialdad, porque ya en la escuela todos me decan Pecosa, como mis
hermanos; y como yo me pona colorada y lloraba por cualquier cosa, me embromaban para
rerse de m, y ninguno me defenda; y mi corazn se replegaba cada da ms en s mismo,
como una sensitiva, en esas dos casas donde no hallaba calor No me gustaba jugar con
nadie, no iba al cine con mis hermanas y mi madre mi madre era loca por el cine, me
resista a ir a las fiestas y a las visitas, pues que me mirase nada ms la gente me daba
vergenza, y as todas me decan que era una pavota y una corta Y por eso yo no quera a
ninguno de los de casa, sino a la Antonia, la sirvienta, que era una muchacha mala, y me
hizo mucho mal y ense cosas malas. Pero yo qu iba a hacer, padre? Yo creo que no
saba que haba Dios; nadie me haba enseado a rezar. Y por eso quiero tanto a la madre
Clemencia, que me ense que hay Dios, que es padre nuestro, y que hay la Virgen Mara,
Madre de los grandes pecadores; que me tuvo cario, que me llam Luca y no Pecosa, que
me ense a confesar y comulgar, en ese tiempo terrible en que recin haba llegado a esta
sombra crcel, y la idea de matarme se clavaba en mi cabeza como un clavo de fuego que
no me dejaba ni de noche ni de da
Hoy da estoy mejor, padre, y ya no llamo a la muerte sino que la espero; porque eso
no es pecado. Porque yo he sido muy mala y lo soy todava. Recuerdo cmo me pasaba las
horas muertas en el jardn, cada vez ms solitaria y retrada; y echaba maz a las gallinas y
cuando se acercaban, de golpe, con una varita larga y flexible, les daba un guascazo fuerte,
y salan cacareando y volando despavoridas entre un alboroto de plumas arrancadas. As
que pronto todas huan de m como del zorro; y mi madre que me pill un da, me castig y
ret mucho, y a toda la casa y a las visitas les contaba el caso, muy indignada: Saben
quin me desplumaba las gallinas? Creamos que era el perro, jugando Pues esta
seorita! Jess Mara con la zonza! Y era que yo senta, padre, una especie de placer
en hacer sufrir, y me gustaba; y cuando cazaba una mariposa, la pinchaba con un alfiler, no
para guardarla, como nos deca la maestra, sino para verla sacudirse, y aletear y ajarse;
como si quisiera que pagara los alfilerazos que yo reciba cada da en el corazn. Y as se
hizo maligno mi corazn; hasta ahora, que quiero ser buena y comulgo, siento a veces que
me invade, que me impregna toda, como una oleada agria y triste, ese placer mrbido,
agudo y cruel de hacer sufrir, de hacer mal Pobre de m, padre!
Pero a m nadie me ha defendido, nadie. Una vez qu tristeza me da acordarme de
estas cosas, una vez me llevaron a un picnic que haca mi familia con otros amigos,
porque Clotilde, mi hermana mayor, se haba comprometido esos das. Yo le tena envidia a
ella, que era tan linda, y festejada, y era tan querida de mam, que le haca siempre
hermosos vestidos; pero no la odiaba, porque entonces tena yo 13 aos y no odiaba a nadie
todava. Y aquel da me puse contenta, jugando con mis primas y otras chicas bajo los
grandes rboles sombros y florecidos de la Isleta del Tiro, donde estbamos; corriendo
como una loca sobre el pasto verde y hmedo y buscando caracoles en el arroyo y niditos
de cachilos en las matas de paja brava Qu lindo vivir as siempre, si una tuviera con
quin jugar, que no la ofendiese ni avergonzase nunca! Haba hecho un gran ramo de
margaritas y helechos y pensaba volver a casa cantando por el camino como una locuela, y

que desde entonces todo sera de otra manera, porque yo me hara amiga de mis primas y
saldra con ellas Pero qu diferente fue mi vuelta!
Cuando una no tiene suerte, padre, donde quiera que pone el pie se hunde! Por la
tarde, una seora que llaman la casamentera, se empe en armar un baile infantil y
junt a todos los muchachos ariscos que andaban traveseando con las hondas y pescando; y
a las nias que jugbamos sentadas en un grueso tronco cado para hacernos bailar, deca
ella, el pericn. Todas encontraron en seguida pareja; menos yo, la pecosa, la tmida, que
qued sola contra el tronco, hacindome la desentendida y mirando a otra parte, pero con
los ojos llenos de lgrimas. Entonces o que la casamentera, la zonza, deca:
Roberto, por qu no acompas vos a Luca?
A sa? dijo el muchacho a sa fea y pecosa? Muchas gracias!.

Yo me fui de all, de miedo que me vieran llorar; porque todos, todos se echaron a
rer Y mi madre tambin!
Aquel da me asesinaron, padre.
Qu vuelta aquella, con mi hermana Regina y otras nias, acurrucada en un rincn
del coche, devorando en silencio mi amargo y feroz desconsuelo, que casi ni me dejaba or
las carcajadas alegres y los gritos de ellas, las felices!; hasta que se fij en m mi primita
Mara y dijo:
Qu callada viene Luca!
Mir me dijo mi hermana: tens sangre en los labios. Limpitelos.
Sangre? pregunt aturdida. De qu?
De mordrtelos, seguramente, tonta.
Por qu se los muerde? interrog la niita.
De vergonzosa que es, la zonza! Es una pavota! No sabe conducirse delante de
la gente. A m me da rabia tener que estar con ella delante de la gente
Un sollozo mo cort el dilogo, y las lgrimas que haba tragado toda la tarde se
desbordaron por fin y corrieron por mi cara pecosa, roja de vergenza
Y llor de nuevo en casa, en un rincn de la huerta, esperando intilmente que
alguno, echndome de menos, me buscara y consolara y llor otra vez por la noche en la
cama, sin poder dormir, toda estremecida de dolor y de rabia, ahogando en la almohada los

suspiros que parecan bramidos y sintiendo en mi pobre corazn, que el dolor haca
perverso, unos inmensos deseos de desquitarme, de ser mala, de hundirlos, de tramar una
venganza cruel, como las que lea en las novelas.
Le dije, padre, que yo lea muchas novelas? Desde chica empec a leerlas, para
divertirme. Las lea vidamente, desesperadamente, todo el da; primero las de Carolina
Invernizzio y Carlota Bront que tena mi madre, despus otras que yo compraba a
escondidas Me suma en ese mundo encantador y dulce, tan distinto del que yo viva, y
lloraba mucho a veces, cuando encontraba algunos personajes que se parecan a m. Esos
dulces y palpitantes libros me daban placer, un placer ficticio y engaador, como un sueo
que pasa; pero al fin el nico placer que tuve en mi vida. Las lea hasta acostada,
desojndome a la luz de una vela, y luego, a oscuras, me pona a soar despierta largas
horas, soar que yo era como aquellas muchachas hermosas y felices y que tambin me
queran, y que vena el amor, rubio y gentil y llenaba de luz rosada toda mi vida pobre y
oscura.
Y me pareca ms pobre y oscura an, cuando dejaba el libro y tena que volver a
trajinar, entre las importunaciones de mi madre y mi hermana, que me llamaban holgazana
y princesa, porque las dejaba solas en los trabajos de casa. Y as cada da me fui separando
ms de ellas y hallando ms lejos y ms extraa la casa Era una cosa triste; pero
irremediable y fatal, que yo no poda evitar ni saba cmo Era como si hubiramos
echado por dos caminos en ngulo, que a cada paso nos separaban ms y aumentaban el
abismo entre nosotros. Yo tena la sensacin oscura pero indudable de ese abismo, cada vez
que pensaba; pero haba que tener paciencia y seguir caminando adelante, adelante, sin
saber adnde. Padre, una vez le un verso muy triste, que me hizo llorar muchas lgrimas,
porque me pareca la historia de mi vida. Yo lo s de memoria, aunque lo le aquel da y
nunca ms. Deca as:
El bcaro en que muere esa flor pura
un golpe de abanico lo quebr;
y tan ligera fue la rozadura
que ni el ms leve ruido se advirti.
Pero la breve imperceptible grieta
con marcha lenta y precisin fatal
prosiguiendo tenaz su obra secreta
rode todo el circuito de cristal.
El agua fue cayendo gota a gota

y la esplndida flor marchita veis;

aunque nadie lo sabe ni lo nota
roto el bcaro est; no lo toquis!
As a veces la mano ms querida
nos roza sutilmente el corazn
y lenta se abre la secreta herida
y se mustia la flor de la ilusin
Todos lo juzgan sano, entero, fuerte,
mas la oculta lesin creciendo va;
nadie su mal desconocido advierte,
pero no lo toquis roto ya est!.
No vaya a creer, padre, que yo quera este estado tan triste Muchas veces tena yo
desesperados deseos de encauzar mi vida que se torca Me daban unos ataques de ternura
a veces y pensaba en ir a mi madre, y abrazarla y besarla llorando y decirle que era mi
madrecita y yo su hijita, y que la querra mucho, y no sera holgazana ms, y la obedecera,
y no me casara nunca con nadie, sino que me quedara para cuidarla a ella y a pap,
viejecitos; con tal que me quisiera y no me dijera nunca, nunca Pecosa; y despus contarle
todo, todo lo que me pasaba hasta que senta algunas veces rencor contra ella pero que
yo lo echaba, lo echaba siempre!
Pero qu vanos e impotentes planes! Toda mi ternura se deshaca como un humo ni
bien tocaba la realidad, ni bien vea a mi madre y oa sus agrias palabras o sus
recriminaciones injustas Y ella me quera sin duda, que al fin era mi madre y tal vez
todos sus reproches queran curarme de ese negro alejamiento que su corazn de madre
deba ver o presentir en m! Pero era para peor. Yo no la adulaba ni le andaba atrs como
mis hermanas, para conseguir vestidos y sombreros, sino que reciba los que me daban con
orgullosa indiferencia, y ella siempre deca: Pero qu despegada y malquerida es esta
hija! Jess Mara! Yo no s a quin sale! Tan cariosas como son sus hermanas!.
Y as fue intil y nunca pude derramar el corazn en ella. Y en mis hermanos?
Mis hermanos! Los dos eran groseros y malcriados; y hablaban en la mesa, a pesar de las
seas imperativas de mi padre, de cosas que avergonzaban a nosotras hasta que nos
acostumbramos Y mi padre? Con l s tena ocasin de hablar, porque quedbamos
largas horas juntos y solos cuando mi madre y mis hermanas iban a la funcin o al baile
Porque mi madre iba mucho; y bailaba muy bien, y como era muy hermosa y bien

conservada, muchos se extraaban cmo se haba ido a casar con mi padre, el pobre
Mendizbal Y algunas veces murmuraban de ella. Una vez lleg a mi padre un
annimo, de letra de mujer, y mi madre llor, y mis hermanas gritaron y mi padre no saba
qu hacer. El pobre, todo indignado, quera llevar el infame papelito a la comisara, para
procesar a la que sospechaban autora, sin ver que as lo daba a la publicidad y se cubra de
vergenza A m me daba asco ese barullo y no me met y segu leyendo mi novela,
CONFESIN, de Hugo Conway. Que se arreglaran! Mi padre, qu saba! Mi padre no
viva en este mundo, sino en el mundo de sus libros, de sus amigotes, y de sus discursos
anticlericales.
Y as, aunque largas horas estbamos juntos en la biblioteca, apenas hablbamos,
porque yo vea que no me iba a entender y por dnde iba yo a empezar? Y as pasbamos,
yo leyendo y l leyendo o hablndome de cosas que no me importaban nada
As se arrastr mi juventud, turbia y sin luz y sin quien me guiara; y de ese modo
cmo no haba yo de perder el camino y caer en algn pozo? Usted sabe, padre, la
sangrienta historia. Me engaaron y mat al engaador Maldito sea l, que vena a
mentir, y yo pens que era por fin el amor, rubio y gentil, que vena! Oh, los das de
fiebre, la resolucin furiosa, el trueno de aquella arma, el horror de la sangre, la gente, los
tribunales, la vergenza! Mejor es que no piense en eso, porque me pongo loca y pienso
por qu Dios No, Dios es bueno y yo sola soy la culpable!
Y justamente padezco y sangra mi corazn tanto.
Que esa sangre, junta con la de Cristo, borre mis pecados! La religin que usted,
padre, me ense, vend mis heridas; pero no las cur, porque no se pueden curar, y todos
los das chorrean sangre las vendas. Con sangre escribo esta carta, porque sufro tanto
contando esto!, pero necesito hacerlo, necesito contar mis tristes cosas a alguno, porque me
oprimen el corazn como un montn de escombros, y me ahogan. Y a quin mejor que a
usted que fue padre compasivo de mi alma y a quien no voy a ver nunca jams? Porque si
hubiera de verlo de nuevo, me morira de vergenza de contarlas
Pero no se empee, padre, en sus proyectos locos. Aunque me llevaran donde nadie
me conozca o se olvide la gente de mi infamia, mi alma, padre, est cansada; no quiere salir
de aqu y verse de nuevo en tumultos ciegos; porque no retoar nunca jams, como un
rbol podrido No tengo ganas, ni fuerzas, ni ilusin ya. Es como si todos los resortes de
mi alma estuvieran quebrados. No quiero, no quiero, no puedo! Convnzase y agradezca
por m a esa santa seora, que quiere recibirme. As como en el cuerpo, hay tambin
enfermedades incurables en el alma: heridas que no se cierran, lceras que no se
cicatrizan La ma est muy llagada; est manchada, est turbia, y toda el agua del mundo
no bastara para clarificarla Est turbia hasta la raz, impregnada de tristeza y vergenza,
y nunca, nunca, recobrar su virginidad juvenil Es intil, padre, roto el bcaro est; no lo
toquis
Si mi hijito hubiera vivido, por l estara yo an unida al mundo. Pero ahora no hay
nada en l que tenga que ver conmigo. Deje en paz mi familia, padre. Mi familia son pobres

mujeres criminales como yo, nufragas como yo, borra de la sociedad, vaso de todas las
vergenzas, con quienes me une la comunin de una misma inagotable tristeza Yo me
quedar siempre entre ellas procurando hacerles bien y salvarlas, para que Dios me perdone
y me salve Algunas son muy malas, pero lo prefiero vivir con ellas antes que con mis
hermanas Ellas son peores! Algunas veces, cuando las olas perversas invaden mi pobre
corazn, yo pienso que ellas, que me insultaron cuando vieron mi deshonra, y me
abandonaron cuando ca en la crcel, ellas son peores; que ellas tienen la culpa de la muerte
que yo hice, y adems, de haber asesinado mi corazn Oh, perdn, padre, yo las
perdono, pero sufro tanto!
Djeme aqu escondida, esperando el sueo eterno, nico que ha de dar descanso a
mi dolor sin remedio. Ruegue a Dios mucho que tenga yo fuerza para aguantar y esperarlo.
Hasta el cielo.
Crdoba, en la Crcel del Buen Pastor, 10 de octubre de 19

Un criollo

Y vos, en qu te funds?
En nada, patrn. En que es un hombre malo.
Malo el negro Rojas? Sal de hi. Cobarde ser.
Si ust hubiera visto la cara que puso el otro da, cuando ust se ju los ojos
cmo le relumbraban ojos de gato onsa
Y yo qu diba hacer? No hice bien?
Un rebencazo es cosa triste y le duele a un hombre hacerla, pero quin sino l tuvo
la culpa?
l dijo: esto no le vi a perdonar, porque esto no se puede perdonar, l dijo. Y dice
Sandalio: Y pa qu le lastimas el tordillo del patrn, vos? No est prodibido usarlo los
piones, nosotros? Y l no dice nada Pero es malo, malo, no ms Ten cuidao,
patrn, vos Es como iguana, patrn, que muerde cayao, pero una vez que muerde, no
larga
El indiecito Cleto estaba hasta enloquecido porque se ve que le tena cario a don
Policarpo Castro. Pero don Poli era valiente, demasiado valiente y tena mucha confianza
en s mismo para hacerle caso. Alto, delgado, bien hecho, barba negra y rala, derechito,
tranquilo, algo pachorriento, el capataz de la estancia Las Garzas era un hombre. Me
acuerdo la primera vez que lo vi yo era un chico, fue en el puerto de Goya, bajando de
un vaporcito, con la mano vendada y los ojos chicos y negros ardiendo de fiebre. Le
preguntaron:
Qu le pasa, don?
He perdido un dedo
Cmo ha sido?
Entonces cont que haba ido, estando en la isla, a cuerear un vacuno que se haba
muerto, y, cortndolo, se lastim un dedo. Y al estar estaquiando el cuero, viene un pen y
le dice:
Oiga, patrn. Ust est perdido.

Qu?
Se ha cortado en el dedo grande y ese animal ha muerto de grano malo.
De carbunclo?
Eso es. Y ust ya est contagiado, fundido.
Vas a ver dijo don Poli.
En Las Garzas todos los hombres de campo llevan machete paraguayo, grande y
pesado, para picadas y cortar la caa de azcar.
El capataz apoy la mano encima de un poste, lo desenvain, vacil un momento,
revole y paf!, hizo saltar el dedo pulgar de un hachazo. Se puso barro en el dedo y sali
aullando, machete en mano.
Y lo mejor hubiera sido cortar toda la mano concluy porque creo que ha
corrido la ponzoa, y tengo jiebre y ardo. A lo mejor me muero
No se muri. Ni de sta ni de la del negro Rojas. ste era un mulato petiso y
morrudo, ojos atravesados, que haban admitido meses antes en la estancia, y no serva, por
descuidado y matn. As que lo iban a echar y el capataz se lo haba dicho. Y lo vio venir
un da a caballo, estando l rodeando la yeguada para elegir para las hijas del patrn unas
potrancas lindas, mansas y deandar. Le grit:
Qu quers? Bajate a ayudar.
Arrmese ac, capataz, que tengo un mandato urgente del patrn pa ust. Tome
dijo el correntino humildemente.
Y cuando lo tuvo junto a l, con su sombrero y unas riendas en la mano, todo
sudado, ech Rojas a un lado de un sacudn el poncho, sac la mano con el machete
empuado, y le tir a la cabeza, de arriba abajo, un golpe furibundo. El capataz se vino al
suelo redondo y el asesino sali disparando a todo escape, con la precipitacin desesperada
del criminal, que no se anima ni a mirar a su vctima.
Pero don Poli se levant al rato, se encasquet fuertemente el chambergo, alz los
puos y grit:
Te v a agarrar algn da a vos! Te v a agarrar en limpio! Dispar no ms!
Correntino tenas que ser!
Y se fue a donde estaban las yeguas escapndosele.
Asujette, lobuna! Quieta, negra! Atajme por aquel lado aquella reyuna, vos,

apurte quers? al pen que acuda presuroso. No, si no ju nada, me ca porque

me ca, vos atend aqu quers? Demonio! A-ni-ma-les! Aura vas a dejarlas escapar por
ese lao, esus. Por ese lao, te digo, animal!
Y despus que acab la tarea, se fue tambaleando al patrn y le dijo:
Haba sido traicionero el correntino! Demonio! Quin iba a creer!
Qu fue!
Esto.
Y agarrando el sombrero se lo sac de un tirn; y un enorme cuajarn de sangre
descendi por el pelo y los hombros. El machete no haba partido el crneo, como debi;
instintivamente el capataz se haba agachado y no le haba alcanzado ms que un tajo atroz,
del occipucio a la frente, un refiln, como una caladura de sanda.
Haba sido traicionero el correntino! Pero algn da va a cir! Ah ajuera estn
las yeguas, patrn.
Y por eso mi abuela me deca, cuando yo me haca una lastimadura y me iba
deshecho en lgrimas:
Llorn! Si sos varn de esta tierra, tens que ser como don Policarpo Castro.
Y me contaba despus este sucedido.
Santa Fe, 1923.

Tren de carga

Estas vacaciones he encontrado un payador. Yo crea que ya no existan y he

encontrado uno legtimo y de primer orden. Es un viejo de nuestra estancia a quien dicen no
s por qu, Tren de Carga, muy bueno y muy piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen
ser, por ignorancia religiosa, o supersticiosos o descuidados. Ha rodado por el mundo y ha
sido todo, desde tropero hasta sacristn, y ahora es puestero y esquilador. Debe ser un
poeta, porque algunos de los versos que le o son a mi parecer bastante buenos. Yo no le
conoca la habilidad y solamente saba que era buen guitarrero; al revs, me pareca el viejo
medio zonzo, por la mana que tiene de querer contestar en verso a todo lo que le dicen. Por
ejemplo:
Cmo va su vida, amigo?
Mi vida va como el higo contesta el viejo y explica despus: Que cuanto
ms arrugado y viejo, ms dulce. Otras veces dice: Ando como Juan Barriento, fundido
pero contento. Para decir que s dice: Es cierto, dijo el escuerzo, y para decir que no:
Lo dudo, dijo el peludo, o si no: No hay caso, dijo el picaso. Algunas frmulas de stas
las sabe de memoria, como cuando uno estornuda, que siempre dice:
Sal y gracia y vino tinto
y un patacn en el cinto,
que son las cosas que l desea al interlocutor, y las que, segn su opinin, bastan
para ser feliz un hombre.
Otras las improvisa in promptu, como sta que le o:
Adnde va tan apurao, compadre
como potrillo atrs de la madre?.
Tren de Carga tiene un ejemplar de MARTN FIERRO, bisunto de tanto usarlo, y
creo que se lo sabe de memoria. Dice que Martn Fierro fue el mejor payador del mundo, y
que su padre, que fue de Dolores y muri en la del Paraguay, lo conoci.
El cura que lo crio y del que fue monaguillo le ense a leer y a ir a la iglesia. Yo lo
encontraba todos los das a la salida de la misin que daba en la estancia un padre
redentorista, pensativo y serio, y me extraaba, hasta que un da Nacho, mi hermano, le
dijo:

Tren, por qu viene tanto a la misin, si usted ya es santo?

Yo no soy santo, nio. Y yo no vengo a la misin para ser santo sino para hacer
milongas.
Cmo?
S, de cada sermn que oigo, hago una milonga. Ust cr que se pueden inventar
versos a cualquier hora? No, sino cuando uno anda entusiasmado y el mate le hierve con las
cosas que ust ha ido a un hombre sabio o ha lido
Porque tambin la yerba no da jugo, sino con el agua hirviendo. Eche agua fra en el
mate, y ver
Y entonces lo comprometimos, aunque se hizo mucho de rogar, a que nos dijese a
los dos los sermones que saba en milonga, y fuimos un domingo a la tarde al puesto. Se
sent muy remoln y reacio, agarr la guitarra y nunca empezaba. Al fin dijo:
Ahora va un sermn de un padre jesuita, muy bien plantao y con una voz de
trueno que no me acuerdo cmo se llamaba.
Y cant:
No debe el hombre pecar
aunque el mundo se desplome
debe perder lo que come
y hacer, si se ve impelido,
como el zorro perseguido
que escapa aunque se deslome.
Y se acab el sermn? dije yo.
Y qu ms quiere, nio? Esto jue el sermn, dle vuelta por aqu, dle vuelta por
all, pero siempre tocante a eso. Claro que el padre, como era lido, le pona ms firuletes y
palabras lindas, y un cuentito ahora y un grito despus; pero esto jue el carac del sermn.
Ahora, que yo lo digo en pelo y el padre con sobrecincha.
Adelante.
Otro:

Todo bicho tiene padres

porque as Dios lo ha previsto,
qu har un pichn desprovisto
si ni puede alzar el vuelo?
Yo padres tengo en el cielo
que son la Virgen y Cristo.
Bravo!
Va otro:
Para sanar el resfro
la malva blanca es sigura
y para sanar el alma
confesarse con un cura.
ste no me gusta dijo Nacho, porque qu tiene que ver el resfro con el
alma?
Ah va otro, nio:
Nunca pequs con decir:
Me confesar maana, ay, ay, ay,
Me confesar maana,
Quin sabe esta noche mesma,
no traiga la muerte en ancas! Ay, ay, ay.
No traiga la muerte en ancas
se s!
Lo hice cuando muri Selaya de una rodada de caballo. Quieren otro?
Esta vida es un camino

que el hombre va caminando,

va pa sus pagos rumbiando,
va pal cielo o pal infierno
y llegar Dios eterno!
pero naide sabe cundo.
Y aqu el viejo resbal la mano de arriba rapidsimamente sobre los trastes e hizo
con la otra llorar a la guitarra un estilo bordoneado y dormiln, que llenaba el corazn de
dulce melancola.
Ah, viejo! Quin iba a decir!
Y va la ltima, nio.
Tiene el geno la esperanza
que el penar se va a acabar,
que su premio ha de llegar
que ser dulce su muerte
Canario, y se pone juerte
como un tigre pa peliar!
Hay que peliar con los trances
desta vida toda engao.
Ayer es gusto y hoy dao.
Hoy dulce y maana cruda
como culebra se muda
y ms de una vez por ao!
Con el temor del infierno
que nunca se ha de apagar

enfrname, Cristo mo,

pa que no pueda faltar
porque soy duro de boca
y me suelo desbocar.
Hay que saber manejarse
y saber tomar las cosas
al gato por el pescuezo
y a la iguana por la cola;
al conejo, las orejas,
la vbora por la boca,
la lechuza por las alas
y el mancarrn por la soga.
a Dios se lo agarra, amigo
por el rezo y por las obras
y por el Santo Rosario
que es un lazo que l no corta.
Y despus, por haber tenido Tren de Carga la paciencia de repetrmelas todas para
que las apuntase en la libreta, en recompensa le ense a corregir los versos
Mir, Tren, este verso es largo, no consta, tiene nueve slabas. No nots?
Es cierto, nio.
Se cuenta as, con los dedos
Aj, nio.
Santa Fe, 1924.

Secundum simile huic

En mi pueblo supo haber cuando yo era chico ahora est todo cambiado, es una
ciudad como la gente fina una paraguaya llamada Anestasia. Tuvo un hermano llamado
Estacio y ella se llamaba precisamente Anestasia, o como le deca el doctor Maluea, el
mdico socialista, Anestesia, lo cual la enfureca, sin saberse por qu. sta era una mujer
caritativsima. No tena ninguna otra virtud, ni casada por la Iglesia quiz fuera, pero tena
un corazn que de compasivo llegaba a la absurdidad. Haca bien por hacer bien. Una vez
le regal una quinta entera media concesin a un italiano con cinco hijos solamente
porque s, y esto es certsimo, lo s por mi madre. Tuvo que venirse la india a Santa Fe para
una operacin y dej su esplndida quinta-frutales, para que la cuidaran, a una pareja de
italianos con cinco criaturas que no tenan donde caerse muertos, donndoles todo el
alquiler y el usufructo lo cual ya era generosidad y no pamplinas. Mas cuando volvi del
sur sana, le dio tanto gusto ver a los gringuitos prendidos a la tierra como suelen los aqu
venidos, como garrapata mosca; tena el corazn lleno de Dios por su salud recuperada;
tena otra quinta, hijos no tena ni la plata la haca feliz demasiado; qu caray, como le
contaba ella a mi madre, me dio lstima echarlos vindolos tan acomodaditos; les regal
la quinta! Los dej que siguiesen viviendo y ellos no tardando en pedirle escritura, los
obedeci puntualmente. Pues esto, que NO se ha de llamar limosna de ningn modo, pues
es una cosa muy ms alta, es un gesto seorial, un ademn de seor de s mismo y de las
cosas que en griego Aristteles llama nada menos que megalopsiqua y sobre ello
discurren mucho los doctos (magnanmitas dicit respectum ad magna. Magnanmitas est
ornatus omnium virtutum), esto que hizo con toda naturalidad con el italiano, se lo
cont Anestasia a mi madre, y quiz a nadie ms en el mundo, por pura casualidad un da, y
como si tal cosa. Si alguno le dijera que eso estaba bien, ella ya lo saba. Si alguno de
aquellos doctos le dijera que eso era algo grande, ms que una virtud una amplitud de
nimo que es ornato y fuente de todas las virtudes, no lo hubiera entendido.
Lo mismo que no se entenda del todo con el cura. Tena sus devociones que ella
aprendiera de sus tatas, los cuales a su vez de los Pays del Paraguay, de los legendarios
Pays misioneros de antao que ella nombraba con veneracin infinita: primero iba a dejar
la misa del domingo que la oracin al seor San Antonio, por ejemplo. Las cuales
devociones al cura no siempre le parecan muy cannicas: como el candombe a San
Baltazar, o el uso bastante sospechoso de los cuadros, medallas y aguas benditas, en cuya
procura asomaba cada dos por tres por la sacrista, y en lo cual era mejor no la tocasen,
pues se pona como una furia.
El cura era un italiano, el padre Gandassi, muy buen hombre, muy entendido, muy
honesto, un alma de Dios. Habr sido un poco goloso y un poco arrimado al dinero, como
buen cura de campaa, pero aun eso yo no lo creo, digan lo que quieran, porque yo de mi
niez recuerdo todo lo contrario, es como un perfume suave lo que se alza en m al
pronunciar su nombre; y adems al morir dej la mitad de sus pocos bienes a dos hermanos

que tena, la otra mitad a la Beneficencia para una sala en el Hospital; y que los hubiera
juntado, unos 5000 6000 pesos, qu tiene que ver, un hombre viejo y solo, nadie se lo
puede achacar a avaricia, pues nadie sabemos lo que nos puede acontecer, Dios nos libre y
guarde, en cualquier momento.
Digo esto para hacer entender las tribulaciones que pas el padre Gandassi con la
china Anestasia. El padre Gandassi era como si dijramos el smbolo de la religin
cannica, jerrquica y jurisdiccional: la india, que era muy religiosa pero muy
religiosa, en el sentido especial que la gente del campo da a esta palabra, ms religiosa
que el cura como se atrevan a decir algunos insolentes malhablados, era como la
representanta de la religin tradicional, familiar, natural e instintiva. Yo s que en el
catolicismo estas dos se funden en uno. Pero digan lo que digan los telogos, a m nadie me
quita que se dan o pueden darse casos de disocie. La india tena arrastre religioso sobre una
cantidad de gente del bajo. En la canina vida ni el cura ni el concilio de Trento la iban a
hacer creer a ella y a sus adherentes que una oracin para este mal u otro, aprendida de su
tata Gregorio, el cual la supo del tata viejo Bonifacio, el cual la repiti en la selva aos y
aos habindola recibido de un Pa de las antiguas reducciones, iba a ser cosa mala. Ahora
bien, la oracin en su origen secular debi estar en latn; pero el latn del padre Gandassi
premio de Latn no obstante del Seminario de Chieri, no llegaba ni de lejos a identificar
esa serie china de sones guturales pronunciados con una fuerza que tumbaba, que la india le
recit inocentemente un da sin sospechar que el cura la estaba examinando. El padre
Gandassi, asustado por protestas de la gente fina de la parroquia, por vagas descripciones
quiz exageradas de candombes orgisticos y velorios despampanantes, por rumores
de medicaciones hechas con remedios fantsticos ms oraciones, y otros murmurios de
beatas, va y deja escapar imprudentemente algunas palabras mayores como Supersticin
prohibicin absoluta, puede llegar a pecado grave, obligacin de informar al
obispo, que deba ser verdad todo lo que quiera, mas produjeron un efecto espantoso.
Simplemente, espant para siempre la caza: levant la liebre antes de cargar la escopeta.
La india se cerr en seco. Todo su ser suspicaz de bicho de monte irrumpi como un
ro. Cerr con llave al control del cura toda la confusa regin de su religiosidad ruda pero
intensa. En tanto su influjo sobre el pobrero era cada vez mayor. Al cura nunca lo haban
visto los tapes de por el Puerto ni la negrada de la Carbonera rezando dos o tres horas
seguidas inmvil al lado de una purpera: muchos no lo haban visto ni en misa, la iglesia
del pueblo siendo una cosa demasiado cat para sus motas, sus piojos y su harapero. El
cura nunca haba curado un borracho crnico, con un agita verde que echarle a hurto en el
vino haciendo una crucita (zumo de flor de omb). El cura sin pagar no casaba ni bautizaba,
mientras que para morirse que es ms importante que casarse los tapes le tienen una
aprensin cerval a las ceremonias del Registro Civil, por lo cual de ordinario en vez de
casarse se juntan. Dios les ha de perdonar. Doa Tasia para morir bien, apenas sonaba un
agonizante estaba a su cabecera los das y noches enteras hacindole toda clase de
consuelos. Finalmente, el mal. El cura no quera ni or nombrar un mal y sin embargo
el mal (neurosis) existe, y el que lo tiene sufre espantosamente, y el mdico se re, y el
cura no quiere saber nada.
Resultado: que despus del susto de a Tasia oyndose llamar curandera y

bruja y su rompimiento con la religin oficial, empez a surgir otra religin en el pueblo:
al lado de la religin de los copetudos, que van a misa y si acaso matan de hambre al pen,
la religin de los que malsaban el padrenuestro, si acaso, pero siendo pobres y brutos
sospechaban vagamente que existan cosas detrs de las apariencias de esta nuestra vida
dura, que haba tambin otra vida, que los muertos no se acababan del todo, y que esto
sabiendo y era toda su Dogmtica en los das que la suerte los maltrataba, que eran
unos 6 por lo menos cada semana, tenan el instinto de ayudarse entre ellos unindose y
apretndose, como majada en intemperie. Y sta era toda su Moral. De esta religin
primitiva, la fautora y jefa era, tal vez sin ella quererlo, doa Tasia.
El cura se desesperaba.
Ver que se le iba justamente la parte aquella de su rebao que Jesucristo dijo ser
primera, los mseros; y eso no a la deshilada, como se le van segn creo a todos, o casi, los
curas de esa zona, sino en masa y alzando bandera contra bandera a Tasia era
milagrera y el cura no lo era; a Tasia tena remedios para todo, a Tasia era buena como
la ruda el cura, no poda sufrirlo, pues como dije era un santo hombre. La china vena a
la iglesia lo menos posible; y cuando vena era capaz de estar escuchndolo dos horas con
sumiso continente pero sin hacer despus lo que le predicaban ms que si fuese un palo.
Tent el cura una salida desde el plpito en un sermn dominical y la acab de embarrar.
Nunca lo hiciera. El golpe no toc a los que visaba y desparram en vez la noticia y el
escndalo en el pueblo. El mdico socialista se enter, y lo hizo su comidilla apetitosa. Los
alacranes que se reunan a despellejar al mundo en el caf Leandro N. Alem tuvieron para
semanas de chistes. La Logia Benjamn Franklin hizo el caso objeto de una solemne tenida,
secreta por supuesto. Hace poco supe entre parntesis, por confidencia in articulo
mortis, de uno de sus fundadores, que esta Logia Benjamn Franklin, hoy disuelta, que
aterroriz en su tiempo a nuestras abuelas la ma crea firmemente que en ella apareca el
diablo, no tena sino estos tres objetos exclusivos, y en el fondo, si bien se mira,
inofensivos:
1. Mandar plata a Buenos Aires, a la Logia Central Lautaro.
2. Ayudarse mutuamente en poltica, cuestin puestos, cuas, etctera.
3. Jorobar lo ms posible al cura. Y a veces lo conseguan vive Dios! como en sta.
Yo era monaguillo el gran da en que el padre Gandassi se reconcili por fin
borrascosamente con a Tasia, que no slo volvi al redil, mas se convirti dehorams en
una especie de diaconisa. Se reirn, pero para mi pueblo fue un gran da; hoy soy filsofo y
sin embargo sigo creyndolo grande. Lo que fue la cesacin del Gran Cisma de Occidente
(1377), para el Occidente, eso quiz fue ese da en proporcin para la historia religiosa de
mi pueblo; que hoy da, no es por alabar, pero, es una ciudad muy religiosa. Pas as. La
india vino a bendecir una Virgen del Carmen. Tendra sus cosas, pero eso s: la india no iba
a prescindir del cura para ello; y por ah le lleg su acogote. As como era de aferrada a no
dejar ni un punto de su religin tradicional, as tampoco era capaz de aadirle un punto,
justamente como debe ser en una religin tradicional, segn San Ireneo de Lyon: Nihil

innovandum nisi quod traditum est. Si ella llegara a bendecir el cuadro en vez de su
enemigo, ella saba perfectamente que no vala. El porqu no lo sabra decir, pero ella
categricamente saba (por su tata Gregorio y el Tata Viejo, y el Retata anterior y etctera,
etctera, hasta el Pa de la Reduccin), que no vala. Y basta.
As que cuando el cura se le neg rotunda e inesperadamente (aqu te tengo), a
bendecirle ms nada a no ser que ella prestase juramento de no hacer en adelante no s
cuantas cosas, aqu fue Troya. Se vio perdida, llor, suplic, aleg y grit. Su comitiva
(pues haba venido como siempre con media tribu), reforz el ataque, y se arm un
batifondo en la iglesia, junto a la pila bautismal, por suerte solitaria. El cura mandaba
latines y teologa como sarampin. La vieja santona, que le daba tres vueltas con su lengua
ladina, al habla cocoliche y tarda del cura, atrincherada en que naides poda negarle a
ella, por ser una pobre china, la bendicin de un cuadro Santo, comprado en lo doa
Tinata y conforme a toda lay. La cosa iba brava y para largo, porque era el duelo clsico
del guila y la ballena, que no puede terminar nunca pues pelean en distinto elemento. Pero
eran dos almas de Dios; y los dos vieron despus de enredadsimos y batifondales discursos
que se podan entender, con esta condicin: que se tradujeran. El cura fue el que lo vio
primero; y cortando por lo sano, la llev a su despacho para cortarle los aliados, adonde
entr tambin yo solemnemente invitado como era costumbre cuando hablaba con mujeres.
Me parece estarlos viendo.
El cura sentado en su escritorio, gordito, cara redonda. La otra hecha una estantigua,
con aquellas sayas sucias y aquel gran manto negro que la arropaba como una Sibila, ms
fea que un demonche. Pero no careca de elocuencia a su modo. He aqu lo que dijo al cura,
apenas pudo hablar que fue todo el tiempo:
Mi padre, le voy a contar nada ms esto omito todas las zalameras frases de
cumplido de criolla vieja bien hablada, que sera no acabar: Las otras noches cuando la
muerte de la pobre Ulogia, que ust la recordar, aquella del mal parto, que yo mesma lo
llam para los olios, cansada de dos noches sin dormir, que fue una piedad aquella criatura,
me dorm como un tronco al lado mesmo de la camae la muerta. Yo sabo soar mucho, m
padre pronunciaba el m muy acentuado, como si fuera pronombre personal; con todo lo
dems del tonillo paraguayo, y siempre sueo cosas de vinificacin el cura hizo aqu
un gesto, y aquella noche so algo que le va gustar. Fui, y un derrepente vide al
ngel (ma qu nquel, qu nquel, hay mucha clase de nquele, doa Nastasia, y
alguno son bueno y alguno son malo, pero era intil, la vieja le haca tanto caso como or
llover), vide al ngel, vide al ngel, y qu haca el ngel? Estaba escribiendo una lista en
un papel de seda. Y yo le dije, digo:
Qu est escribiendo, mi ngel?
Estoy escribiendo me dice, todos los que aman a Dios.
Y est mi nombre en la lista?

No!
Entonces voy y le digo mi ngel, escriba mi nombre en la lista de los que
aman al prjimo.
El ngel se sonriy y se desapareci.
Yo me despert asustada. Al lado mo la muerta Ulogia con una sola vela y un mal
trapo encima. Solita su alma. Todos se haban ido, dejndome sola a velarla. Pero yo no
tena miedo porque estaba como dormidiita la pobre mhija. No se senta ni un solo ruido,
estbamos en la mitad de la ms negra noche, que pareca no haberse ms de acabar. Me
dorm de nuevo, y derrepente veo otra vez a mi lao el ngel de lindo! Estaba escribiendo
una larga lista en otro papel de seda.
Y ya voy y le digo:
Qu est escribiendo mi ngel?
Estoy escribiendo me dice, esta vez el nombre de todos los que Dios ama.
Y est mi nombre en la lista?
Y el ngel no me dice nada, se da vuelta sonriyendo, y me muestra su papel
escribido de oro, que es nada menos segn dicen el Libro de la Vida.
Y estaba el nombre de ust? pregunt el cura muy interesado.
M padre contest ella solemnemente con la precisin y la tranquilidad de un
orculo, m padre: estaba uno de los primeritos!
Superbia luchiferina!

El cura se quiso levantar de un golpe con este anatema de los labios: pero entonces
ocurri una cosa insignificante, una cosita de nada, una nonada que ocurre mil veces en la
vida, y ms al que es algo duro de lengua como el cura, y que sin embargo le dio qu pensar
mucho tiempo. Se confundi de palabra. En vez de fulminar la frmula condenatoria
Superbia luchiferina!, le salieron, sin saber l mismo cmo, dos palabras latinas que haba
ledo esa maana en el Evangelio de San Juan:
Secundum smile huic!.

(Y el Segundo Mandamiento que es amar a los hombres, es semejante, es anlogo,

es irrompiblemente yunta del amar a Dios que es el Primero).

Habr sido casualidad, habr sido el recuerdo de todas las obras buenas que se
narraban de la pobre bruja, su aspecto actual hiertico de estatua inmvil, la bondad natural
del padre Gandassi, su propio inters de combatiente medio en retirada, la idea de que no
haba nada que hacerle, o una inspiracin de Dios, o al menos del ngel como deca doa
Tasia, el caso es que yo vi caer de golpe su clera como un teln cortado, y pronunciar el
pastor en un tono no menos sacramental que el de su reacia oveja stas o semejantes
palabras:
Doa Nastasia, vamo a hacer un corte por el medio como dicen. Ust ese cuento
de ese sueo, no me venga con sueo aqu, a ust se lo ha enseado el doctor Maluea o
cualquiera de eso farabute del caf que se le dan de ilustrado. Pero yo le digo una cosa: ust
es una muquer buena, s seor, y con toda esa maldita bruquera que no se la voy a sacar ni
a tiro, yo a ust la necesito, la necesito, la necesito capite?, y si ust no me ayuda a m, se
me va al infierno la mit del pobrero. Vamo a hacer un corte por el medio, s o no, doa
Nastasia?
Y era un hecho. En aquel tiempo era un hecho y hoy se ha vuelto tambin teora y lo
llaman Accin Catlica. Era un hecho, como el cura haba acabado de verlo para todo el
que conociere el Bajo del Rey, la Carbonera, la parte al otro lado de la Estacin, el lado del
Garabatal que queda atrs del Tiro Federal yendo hacia la Isleta que sin ayuda de la
magnnima Anestasia, con todos sus defectos, sus manas, su religiosidad arrevesada, su
terquedad y sus atvicos, ni el cura ni su teologa llegaban ni a mil leguas de la mitad por lo
menos, qu digo, de la mayor parte del pobrero.

Don Germn

Don Germn Rymberg era un alemn terrible, alto, de hombros cuadrados, grave
barba blanca y dos ojos como dos florecitas de lino. Haba llegado muy joven con los
colonizadores del norte, con un Winchester y un par de bueyes por capital, y saba de
indios, de fieras y de aventuras. Por generoso, por descuidado o por confiado, a pesar de sus
trabajos nunca lleg a enriquecer y odiaba cordialmente a los opulentos advenedizos que
haban llegado despus y se haban comito sus sutores. Pirratas! Yo quisiere que
polpieren los tiempos de Rosas! Yo los llamara a totas as en este moto: usted venga,
seor, que est potrito en la plata Usted ha comito los sutores del pobre? Muy pien:
cuatro tiros! Usted cmo tiene tanto hacienda, capallos y pacas, seor? Acaso las
pacas te usted poter tener derneros cinco peces al ao? Muy pien: otros cuatro tiros. As en
este moto. Pirratas!.
Una vez, contaba l y de esto hace ya una punta de aos, tuvo que viajar solo
de Ocampo a Florencia, pasando por el puente del ro Amores. En la casa de Duffar, que
estaba a medio camino, donde cen, lo asustaron un poco. Contbase cosas temerosas de
robos y asaltos y el puente era designado como lugar sospechoso. La Forestal haba
despedido una cantidad de peones, y la necesidad empujaba a aquellos vagabundos del
abigeato al robo y del robo al asalto. Pero el alemn era tozudo y no quera saber nada.
Oiga don Germn no le da miedo el puente del Amores?
Yo tiene que llegar a Las Toscas este noche mismo.
Rialmente, el lugar es de mi flor para atajar un cristiano.
Lo que es yo, si llego a saber que ust vena, me iba a apostar all, pa alzarme con
ese tostao, lindo flete
Entonces uno no pueta caminar en este tierra atonte uno quiera?
No, don Germn, por lo meno hasta que la poleca limpie el pago de ladrones
dijo uno.
La poleca bastante que hacer tiene con cobrar coimas y juntar libretas pa las
votaciones exclam otro.
Yo lleva aqu cinco policas dijo don Germn, mostrando el enorme Colt,
calibre 44, viejo compaero suyo.
Y sali al trotecito. Como la noche estaba tan clara, pronto olvid los miedos. Los

charcos que bordean el terrapln hasta el ro brillaban como interminables espejos azulados
y millares de ranas, sapos y grillos cantaban desapoderadamente bajo el azul oscuro lleno
de estrellas. Y el alemn tambin iba cantando perezosamente al comps del trotecito, muy
resignado a concluir el largo viaje, a pesar del sueo y del cansancio.
Y el caso fue que cuando lleg al puente temible, un individuo surgi sin ruido a su
frente, o de debajo del maderamen o de los matorrales del lado y parndose ante el caballo
que se haba clavado en seco a un tirn de la rienda, dijo:
Espere, don. Me hace el servicio de darme fuego pal cigarro?
Don Germn que contena apenas el inquieto tostado, ni poda soltar la rienda, ni
quera soltar el revlver, que empuaba bajo el poncho su derecha. As que sac el arma
bruscamente y encajando en el cao niquelado su cigarro, lo puso a la cara del incgnito,
diciendo:
Srfase
El nocturno fumador dio un salto y se precipit rapidsimo hacia la baranda del
puente, descolgndose como un gato por los tramos. Y entonces el alemn, con toda la
tranquilidad, le peg un tiro.
Pero, don Germn saltaba uno de los oyentes y si a lo mejor fue un viajero
inofensivo?
Pa que aprenta
Y no se encontr nada, bajo el puente, al otro da? preguntbamos todos.
No. El palazo, pegrsela yo se la peg, porque yo no erra tiro. Pero como en el ro
Amores hay tantas cmo ticen ustetes?
Tantas revueltas, tantas lagunas, tantas totoras?
No. Como hay tantas yacareses!
Santa Fe, 1923.

Los tres paraguayos (Cuento correntino)

Cuando yo jugaba al rescate en Reconquista lindos tiempos aqullos y uno de

los compaeros se dejaba agarrar muy fcilmente, nos indignbamos todos los otros y le
gritbamos a coro:
Idiota! Se ha dejado agarrar como los tres paraguayos!
Un da que el Marucho Ibarra, a quien llambamos nosotros los muchachos el loco
del Paraguay, vino a pedir limosna a casa, yo le pregunt sbitamente:
Dgame, Marucho, ust que sabe, cmo los agarraron a los tres paraguayos?
Cmo, nio dijo el loco ust no sabe eso? Eso pas, pero mucho tiempo
antes que la guerra del Paraguay. Es un cuento.
Cuente, Marucho.
Cmo no? En aquel tiempo, un acontecimiento inesperado vino a interrumpir la
marcha incesante del progreso: la guerra del Paraguay. Ocupaba la presidencia de la
Repblica el general Bartolo Memitre. La cuestin de lmites entre el Brasil y Paraguay se
haba esar esarcebado. Esto est en libros imprimidos
El loco Ibarra, cada vez que empezaba un cuento de la guerra espantosa que le haba
puesto esa ancha cicatriz en la cara, empezaba de ese modo y haba que tener paciencia.
Eran unas lneas de la Historia Elemental de Grosso que estudiaba su hijito en la Escuela
Fiscal, y que el viejo haba aprendido de memoria cuando las vio, todo extasiado de que
estuviese en libros imprimidos, este suceso que l haba hecho y cuyo recuerdo le
persegua de tal modo que le haba quitado la razn, obsesionndolo con sus visiones
imborrables.
Esto est en libros imprimidos, nio.
Pero el cuento pas mucho antes de la guerra porque me lo cont a m en un
campamento enfrente de Curupait el negro Moraiba, que a los tres das despus por ah fue
alanciado en una chumbera a causa de que
El cuento, Marucho! decamos nosotros que sabamos lo que era perderse el
loco en el monte de sus recuerdos.
El cuento pas de esta suerte.

Sucede que tres paraguayos salieron de su tierra para ir a hacer un viaje al pas de la
gente
Cmo, los paraguayos no son gente? deca yo.
De dnde, nio? Los paraguayos son enemigos.
Y van y dicen: hay que aprender en primeramente a hablar en cristiano para poder ir
al pas de la gente. Y dice el otro paraguayo: Nos metemos en esa pulpera de all al lado y
nos fijamos cmo hablan para aprender a hablar como la gente. Ah est, que dijo el
paraguayo tercero.
Y van y entran. Sucede que estaba el pulpero con ritrato de fotografa que le haban
hecho en Geno Saires, mostrndolo a todo el gauchaje presente. Y va y dice el pulpero
muy entonao mostrando su ritrato:
ste ha sido el hijo de mi madre.
El paraguayo que oye eso, qu ms quera, como no lo entendi ni jota, ah mismo
se fij en el dicho para recordarlo y decirlo en el pas de la gente. Entonces uno de los
presentes, un mulato malo y peliador, correntino para ms seas, le dice a otro de los
presentes, guiando el ojo:
De gusto no hay nada escrito.
Y el paraguayo segundo, lo que oye eso, va y se fija en lo dicho para decirlo a su
tiempo y hora. Pero sucede que el pulpero, que haba odo la cosa, se puso furioso el
pulpero era malo, furioso se puso y estaba diciendo que el que busca encuentra; y que l
haba sido chanchero y estaba cansado de destripar chanchos
Y el mulato peliador entonces va y le retruca, riendo:
Pudiendo estaba una mosca en la tela de una araa
Y entonces el pulpero agarra una chaira que estaba sobre la mesa y el corrientes saca
de la bota un cuchillito afilao y ya se trenzaron.
Se trenzaron no ms Cristo!, porque eran malos los dos y livianos pa las armas,
como solemos ser todos los varones por all por mi tierra.
Y el paraguayo tercero, con la boca abierta entre el refucilo de los cuchillos, en vez
de desapartarlos, pensando en el dicho que haba odo: Pudiendo estaba una mosca en la
tela de una araa.
Ya vas a ver si pueden o no pueden las moscas en esta tierra, correntino
catingudo! gritaba el pulpero que era guapo, mientras los tres paraguayos miraban la

trifulca y todos los otros haban ido corriendo a dar parte a la polica.
Y sin embargo, no pudo el pulpero.
No pudo sin embargo. Qued en el sitio, panza arriba y con el cuchillo clavado en
ella, como sanda calada, y el correntino dispar como una luz, lo que vido venir la polica.
La polica lleg a tiempo. Fjese nio, que esto es un cuento. La polica lleg a tiempo,
justamente cuando el pulpero acababa de estirar la pata.
Bueno. Asom el sargento despacito un remitn col por la puerta y despus la
cabeza; y lo que vido que eran tres hombres no ms los tres paraguayos y desarmaos,
se puso bravo como un tigre.
Alto a la autorid! grit. Desen presos inmediatamente! Djemelos a m
solo a estos bandidos, sinvergenzones, asesinos! Quin ha matao este cristiano?
Entonces dice el paraguayo primero:
se ha sido el hijo de mi madre.
Vos has sido? Y por qu lo has matao?
De gusto no hay nada escrito dice el otro paraguayo, lo que vido que el otro
se callaba.
De gusto! grit el sargento. Soldados, preparen, arr! De gusto, no ms,
maleducao, sinvergenzn, asesino! Cabo Gmez, agarrels presos, mientras que yo
defiendo la retaguardia!
Pudiendo estaba una mosca en la tela de una araa dijo el paraguayo tercero.
Pudiendo! Vos tambin te mets, piojoso, maleducao! Pudiendo! Cabo Gmez,
encjele un planazo a se! Te vi a ensear a andar desencantando la autoridad toda la vida,
maleducao! S, mtale los grillos noms, aunque se hagan los mansitos.
Y as amarraron los paraguayos, que no saban lo que les pasaba, y los llevaron para
la prevencin.
Pero aqu no acaba el cuento. Sucede que cuando los paraguayos vieron que la fiesta
iba de veras, y que los arriaban para la prevencin con ms grillos que un baado, sucede
que no les gust la cosa, y que en cuanto se descuid la partida apretaron el gorro y se
juyeron. Y la polica, cuando los ve, atrs. Y van y van. Y la polica atrs, pisndoles los
garrones. Y van y llegan a un monte ms tupido que un andut, y se esconden en la
espesura los paraguayos, el primero en un garabato, el segundo al pie de un rbol, el tercero
arriba en las ramas, bien cerquita los tres uno de otro. Y la polica atrs. Y estando en sta,
pasa la polica al ladito mismo del garabato y dice el paraguayo primero:

Guarda muchachos, no hablen, que pasa la polica.

Y claro, ni bien habl, le echan ua los soldados y lo engrillan. Y el paraguay
segundo, que esto vido, muy enojao, grita al pie del rbol:
Pedazo de burro, decs que no hablemos y vos sos el primero.
Y van los soldados al sonido y lo agarran al pobre como un cachilo. Y entonces dice
el tercero de arriba del rbol:
Lo que es yo no voy a decir ni una palabra!
Abajte vos de ah, lechuzo, si no quers que te baje a tiros le dijo el sargento
que lo vio al instante mismo. Dse preso a la autorid y rndase y no se retobe, que ser
para pior!
Y as fue como agarraron a los tres paraguayos y aqu se acab el cuento.
Me da una limosnita?
Pero qu sonsos son los paraguayos! deca yo rindome.
Sonsos? deca el loco Ibarra. Ms malos son que yaguarets, y como
mandingas pa esconderse! Lo quera yo ver a ust enfrente de Curupait, con el mal de la
clera en el cuerpo y de centinela en el baado, que salan paraguayos de la tierra atrs de
ust y sin ust or ni gota, le arriaban un lanzazo! Ah fue donde me hicieron esta herida,
que me bandi el pecho, y me dejaron por muerto, los maulas!
Eran valientes?
Tigres!, no le digo? No est viendo que este cuento lo inventamos nosotros en
la trinchera, de la rabia que nos daba no poder reventarlos? Juna! Nunca me ha gustao
peliar con ventaja, y en esta ocasin ramos tres contra uno; pero ese uno acorralao en sus
quebrachales, era ms fuerte que los tres. Y pelibamos por necesidad y la culpa la tuvo
Solano Lpez.
Y quin gan, Marucho?
Y quin va a ganar? Nadie, nio. Al Paraguay le pas como un potro que lo
quieren domar; y va entonces, se para en dos patas, se volca y se tira de lomo al suelo y all
se queda, roto el espinazo, pero no lo doman.
No saben lo que dicen del Paraguay los libros que tiene mi muchacho?
Qu dicen, Marucho?

Dicen: Es el pueblo ms independiente de Amrica.

Buenos Aires, 1926.

Oracin del pobre

Mam, Piquento sabe el catecismo?

Qu va a saber! No ves que es bobo, el pobre?
Y cmo todos los domingos va a misa y reza?
Qu va a rezar? Est embobado mirando la gente y las luces y los vestidos del
cura y mueve los labios porque no s, porque tendr la costumbre de estar hablando solo,
como los bobos. S, recuerdo que lo he visto mover los labios.
Es cierto que tiene los pies llenos de piques?
S. No has visto cmo camina el pobre, de puntillas? Tiene todos los pies
hinchados. Y en su casa tienen la culpa No lo cuidan. Y lo nico que hacen es quitarle la
limosna que recoge y maltratarlo si lleva poca. Por eso yo en vez de darle plata, le doy de
comer aqu. Es una lstima! Su padre fue un borrachn y por eso es un bobo Piquento.
Pobre! Cmo le harn picar los piques! l no se los sabe sacar, mam?
De adnde! Si tiene los pies hechos una miseria, con centenares de piques y
para sacrselos uno a uno con una aguja! Una vez se los hice sacar con Genaro; fjate que
le tuve que prometer a Genaro cinco pesos, porque no quera por nada, porque deca que
eran una asquerosidad. Y estuvo toda la maana entera curndolo; y el Piquento a los gritos
y llorando y defendindose de modo que Genaro estaba furioso y Dios sabe cuntos
sopapos le habr dado cuando yo no lo vea. Despus lo solt jurando que ni por 50 pesos
volva a hacerlo. Y qu sucedi? Que porque anda siempre descalzo por el polvo y no se
cuida ni lo cuidan o por alguna bolsita de huevos que le habra quedado en el pie, a las
dos semanas ya estaba el Piquento de piques peor que antes. Qu se le va a hacer!
Y por qu alguno no le ensear el catecismo?
Y para qu?
Oh, y para que se pueda ir al cielo.
Mi madre me mir con cario. Yo haba hecho por entonces la primera comunin y
las cosas sobrenaturales me preocupaban intensamente y el catecismo ocupaba todos mis
capitales pensamientos. Oh tiempos rosados de la infancia, an llega vuestro recuerdo
hasta m, como un perfume!

Mi dulce madre sacudi la cabeza entonces.

Catecismo! Imposible! Creo que el padre Olessio prob una vez a enserselo.
Pero no hay modo. Se necesitara la paciencia de Job y ni con eso. Lo mira fijo a uno,
sonre, intenta repetir lo que se le dice, tartamudea, lucha, echa cuatro o cinco sonidos sin
sentido y se vuelve a rer No ves que el pobre ni a hablar casi ha podido aprender? Y no
es que le falte buena voluntad Es igual que un animalito.
Pero yo me segu preocupando del Piquento, que era para m un misterio. Todos los
das lo vea pasar para la iglesia, miserable, rotoso, babeando, hamacndose como navo
sobre sus pobres pies llagados, de borlavento a sotavento, con una bolsa de recoger
limosnas sobre sus vestidos verdosos y harapientos, los grandes ojos estpidos en la cara
barbada, flaca y morena; y me daba una lstima y una curiosidad inmensa. Lo cual se
aument la clebre noche en que ca a su casa a eso de las doce pasadas.
Fue el da que me perd, uno de los dos grandes disgustos que le he dado a mi madre
en mi vida. El otro fue cuando me met cura. Me perd por soberbio y desobediente.
Habamos ido a comer al campo todos los chicos de la escuela, porque era el santo de la
madre superiora. Al volver nos pusimos a correr carreras sobre el camino polvoriento
bordeado de algarrobos. Eso no tiene nada de malo. Lo malo fue que yo, porque me gan el
otro, segu corriendo noms, exclamando: Es a cinco cuadras!, a pesar de que de atrs
todos me gritaban:
Geromio, Geromio, Geromio! Que te pods perder!
Quise demostrarles mi independencia, que yo saba mejor el camino que ellos y no
necesitaba ir en tropilla; tomara un corte y los saldra a esperar atrs del algarrobo. Bueno.
Me perd. Fui a parar al otro lado del pueblo, por la va del ferrocarril, muerto de cansancio
por la caminata enorme y caminando no obstante febrilmente, espoleado por los temores
trepidantes de la noche que se me vena encima.
Qu horitas aquellas que pas, qu miedos, qu fantasmas, qu arrepentimiento y
qu lgrimas! Vi al lado de la va un ranchito miserable, y llam llorando para preguntar el
camino. Y cuando se hicieron mis ojos a la oscuridad, me llev un susto espantoso, porque
vi una cosa como una bestia, acurrucada en un rincn, que me miraba en silencio con sus
ojos blancos.
Era el Piquento. se era el rancho en que viva abandonado Piquento. Ahora bien, el
Piquento estaba rezando. Lo podra jurar.
Esa misma noche volv a casa, hallado por un muchacho, un tal Nardelli, porque mi
madre, desesperada, haba puesto en movimiento la polica y medio pueblo para buscarme.
Y como es propio de los corazones buenos agradecer aun la sombra de un beneficio, mi
madre le qued reconocida al Piquento, porque dijo que de no haber entrado yo en su
rancho me tena que haber matado el tren de carga que pas esa noche por la va donde yo
camin. As que el Piquento fue muchas veces ms a mi casa, a comer en la cocina. Pero yo

nunca pude hacerlo hablar sobre el misterio de sus largas oraciones.

Hasta que una tarde, despus de confesarme, lo consegu. Mire que yo tardaba
mucho en confesarme a los diez aos, porque era escrupuloso en cumplir la penitencia, que
la rezaba diez o doce veces por miedo de hacerla mal. Y sin embargo el Piquento, que
estaba ya all, en la abierta iglesia solitaria, sentado en un rincn al entrar yo, no haba
salido al yo salir. Y todos los trmites que haca yo para confesarme: primero prepararme;
despus mandar a mi hermano menor a buscar al cura Yo tena vergenza de llamar al
cura, y tanta, que si no vena mi hermano a confesarse conmigo, yo no me confesaba por no
llamarlo. Mi hermano Carcho era ms valiente; fue el que me averigu un da, con gran
consuelo de mi conciencia, que decir pavo acompaado de un genitivo cloacal, interjeccin
criolla a que yo estaba mal acostumbrado, no era pecado mortal. Qu alivio del corazn y
qu alegra! Lo sospechaba, pero no estaba seguro.
Los inhum pues aquel da concienzudamente, recib la alegre absolucin, rec y sal
despus de una hora y pico. Y al salir vi al Piquento, todava inmvil en el suelo, rezando.
Rezando? Qu poda rezar? Y cmo poda pasar tanto tiempo, cuando yo, que era
mucho ms instruido e inteligente, me aburra soberanamente de rezar mis doce credos o
salves y me dorma todas las noches en el rosario?
Me plant en la puerta, dej ir a Carcho que protestaba y lo esper. Sali al fin,
tambaleando. Le pregunt:
Qu reza usted Piquento?
Me mir receloso y no contest nada. Yo aad:
Venga a casa conmigo, que si no los muchachos de la plaza le van a tirar
cascotazos y mam tiene una ropa que darle.
Me acompa dcilmente como un perrito. Y al llegar a la plaza, yo insist:
Piquento, dgame, no sea as. Qu hace usted en la iglesia?
Nada, nio. Ah est Dios.
Y ust qu le dice a Dios, Piquento?
Nada nio. Yo lo miro y l me mira.
Yo lo miro y l me mira! Oh, dichoso mendigo! Cundo ser la hora, Seor, en
que me ensears a hacer la oracin de aquel llagado que te miraba sin verte, te miraba y se
senta mirado por Ti!

PARTE SEGUNDA:
FBULAS CAPITALES

Soberbia

Del libro de LAS TRANSFORMACIONES de Ovidio Nasn se han perdido varios

fragmentos. El relato que sigue pertenece a uno de ellos; aunque la mala prosa del
Leoncillo no tiene nada que ver con los broncneos exmetros del poeta latino.
Hubo dos nobles gemelos, que fueron hijos de un favorito del rey Teseo; el cual
cay en disfavor del monarca, salv la cabeza por milagro y se fue a refugiar escondido en
una selva, donde crecieron sus hijos, que salieron selvticos; mas l los instruy como pudo
en la doctrina de los hroes. Por lo menos hablaban la lengua de los hroes, siendo del
linaje de Herakles Almcnide.
Uno dellos llamado Oseocrates se junt a una gavilla de bandidos, lleg a ser
caudillo dellos, domin la regin por la fuerza de las armas, derrib al rey y se apoder del
reino, vengando a su padre: pues Hrcules entonces ya haba sido llevado al firmamento. El
otro, llamado Cardiocrates, despus de haber formado en la gavilla de su hermano, hizo una
peregrinacin al Templo de Apolo en la Eubea, obtuvo un orculo del dios, y volvi a su
selva natal y a la cueva de su padre, donde vivi ignorado.
El rey Osteocrates extermin a todos los partidarios del viejo rey, conquist el
Tmolos, el Helicn y la Othrys en tres expediciones fulminantes, y disolvi el Senado y el
Cuerpo Sufragal Ciudadano. Despus escribi una nueva constitucin y un libro de
astronoma sobre el carro de Apolo y el de la Luna, que los sabios opinaron era pamema;
por lo cual decapit a tres dellos y el resto huy a las Islas; reform la religin antigua y
cre una religin nueva; cambi los das de las fiestas y erigi un templo a Pluto. Como el
sumo pontfice de Zeus le reprendiera esas hechuras, le dio muerte por su mano, y se
nombr pontfice supremo. Hizo obligatorios su nueva religin y su libro de los meteoros,
proscribiendo a Homero y a Hesodo. Quiso cambiar la lengua, sin resultados; y al fin,
ayudado por una falange de poetas, rapsodas y oradores, pagos, se hizo proclamar dios.
Entretanto sus soldados extendan progresivamente su dominio a toda Grecia, bajo la
proteccin de Roma.
Hizo traer a su capital al hermano mellizo, que haba dicho que el rey estaba maldito
de Zeus y morira por golpe del rayo. Un mes estuvo Cardiocrates preso y dos veces
llevado al tajo para ser degollado; suspendindose la ejecucin cuando el verdugo alzaba el
hacha. Al fin lo llam el rey a su presencia.
Los dos se miraron sin hablarse largo rato. Al fin, dijo el monarca:
No me temes?
No mucho.

De modo que queras derrocarme?

No.
O que Zeus me matara?
Tampoco: que me matara a m.
Y t quin eres?
Soy el ltimo de todos los hombres dijo el eremita.
El rey consider un momento:
Ya lo veo dijo.
No lo ves.
Crees t ser peor que yo?
S.
Crees t ser peor que todos los que mand ejecutar por sus crmenes?
Mucho peor: muchos dellos eran justos y ninguno dellos criminal.
Crees t ser peor que Myrra, a quien mand descuartizar entre cuatro potros por
su concbito incestuoso con su padre Cnyro?
Creo que soy peor que Myrra,
Eso es demencia.
No, es temor de los dioses.
Temes t a esas ridculas estatuas pintadas?
Yo no temo eso.
Yo tampoco temo a los dioses.
Eso crees.
Yo no me siento peor que nadie sino mejor que todos.
Eso crees.

Yo soy el primero de todos los hombres.

Eso crees; y te engaas.
Te mando que te expliques.
Yo no acepto tu mando.
Te ruego, yo que soy dios, que te expliques.
Todo hombre siente que es hombre; y por tanto se siente indeciblemente pequeo.
Yo he dominado ese sentimiento.
Lo has dominado en falso; y por eso resucita como un aguijn en tu alma; y es la
razn ltima de todos tus hechos. l es quien te aguija en tu carrera desatentada de
superioridades. Huyes de l como del tbano un corcel enloquecido. Quieres ser cada vez
ms alto porque te atormenta el sentirte bajo. En el fondo te sientes ms bajo que yo.
Me han dicho que vives en la Cueva y comes yerbas crudas.
As es; y doy gracias a los dioses.
He aqu un animal lleno de Sabidura dijo despus de una pausa
sarcsticamente el rey.
Todo hombre no puede dejar de sentirse hombre, palabra que viene de oumos,
tierra; y eso no sienten los animales. Ese sentimiento puede reprimirse rectamente y
tambin en falso; cuando se reprime en falso, eso es lo que resulta, lo que t tienes.
Qu tengo?
Ybris se llama: soberbia; que es odiosa a los dioses, porque es tratar el hombre de
hacerse dios.
El rey se turb grandemente y la ira le enverdeci el semblante.
Si eso que dices fuera verdad dijo yo pedira al rayo de Zeus que me
fulminara; porque de los dos ltimos retoos de la sangre de Hrcules, el uno es el ltimo
de los hombres, y yo, que soy el primero, odio a todos los hombres y a m el primero. Y as,
ya que temes a los dioses, y yo estoy mal con Zeus, implora del cielo que caiga el rayo y
veremos.
No me lo pidas, porque a m el cielo me oye.
A la obra pues, si eres hombre.

El eremita Cardiocrates levant los ojos y las manos al cielo, que estaba enteramente
azul sereno, y se derrumb el palacio. Mas lo increble es que el eremita qued muerto y el
tirano sali ileso y por sus propios medios de las ruinas. Rein an cuatro aos, hasta que
fin en un convite por el pual de Aristogitn. Por lo cual los dioses, por respeto a la hebra
que hubo en ellos de la sangre de Hrcules, transformaron al uno en higuera, que tiene la
madera blanda, y al otro en espina-corona, que tiene la madera dura.
Esto cont el Leoncillo a su madre, y la Leona dijo:
Mala religin me parece sa.
No es religin, es fbula dijo el cachorro.
Y estn los tiempos de ahora para fbulas? Religin es lo que se necesita.
Es para pasar el tiempo, seora, cuando uno no tiene qu hacer.
No les dije yo al salir el orden de todos los ejercicios y entretenimientos?
Bien, seora madre, todava sobr tiempo; y los ejercicios son demasiado
violentos.
Yo no s adnde va esta juventud de ahora, y estoy segura que va acabar mal
dijo la Leona.
Mas el Leoncillo se rio, pues estaba seguro que su madre estaba segura que l iba a
acabar bien.

Avaricia

Herren Julio era conocido entre toda la barra nuestra porque jams invitaba y
siempre aceptaba; y de una manera sutil incluso saba provocar las invitaciones. Con todo,
nos era acepto, porque tena la habilidad que jams en la vida he visto otra igual de hablar
mal del prjimo con autoridad; y ya se sabe que hablar mal del prjimo es odioso, pero se
vuelve til y agradable cuando otro lo hace por nosotros. Porque saber ciertas cosas es de
necesidad si uno quiere vivir en este mundo; y la mayora dellas son feas.
Mi trgica aventura con Herren tuvo un comienzo estpido: comamos los dos en el
Sorrento y se le ocurri a la insoportable Mariana llamarme por telfono al restorn, y se
me ocurri a m al retornar embromarlo a Herren de la manera para l ms odiosa:
Me llaman a todo escape de la oficina. Pag y maana arreglamos le grit; y
sal corriendo y riendo.
Nadie sabe de qu vive o viva Julio Herren, pero siempre anda bien vestido y
se lo ve por todas las partes donde no se hace nada; lo que nunca jams le he visto es pagar
algo; pero que tiene plata es indudable. Bueno, al otro da sal de la oficina por la calle
Bertrn, donde nunca salgo, y me topo con l en esa cortada; y me dice sin saludarme ni
nada:
Son diez pesos tu cuenta.
Eran aquellos tiempos en que por $ 10m/n y hasta por uno se poda cenar. Decid
prolongar la broma y le dije:
Me vas a tener que perdonar ahora, ando sin un centavo, y, lo que es peor, tengo
que ir a Mendoza por un mes.
Me dijo que iba a ir a despedirme a Retiro; pero yo me fui con el coche de Jos
Mara Rosa.
Aquella noche muri Julio Herren. Menndez, el capo de nuestra barra, me lo
comunic por telfono el mismo da; y despus vi el aviso fnebre en El Mundo y me
mandaron los muchachos de la oficina la participacin del entierro. Tuve un sofocn
terrible: yo saba de qu haba muerto, y nadie ms en este mundo.
El hecho de estar muerto no quitaba que yo le deba diez pesos. Cmo se los pago?
Eso pensaba yo al bajar al buf del Cosmopolita, un hotelito que les recomiendo;
enteramente tranquilo, estrecho, limpio, barato y desolado; o sea enteramente
incosmopolita. En el buf dan minutas, o sea, bifes con papafritas o tortillas de acelgas

solamente; sin embargo estaba repleto; menos una mesa con dos sillas cerca de la puerta. Se
abri la puerta, entr el alma de Julio Herren, se sent y me mir.
El bife se me hizo de suela y el vino mendocino se convirti en agua sucia; pero
pensar que yo iba a ir a sentarme en la otra silla, era pensar en el planeta Marte. Esper,
esper y esper y no sal hasta que se fue. Aunque los dems del buf como si nada, yo
estaba seguro que era un alma. Entonces se me puso el problema que dije arriba: por estar
muerto no quita que yo le debo diez pesos.
Sin saber qu hacer, entr en la iglesia de los jeromianos que est en la avenida San
Martn. Haba una misa cantada y una montonera de gente. Una muchacha muy fea pero
vestida con elegancia vena entre los bancos agitando una caja donde deca: Para los
pobres de los jeromianos. Un peso se me levant del corazn: me acord de lo que dicen
los confesores: Si no puede restituir al dueo, d una limosna a los pobres, o a nuestra
orden; y deslic los diez pesos de Herren con gran espanto de la elegante muchacha en la
ranura de la caja. Respir.
Pero al salir, el espanto fue mo: a la puerta de la iglesia estaba el alma de Julio
Herren mirndome con enojo. Me acord que el peor uso de la plata que uno poda hacer
era darlo a un pobre, segn Herren. Me di una bofetada en la cabeza. Me pareca or su voz
irnica: Los jeromianos son ricos; y los pobres de los jeromianos no existen. Me pareci
que me segua, caminando pesadamente. Me encerr en mi cuarto con llave, y ni por la
ventana me animaba a mirar.
Pero tena que comer. Ni por sueos se me ocurri volver al buf. Me fui a un
restorn donde Herren iba a entrar mucho menos que en la iglesia: al Royala, el ms caro de
Mendoza. En efecto, el alma no estaba all. Empec a cobrar nimos; pero al salir me la veo
leyendo el men que estaba a la puerta. Esta vez no me mir, pero se dio cuenta que yo lo
vi.
Pas la noche sin dormir. Me dorm pesadamente con un barbitrico a eso de las
seis. A las nueve me levant, me vest, y sal con grandes precauciones para ir a ver a un
padre jeromiano. Vi al alma que me segua cautelosamente. Haba misa otra vez, y otra vez
vino la muchacha de la alcanca. Para alcanzarla, una viejita al lado mo haca enviones,
con un billete de 10 pesos y yo me ofrec a alcanzrselo; y al tenerlo en la mano se me
ocurri una idea genial: lo escabull en la manga y puse en vez el de un peso que suelo yo
poner. La viejuca ni nadie se dio cuenta. Haba robado a los pobres los diez pesos de Julio
Herren, viva! Pero no me animaba a salir de la iglesia.
Estuve hasta medio da desesperado tratando de rezar o de tomar una resolucin. De
repente vi que un moreno andrajoso andaba haciendo algo contra una alcanca de las que
andan contra la pared. Supuse que andaba queriendo robar, pero vi que no: al momento dej
y se fue. Me arrim a ver qu haba hecho; simplemente haba borrado el letrero que deca:
Para las almas del purgatorio y haba puesto con carbn: del infierno. Un comunista sin
duda.

Sin vacilar un instante tom los diez pesos, los met por la ranura y sal de la iglesia.
En la puerta de la iglesia, el alma de Julio Herren me sac el sombrero el suyo,
me hizo una gran reverencia, y desapareci para siempre.
Apenas acab el cuento, le dijo la Leona al Leoncito:
Ay, qu inverosmil!
Es que estamos haciendo fbulas sobre los pecados capitales, y la Avaricia es
poco potica.
Y por qu no cuentan lo que yo les cont del hombre que era ministro y despus
se hizo millonario, y perdi la llave de la caja de fierro y adentro haba una rata?
Es ms inverosmil, mami! dijo el Cachorro.
Inverosmil que un ministro en la Argentina se haga millonario?
No, mami; lo otro.
Ustedes son los inverosmiles; y yo no puedo ms sufrir que anden perdiendo el
tiempo en cosas de religin.
Y, mami, total la gente aqu en la Argentina es as.
De lo cual se enoj no poco la Leona.

Pereza

Haba una vieja colina sobre un monasterio quiero decir, un viejo monasterio
sobre una colina, que se llamaba Asilo de la Santa Pobreza; aunque un rayo haba volteado
una letra y mordido otra, de modo que se lea: de la Santa Pereza. Le dijeron al superior
que fuese a ver el desastre, y l dijo:
Ms fcil es creerlo que ir a averiguarlo.
Y lo dej estar as.
Eran tres frailes y un lego cocinero; y el un fraile, que se llamaba Stprica, no haca
absolutamente nada, o, mejor dicho, haca las cosas a medias, que quiz es peor; porque su
divisa era: Sinere res vadere quomodo vadunt, facere omnia taliter qualiter, et esse bene
cum Patre Priori. El otro fraile, llamado Fnkelblick, deca el breviario de noche y dorma
de da, menos cuando lo despertaban para confesar a alguna seorita; y entonces primero
preguntaba si era de la aristocracia, porque deca que era llamado por Dios para dirigir a
la clase dirigente; de modo que el popolino le haba sacado un verso que deca:
Confesor de Grondonas y Pereas
Quin confiesa las viejas y las feas?.
Dios hizo lindas a las mujeres con la intencin principal de que los chicos al nacer
vean cosas lindas; aunque hay que confesar en este pas que con algunas se ha descuidado
bastante; aunque con otras, hasta se le fue la mano; pero esas otras no son de la aristocracia;
de modo que se equivoc el versito. Digo esto simplemente como una observacin
cientfica, que no tiene nada que ver con la fbula.
En suma, ah el nico que trabajaba era el cocinero. Y cmo trabajaba! Y el
superior, que tena el nombre inverosmil de Bgabigs. (En realidad, creo que estos nombres
son de casas de comercio de Buenos Aires; pero as lo cont el Leoncillo).
El superior trabajaba como un brbaro, en toda clase de cosas, supiera o no supiera;
porque su divisa era: Ms fcil es creerlo que ir a averiguarlo. Era director de la Adoracin
de San Bonifacio, asesor de los Bueyes Escotados de Don Bosco, examinador de la
Congregacin de Pelotaris Catlicos, sndico del Banco El Hogar Catlico, colaborador del
Diario Catlico, miembro del directorio del Partido Catlico, y vocal del Caf-Bar
Catlico, un caf adonde no iba nadie. La gente de aquel pas un pas de Asia tena por
norma que donde uno viera la etiqueta catlico, haba que disparar; norma no muy piadosa
que digamos: era gente del Asia.

Aunque se alargue la fbula contar lo que le pas una vez a mi finado hermano.
Vino un colono de la Colonia ofreciendo un tarro de kerosn de grasa de chancho. Mi
hermano necesitaba grasa de chancho, y dijo:
Cunto?
Siete pesos dijo el colono; era en aquellos tiempos de antes.
Es caro dijo mi hermano. Es grasa pura de chancho?
El colono asever. Mi hermano iba ya a pagarle y al alzar los ojos vio que tena un
botoncito celeste en el ojal.
Qu es eso? le dijo.
La divisa.
Qu divisa?
De la Accin Catlica.
Usted es de la Accin Catlica?
El otro asever. Entonces mi hermano tom un fuentn y le dijo:
Vuelque inmediatamente la grasa aqu!
No quera y la volc mi hermano; y apareci una capita de grasa de chancho y todo
el resto grasa de vaca. De este episodio fue que sali lo que deca la gente de aquel pas del
Asia.
Entremos en materia: un da el cocinero compr hongos y quera probarlos con una
cuchara de plata alemana; y el superior, siempre apurado, le dijo que ms fcil era creerlo
que ir a averiguarlo. Resultado, que se envenenaron todos; y toda la noche anduvieron
haciendo turno delante del excusado es nombrarlo que era uno solo. Pero lo curioso
del caso fue que quien se muri de veras fue el superior, y los otros tres mal que bien
salieron a flote. Y entonces quedaron consternados, porque Buddha que es el Dios de
ellos les revel que el caso era un castigo de la pereza.
Se pusieron en oracin preguntando cmo Bgabigs, que era activsimo, haba
muerto; y ellos, no. Y entonces se les apareci Buddha, con aquella carota, los ojos mirando
el ombligo y las piernas y los brazos cruzados, y les dijo: El superior era el ms haragn
de todos; porque hay tres grados de pereza; el primero, pereza del cuerpo, gandulera, que
es pecado venial; el segundo, pereza de las emociones, o sase acidia, que es pecado
mortal; y el tercero, pereza del entendimiento, o estulticia, que es pecado de apaga y
vmonos. Por eso muri el superior.

Espantronse los monjes y dijeron:

De ese modo, va a haber en este pas una mortandad espantosa de superiores.
Dijo Buddha:
Dios lo quiera; pero temo que con este escarmiento que he hecho, los dems van a
pensar un poco.
Y as fue le dijo el Leoncito a su Madre. Y la Leona, muy enojada, le dijo:
Quin les manda a ustedes meterse con los curas?
No nos metemos con los curas dijo el Cachorro Mayor, solamente
componemos algunas sencillas fbulas.
Y por qu no toman otra materia? dijo la Leona.
Tomamos la materia que raye dijo el Leoncito, la que caiga ms a mano.
Y no pueden tomar otra materia?
Bueno, mami, si ust quiere pero sta nos result fcil, porque los curas son
como un monasterio sobre una colina, que los ven todos.
Mal hecho dijo la Leona yo los voy a arreglar a ustedes.
Pero, como saba pasar siempre, no los arregl nada.

Lujuria

Tuve un sueo de lo ms raro. Dicen que uno suea de lo que ha visto el da antes;
pero aqu ni el da antes ni ninguno de la vida entera haba visto yo sus elementos; de modo
que crea haberme vuelto loco, o que el diablo me estaba haciendo el cinema.
Haba un zapatero remendn, todo mugriento de pez y grasa, no slo las manos sino
los vestidos tambin, y el cuerpo, a lo que se poda ver. Se pasaba lustrando a betn un
montn de botines todo cachuzos y rotosos. Me dijo:
Si quieres llegar al monte sagrado, ste es el camino y me mostr una sendita
sinuosa y descendente.
Yo me estremec.
Y cmo voy a acertar con el camino?
Te presto un gua
Y me mostr un gato negro que estaba a su lado.
La senda era hmeda y mojada, cada vuelta ms. El gato cada rato volva a m la
cabeza y me haca seas de S, s; y me fij que los ojos eran los mismos del zapatero:
tristones y malignos, amarillos.
Pero esto se va poniendo fangoso.
S, s.
Y cada vez ms.
S, s hizo el gato.
A ambos lados haba paja brava, garabatos y grandes flores carnosas a modo de
girasoles de todos colores que daban un olor capitoso. Se entrevan animales sin saberse
cules. De repente una mujer morena asom entre dos flores, y el gato se rio. Todo lo que lo
vea estaba desnuda. La Mnada del Monte Sagrado, o con asombro decir al gatazo.
Gatos que hablan y ren, a m me desconciertan. Tuve un vago temor.
La caada se iba espesando, y el barro me cubra los botines. Pero aqu vamos
bajando y no subiendo, digo yo; y me dio ganas de volverme; pero la idea de la montaa
me impuls avante.

Cuando chico, no me acuerdo el tiempo, yo tuve otro sueo de la cspide llana de

una montaa soberbia, que me pareci un edn, y me dej ansioso della para siempre. No
la voy a describir porque no se puede describir; que me hiri para siempre de un
sentimiento agridulce, aorante. Todo lo que he hecho o caminado en mi vida ha sido de un
modo u otro por la visin de la Montaa. El zapatero pareca conocerla perfectamente.
Pero aqu debe haber cinegas, como en Salta dije, al ver que me hunda ms.
Hay, pero yo te librar dijo la Voz detrs de m.
El gato haba crecido, y haba devenido un cabro negro grandote, con ojos de fuego
y la mismsima voz; y vena detrs de m. Ahora pas algo raro: toda la sendita estaba
cruzada de otras picadas, con una cruz de palo delante; y yo quise meterme por una dellas,
y el cabrn se me puso delante furioso:
Volte esa cruz me intim.
Yo no quise.
Pero esto es un disparate interrumpi la Leona.
Ya se sabe, mami dijo el Leoncillo. Si es un sueo! Pero no deja de ser algo
verdadero.
Acablo pronto.
Para acabar pronto, dejar los pormenores. A los lados de la senda haba entre el
pajonal casitas de todas clases, algunas lujosas como bungals de finsemana, otros tugurios
hechos de latera; y as; de todas las casas sala msica de radio, tangos y valsecitos. La
mujer del comienzo andaba de casa en casa, vestida solamente de dos pequeos taparrabos,
como usan ahora para baarse. De repente tropec en un raign, y me di un chapuzn de
barro lquido; entonces me di cuenta haba vboras o culebras por ah. Me levant con ira y
busqu lo seco en una transversal; era muy pendiente, escarpada, y el suelo duro pedregullo
con filo; mis pobres zapatos empapados se hicieron polvo y mis pies chillaron. Se me hizo
muy duro, y volv atrs. El cabrn estaba a la entrada con ojos furibundos y con la
mujercita del taparrabo.
Volti esa cruz! me intimaron con rabia.
Yo la volti.
Encontr en la senda dos zapatastros de los que lustraba el zapatero. Me fui al
matorral y arranqu una floripondia dsas, color rosa, y me la apret en el pecho. Nadie me
dijo nada. Era linda; pero el olor al principio emborrachaba y despus cansaba. Cuando
estuve harto la tir; el cabro rio. El barro me llegaba casi hasta las rodillas. Pero era chirle,
yo caminaba bien; el cabro no se hunda una pulgada, no s por qu.

Todo eso son macanas dijo la Leona. Y son aburridas de llapa.

Paciencia, ahora viene lo bueno dijo el narrador.
Arranqu otra flor, esta amarilla, y era mejor que la otra. Pero me pas lo mismo. Al
rato la tir.
Y as sigue todo, badulaque dijo la Leona.
Paciencia mami, que ya lleg el desenlace. A vos no te gusta porque sos mujer
dijo el Leoncillo muy orondo.
A los dos lados aparecan ahora muchas mujeres morenas como la otra, algunas
gordinflonas, otras flaqusimas, y otras ms o menos; todas pintarrajeadas. Quise atrapar a
una, y me hall entre las manos una flor morena, quiero decir, parduzca. sta estaba llena
de espinas, pero yo no poda soltarla. El cabro se rio fuerte. Se haba convertido en un
mono.
Mama ma! dijo la Leona.
Ahora s que el fango era bruto; pero el mono me agarraba la mano y me tironeaba.
Tena los mismos ojos amarillos refucilantes. Quise agarrar otra flor, porque haba pillado
una angurria de flores; pero el mono me dijo que dejara, que ya llegbamos. Le dije tena
ganas de matar a alguna de las mulatas, de hacerla curubicas. Se oan murmullos, risas,
gemidos, y alguna vez un grito desgarrador, como si alguna fiera hubiera agarrado alguna
de las desnudas, o viceversa. Eso se me contagiaba.
Dejo a un lado el episodio de las dos palomas, y otros parecidos de diversos
animales, perros, gatos, zorros, cabras, carneros. A los tirones el mono me hizo llegar al
borde de un barrancn; tena ya el agua a la cintura, si eso era agua: era maloliente y
pegajosa, pareca cloaca.
Y ahora? dije yo.
Tirarse abajo: sta es la Montaa Sagrada.
Mir trs y esta vez era el Zapatero Remendn muy risueo l.
Tirarse su agela le dije.
Abajo hay colchones.
Colchones su agela.
No pods hacer otra cosa; no pods volver atrs.

Mir la sima y era profundsima. Del fondo vena una msica deliciosa que haca
languidecer hasta morir. Yo conoc estaba hipnotizado.
En el fondo crecen hongos gigantes, que al tirarse uno hacen de colchones.
Dijo, y agarrndome por la cintura intent tirarme. Yo luch, primero
lnguidamente, despus a toda furia. Me agarr del brazo de una de las cruces, porque me
senta arrastrado. Ya me vi perdido, di un grito y me despert.
Mami, no era la Montaa Sagrada; que ahora no s si existe. Era una imitacin;
pero al revs.
Todo esto es una reverenda macana dijo la Leona. Todo eso lo han copiado
ustedes de alguno desos libros modernos que no tienen pies ni cabeza
Pero mami dijo el Leoncillo, es una fbula sobre la lujuria.
Y qu saben ustedes de lujuria?
Solamente lo que dijo el cura el domingo, que no entendimos ni la mitad.
Est todo mal; y sas no son cosas que deban saber los chicos.
Y vos las sabs?
Yo tampoco.
Y entonces, cmo sabs que estn mal?
De lo cual se enoj la Leona no poco.

Envidia

El diablo de la envidia, que llaman los telogos bisojo, es el ms infeliz de todos los
diablos. Cay del cielo por envidia del hombre como todos los otros, cuando Dios les
revel la Encarnacin del Verbo y les dijo: Adrenle todos los ngeles; pero no envidi
en el Cristo el que fuese Dios, como hizo Satn, sino lo ms infeliz de lo que vieron por
ciencia infusa: la multiplicacin de los panes y el que los irlandeses o galileos
quisieron hacerlo sobre el pucho rey. Qued marcado como patrono de la envidia; por ser la
envidia el ms infeliz de todos los vicios; y la seal de esa marca fueron los ojos bizcos: invideo en latn: in-vidia.
Qued rodando por ah a envidiar royndose los codos, a todos los hombres, pues a
los diablos no envidiaba, ya que la envidia no se da sino entre pares y no nos causa envidia
alguien que est en un plano muy superior al nuestro; sino acaso despecho, odio o rebelin.
Todos los diablos le eran superiores; y l envidiaba a todos los hombres, al que cayera,
grandes y chicos, dotados e idiotas; tanto que a un infeliz que no tena nada envidiable, se
puso a envidiarle lo nico que lo singularizaba, una enorme joroba.
La envidia de Can no fue obra dl, sino de Satn, pues fue del dominio religioso,
sacrlega en el fondo; la de Rmulo y Remo fue de Belial, por ser en el fondo ambicin y
farisesmo; la de Catilina fue de Moloch, pues fue encono. Quiso superar a esos tres, y tent
a Julio Csar. Fracas rotundamente; y Satn le dio un puntapi que lo mand dando
vueltas por el aire hacia arriba como pelota de ftbol; y fue a caer en el Egipto. Sal de
aqu, Malencona, le decan los otros demonios.
Para ver a los hombres los diablos necesitan hacerse semejantes; o sea labrarse un
cuerpo areo dotado de cinco sentidos; y as el bisojo andaba disfrazado con la apariencia
de mendigo, envidiando al que rayase, y tratando de sembrar envidias entre mujerucas y
changadores; y no haca ms que andar mudando lugar, pues todos ellos lo atediaban y
andar royndose las uas y los dedos, como es propio de envidiosos: cuando le ocurri la
aventura de su vida, que lo magnific entre los diablos.
Tropez con una choza y un jardincillo en las afueras de Helipolis; y se puso a
envidiar al jardincillo, pues era mejor en su pequeez que los ostentosos jardines de los
dolos, que haba tres: Osiris, Isis y Anubis; a cuyos jardineros sacerdotes l les haba
infundido envidia recproca. Este jardn no tena comparacin: era una maravilla por donde
quiera se lo mirara; haba hasta lirios del Jordn y anmonas, que no se dan en Egipto; y
estaba tan bien delineado y fresco, sin una hoja seca ni una babosa, con las flores haciendo
dibujos cambiantes da a da, como cosa de magia.
Hebreos dijo el diablo. Hebreos llegados recientemente. Tres malditos
hebreos. Me dan envidia.

La choza era de un carpintero y una mujer jovencita; y el jardn lo haca la joven

para un nio pequeo del cual hablaban los dos esposos, y que el diablo nunca pudo ver, a
pesar de sus dobles ojos bis-ojos: bich diez veces por la ventana y no vea nada en la cuna;
y sin embargo all tena que estar el nio. No poda verlo.
sta era la primera cosa rara. La segunda fue que estando la mujer en el jardinillo, l
no poda entrar. Y cuando entraba no estando ella, senta un malestar indecible, como una
fuerza invisible que lo impeliese fuera, desde el centro a la periferia.
Eso fue lo que le dio rabia; la magia. La magia trimegista pululaba all right en
Egipto, pero aquesa magia se le someta, y en cambio estotra no. En vano un da se
corporiz en culebra: la fuerza lo hizo correr sin parar por todos lados y al fin salir por un
forado demasiado estrecho. Entonces jur por todos los diablos menos l, que iba a destruir
el jardn aunque tuviera que dejar el pellejo en la demanda. La envidia apetece destruir.
Entr disfrazado o corporizado con un hacha y una tea. Se dirigi al centro, donde
haba un cedro joven, todo rodeado y enredado de rosas, que pareca un ramo; o, mejor, una
llama. De all partan los efluvios que lo repelan, contra los que tena que nadar
contracorriente; pero como no lo paralizaban, l se dijo que pechando fuerte tena que
llegar. Peg un envin feroz y lleg a dos metros, todo sudado y mareado. Se par a juntar
aliento. Dio otro envin desesperado, cay contra el rbol y se revent un ojo con el pomo
de la espada de San Miguel, que estaba plantada en el cedro, de la cual flua el misterioso
rdium. Se le cay el hacha; y la tea le incendi la camisa; y en eso oye que viene San
Miguel muy paso a paso a recoger su espada. Sali corriendo a los bramidos hopping mad
como dice el ingls; salt el seto y se top con el diablo Anubis, que lo haba visto, y estaba
asombrado.
A esa casa ninguno de nojotro ni se arrima, porque est endiablada, contra le
dijo con gran admiracin. Cmo diablos entraste? Hay como una gran hoguera all
dentro.
La envidia dentra por todo dijo el bisojo sosteniendo su ojo: no es nada lo del
ojo, y lo tena en la mano y nadie la para. Por ella somos lo que somos. Hasta en el Cielo
entr.
Desde entonces la envidia no slo es bizca sino tambin tuerta. Ve las cosas de un
solo lado; y se, torcido.
Bueno dijo la Leona, que vena muy fastidiada del Club de Leones. Menos
mal que por fin ustedes no atacan la Religin. Me gusta la fabulita; pero digamn: Quin
era la mujer?
Mami dijo el Leoncillo, me parece mentira no lo haigas atisbado.
Algo atisb dijo ella, pero no estoy segura.

As deben ser las fbulas dijo el Leoncillo, porque la claridad daa a la

profundidad.
Al contrario me ensearon en la escuela.
Pero mami, ahora, estamos en el arte moderno.
Tu padre no la pensaba as dijo ella.
Por eso se muri dijo el Leoncillo.
De lo cual se enoj no poco la Leona.

Ira

Bueno, mami: vamos a hacer otra fbula sobre la ira, ya que la que viste en
borrador te sulfur, la de la seora Llobegrat.
Velay: haba dos chacreros en Formosa, Plascovic y Bentivoglio, metidos en el rin
del monte, a un kilmetro lo menos de la chacra ms prxima, y a una legua de la Estafeta.
Hachaban quebrachos para tanino, que les recogan los de la Estafeta, pagndolos
mseramente.
El monte virgen hormigueaba de lobos aguars y hasta el yaguaret desapareca a
veces como un refucilo por el garabato; y hacan estragos en las chacras; pero estos dos, en
vez de unirse contra el comn enemigo, eran lobo el uno al otro, con una enemistad srdida
y salvaje, por una franja de terreno, pocos metros, que cada uno reclamaba por suya, y
andaban cambiando las estacas de la linde vuelta a vuelta. Y no eran malos hombres, esto es
lo curioso; eran buenos ms bien. Pero la iracundia hace salir a flote en nosotros lo peor que
hay all en el fondo, cosas que ni sabemos; y nos hace decir y hacer palabras irreparables.
Y de dnde sacaron esa mxima? dijo la Leona. De San Agustn, sermn
55, por si acaso?
Mami de Guzmn de Alfarache!
No se haban visto nunca! En esa franja miserable cada uno armaba trampas de
lobo para hacer caer al otro; o sea, hoyos hondos cubiertos de maleza y hojas secas, con un
palo puntiagudo de punta en el fondo.
La enemistad surgi por nada: Bentivoglio achac al yugoslavo la prdida de unas
gallinas, y le peg un escopetazo al perro del vecino una vez que lo divis. El otro le mand
decir con una china que era de los dos que le pegara un tiro a l mismo; el gringo le
hizo responder que hiciese no ms la prueba. Y de ah comenzaron a insidiarse el uno al
otro.
Eso da siempre mal resultado; y as fue aqu. Plaskovic una noche que andaba
aguaitando con un cuchillo se cay en una trampa desas muy hondas, y se rompi una
pierna; y comenz a gritar socorro. El otro al or agarr la escopeta y se alleg hacia los
gritos; y al querer asomar la cabeza no se le desmorona el borde del hoyo y se va de
cabeza encima del otro, disparndosele de llapa los dos tiros de la escopeta?
Inverosmil rezong la Leona. Ya veo cmo va a acabar.
Aqu fue el chaguarazo: el eslavo quiso usar su cuchillo, pero no poda bullir; el

gringo quiso darle un culatazo en la cabeza, pero el otro le pidi misericordia, notndole
que los dos estaban en el mismo incordio.
Le pido perdn, don Bentibollo le dijo de lo quhecho y dicho contra ust;
estaba enojado y el enojo es como una locura breve. La lonja de tierra donde estamo
sepultado yo saba quera suya.
La lonja devera hablando es suya dijo el gringo; o por lo meno, a m no se
minporta ente; tengo 13 legua! Yo tambin hice mucha macana. Ni tan siquiera lhaba
hablao a ost. Haplando sentiende la quente.
(Los hago hablar en castilla, porque en el cocoliche que ellos usaban sera
complicar las cosas).
(Ni tampoco lo sabs dijo la Leona).
No seor, la lonja, se lo juro, es suya dijo el eslavo.
No me contradiga en esto.
Lo voy a contradecir, porque no es verd.
A m ningn turco me alza el gallo.
Yo alzar lo que se me antoje, napolitano de m ircoles.
Se sulfuraron de nuevo los dos, como animales.
Pero el turco, que no era turco, al ver que echaba mano a la escopeta, de nuevo le
pidi perdn llorando, y le dijo:
Ahora nos vamos a pelear que estamos en esta sepultura?
Vamos a salir dijo el italiano. La gente oy los dos tiros.
No ha odo nada. Y si oy, crey ust andaba cazando vizcachas.
Vamos a gritar los dos a una. La Ulalia por lo menos nos va a or.
Se pusieron a gritar como marranos: Socorro. Auxilio. Por amor de Dios,
procurando superponer las voces. De tanto en tanto se enojaban otra vez y comenzaban a
insultarse. Despus se rean de ellos mismos. Es decir, Plaskovic no se rea, porque le dola
horrores la quebradura.
Bentivoglio le propuso pusiera las manos en estribera y lo levantase a l hasta el
borde; imposible; porque el hueso del fmur quebrado le sala abajo la piel. Entonces al

revs, que Bentivoglio lo izara. Qu esperanza: no poda ponerse en pie. Quera

incorporarse y se caa de nuevo, chillando como un marrano.
Socorro, auxilio, por amor de Dios!
Las horas nocturnas pasaban lentamente; tan lentas que les pareca un siglo haban
pasado all en la hoya.
Encomndati a Mahoma que yo me vollo encomendarmi a San Yenaro dijo
Bentivoglio.
Serai posiple tengamo que murire aqu? gimi el otro.
Apuntaba el alba y los dos estaban roncos. De repente se oy un nutrido rumor entre
las malezas.
Viene kente! rugi el yugoslavo.
Mas el italiano levant la cabeza, par la oreja izquierda y escuch sin resollar
siquiera. Despus maldijo a Dios, a su padre y a su madre; y a San Genaro.
Maledizione!
Qu pasa?
Los aguarases atacan al hombre, decime?
Cuando andan hambrientos solamente.
Gesummaria, mi comparso il divolo! Achidente e maledizione! Es una
manada de aguarases hambrientos.
FINIS.
Y! Se acab la fbula? dijo la Leona.
Finis, mami.
Se los devoraron a los dos pobretos?
Pero mami, los aguars son capaces de treparse por las paredes de un pozo,
cuantims de echarse adentro.
No me gusta esa fbula: es inverosmil.
Pero mami ahora vas a pretender hagamos otra? Se nos acaba la inventiva.

Pero eso no puede suceder, lo mismo que en la otra de antes.

Mami, ha sucedido; me lo cont un formoseo dijo el Leoncillo.
Son inventos; ustedes andan perdiendo el tiempo inventando imaginaciones.
Y cultivar santamente la imaginacin, quin dijo que es pecado, mami?
De lo cual se enoj no poco la Leona.

Gula

La alabanza a Dios, Seor de los Mundos.

El Clemente, el Misericordioso.
Rey del Da del Juicio.
A ti adoramos y pedimos ayuda
Y el camino recto Para hacer una Azora buena Acerca del pecado de Gula.
La gula no es pecado dijo fastidiada la Leona.
Mami, est entre los Siete Pecados Mortales dijo el Leoncillo.
Eso est cambiando dijo ella, en el Gran Cambiamento que ha hecho un papa
sonriente y gordo, en la religin. As como ha suprimido el amito, el manpulo y la estola de
los prestes, as ha suprimido el pecado de gula de entre los Capitales, siendo l como era un
poco comiln; y vlgale que no los haya suprimido los otros seis. Pero eso puede venir,
progresando el mundo.
Mami, nosotros somos antiprogresistas y preconciliares. Nosotros estamos todava
en el catecismo viejo.
Est todo equivocado, y no es razonable. Me van a venir a decir que porque una
sea un poco aficionada de ms al dulce de leche y al mate amargo Dios la va a mandar de
golpe y porrazo al infierno?
Mami, el padre Amancio dice que el mate amargo no es gula, solamente es vicio;
es a lo ms guluzmera. Vos todo lo que decimos te lo aplics a vos, y nosotros ni pensamos
en vos.
Ya s que no piensan en m, porque son ingratos, porque sa es la filiedad de los
muchachos de ahora. Pero dejen no ms. Yo lo voy a arreglar a ese profesor Prez Borje,
con sus azoras. Lo que deben escribir es contra la mentira. se si que es pecado y no
macana.
Mami, la mentira no es pecado; y vos siempre nos ests cargando con la mentira;
y vos tambin, algunas mentirijillas
Porque son unos mentirosos de mil diablos. Y para que vean, las mujeres nunca

mentimos.
Bueno mami, sta es la ltima fbula; y si al final no te gusta, la incineraremos:
Haba un cad medins que coma muchsimo, porque el ALCORN dice en la
Azora 5 Aleya 90: Comed de todo. Eso s, beber no beba ni gota, porque El Libro en la
Azora 2 Aleya 216 dice: Si os preguntan sobre el vino y el juego del truco (maysir)
responded: En ambos hay gran utilidad, pero hay tambin gran pecado; sobre todo en el
vino.
Y de dnde sacaron ustedes eso, quieren decirme?
Mami, no interrumpas, que no acabamos nunca. El profesor de Historia Media
Moderna y Contempornea nos ha dictado 77 aleyas para que compongamos con ellas una
azora.
Est loco. Es rabe, por si acaso?
Gallegusimo es y anticlerical y franquista; pero se ha hecho muslim de rabia que
les tiene a los judos. Dice que la religin cristiana es la mejor como dice Mahoma en la
Azora 9 Aleya 30, pero no la que predican ahora los curas, sino la que tuvo el Patriarca
Abraham, que Mahoma no hizo ms que restaurar, corrompida como estaba por judos y
cristianos. Tres meses se ha pasado explicando los rabes; y cuando viene un inspector le
recitamos de memoria una leccin sobre Ricardo Corazn de Len, para disimular.
Borje ensea que Ricardo Corlen se hizo mahometano por amor de su amigo
Saladino, y por eso lo ech de Inglaterra su hermano Juan Sintierra.
Este cad cmo era que se llamaba? Vener ben Walija empez a engordar por
dems, y ya era rechonchito de nacimiento, y como era petizn, se iba haciendo ms ancho
que largo; y coma hasta cuando estaba oyendo los testigos de un juicio, pues tena siempre
una fuente de chaluzz y otra de emhri alao la mesa. As que lo echaron de Tribunales.
No fue al principio; a l el cargo de cad le vena del padre Fue a raz de una
sentencia a favor de un ricacho que quera divorciarse a la vez de sus cuatro mujeres sin
devolver la mitad de la dote, como manda el Libro en la Azora 4, Las mujeres y en la 65,
La repudiacin; y el tal ricote le haba mandado una mula cargada de dtiles y charqui de
chancho, prohibido por el Profeta. Empez a comerse literalmente todos sus ahorros y sus
muebles; porque daba a sus amigos comilonas esplndidas. Como los dos imanes de la
ciudad lo retaban cada vez que lo topaban y uno d ellos era bastante dado a la tragona
y le cobraban multas en la mezquita, se sali de la secta medin, y se inscribi en la mequ,
que es la primera fase de la evolucin de Mahoma y no tiene imanes; y despus se sali
tambin dsta y se adscribi a la jarich, que ya es hereja, pues no admite ms que el
pelado texto, como los caratas judos, y los protestantes cristianos; y rechaza la Tradicin o
Sunna y los comentarios o tanan y la teologa o amoran; y, sobre todo, permite la
interpretacin libre de todas las aleyas no abrogadas. Porque la Azora 5 Aleya 90 (Comed

de todo lo que Dios permite) ste la interpretaba suprimiendo el permite, que deca era
abrogado.
Pero qu demonio de enredos son stos? dijo la Leona.
Mami los apuntes del profesor Borje, que es una biblioteca nacional ambulante!
Bueno, cay en la ltima miseria. No le daban empleo ni tampoco tena gana de
trabajar. Quiso emplearse de vigilante; pero tena el cerebro entorpezado por los vapores.
Los turcos son buenos dijo la Leona ahogando un bostezo, mejores que los
judos. Dnde han visto un judo que trabaje de vigilante? Y yo conozco un turquito que
trabaja de chafle.
Perdi los muebles, perdi las joyas, perdi la casa; y quera seguir dando
francachelas; y hasta un pergamino del ALCORN completa versin consonntica
diacrtica tuvo que entregar a un usurero judo. Un to que tena, que era hereje chis, con
esa solidaridad familiar del rabe, lo quiso salvar, y le daba de comer moderadamente; pero
cuando ste vio que le tasaba ms y ms la comida, un da se puso furioso y casi lo mata.
Andaba en la compaa de las mujeres hipopotnculas y los varones adefgicos; que no los
admiten en las literas colectivas, porque aplastan a todos los viajeros y ocupan lugar de dos;
y a veces hasta las mulas protestan. Bueno, no solamente no poda empiparse sino que
comenz a pasar hambre; y hay que ver cmo enflaqueci, que antes deca l no poda
enflaquecer con ningn tratamiento.
Bueno, enflaqueci y se muri dijo la Leona. Y sta es la famosa fbula?
No mami, recin empieza; y no es fbula, sino un poema del obispo rabe catlico
Quuss o Quoss que recogi de la trasmisin oral once siglos ms tarde el padre Cheikho de
San Marn.
Canta el obispo Quoss que nuestro Vener ben Walija desesperado por el hambre y
ms por el vicio hizo un pacto con el diablo, para lo cual tuvo que salir de la secta jarach,
que no cree en el diablo, y hacerse de la secta persa Mazd. Los pormenores del pacto no
los cuenta el obispo, deben de haber sido los corrientes. El diablo le prometi volverlo a la
vieja bonanza, y asegurarle morfe para toda su vida, sin decirle que la de los obesos es
corta; con tal que cometiese uno de tres pecados graves, a eleccin: o matar a su padre, o
ultrajar a su madre, o emborracharse. Escogi el ms chico, por supuesto. Fue a la taberna
del Francs, junto con el diablo que iba a salir garante. Se emborrach en forma.
Y una vez que estuvo borracho, ultraj a su madre y mat a su padre.
Qu horrores dijo la Leona. Vlgales que lo han ledo en un libro de un
obispo, y no lo han inventado ustedes; aunque yo no s por qu diablos los obispos
catlicos deben ocuparse en hacer poesas. Le voy a contar esta poesa a mi primo el de
Flores que es un borrachn perdido y no me paga nunca los dos mil pesos que le prest

cuando se cas. Qu se ha credo?

PARTE TERCERA: EL NUEVO SCRATES

Enseanza privada

Estaban aquel da con nosotros, oh excelso Theletes, los tres mancebos de la nsula
del Argento, Fubites, Hebetes y Sarpicoluthos, delegados de los que en su remoto pas se
estaban ocupando universidades para festejar la Reforma. Y el dilogo fue de esta
suerte:
Oh Scrates, con perdn de la curiosidad, t eres libre o laico?
Y si a m se me antoja ser libraico? pregunt sonriendo el Maestro.
No puede ser, oh maestro de la juventud; porque seras partidario del libro; y no
de cualquiera, sino del libro hebraico; y como el libro hebraico es la Biblia, caeras en las
amarras del oscurantismo, de donde seras libre y al mismo tiempo laico; lo cual es
contradictorio.
Pues qu entendis ahora por libre?
Libres son los cosos que quieren llenarnos la cabeza de dogmas.
Y laicos?
Los que quieren dejarnos vaca la cabeza.
Y qu son dogmas?
Dogmas son as unos cosiacos que persiguen a la Ley 1420.
Qu es la Ley 1420?
Lo que impide la divisin del Gran Pas.
Qu gran pas?
El de estos tres nobles mancebos interrump yo que acaban de llegar por
avin a Atenas para averiguar si t eres libre o laico; cosa que est all en discusin
trascendental y progresiva.
Medrados estamos reflexion Scrates si tenemos que arreglar desde aqu los
asuntos de Franco, de Chiang Kai-Shek y del Viet Nam, a distancia.
Es lo que hacen arreo en la tierra dstos; y no estar mal imitarlos en este caso,

me parece, aunque no sea ms que para ver. Porque en este caso hay que tomar partido. No
es como la Ley de Hidrocarburos, que todos estamos ya de acuerdo.
Es verdad eso? pregunt el Maestro a los tres mancebos, los cuales se pusieron
colorados y dijeron, uno en pos del otro: Curas no! Risieri arriba! Viva el pensamiento
libre! Abajo Devoto!
Qu es pensamiento libre?
Es la norma que produce el desenvolvimiento del desarrollo de la plenitud
cerebral.
Qu es plenitud cerebral?
Es nuestra tradicin liberal.
Qu es liberal?
Liberal es aquel que es libre.
Libre no es lo contrario de laico?
Cabalmente, Maestro.
La Ley 1420 es libre o laica?
Es laica, ni qu decir.
Tenemos entonces que la Ley 1420 al producir la plenitud cerebral conserva la
tradicin liberal; y por lo tanto es libre y laica a la vez; lo cual es contradictorio.
Al or esto, los tres mancebos se descompusieron gravemente, y escupiendo unos
chicles, a no ser fuese lo que llaman cigarrillos, desenfundaron unas cachiporras gritando
sucesivamente: Maniobra de Bordo! Ataque a la democracia! Divisin del pas!, por
lo cual tuve yo que intervenir rapidsimamente.
Me he equivocado en una definicin, oh Scrates. Ley 1420 es lo opuesto al
Artculo 28, el cual ataca a la democracia para llevarnos al tota-lita-ria-nismo por medio de
la enseanza convertida en mercachiflera de la oligarqua burguesa.
Hay que empezar todo de nuevo?
Es lo que acostumbran en el pas dstos hace ya como 30 aos. Pero aqu no es
necesario. Basta atenernos a la definicin verdadera.
La cual sera?

Atentado contra la democrassia.

Qu es democrassia?
Ya comienzas como siempre con tu preguntonera. Es posible que siendo griego,
oh Maestro, no sepas esa palabra griega?
Le han cambiado una letra, mecachis dijo Scrates. Quieres decir gobierno
de pueblo?
En el pas dstos traducen de otra manera, aunque equivalente: gobierno de los
democrticos.
Qu son democrticos?
Scrates, me extraa: democrticos son los contrarios al tota-lita-ria-nismo.
Qu es tota-lita-ria-nismo?
Pues viene a ser el aluvin zoolgico, la tirana, los fascistas encubiertos, Franco,
el padre Meinvielle y, en suma, los catlicos. No me vas a preguntar ahora qu son los
catlicos
Se trata pues de una cuestin de religin, oh Platn?
A m me parece que s contest modestamente.
De ninguna manera! se adelant uno de los mancebos, llamado Hebetes. Es
una cuestin de cultura, de progreso y de solidaridad humana, por encima de todas las razas
y religiones. Yo no he visto jams a la Ley 1420 perseguir a nadie; en cambio son ellos los
que quieren perseguimos con sus universidades privadas.
Qu es universidad? pregunt Scrates.
El mancebo principal se volvi a sus congneres y les hizo un gesto lunfardo que
significa araca!, en la lengua dellos. Despus mir a Scrates de arriba abajo y respondi
desdeosamente:
Es una gran casa con profesores oficiales que se invent en la Edad Media para
reventar a los curas y hacer medrar a la democrassia; y si a mano viene, a la Ciencia. De ah
es donde hay que echar a los catlicos.
Por qu?
Porque si te descuidas, al ensearte el problema de Pitgoras, te encajan al mismo
tiempo un dogma. Adems, no quieren ensear a Darwin, ni a Freud, ni a Ingenieros. Ni los

saben, si vamos a eso. Por eso los echamos de todas sus ctedras.
Y cmo entraron?
Bueno, algunos saben el problema de Pitgoras.
Araca, no lo saben! salt el otro mancebo, Fubites. Los dejamos entrar para
echarlos apenas haya una Revolucin Libertadora y un Ministro Catlico.
Y ellos?
Ellos se van despacito, ayudados por Frondision, y pretenden con su plata, que les
sobra, fundar otra universidad para ensear ellos tambin. Que es lo que hay que impedir.
Por qu?
Por los dogmas. All en la Argentaria hay gente que tiene dogmas y gente que no
tiene dogmas. Hay que acabar con los dogmas, para acabar con la divisin del pas.
Hay pues divisin en el pas?
Horrible; pero no tiene la culpa la Ley 1420. De suyo, con la Ley 1420 ya no
debera existir un solo dogma. Pero existen; y a nosotros nos aterran.
Cmo es eso?
Pues necesitamos que el gobierno nos alargue unos mil millones de denarios oro
para sueldos, viticos, publicaciones, eudebas, prebendas, subsidios, pensiones, viajes de
estudio al extranjero, congresos y otros gastitos; y los dogmas van contra todo eso.
Y no puede darlos a vosotros el Gobierno, y a la vez dejar en paz a los otros; a
esos privados, como en el caso del Sanatorio Privado de Piel?
Ah est lo malo: que si los deja ensear, a lo mejor la gente se va all a aprender;
y se acabaron los mil millones.
Y por qu ha de ir all la gente?
Por causa de los dogmas; la gente en nuestro pas es demasiado dogmtica. Ah
est todo el mal.
No entiendo este asunto dijo Scrates. Me parece que aqu hay algo que est
al revs.
Y conforme a su costumbre en estos casos, se baj de su camilla y se puso patas
arriba para ver todas las cosas al derecho. Al rato dio un suspiro, y dijo, volviendo a su

camilla:
Platn! Tengo la cabeza toda oscura, como si hubiera tragado medio litro de
cicuta.
Es la primera vez que te pasa.
Slo s que no s nada.
Eso no es la primera vez que lo dices. Pero es falsa modestia.
Platn, confisalo! T tambin tienes la cabeza oscura a estas horas.
Lo confieso, oh Maestro.
T has estado hablando demasiado con estos muchachos!
Y qu hay con eso? Son simpticos. La juventud siempre es simptica y es la
semilla refulgente y esplendorosa y el faro subterrneo de la emancipacin total. Sobre
todo, la juventud reformista.
Platn! Te prohbo terminantemente volver a hablar con muchachos reformistas.
Por qu?
Por los dogmas.
Al or eso, los tres mancebos del Argento se abalanzaron como fieras contra nosotros
dos que si fuera contra Scrates solo, vaya y pase gritando a voz en cuello: Curas
disfrazados! Curas disfrazados!. Uno le err un cachiporrazo a Scrates, otro lanz una
bomba lacrimgena y el tercero una bomba de veras, que si no le arranco a tiempo la
mecha, se acab la escuela de Scrates, y todas las escuelas gratuitas del Colegio del
Salvador; despus de lo cual salieron al galope.
Por lo cual Scrates, arropndose majestuosamente en su rado jitn, llam por
telfono a la polica. Pero como la polica quiere andar bien con todos, y no encontr a los
muchachos, lo apres a Scrates, y lo conden a beber la cicuta.

La democracia

Fue el da en que se verific en Atenas la restauracin de la democracia, despus del

gobierno de facto de Agiospotamos y Rodomorfos, cuando vino el carcelero con una urna
vigilada por dos milicos para que votara Scrates; pues aunque por la Ley 203 785 inciso 6
los encarcelados no pueden votar, por el decreto adicional 203 786 c. f. estn obligados a
votar todos los tipos prominentes de la repblica, como lo era el gran Scrates, bajo pena de
multa y crcel; y l de todos modos ya estaba en cana. As que pregunt con murria:
Dime, oh Platn, qu es la democracia?
Es el gobierno del pueblo.
Qu quiere decir del pueblo? Esta partcula de es ambigua en nuestra lengua. El
pueblo gobierna? O es gobernado?
El pueblo gobierna.
Y a quin gobierna?
Al pueblo.
Entonces el pueblo gobierna y a la vez es gobernado?
As parece, oh maestro.
No son contrarios gobernar y ser gobernados?
Lo son, Scrates, porque gobernar es mandar y ser gobernado es obedecer.
Y qu dice el axioma N 8?
Dice que dos contrarios en un mismo sujeto se destruyen.
Por tanto, con la democracia el pueblo se destruye.
Yo no tena inconveniente en conceder que s, porque como todos saben he sido
bastante fascista; o como decamos entonces, laconizante; pero estaban conmigo Clen y
Demlalos, que haban llegado ese mismo da de la Reocia con noticias frescas; y dijo
Demlalos:
Te equivocas, oh maestro; porque el pueblo no gobierna sino por medio de sus

representantes.
Y los representantes gobiernan al pueblo?
Ciertamente: despus que han sido elegidos por nosotros, tal como lo hars t
dentro de un momento en uso de tus derechos soberanos.
Demodoqu dentro de un momento gobernar yo al pueblo de Atenas?
Cierto, Scrates; y en eso justamente consiste la soberana del pueblo.
Por cunto tiempo gobernar?
Por el tiempo que metas la boleta en la urna.
Y puedo en este tiempo derogar todos los impuestos de Atenas e imponer el
Impuesto-nico-Al-Capital-Financiero, que no me agarra a m?
Aqu vacil Demlalos, que tena capital financiero, y tom la palabra Clen,
diciendo:
Sin duda, Scrates; siempre por medio de tus representantes, si lo son tambin de
todo el pueblo; o de la mitad ms uno.
Y si no lo son?
Oh, lo sern sin duda, Scrates! T eres vivo, y has votado siempre por el
candidato de la mayora.
Pero es el caso dijo Scrates que ahora la mayora no quiere el Impuestonico-Al-Capital-Financiero.
Pues paciencia y barajar, Scrates: la mayora nunca se equivoca, tericamente al
menos; y si nosotros mantenemos el Impuesto-nico-A-Los-Productores es que eso
conviene ms a todo el mundo.
Tambin a los productores?
Desde luego, Scrates.
Votan por l los productores?
Directamente no; pero votan por Frondvoros, el cual se ha comprometido
secretamente a mantener el dicho impuesto; que nosotros llamamos el Programa Desarrollista.

Y por qu votan los trabajadores por Frondvoros?

No los dejamos votar ms que por Frondvoros o por Balvvoros; el cual es peor
que Frondvoros; o por lo menos, as se lo creen.
Y por qu se lo creen?
Lo hemos hecho ver por medio de la Propaganda.
Pero no ven que si despus el pueblo se da cuenta, se levantar?
Qu importa. La autoridad es sagrada y viene de Dios. Demodoqu con agarrar
unos cuantos y fusilarlos de noche, caiga el que caiga, los dems se quedan ms quietos que
paramento, en homenaje al principio de autoridad. Tenemos a la Religin de nuestra parte;
y hacemos un Te-Deum por nuestros pecados cada 25 de Mayo.
Y quin los fusilar?
Las Fuerzas Armadas.
Y si se levantan las Fuerzas Armadas?
Imposible, Scrates: las Fuerzas Armadas estn para defender la Constitucin; y
por eso les andamos aumentando los sueldos, las prebendas y las ventajas desde hace 30
aos. No les conviene levantarse contra nosotros.
Quin les aumenta los sueldos?
Nosotros.
Quines son Ustedes?
Pues nosotros los democrticos!
Entonces Ustedes son el verdadero gobierno de Atenas.
Y est muy bien as dijo Clen. Nuestra Constitucin es democrtica. No
hacemos ms que defender la Constitucin.
Aqu tom la palabra Demlalos, y dijo medio cantando:
Es la Santa Democracia, la religin verdadera de la Humanidad donde caben
todas las otras religiones. A este estado ideal hemos llegado despus de grandes esfuerzos,
derramamientos de sangre, millones de muertos y millones de libros escritos por los ms
preclaros crneos de los siete continentes. Los pueblos han llegado a su mayoredad,
tericamente al menos; porque no es de negar que en la prctica muchas veces se

equivocan; pero aqu estamos nosotros para corregirlos y educarlos. Educad al Soberano!
No es tan soberano si necesita ser educado por ustedes! pero sus palabras se
perdieron, porque los dos beocios haban hecho tres pasos de mazurka y ambos enlazados
cantaban a voz en cuello los primeros compases del Himno de los Representantes del
Pueblo:
Somos los - smolos - REPRESENTANTES
Y no com los - cmolos - los de antes.
Smolos smolos
Cmolos cmolos
Repre - repre
Repres - Represin - Represionantes
Sentantes
Los verdaderos - los verdaderos - representantes
Represionantes
Y cmo lo corrigen al Soberano? grit Scrates en el momento que los dos
representantes atacaban la segunda estrofa.
Cmo dice? exclamaron ellos parando el baile.
Alguna vez que se equivoca la mayora comenz Scrates.
Oh, se equivoca casi siempre repuso Clen. Est inmadura, impber
intelectualmente. Pues que se equivoque! La corregimos por medio de una revolucin
libertadora
Y eso?
Es un pronunciamiento, un golpe de Estado, o una chirinada, seguida de una
dictadura democrtica.
Pero cmo!, la dictadura no es lo contrario de la democracia?
Hay dictaduras y dictaduras, Scrates. Las dictaduras democrticas son muy
buenas y necesarias, pues se hacen para restablecer la democracia.

Y cmo se hacen?
Pues golpe de mano, perjurio, zancadilla, estado de sitio, operativo H, y lea a
todos los contrarios. Se suspenden las garantas constitucionales, y palo que te crio, para
defender el Estado de derecho.
Y han hecho muchas?
Todas las necesarias haremos, hasta educar al pueblo. Para eso contamos con
elementos nuestros en las Fuerzas Armadas. En tanto, nosotros cobramos; y en tanto el
mundo sin cesar navega por la rbita inmensa del vaco.
Esta democracia observ Scrates me est pareciendo que es una especie de
comodn comodn.
Los dos beocios cambiaron una mirada.
Cuidado, Scrates! dijo Demlalos. Insidiosa y subrepticiamente parece que
en tus preguntas reaccionarias se est insinuando una ideologa caverncola, atrabiliaria y
carcamlica, que configura un delicio de traicin a la patria: delictum, delicti.
Cuidado, Scrates! recalc Clen. Te prevengo que en el sufragio universal
y libre que tendrs el honor de depositar en la sacra urna, debes votar por Frondvoros.
Y por qu?
Como tu voto en esta urna ser el nico, se sabr por quin votaste y te atendrs a
las consecuencias; y aunque no fuera el nico, es igual. Lo averiguaramos.
Y si se me antoja votar en blanco?
Es pecado mortal segn el Obispo.
Pues yo voy a practicar el voto cantado dijo Scrates, con la testarudez que lo
caracterizaba, al ver aproximarse al carcelero con su urna, que tena un vago aspecto de
sarcfago, seguido de dos milicos que traan una copa de cicuta.
Scrates tom una boleta y escribi en ella, a la vista de todos:
Yo te besar el brial
Color del lirio morado
Yo te besar el cendal
Color amoretonado

Yo te besar los chanclos

Color de los lirios blancos
y puso debajo estas misteriosas letras: LPQTP.
Visto lo cual fue condenado ipsofacto y nemine discrepante a tomar la cicuta por
desacato a la autoridad. Y como esta vez por casualidad el boticario la haba preparado
bien, Scrates cant para el camero, en medio de los aplausos de sus discpulos; los cuales
le dieron religiosa sepultura, plantando en la tierra fresca una estaca con un cartel de cartn
que deca:

La verdad

Era el da tercio antes de los Idus de las Kalendas Griegas cuando nos visitaron los
dos alumnos de la escuela de Pirro de Cirenaica; que no se ha de confundir con el otro Pirro
de Prgamo, el que gan la batalla llamada victoria de Pirro, que fue peor que una
derrota; por lo cual muri de un ladrillazo en la cabeza que le propin una vieja desde el
balcn veredero. Mas estotros eran verdaderos pirrnicos; y venan con su Bedela, una
gurisa de las que llamamos aqu anduzas o sea, con minifaldas; los cuales alumnos traan
de su Didacts un mensaje consistente en esta pregunta:
Qu es la verdad?
Sonri Scrates al leer el pergamino y pregunt a Critias:
Qu es la verdad, oh hijo de Octopus?
Es una mujer desnuda que est en el fondo de un pozo.
Bien. Y si no estuviera desnuda sino vestida sera la verdad?
No lo sera, oh Scrates, ni tampoco si la sacaran del pozo.
Sera pues mentira?
Indudablemente: lo que no es verdad es mentira.
Y dime, oh eximio, una mona est desnuda o vestida?
Depende, oh maestro: hay algunas monas que se visten de seda; pero por regla
general estn desnudas.
Y si una mona desnuda se cayese en un pozo sera la verdad?
Sera por lo menos muy semejante a ella.
Tanto que se podra dar como verdad?
Para m, s; no s lo que pensar aqu la seorita alumna.
Los alumnos pirrnicos aprobaron incontinenti; tanto que la mujercita afirm que
una mona desnuda no se diferenciaba esencialmente de una mujer vestida, siempre que lo
fuese de shorts, minifalda, modelito o bikini.

Bien dijo Scrates: tenemos la primera coordenada cartesiana de la

definicin de la verdad. En cuanto a la segunda, dime, oh Pirroncito, los nios y los locos
dicen las verdades?
Y los borrachos respondi Pirroncito.
Y los borrachos asinti Scrates. Ahora bien, los borrachos tienen la
verdad?
Por fuerza: nadie da lo que no tiene; y de la abundancia del corazn habla la boca.
Y dnde la tienen?
Adentro dijo Pirrn Primero.
Podemos pues decir que los borrachos tienen una mujer desnuda o bien una
mona desnuda adentro?
Ms bien una mona dijo Pirrn Segundo.
No hemos quedado en que si una mona se viste se convierte en mentira?
As es, Scrates; y eso es grande; pues justamente estamos plagados de mentiras,
que son monas vestidas.
Vestidas de qu?
Vestidas de verdad intervino la anduza.
Quieres decir que son imitaciones de la verdad?
Eso mismo.
No hemos dicho que la verdad es desnuda?
As es, oh Scrates.
Se puede vestir a una mentira, siendo as que la verdad es desnuda, de modo que
parezca la verdad?
Pero perfectamente, Scrates: en esta ciudad no se hace otra cosa: medias de
niln, corpio calado, escote atrevido, minifalda, soutien-gorge relleno, jopo y polizn y
todo lo al. Alta costura, como si dijramos. Aqu anda lleno de mentiras vestidas de verdad.
Aqu la Pironia se dirigi a la puerta para retirarse.

Quieres decir de mujeres feas embellecidas con vestidos?

Nunca, Scrates: yo hablo alegricamente, como aqu tu discpulo Platn. Quiero
decir, una cantidad de mentiras, con nombre de verdades, como Democracia, Igualdad,
Justicia, Constitucin, para no hablar de_ Austeridad, Economas y Patriotismo; y de las
religiosas como Jerarqua, Caridad y Misericordia, mejor ni mentarlas.
Aqu la Pironia volvi grupas y Scrates se cubri la cara y la cabeza con el manto,
por lo cual todos los discpulos se cubrieron lo mismo creyendo habra entrado alguna
avispa furiosa; pero no era eso, sino que se haba puesto a reflexionar.
He aqu dijo luego de un rato que hemos llegado a la tercera coordenada de
la verdad.
No hay ms que dos coordenadas objet Pirroncito.
Silencio! Estoy hablando de la tercera dimensin, si no es de la cuarta. Vamos a
ver, Platn, qu es la verdad?
La verdad es el ser dije yo.
Eso es lo que vos cres dijo Pirrn Primero.
Lo creo y es as.
Y la mentira vestida de verdad es el ser? pregunt Scrates.
Es un poco de ser y un poco de no ser.
Digamos mit y mit?
No, porque el ser est en la superficie y el no ser est adentro.
El no ser es la nada?
Correcto, oh maestro.
Sera pues una nada con una cscara de algo?
Ecco; es como una mona ataviada de persona; con la aadidura de que esas nadas
con cscara son sumamente ponzoosas.
Entonces para qu las hizo Dios?
Solamente para pincharlas y que salga la nada.

Bien, Platn, veo que has asimilado mis enseanzas al 23 o 25 por ciento. Ahora
bien, y si ello es as, te ruego que las pinches.
No puedo, Scrates. No estn a mi alcance.
Por qu, oh Mi-Primero-de-Clase?
No ves, Scrates, lo que pasa? dije yo.
Y tomando el proyector-esterescopo proyect en la pared del calabozo una foto con
este ttulo: Breve imagen del mundo actual. Todos enmudecieron de asombro; porque
apareci una playa de Marel Plata llena de baistas desnudas; y debajo enmedio y encima
dellas, llenando tierra mar y cielo, una inmensa cantidad de monas vestidas de seda con
carteles al cuello que decan Democracia, Igualdad, Justicia, Misericordia, Caridad y
Jerarqua; todas las cuales eran transparentes pero no invisibles, almenos para nosotros los
filsofos; y ellas lo penetraban y enredaban todo.
Visto lo cual, Scrates tom la cicuta.

La libertad

Este dilogo tuvo lugar el da que metieron dentro del calabozo de Scrates,
por no haber ms lugar en la crcel, al Defensor de la Libertad, un preso del Pojo Lajnima,
segn l, aunque despus result que era de Chumbicha. ste deca que era el rey de
Atenas, descendiente directo de Teseo el Grande, y perseguido por los usurpadores
enemigos de la libertad; y lo convenca a uno cuando haca discursos, porque hablaba como
los mismos ngeles, que un discurso que hizo sobre la Reforma de la Constitucin de
Aristteles con los aportes cvicos de Erstrato y Clen, a m me dej boquiabierto y
patidifuso. A ste le pregunt Scrates, de acuerdo a su fatdica costumbre:
Qu es la libertad?
Digo yo, Maestro salt Filebo. Es la continuacin de la calle Salta. De modo
que si un preso atraviesa Rivadavia qu pasa? Que se halla en Libertad.
se es un chiste ms antiguo y ms sonso que yo dijo Scrates. Ahora hablo
en serio. Y le pregunto a este cumpa de aqu.
Libertad es poder hacer lo que a uno le da la gana dijo el nuevo preso.
Y si le da la gana de matarlo a Ongana, que Dios me perdone?
Eso ya no sera libertad, sino libertinaje dijo el presunto rey.
Y de echarlo a Ongana?
Eso no se puede, aunque a uno le d la gana.
Y de hablar mal de Ongana en los diarios?
Por ejemplo? pregunt el preso.
Por ejemplo, que hace demasiados discursos, y en el fondo no dice gran cosa; y
despus hace al revs de lo que dice
Eso s se puede; y en eso consiste precisamente la libertad de prensa. Pero Dios te
libre y guarde de hacerlo.
Pero eso no sera ya comenzar a echarlo?
Comenzar no es como acabar sentenci el preso. Acabar son los hechos y

comenzar son las palabras. No hay que castigar las palabras, sino solamente los hechos; y
sos, no todos. Por ejemplo a m, aqu me tienen injustamente castigao, solamente por mis
ideas, dnde se ha visto.
Pero no dicen que comer y rascar, todo es empezar? insisti Scrates.
Tambin dicen que de comenzar y no acabar estn los cementerios llenos dijo
el rey de Atenas. Y que del dicho al hecho hay que tomar el subte.
De modo que quedamos que la libertad consiste en comenzar y no acabar lo que
a uno le d la gana, por malo que sea?
Exactamente, oh Maestro. Lo dems es libertinaje. La libertad es el bien ms
grande del hombre, como dijo un obispo auxiliar, bastante ms que la gracia de Dios y la
salvacin del alma. Cuba ha entrado en el camino de la libertad a fuerza de fusilamientos.
Sin libertad no hay democracia, sin democracia no hay soberana, y sin soberana no hay
huelgas; y sin huelgas no hay aumentos de salarios. La libertad es la diosa esplendente de
los tiempos modernos que ha llevado al mundo a su ltima perfeccin y a su pacificacin.
Pronunciad la palabra libertad y sentiris un alivio en el vientre, como dijo Rafael
Obligado:
Belgrano! Libertador!
Nuestro mejor ciudadano!
Quin al pronunciar: Belgrano
no se sentir mejor?
Oiga ust, seor doctor,
si su enfermo tiene un grano
o una pstula o tumor,
deje el sulfamilmetano:
Haga que diga: Belgrano!
Y se sentir mejor.
Y as segua el tipo su discurso, de no haberlo parado Scrates con esta pregunta
seca:
Qu es la libertad de prensa?

Que los diarios puedan decir lo que quieran.

Aunque sea mentira?
Algunos dicen mentiras; pero hay que tolerar que digan mentiras para que puedan
decir tambin verdades. Ahora, si dicen mentiras en cuestin religiosa, no importa nada,
porque hay libertad de cultos.
La mentira no es lo contrario de la verdad?
As es, oh Scrates.
Dos contrarios que se encuentran no se neutralizan?
Para los que se creen las mentiras, s; pero las mentiras de los diarios no las creen
ms que los sonsos.
Quines son los sonsos?
Y los idiotas, los ingenuos, los inexpertos y los frailes: todos los que son
contrarios de los sabios.
As que los sonsos creen las mentiras, y los sabios creen las verdades?
Seguro.
Y los sabios dicen las verdades?
Cuando pueden; para eso tienen que comprarse cinco linotipos y fundar un diario
de sabios.
Y si no tienen cinco linotipos tienen que guardarse sus verdades?
Seguro.
Y si los sonsos tienen cinco linotipos pueden propalar lo que quieran?
As es, oh Scrates; pues cuando los sonsos se juntan en uno, saben ms que los
sabios; porque son la mayora y la mayora nunca se equivoca.
Y cundo se juntan en uno?
En las elecciones; hay que atenerse a lo que vota la mitad ms uno.
Y eso es la verdad?

Es siempre la verdad.
Y si viene un mentiroso, y al uno o dos que sopasan la mitad les paga un milln
de pesos para que voten por el otro lado?
Eso sera fraude, oh Scrates.
Fraude patritico o fraude democrtico?
Depende: se comienza por el fraude patritico y se sigue por todos los otros
fraudes; y as perece la democracia y tambin la libertad.
Por qu?
Porque viene la dictadura, que es la mayor calamidad que hay en el mundo; como,
por ejemplo, Franco.
Y qu se hace entonces?
Una revolucin por medio de las Fuerzas Armadas.
Y no pueden las Fuerzas Armadas armarnos otra dictadura?
Casi siempre lo hacen; pero entonces se hace otra revolucin por medio de
cualquier fuerza desarmada, como en Cuba.
Y entonces?
Viene la guerra civil; y al final se arregla todo, gracias a los Estados Unidos, los
cuales defienden siempre la libertad; porque sin libertad no hay comercio y sin comercio no
hay dlares.
Y para eso sirve entonces la libertad de prensa?
Un momento, Scrates: no basta la libertad de prensa. Es menester tambin la
libertad de cultos, la libertad de opinin, la libertad de reunin, la libertad de asociacin, la
libertad de comercio, la libertad de los mares y los ros interiores, la libertad para los
inversores extranjeros, y la libertad de exportacin de divisas, que es la principal de todas.
Y nada ms?
Nada ms. Todo el resto es libertinaje.
Y la libertad ma?
Scrates dijo el preso libertario, hoy es jueves 23? Esper a pasado maana

el 25.
Qu hay con el 25?
Hay una revolucin que se est fraguando contra los usurpadores para ponerme a
m en el glorioso trono de mis antepasados; y entonces dar la libertad a todos los presos,
menos a los que han hablado contra la libertad; porque como dijo Mazzini: no hay
libertad para los enemigos de la libertad.
Y si a m se me da la gana de hablar contra la libertad?
Te condenar a tomar la cicuta
Un momento dijo Scrates. Volvamos al punto de partida. Aqu hay algo
equivocado.
Pero en ese instante entr el alcaide con la condena a muerte del pretendiente a rey
de Atenas, alias, el Vago de Chumbicha, por haber matado a hachazos a tres changuitos,
motivado a haberlo visto estos gurises robar un haz de lea; y haber echado los cadveres
desde el borde del Taigeto al abismo; al cual Vago entreg el alcaide la copa de cicuta y se
mand a mudar. Pero resulta que el Vago agarr a Scrates por las muecas, lo tumb en la
camilla, y a pura fuerza lo hizo tragar la cicuta, en medio del asombro de sus discpulos.
Los cuales incontinenti elevaron recursos de hbeas corpus a la Honorable Cmara de
Representantes; por mal nombre, el Arepago; que al momento libr mandato de hbeas
corpus y sobreseimiento total; por desgracia algo tarde, pues Scrates haba muerto.
De donde los Discpulos obtuvieron el hbeas corpus sine anima, porque se llevaron
el cuerpo, al cual dieron religiosa sepultura, ponindole una lpida que deca:
El pensamiento libre
Proclamo en alta voz
Y muera el que no piense
Igual que pienso yo.

PARTE CUARTA:
CINCO CUENTOS

Entre el lector y el personaje El autor no cuenta el cuento

Usted como lector, el Personaje viviendo el papel protagnico dentro de la trama, y

yo bajo la responsabilidad de Autor, nos encontramos reunidos como siempre,
inexorablemente, ante la incgnita de un argumento a develar. Pero esta vez vamos a
cambiar las cosas: usted, seor lector, asumir por esta vez el papel de Personaje, ste
pasar a ser el Autor de un argumento, y yo me ubicar en la cmoda butaca de Lector
desde la cual criticar el trabajo que realizan ustedes dos. Creo que el planteo es claro:
desde trastocados planos los tres continuaremos atados a la trama; de modo que si les
parece bien cortamos aqu mismo el prlogo, para que puedan ustedes comenzar a trabajar.
Suba; suba por ac seor. No se sienta confundido, se lo ruego. Todo debe resultar
muy sencillo para nosotros tres. Considere todo esto como el capricho de un autor
declarado en huelga
Pero esto es absurdo; yo carezco de argumento y no me considero personaje.
Se equivoca. Todos tenemos una trama y todos somos personajes protagnicos de
nuestra propia vida.
De acuerdo; pero hay cosas que no se pueden contar al pblico, digamos
literariamente.
Bueno, para tales casos existe la ficcin. Si usted lo acepta yo le proporcionar un
libreto. Conforme?
Al parecer, no me queda otro remedio.
Entonces, desde este punto vamos a retomar el dilogo. Ubquese en la recepcin
de gala que esta noche ofrece en sus salones el embajador de Filipinas. Viva usted mi
personaje ya que renuncia al propio. Lo escuchamos.
Ha notado usted el feroz apego que le tienen a la vida aquellos que no creen en
Dios? Eso dijo la esposa del diplomtico hondureo, mientras jugueteaba con las perlas
de su collar. Era esto lo que usted quera, improvisado autor?
Exacto! Prosiga exponiendo noms conforme a la situacin en que lo ubico.
Hable con naturalidad y aplomo, tal como lo hacen los buenos personajes en escena.
La pregunta me tom por sorpresa; realmente no supe qu responder en un
primer momento. Por esas horas senta yo en el cuerpo el tibio cosquilleo de cuatro
whiskys bien tomados, y la dama deba andar por el tercero, de modo que nuestras lenguas

comenzaron a caminar con graciosa agilidad por los ms variados vericuetos. Resultaba
divertido escuchar a la diplomtica discurrir sobre temas tan dispares. Con tropical
naturalidad saltaba en sus monlogos de Christian Dior a Santo Toms, de Rubn Daro o
Carlos V a Silvina Bullrich, o entreteja sus recuerdos de Mallorca con evocaciones de la
Puna de Atacama. Toda aquella pintoresca charla transcurra mezclada con bombones y
bocadillos de caviar, condecoradas pecheras, rutilantes joyas, y pechugas blancas de
pavitas en bandejas de plata.

Corte ah noms! Resulta un poco larga esa descripcin; atngase ms bien al

tema que sugiere la pregunta de la diplomtica hondurea. Contine por favor.
Me desagrada la derivacin que toma luego el dilogo en su libreto. Resulta
absurdo tener que recitar este papel de personaje ajeno; no lo siento; no me veo ubicado
dentro de su trama.
Ya se lo advert al comienzo
Devuelva usted mi personalidad que yo de mil amores le restituir la suya!
Lo lamento mucho, querido seor; eso no me es posible concederle. Si yo
traicionara en este punto al seor de la butaca inexorablemente, moriramos los dos;
ahora l es el verdadero dueo de la situacin. No lo comprende?
Lo nico que yo comprendo es que ustedes dos me han hecho trepar a este
argumento, poco menos que a empujones.
Sernese. Contine dialogando con la diplomtica hondurea de acuerdo a mi
libreto, o improvise: lo mismo da. Lo nico que le ruego es que no se quede como un nio
bobo parado y mudo, en medio de la fiesta filipina. Observe con disimulo hacia la butaca
del Lector Mire cmo se sonre burlonamente del papeln que estamos haciendo ac los
dos! Prosiga, se lo ruego.
Sigamos: La dama comenz ahora a contar la historia de un cnsul britnico
que conoci en Singapur y que por causas no muy claras enferm de tedio, quedando al
borde del suicidio. Es claro que luego continu explicando la forma en que logr salvar al
tedioso ingls, mediante la aplicacin de una teraputica asombrosa; partidas de bridge
matizadas con caceras por el bosque, y concursos de natacin en la piscina del
embajador. En tanto yo haca esfuerzos inauditos para bostezar sin despegar los labios, ya
que saba que sa era la suprema habilidad que deba practicarse en el mundo diplomtico
de hoy. De todos modos, haba quedado flotando en el aire de la fiesta filipina la pregunta
inicial de nuestro dilogo, pero la charla continuaba igual; ella con largos parrafones y yo
con monoslabos cortsimos. No aguanto ms este libreto! A este paso, el que terminar
enfermndose de tedio ser yo, y no el ingls de la hondurea. Esto se acab! Prefiero
contarles un hecho secreto de mi vida que sera, en cierto modo, una respuesta inconclusa a

la pregunta inicial de la hondurea.

No me opongo. Pero le advierto que si el Lector que tenemos en butaca se nos
manda mudar el techo se nos vendr encima! Adelante entonces con su historia.
El hecho ocurri un viernes. Para ser ms exacto y prolijo, el primer viernes del
pasado mes de marzo. Seran como las siete de la tarde. Haba terminado el balance
semanal de mis operaciones financieras y burstiles. Qu semana! Ms de medio milln de
pesos embolsados en menos de lo que canta un gallo. Eso es manejar finanzas y mover los
engranajes econmicos en est gran pas! Y no me venga ahora usted con muecas
despectivas ni gestos displicentes
Le sugiero estimado seor, por la seguridad de nosotros dos, y por respeto al
seor de la butaca, que antes de proseguir su deshilvanada charla tenga la cortesa de
identificarse.
Considero que su sugerencia es una antiptica imposicin, pero lo complacer.
Ahrrese la petulancia de director de escena o de improvisado autor.
Estoy en mi derecho y cumplo mi papel.
Escuche entonces. Me llamo Simn Frinberg pero estoy tratando de cambiar el
Simn por un germnico Sigfrido; es que, debe comprender usted, que a la altura
econmica y social que ya he logrado, el nuevo nombre entonara mejor. Ay!, y si pudiera
conseguir que en mis papeles me agregaran un von antes del Frin y un ttem antes del berg
le regalara un Cadillac igual al mo, a
Por favor seor Frinberg! Le ruego evitar comentarios marginales. Concrete su
identificacin y luego vaya directamente a la trama de su asunto.
Est bien; prosigo entonces. Soy medio soltero y cincuentn, bastante ojo alegre y
dueo de una solidsima fortuna que, entre parntesis, achico cuanto puedo ante el Estado y
agrando al mximo ante mis distinguidos clientes. Esto es natural y lo practica todo el
mundo porque consolida la posicin en dos sentidos: el Estado saca menos y las relaciones
brindan mucho ms. En todo lo dems, llevo una vida rumbosa y honorable. Vea si no:
poseo una lujosa oficina en plena city portea, un magnfico departamento en Palermo
Chico, un soberbio piso en Mar del Plata, un chalecito en Niza, y algunas otras chucheras
ms, sin contar los abultados paquetes accionarios, ni los gruesos depsitos de dlares en
bancos suizos, holandeses y norteamericanos. Tengo
Abrumante su identificacin, seor Frinberg! Suficiente. Volvamos a su relato,
por favor.
Cmo le teme usted al seor de la butaca!
No lo negar. A l le debo mi existencia real de Personaje; l es el creador del

derecho y del revs de esta curiosa trama.

Sigamos entonces. Todo haba quedado aquel viernes, terminado, en orden, y bajo
llave. Me encontraba completamente solo. Yo no tengo socios, ni empleados, ni indiscretos
sndicos: slo una joven y bonita secretaria. Bien; ya me dispona a salir de la oficina y
antes de apagar la ltima lmpara abr la puerta, y al caer un tringulo de luz sobre el
mrmol negro del pasillo, un fugaz destello me hizo un guio a los ojos. Instintivamente me
agach para recoger del suelo un pequeo objeto. A qu no adivina qu fue lo que brill?
Pues lo que hall fue un pequeo crucifijo de metal cromado. Alguien debi
aplastarlo inadvertidamente, porque uno de los brazos de la imagen colgaba desde la
enclavada mano, y se meca, ahora entre mis dedos, como un pndulo de estao. As me
qued algunos segundos, cual un nio con un juguete roto: pensando qu hara con aquella
baratija intil. Sin embargo
Y cundo aparece el personaje de su historia?
No bien deje usted de meter la cuchara donde no le corresponde. Todo esto que le
estoy contando es slo el preludio de mi historia; deje entonces que contine mi relato.
Apagu la luz, cerr la puerta, y baj por el ascensor hacia la calle. El crucifijo segua entre
mis dedos, pero yo iba pensando en otra cosa. Esa noche me esperaban a cenar, a las 9 en
punto, en una gran mansin de San Isidro donde tendra la oportunidad de concretar la
operacin financiera ms importante de mi vida; aristocrticos estancieros medio
fundidos sabe?, una reunin mucho mejor que su maldita fiesta filipina. Me senta con
un nimo de perlas, y as llegu tarareando a la puerta del edificio una cancin francesa
Por favor seor Frinberg no divague con puerilidades! Estoy temblando que el
seor de la butaca se levante, se vaya, y nos mande al tacho del absoluto olvido. Llegue
pronto al desenlace de su asunto.
Un momento, joven insolente! Calle y escuche. Ya en el umbral del edificio, me
pareci que lo ms original sera arrojar a la calzada aquella baratija rota, con toda la fuerza
de mi brazo, como quien tira una jabalina en un olmpico certamen. As trat de hacerlo. No
bien tom todo el impulso necesario mi codo choc violentamente contra el filo exacto de
la pesada puerta. Un calambre tremendo me crisp la mano, y un dolor agudsimo me
arranc un ridculo quejido paralizndome todo movimiento. La segunda reaccin fue
coriferar una blasfemia, luego cuatro maldiciones, y, despus, una sarta de ajos y cebollas.
Pero el crucifijo continuaba all, en la palma de mi mano, empapado ahora con mi sangre
tibia y dolorosa. Vend la mano con mi pauelo y, como soy un supersticioso vergonzante,
opt por guardar el latoncillo ensangrentado en un bolsillo del chaleco.
Bueno, hombre, menos mal! Esto va tomando algn color. Prosiga.
Luego de aquella cena en San Isidro volv a mi casa como a las 4 de la
madrugada, feliz y triunfante, con la brillante operacin financiera perfectamente
concretada. Recin al acostarme volv a sentir un dolorcito soportable pero persistente en la

palma de mi mano; fue entonces que record el latn homicida que estaba en mi chaleco.
Sent curiosidad por observarlo nuevamente, con detenimiento, a plena luz, frente a mis
ojos. Lo saqu y lo puse sobre el mrmol de mi velador: all estaba el pobre Cristo manco
en su cruz de lata, sanguinolento y mudo, con el pecho hundido por algn tacn de
caminata apresurado. S, all estaba la diminuta figura de ese paisano mo tan venerado por
algunos pocos, y tan vituperado por todos los dems. Entonces comenz aquel alucinante
dilogo nocturno
Dilogo dice? No le entiendo: explquese.
Podra ahorrarme esta explicacin, es obvia: era yo y el otro. Bueno, quiero decir,
mi otro yo. Cmo explicarlo! Sera, supongo yo, eso que llaman la voz de la conciencia
Vamos, amigo!, que no somos chiquitines como para que creamos en otras cosas raras. No
me interrumpa; dejemos las cosas como estn. Lo que me interesa es contarle las
incidencias de aquel dilogo.
Est bien, lo escucho; pero remate de una buena vez su historia.
Por qu me has lastimado? sa fue la primera pregunta que me sali as,
espontneamente, sugerida tal vez al ver manar de nuevo un hilillo de sangre en la palma de
mi mano. Lo cierto fue que dentro mo, o fuera de m, no lo s con certeza, una voz
imperativa y dulce a la vez, me respondi con nitidez:
No comprendes Simn que te esperaba?.

No puede ser! le dije yo. Alguien te perdi junto a mi puerta; yo te encontr

por casualidad. Nada tenemos en comn. No te conozco.
Te equivocas Simn; YO TE LLAM! En verdad te digo: aquel difano destello
fue mi llamado; por un segundo tu embotada imaginacin crey descubrir un finsimo
diamante, mas slo hallaste un Cristo pisoteado y roto, abandonado y en completa soledad
pero me alzaste!.

Mi intencin no fue traerte hasta mi casa, bien lo sabes. Qu ms puedo decir?

No puedo comprender que t me llames
Ya lo entenders Simn. Bastar que caigan de tus ojos dos lgrimas, por m.

Mi mano sangra por tu culpa!

Mi corazn tambin, por la de todos; sangra desde hace veinte siglos, tal como
en aquel viernes del Glgota entre los tuyos, tal como hoy, en medio de esta desorientada
cristiandad que t explotas y desprecias, y de este nuevo Israel que an me ignora.

Desde aquel instante ya no tuve fuerzas para proseguir el dilogo. Un bao de

transpiracin envolvi mi cuerpo; sent palpitar las sienes, y creo que me qued como
desvanecido. Slo cuando el primer rayo de sol se col por mi ventana y acarici mi frente,
recin entonces, sal de aquel sopor inexplicable. Recostado sobre el pie de mrmol de mi
encendido velador estaba el pequeo crucifijo ensangrentado: Cristo pareca ahora
sonrer
Historia poco original, querido amigo; era mejor mi fiesta filipina. Sin embargo
el lector an contina en su butaca. Nos hemos salvado! Pero dgame seor Frinberg:
Ese hecho tan trivial que termina de contarnos, sirvi al menos para que usted creyera en
algo?
Grandsimo borrico! No ve que estoy llorando?

El dlar interminable

(En el medio del escenario, una raya gruesa que representa la frontera de Mxico y
Estados Unidos. En los dos extremos, una mesa con botellas y dos cantineros. En uno, un
letrero MXICO; y en el otro, dem ESTADOS UNIDOS Personajes: Relator, Guardia,
Cantinero Mejicano y Cantinero Yanqui).

RELATOR. Estamos en la ciudad de Matamoros, a caballo sobre la frontera de

Mjico y Estados Unidos, al este sobre el golfo de Mjico. Entra un soldado de estos que
llaman Guardia Montada y se dirige al Cantinero Mejicano con un billete en la mano; es un
dlar mejicano. Ustedes sabrn que un dlar mejicano en Estados Unidos vale solamente 90
cntimos; y, recprocamente, un dlar yanqui en Mjico vale lo mismo, 90 cntimos. Pero
veamos lo que hace este Guardia con su dlar mejicano.
GUARDIA. Me da una cerveza para mi caballo?
CANTINERO MEJICANO. Para su caballo?
(Sirviendo).

GUARDIA. Para mi caballo.

CANTINERO MEJICANO. Son 10 cntimos.
GUARDIA. Aqu tiene. Me da el vuelto en moneda yanqui?
CANTINERO MEJICANO. Aqu tiene un dlar yanqui. Usted sabe que aqu esta
moneda de los gringos vale solamente 90 cntimos.
GUARDIA. Hasta la vistesita.
(Cruza la frontera y se va a la otra cantina, despus de beber).

GUARDIA. Me da un vaso de cerveza para mi caballo?

CANTINERO YANQUI. No haber cerfeza de caballo aqu.

GUARDIA. Para m entonces.

CANTINERO YANQUI. Estar 10 cntimos dlar americano contado rabioso.
GUARDIA. Aqu tiene un dlar americano. Me da el vuelto en moneda
mejicana?
CANTINERO YANQUI. Aqu tiene una dlar mejicana de porquera. Vale 90
cntimos.
(Despus de cruzar la frontera el guardia).

GUARDIA. Me da otra cerveza para mi caballo?

CANTINERO MEJICANO. Tu caballo es un borrachito. Y veo que ands de
fondos. Otro dlar mejicano?
(Sirve la cerveza al Guardia).

GUARDIA. Poca plata, poca plata. Me da el vuelto en moneda yanqui?

CANTINERO MEJICANO. Aqu tens un dlar gringo; y que Dios ayude a tu
caballo.
GUARDIA. Yo siempre convido a mi caballo. Pero l me deja ms de la mitad,
casi todo-todo el vaso.
CANTINERO MEJICANO. Bueno ands vos, y tu caballo.
(El Guardia comienza a cruzar cada vez ms de prisa de Yanqui):

GUARDIA. Me da una cerveza para m solo?

(Pausa).

RELATOR. As anduvo todo el da tomando dos cervezas cada vuelta, una en

cada cantina.

(El Guardia comienza a cruzar cada vez ms de prisa de una en otra cantina, tres o
cuatro veces).

RELATOR. Y as anduvo hasta la noche, y se tom treinta vasos de cerveza. Y

cuando ya no poda ni caminar, se encontr en Mxico con un dlar mejicano en la mano,
(Se ve el Guardia).

GUARDIA. Tengo un dlar mejicano, el mismo de esta maana. Qu diablos ha

pasado ac? Estar borracho? Pagu todas las copas y me queda toda la plata!
RELATOR. Qu diablos ha pasado all, querido Guardia? Es muy fcil. stas
son las diabluras de los cambios de monedas. Vos has estafado a los dos cantineros el valor
de 30 vasos de cerveza. Pero esto es moco de pavo: hay otros que estafan miles y miles por
medio de lo que llaman el control de cambios.
GUARDIA. Y quin pierde plata en esos casos?
RELATOR. Los pases mal gobernados. Casi siempre la Argentina.
GUARDIA. Y de ah vendr esto que llaman ahora la fiebre del oro?

El misterio del mdico matado

(Personajes: El Relator, el sargento Mcferson, el mdico forense Trenche, el

mucamo Alberto y el detective OCnnor).

RELATOR. El asesino del doctor Winthrop Brett nunca fue habido. El doctor
Brett fue el primer psicoanalista norteamericano, uno de los primeros discpulos directos de
Freud. Fue hallado muerto de dos tiros en su consultorio el 22 de noviembre de 1900, un
da muy fro. El sargento Mcferson no pudo hallar ninguna pista de significancia; no haba
huella de pies ni de dedos, el asesino llevaba guantes, entr y sali sin ser visto y en el libro
de consultas no haba ningn nombre para las 15 horas. El sargento llam a su paisano
Patricio OCnnor, pesquisa del Scotland Yard, Londres, que estaba de paso por Nueva
York.
OCNNOR. Est todo igual?
ALBERTO. S. As encontr todo anoche cuando llegu. Llam enseguida a la
polica. No he tocado nada.
SARGENTO. Yo tampoco.
OCNNOR. El cadver contra aquella pared, frente a la caja de fierro abierta,
como ahora?
SARGENTO. S. En medio dese charco de sangre.
OCNNOR. El grifo del agua fra abierto?
SARGENTO. Medio abierto. As estaba.
OCNNOR. Aquel papel en el suelo al lado del radiador?
SARGENTO. As estaba. Es la primera hoja del diario La Nacin. El resto del
diario est all, sobre la mesa.
OCNNOR. Se fij en la hoja, sargento?
SARGENTO. S. Estaba arrugada.
OCNNOR. No toda.

SARGENTO. As es. Por el medio hay una faja de unos cinco dedos arrugada, el
resto no.
OCNNOR. Qu quiere decir?
SARGENTO. Que el diablo me lleve si lo s!
OCNNOR. No le parece que esa parte ha sido mojada, y despus se sec? Est
ondulada.
SARGENTO. S, ahora que me lo dice caigo. As es: mojada y despus secada.
OCNNOR. Est seguro? No la toque!
SARGENTO. S, es seguro. Qu otra cosa podra ser? Pero qu sacamos deso?
OCNNOR. Oiga, Alberto. Usted no toc nada, ni el cuerpo ni nada?
ALBERTO. No, nada, inspector.
OCNNOR. Saba alguien que usted no volva hasta las 19?
ALBERTO. Eso lo sabe todo el mundo. El jueves es mi da de salida.
OCNNOR. Tena el doctor Brett una cita para las 15, dijo usted? Cmo lo
sabe?
ALBERTO. S. Cuando ayer maana vine a pedir licencia, estaba dando hora por
telfono; se interrumpi un momento y me dijo: Puede irse, Alberto: hasta las 7 no lo
necesito y sigui hablando, y o que deca: a las tres en punto.
OCNNOR. Oy la voz del interlocutor?
ALBERTO. Nada. Ni rastro.
OCNNOR. Pudo or la otra persona que usted no volvera hasta las 19?
ALBERTO. Seguro. Por supuesto.
OCNNOR. Gracias. No se vaya, doctor Trenche; dgame, cul ser su
informe?
DOCTOR. Muerte por dos balazos por la espalda, uno dellos atraves el pulmn
derecho; los dos mortales.
OCNNOR. Por qu tanta sangre?

DOCTOR. El otro balazo cort la arteria que llamamos abdominalis. Muerte

enseguida.
OCNNOR. Dgame, sargento. Estaba abierta como ahora la caja de fierro?
SARGENTO. Lo mismo. Con las llaves puestas.
OCNNOR. Falta algo all dentro?
SARGENTO. Eso no s. Plata hay bastante adentro.
DOCTOR. Falta algo, inspector. La libreta tapas verdes.
OCNNOR. Qu es eso?
DOCTOR. La libreta donde anotaba sus casos. Se la vi guardar con llave una vez
en el cofre. Y all est la caja de metal de la libreta: mas de la libreta, minga.
OCNNOR. Haba en esa libreta datos peligrosos para los clientes, cosas
personales, secretas, comprometedoras?
DOCTOR. Ms que probable. Y eso explicara una cosa: la ingente fortuna del
psicoanalista. Supo hacer uso de la libreta.
OCNNOR. Qu quiere usted decir? Chantaje? Extorsin? Torcedor, como
dicen en mi tierra? Es posible esa canallada en un mdico famoso?
DOCTOR. Vea, inspector, diga usted mismo. El psicoanalista Brett en dos aos
compr dos autos, una casa de campo sobre el Hudson, y un departamento en calle 5; y me
callo otras cosas. Cree usted que eso se puede hacer con 4 horas de consulta 3 veces a la
semana?
OCNNOR. De modo que segn usted tiene que haber habido alguna persona
interesada en eliminarlo
DOCTOR. Alguna? Ms de media docena. Vea, inspector, Dios me perdone, ese
hombre est mejor muerto que vivo.
SARGENTO. Se sabe que tres personas lo amenazaron de matarlo. Dos hombres
y una mujer.
OCNNOR. Se sabe. Cmo?
SARGENTO. Aqu Alberto lo oy.
OCNNOR. Vos, Albertito, sos de los que escuchan a la puerta

ALBERTO. Yo no, seor! Si lo dijeron a gritos! Lo amenazaron a gritos!

OCNNOR. Dos hombres y una mujer. Humm. igame, doctor, y ya lo dejo irse,
puede alguno abrir ese cofre y sacar la libreta despus de muerto el dueo sin mancharse
de sangre?
DOCTOR. No s. S. No. S. Es decir
OCNNOR. Fjese bien.
DOCTOR. No. No puede, sin mancharse los zapatos. El charco es muy grande y
la caja est lejos.
OCNNOR. Y las medias?
DOCTOR. Tambin las medias casi seguro. Tuvo que pasar por encima del
cadver; y la camisa est pasada de sangre.
OCNNOR. Se manch las medias?
DOCTOR. Me parece probable,
OCNNOR. Yo estoy seguro, doctor. Sargento!
SARGENTO. A la orden!
OCNNOR. El asesino es una mujer.
SARGENTO. Cmo lo sabe?
OCNNOR. Busquen a la mujer que lo amenaz. Aqu en el libro de consultas
deben estar todas las clientas, con direccin y todo. Alberto debe conocer de vista a la
mujer de marras.
SARGENTO. De qu? Y cmo sabe usted que fue una mujer?
(El detective se re, saluda con la mano y se va).

RELATOR (Al pblico). Cmo supo el Inspector que era una mujer? Lo saben
ustedes? Tienen todos los datos que tuvo l. Cmo lo sac?
(Pausa).

Solucin

RELATOR. No atinan. La mujer se manch de sangre las medias: medias claras

de nailon, desas que estn ahora de moda. Era peligrossimo para ella si se lo vean; un
varn no pudo ser, por los pantalones y por las medias negras u oscuras, pues estamos en
invierno: adems un varn no usa medias largas sino calcetines. La mujer tuvo que lavarse
las medias en el grifo de agua fra; que es mejor que la caliente para manchas de sangre.
Despus la puso a secar sobre el radiador, poniendo un papel debajo: no tena apuro, el
mucamo no volvera hasta las siete: la faja mojada en la mitad de la hoja indica tambin
medias de mujer. Al sacar las medias, cay la hoja; si se le hubiera ocurrido eliminarla, no
sabramos absolutamente nada Pero la dej all.
SARGENTO. Por San Patricio! As es! Ahora que me lo dicen caigo. Mi
paisano OCnnor es grande.
ALBERTO. As tuvo que haber sido
SARGENTO. Al galope a buscar a esa mujer!
(Salen los dos).

RELATOR. No encontraron a la mujer. Haba salido de viaje la tarde misma del

crimen, y nunca nadie la volvi a ver. En el archivo del Departamento Homicidios est el
legajo de Muerte del Dr. Brett con esta inscripcin: INCONCLUIDO.

Aritmtica entretenida Los diez pesos desaparecidos

(Personajes: El Relator, la Viajera, la Mucama, la Gerenta, la Maestra, las Nias 1,

2 y 3.)

RELATOR. Le voy a poner un problemita de aritmtica entretenido. Una vez, una

seora provinciana baj como dicen en Salta al Hotel Awful y le pidi a la Gerenta o
la Portera la que est all en el bufete un cuarto por una noche y un da. La Gerenta
dijo pero es mejor que lo vean ustedes mismos
VIAJERA. Me da un cuarto tranquilo para una noche y un da? Unito solo.
GERENTA (dando una llave). El 205 es tranquilo. Son 300 pesos.
VIAJERA. Aqu tiene (sale).
MUCAMA. Cmo Gerenta? No son $ 250 los cuartos sobre el patio?
GERENTA. Callte, sonsa. sta es una ricachona pajuerana, desas que pasan un
da y no vuelven ms. Ave de paso, caazo.
MUCAMA. Desa laya, poda haberle pedido 350; 50 para m. No le conoca a
ust esas maas.
GERENTA. La verdad es que es la primera vez que lo hago. Hice mal. Me dio as
un golpe cuando le vi los brillantes. Me equivoqu. Al final sale mal, porque despus se
enteran y no vuelven ms a este hotel, y le cuentan a sus amistades. Tom vos los $ 50 de la
estafa, subs y le decs que yo me equivoqu.
MUCAMA. Veo tiene una buena conciencia de buena cristiana. Pero no tengo que
subir; ah baja ella, que se dej aqu olvidado el bolso.
GERENTA. Me voy porque me da calor. Decle disculpe me equivoqu en el
precio.
MUCAMA (sola). Me quedo con 20 pesos. Me hacen falta 20 pesos. Le doy 30 y
chao. Qu sabe ella, la saltea?
VIAJERA. Diga, joven, dej aqu mi bolso?

MUCAMA. Aqu lo tiene. Y aqu tiene $ 30 que son suyos. Se equivoc la

Gerenta en el precio.
VIAJERA. Eran 270? Gracias.
MUCAMA. Para ust solamente. Quiero decir, ust las merece.
VIAJERA. Me gusta este hotel porque son gente honrada
MAESTRA (a las alumnos). Ahora dganme ustedes. Qu se han hecho los 10
pesos que faltan?
NIA 1. Qu 10 pesos?
MAESTRA. Fjensen. Cunto pag la viajera en realidad?
NIA 1. $270, porque pag 300 y le devolvieron 30.
MAESTRA. Muy bien, 270 ms 20 que se qued la mucama. Cuntos son?
NIA 1. 290.
MAESTRA. La viajera entreg 300. Dnde estn los 10 que faltan?
NIA 1. Se cayeron al suelo, seguro (risas).
NIA 2. Estn en el bolso.
NIA 3. Los tiene la Gerenta.
MAESTRA. No los tiene la Gerenta, que entreg 50; no los tiene la mucama, que
se qued con 20; no los tiene la viajera, que se llev 30. 20 ms 30 son 50 o no? Dnde
estn los otros 10 pesos?
NIA 1. No existen.
MAESTRA. Muy bien, alumna Almada. Muy bien.
NIA 1. Maestra mentirosa.
RELATOR (al pblico). Saben ustedes dnde se fueron los otros 10 pesos?
Veo que no lo saben.
No existen. No hay qu sumar los 20 a los 70, hay que restarlos, y quedan 250, el
precio del cuarto. De los otros 50 que enteran los 300 primeros, la viajera se lleva los 30

devueltos, y la mucama los 20 estafados.

Saben poner la ecuacin del precio del cuarto?
X = 300 - 50 + 50 - 30 - 20
X = 250

El enigma del cido prsico

(Personajes: El inspector de polica; la seora Warton, viuda; el doctor Mdelton,

viejo; el ama de llaves; el barn Skuda, embajador; sir Beresford, gentleman; el chofer; el
sirviente; la sirvienta; el relator).

RELATOR. Vamos a ver quin envenen al opulento seor Warton. Cay muerto
de golpe al tomar una copa de jerez. Se crey se haba envenenado l mismo con veronal,
porque siempre tomaba veronal. ste es el cuarto del seor Mdelton, el dueo de la casa,
un mdico que se dice investigador. El matrimonio Warton vive en el piso de abajo, un
piso de lujo. Estaban de fiesta all, y el tipo se fue al otro mundo de un tirn. Pas a mejor
vida, como dicen, pero yo digo: A mejor todava? All est el seor Mdelton sentado con
su perrito y al lado la seora. Ah vienen el inspector Santiago y miss Betty, el ama de
llaves.
AMA. sta es la seora de Warton, ya la conocen, y ste es el doctor Mdelton, mi
amo, a quien no conocen.
INSPECTOR. Con permiso, doctor. Seora Alicia de Warton, dse presa en
nombre de la ley por el asesinato de su esposo, don Amadeo Warton. Le prevengo que todo
lo que diga desde ahora podr ser usado en contra suya.
MDELTON. Vaya con cuidado, inspector. Est equivocado.
BARN. S, inspector, est equivocado. Yo ech el veneno en el vaso de Warton.
He mandado a Scotland Yard una confesin jurada y firmada. No quiero condenen a una
inocente. Pero ustedes no me pueden juzgar aqu, soy embajador de Suecia, tengo
inmunidad diplomtica, ser juzgado si acaso por mis pares en Estokolmo.
SIR BERESFORD. No haga caso, comisario, ste es un locatelli. Est locamente
enamorado desta mujer hace aos y ahora quiere salvarla. Yo fui el que ech el veneno en
el jerez de Warton. He mandado una confesin firmada y jurada a
BARN. Es l quien est locamente enamorado, molestando hace cinco aos.
INSPECTOR. Aqu hay demasiados asesinos para mi gusto.
MDELTON. Y ninguno de los aqu presentes es el asesino.
BARN. No le haga caso, inspector. Es un viejo excntrico; todo Londres lo

sabe: anda siempre con un perrito a las rastras y anda siempre en la luna.
SIR BERESFORD. Ayer no ms se dio un golpazo tremendo contra un poste. De
puro distrado. Yo lo vi.
INSPECTOR. Aqu hay un solo asesino, esta mujer de apariencia encantadora,
que tuvo el motivo, la oportunidad y el veneno. Ustedes dos de dnde van a sacar cido
prsico? La capsulita de vidrio con cido prsico como para matar tres hombres se la dio
este doctor Mdelton que es su amigo del alma y le ha dado ahora tambin por protegerla.
De las dos confesiones de ustedes nos hemos redo en la comisara. Qu dice usted,
doctor Mdelton?
MDELTON. Siga, comisario. Va bien. Explique todo.
INSPECTOR. Claro que los tres estuvieron abajo musiqueando y bailando, y los
tres estuvieron en algn momento cerca del doctor Warton, que estaba adormilado en su
silln; pero
SEORA WARTON. Estoy perdida, Mdelton. Uno destos dos me ha perdido.
Jams debieran haber entrado aqu. Por mi gusto. Pero mi marido.
SIRVIENTE. Ella no les daba bolilla, comisario. Se lo digo yo. Pero el marido
como era senador, y stos son, pitucones El marido no le quera conceder el divorcio;
pero ella quera irse a su casa.
SIRVIENTA. Ella lo odiaba al senador Warton. Pobre mi senador querido!
INSPECTOR. Ah est lo que yo digo: el motivo y la oportunidad: ella le sirvi la
copa de jerez a su marido; al que ella crea su marido
SIR BERESFORD. Cmo? Al que ella crea?
INSPECTOR. El senador Warton estaba casado de antes. sta no es su mujer. Su
mujer legtima es la patrona de un burdel. Ayer la interrogamos.
SEORA WARTON. Dios mo! Qu horror! Y ahora parece que yo lo mat!
Oh, doctor Mdelton, ust me conoce! Yo no soy capaz! Dgaselo. Es horrible. (Se echa
llorando en brazos del viejo).
MDELTON. Calma, hija. Cinco minutos de calma y est todo resuelto. Cuntele
al comisario lo que me dijo a m el jueves por la tarde, el da de la muerte
SEORA WARTON. Supe de golpe de dnde provenan los ingresos de mi
marido. Vino esa mujer, esa que usted dijo, llamndose la seora de Dicky Warton y me
cont todo. Qu horror! Sub corriendo a consolarme aqu con el doctor mi amigo; pero l
no me dio ninguna cpsula de veneno, se lo juro por Dios.

(La seora Warton se cubre el rostro con las manos).

CHOFER. Arrendaba 10 casas de prostitucin en Londres. Yo lo llevaba cada

semana a cobrar el arriendo. Pasaban como inquilinatos y pensiones. Esa mujer, su mujer,
regenteaba la principal. A m me tena agarrado, saba que yo saba algo que yo hice hace
mucho y que no se debe saber Yo
INSPECTOR. Tambin lo sabemos. Seora, por qu se cas con l si lo odiaba?
SEORA WARTON. Lo odi recin cuando supe era un malvado.
INSPECTOR. Y cundo lo supo?
SEORA WARTON. A la semana de casado. Era homosexual y era otra cosa
que no importa y era mejor para m
INSPECTOR. Ya caigo. Bien, caso concluido. El doctor Mdelton me
acompaar, como cmplice antes y despus del asesinato. El veneno proviene de su
botiqun.
MDELTON. Ciertamente. Quieto, Fidel! El inspector no me va a hacer nada.
Procede de mi botiqun, pero yo no se lo di a nadie. Me olvid simplemente que estaba
sobre mi mesita. Pasaron tantas cosas! Vino el barn Skuda, vino el chofer, vino sta
llorando, vino el marido ms tarde a pedirme una pldora para el insomnio. Me olvid.
SIR BERESFORD (Iluminado de golpe). Y el canalla confundi la cpsula con
una pldora contra el insomnio! Padeca de insomnio! Andaba angustiado por el
insomnio! Haca cuatro das que no dorma!
BARN. No sea estpido. Cmo va a confundir? Lo que pas es que quiso
asesinar a su mujer, que se le quera escapar, y confundi las copas!
CHOFER. No sea estpido. Haba una sola copa. Lo que pasa es que se suicid.
La mala conciencia.
MDELTON. Por ah por ah anda la cosa. Pero no dan en el clavo.
INSPECTOR. Quin es el asesino segn ust?
MDELTON. El asesino no existe.
SIR BERESFORD. Inspector, hgalo callar a este viejo estpido que est
estorbando.

INSPECTOR. Se van ustedes dos ahora mismo de aqu, ustedes estn

estorbando, l est en su casa!
(Los dos se quedan).

MDELTON. Ahora resulta que el nico estpido que hay aqu soy yo. Vamos a
ver, chofer. Ha visto ust esa cajita de plomo y esa cpsula? Mustrele la cajita, comisario.
CHOFER. Claro que s. Se la traje yo del botiqun, creyendo que era la pldora
lombrices para el perrito. Usted me maldijo diez veces diciendo era veneno. Usted la dej
sobre la mesita. Ahora me van a culpar a m?
MDELTON. Calma. Qu haba junto a la cpsula?
CHOFER. Haba dos papelitos, uno en ingls que deca no s que cosa y otro en
no s qu idioma. No es que yo sepa curiosear, pero los le.
MDELTON. La etiqueta en latn deca: Toxicum non est sumendum, o sea:
Veneno, no hay que beber; y la otra, qu deca?
CHOFER. No recuerdo. Algo de Dios y los santos.
MDELTON. Deca: Dios dar a los suyos el descanso en el sueo. Es un trozo
del Psalmo 17. Lo escribi el pobre judo alemn al cual le quit la cpsula porque quera
suicidarse. Lo salv al pobre. Ahora vive en la isla de Man. Pueden preguntarle si quieren.
INSPECTOR. Y todo eso qu tiene que ver? Estamos perdiendo tiempo!
MDELTON. No, inspector, est usted ganando tiempo. Dnde encontr la cajita
de plomo?
INSPECTOR. Debajo de la cmoda, sin cpsula, sin veneno y sin papeles.
MDELTON. La dej Fidel mi cuzquito, que siempre anda jugando con cosas as.
Pngamela sobre la mesita; y abra muy bien los ojos, ms que yo. Fjese. Ahora lo sujeto al
cuzco. Ahora lo suelto y le hago una castaeta con los dedos. Qu pasa?
(El cuzco ha saltado sobre la mesita, ha mordido la cajita y ha salido corriendo
escaleras abajo. El ama y el chofer salen corriendo detrs de l).

MDELTON. He ah. Eso es lo que hizo el otro da, despus que el senador se fue.
Se fue muy enojado conmigo, porque no le quise dar ese somnfero Amictal, que ha salido

ahora y es muy fuerte. En la escalera el perrito le pas entre las piernas y l le dio una
patada, Fidel aull. Y el senador recogi la cajita.
INSPECTOR. Y usted no lo vio, pedazo de estpido?
MDELTON. No, inspector, cralo o no. Lo vi despus, con mis ojos internos. El
senador recogi la cajita con la cpsula y los papeles y qu ley? Ley el latn: Veneno,
no tomar; y no lo entendi, porque se casi ni ingls saba. Ley el ingls: Dios dar a
los suyos el descanso en el sueo; crey que era el Amictal y que yo se lo haba escrito; y
despus mientras su mujer bailaba con sir Beresford
BARN. Conmigo bailaba
SEORA WARTON. Me obligaba l a bailar con estos dos posmas
MDELTON. Ech el contenido en el vaso de jerez, lo tom de un trago y tom el
trago del infierno. Quiere las pruebas, inspector? Los dientes del perrito estn marcados en
el plomo, la cajita est pegajosa de la baba del perrito, y en esa baba estn las impresiones
digitales del senador Warton. Hgala examinar.
SEORA WARTON. Gracias, Dios mo.
CHOFER. Se autosuicid, como yo dije. Me alegro. Lo mereca.
INSPECTOR. Queda libre, seora. Queda libre, doctor Mdelton. Y yo muy
agradecido. Quedan libres los dos asesinos frustrados voluntarios. Doctor Mdelton, me
pasa por favor mi pluma fuente, que tengo que hacer mi protocolo?
MDELTON. No puedo.
INSPECTOR. Cmo no puede? Est a su lado! No la ve?
MDELTON. No la veo. Soy ciego. Ciego de guerra.
INSPECTOR. Usted es ciego?
MDELTON. S, inspector. Los ciegos ven ms que los estpidos.
(Se quita las gafas negras).

INSPECTOR. Ciego! No puedo creer a mis ojos.

MDELTON. Nadie lo cree, inspector. stos son dos ojos de vidrio.

LEONARDO LUIS CASTELLANI CONTEPOMI nace en Reconquista, (Santa Fe,

Argentina) el 16 de noviembre de 1899. Pierde a su padre periodista y maestro
librepensador en la niez, muerto en una reyerta poltica; tambin pierde en su niez el
ojo izquierdo, que ser reemplazado por uno de vidrio. Termina el bachillerato en Santa Fe,
y en 1918 ingresa al noviciado jesuita de Crdoba. Estudia letras, filosofa y teologa en
Santa Fe, luego en Buenos Aires y comienza a escribir (Camperas). Vistas sus grandes
dotes intelectuales, es enviado en 1929 a Europa a proseguir sus estudios.
Es ordenado sacerdote (1931), y estudia Filosofa y Teologa en la Gregoriana de
Roma, Despus estudia Psicologa en la Sorbona de Pars. Tras unos meses en Alemania, en
1935 vuelve a Argentina.
Primera poca (1935-1946).

Desde su regreso a Europa y hasta 1946 trabaja en docencia y periodismo; escribe

ms de 12 libros y traduce la primera parte de la Suma Teolgica de Santo Toms. De esta
poca son los cuentos reunidos en Historias del Norte bravo, Martita Ofelia y otros cuentos
de fantasmas, Las muertes del Padre Metri; ensayos y artculos reunidos en Las canciones
de Militis, Crtica literaria, El nuevo gobierno de Sancho. Participa activamente en revistas
y diarios (Criterio, La Nacin, Cabildo, Tribuna) e incursiona en poltica, llegando a ser
incluido en la lista de diputados del partido nacionalista en 1946. Estas actividades y sus
actitudes crticas hacia la educacin y las estructuras sociales, polticas y religiosas
comienzan a ocasionarle enemigos y dificultades.
La crisis: Manresa (1946-1949).

Sus superiores religiosos lo presionan para que abandone la Compaa de Jess (la
orden jesuita); se niega, y las sanciones y presiones van en aumento. Viaja a Europa para
intentar aclarar su situacin, sin xito. Es recluido en Manresa (Espaa) durante dos aos,
mientras su salud fsica y psquica se derrumba. Al borde de una neurosis y en medio de

una aguda crisis espiritual, consigue huir y vuelve en 1949 a Buenos Aires. Es entonces
expulsado de la Compaa y suspendido como sacerdote.
Tiene entonces 50 aos, su salud decada, el alma lastimada en lo ms profundo,
difamado, con su carrera intelectual tronchada y sin medios de vida.
Segunda etapa (1950-1969).

Es acogido por el obispo de Salta, donde vive entre 1950 y 1951, enseando y
escribiendo. Vuelve en 1952 a Buenos Aires, y dicta cursos de filosofa y conferencias
varias. El perodo ms difcil de su vida ha pasado, y aunque las heridas no cerrarn nunca,
comienza a ordenar sus papeles e inicia una nueva etapa en su produccin intelectual, que
se revelar an ms productiva y profunda que la primera.
En este tiempo escribe El apocalipsis de San Juan, Cristo vuelve o no vuelve?, El
ruiseor fusilado/El mstico, Los papeles de Benjamn Benavdez, El evangelio de
Jesucristo, Las parbolas de Cristo, Su majestad Dulcinea
En 1966 se le restituye el ministerio sacerdotal. En 1967 funda la revista Jauja, que
dirige hasta su cierre, en 1969.
El ocaso (1969-1981).

El fin de la revista Jauja coincide con el fin de una dcada en que mueren otras
esperanzas: han pasado el mayo francs, la primavera de Praga, el Concilio Vaticano II y la
llegada del hombre a la luna Castellani, sin dejar de ser un referente entre los sectores
ms tradicionales del catolicismo, y una figura destacada del nacionalismo argentino, se
aparta cada vez ms de la actividad poltica y, en general, de la sociedad. Volcado a su
interioridad religiosa, su actividad se limita a escribir libros y dar conferencias. Profesa una
gran devocin por el filsofo luterano Soren Kierkegaard, a quien dedica De Kierkegord a
Toms de Aquino, uno de los principales libros de la ltima etapa de su vida.
Muere el 15 de marzo de 1981 en Buenos Aires.

Notas

[1]

He odo a un campesino leons, de cerca de Segovia, decir alul fuego lo mismo

que un criollo del Azul o de Boedo. Ambos tienen toda la razn del mundo contra el pesado
al lado del del pueblero. As tambin el campesino del Tirol que dice beim fa (bei bem
feuer). <<