FIGURES DE LA PENsf;E PillLOSOPHIQUE

dpassent la comptence d'un technicien. Fuir l'inauthenticit de la

vie quotidienne, aussi bien l'inauthenticit de notre rapport aux
choses que de notre rapport aux autres, ce n'est pas seulement
perdre un quilibre qui pourrait tre dfini techniquement (alors la
question de l'alination relverait seulement de la comptence de
certains techniciens, psychiatres et sociologues), perte laquelle
on pourrait encore remdier par plus d'organisation technique. La
rupture avec ce monde complexe que nous pouvons mieux dcrire
par l est l'errance humaine elle-mme; elle pose dans toute sa pro~
fondeur la question de l'essence humaine et de ce que Heidegger
a nomm notre rapport l'tre, notre authenticit. Loin que l'organisation trop lourde de notre monde technique soit condamner
brutalement, il faut peut-tre y reconnatre une aventure qui, en
nous loignant en apparence de notre essence, nous contraint
nous en rapprocher, remonter la pente de l'oubli de l'essentiel
dans lequel le monde nous force vivre. Cette problmatique de
l'alination, pose par Rousseau sous la forme mythique de l'opposition de la nature et de la culture, a t saisie prophtiquement par
le Nietzsche de la Volont de puiuance et du nihilisme. Mais
Nietzsche n'a pu ainsi saisir le problme qu'en risquant lui-mme
de sombrer. La question de l'alination mentale nous place au cur
de l'errance humaine, entre la fuite d'un monde constitu et trop
humain qui s'avre inauthentique, et une authenticit qui, dans son
sens ontologique, pose la problmatique mme de l'tre et de
l'homme.

D -

Langage et pense

LA MACHINE ET LA PENSE'
I. -

INTRODUCTION

Le progrs teclmique avait t si rapide au cours du x:rxe sicle

que nous avions de la peine penser que le niveau dj atteint
pouvait tre dpass. En fait nous sommes bouleverss par la rvolution qui vient peine de s'accomplir. Prolongeant les recherches
de formes nouvelles d'nergie, aprs la chalew:, l'lectricit, voici la
dsintgration atomique qui nous ouvre des perspectives inattendues.
La diminution de masse s'accompagne d'une libration immense
d'nergie trop soudaine, et que nous ne savons pas encore freiner.
Cette nergie a, pour la premire fois, manifest son existence
nos yeux dans le bombardement d'Hiroshima; mais si cette manifestation s'est accompagne d'une terrible menace de destruction
pour le destin humain, on peut aussi bien concevoir l'utilisation
.. Confrence faite l'Universit de Moscou en avrilmai I961.

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE

de cette source d'nergie pour des fins pacifiques; peut-tre verronsnous dans un temps relativement court - assignable - l'nergie
atomique succder l'nergie thermique. La machine vapeur et
le moteur explosion seront bientt dpasss. L'homme aura dcouvert jusque dans l'intimit de la matire des ressources d'nergie;
en vue de quoi et pourquoi, ceci reste la question angoissante de
l'avenir, celle, si vous voulez, du sens mme de l'volution humaine.
Quel est le sens de cette puissance ?
En mme temps que cette dcouverte d'une nergie nouvelle
dans l'essence de la matire, nergie qui sans doute se produit dj
<hns le monde astronomique (qu'est-ce que le soleil sinon une bombe
hydrogne ?), on a vu des types de machines nouvelles cres par
l'homme. Ces machines ne sont plus des machines qui dpensent de
l'nergie sous la direction des ouvriel:S ou des ingnieurs, mais des
machines qui se dirigent elles-mmes, qui sont aptes modifier leur
dbit en tenant compte des rsultats dj obtenus. Ces machines
qui s'adaptent elles-mmes leurs tches, ou se rglent sur d'autres
machines (l'automation), constituent une dcouverte non moins
bouleversante que celle de sources nouvelles d'nergie; elles nous
apportent non pas ce que Bergson nommait un supplment d'me,
mais un mcanisme crbral prolong qui rapproche de plus en plus
la machine d'un organisme vivant.
Cette dcouverte de machines qui se gouvernent elles-mmes,
ou, comme on dit, procdent des rgulations, vient sans doute
modifier le point de vue nergtique qui dominait au xrxe sicle.
Il ne s'agit plus d'une quantit d'nergie dpenser, mais d'une
qualit, d'une transmission d'information (voil le nouveau concept
cl), qui dclenche au moment voulu la dpense d'nergie, ou en
modifie le dbit. En mme temps que ces machines aptes se rgler
et tenir compte des informations reues, l'homme construit maintenant des machines qui sont de vritables cerveaux lectroniques
capables de recevoir en un certain langage une quantit d'information

LANGAGE ET PENSE
et de la transformer en une autre quivalente, comme le font les
mathmatiques. Ces machines lectroniques, hritires des machines
calculer de Pascal et de Leibniz, mais infiniment plus puissantes,
infiniment plus rapides, deviennent capables d'effectuer en un temps
record des calculs que les hommes mettraient un temp-s considrable
effectuer.
Machines nergtiques, machines qui se rglent elles-mmes, selon
une norme pr-inclique, machines qui reoivent et transmettent de
l'information, cerveaux aptes effectuer les calculs les plus divers
selon des programmes varis, tel est le nouveau que nOUS offre la
civilisation moderne, et qui aurait t sans doute imprvisible la
fin du xrx e sicle.
Mais que reste-t-il donc de propre la pense si la machine
devient apte de telles tches (1) ? En se laissant entraner par son
imagination, ou en reprenant les mythes d'Erewohn de Samuel
Butler, ou le Meilleur des mondes, de A. Huxley, on a de la peine
se dprendre d'une trange vision de l'humanit de l'avenir. Les
machines nes du travail et de la pense humaine vont peu peu se
substituer aux hommes eux-mmes, elles produiront et rgleront
leur production, elles calculeront comme les cerveaux humains, qui
sait?, elles se reproduiront peut-tre elles-mmes (2.), et se retourneront contre leurs crateurs; le monde des machines, quivalent
au monde humain, se substituera lui. La pense n'aura plus d'originalit propre puisqu'il y aura des machines penser, comme des
machines adaptables aux circonstances extrieures. Que restera-t-il
alors la pense? Quelle diffrence fondamentale y a_t_il entre la
pense (le roseau pensant, disait Pascal) et le calcul des machines?
(l) Que deviendrait l'ordte du monde si les machines se ptenaient enfin
pense1'? (ApOLLINAIRE).
(2) Il ne sera possible de dire qu'une machine est intelligente, au sens propte
du terme, que le jour o il Clcistera des machines capables d'inventer et de construite des machines.
J. IlYI'POLtTE -

II

30

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE

Cette question sera le thme de notre mditation, mais avant de nous
y livrer, nous voudrions prsenter une remarque de mthode.
Il faut tenter de faire le dpart entre ce qui est du mythe et ce
qui relve d'une connaissance exacte. On est tent d'imagneL en
extrapolant cet univers de trulchines, dj ralis sous nos yeux;
pourtant comment ne pas cder son imagination quand on voit
des calculatrices lectroniques recevait: les donnes d'un problme
complexe (la ralisation d'un systme d'quations linaires, par
exemple), les prendre en mmoire, les lire, comme on dit, et les
crire, oprer les transfo:rmations ncessaires selon des programmes
et des sous-programmes acquis par la machine elle-mme, inscrits
en sa mmoire la plus profonde, en un temps infinitsimal (un temps
qui n'a pas plus de commune mesure avec le temps humain que n'en
a le temps astronomique, les annes-lumire pour aller d'une galaxie
une autre, avec les dures d'une existence humaine, ce temps des
machines qui se mesure en microsecondes, millionimes et millimes
de seconde). Il faut pourtant tenter de se garder de cder au mythe,
la ralit suffit dj nous merveiller. 11alheureusement la philosophie qui pourrait s'lever la conscience de cette science et de
cette technique nouvelle est condamne de nos jours des gnralits trop vagues : entre le champ des spcialistes et les intetprtations des philosophes, il y a un foss qu'on ne peut combler; de l
ces mythes qui traduisent inexactement les travaux des techniciens.
et ne leur permettent mme pas, eux-mmes, de prendre conscience
de l'univers humain qu'ils laborent. Et pourtant la philosophie nous
est indispensable.
Il importe enfin de bien distinguet: le monde te<:hni.que dans
lequel nous vivons (ce monde des machines nergtiques et des
machines calculet:), et la conception que nous avons prendre de
ce monde. Il se pourrait, comme un philosophe contemporain l'a
dit, que l'essence de la technique ne soit pas elle-mme technique,
il se pourrait que la pense du monde technique soit plus que le

LANGAGE ET PENSE
monde technique lui-mme, qu'elle en soit une sorte de rvlation,
intraduisible techniquement. Dans ce cas la pense serait mtaphysique ou mta-te<:hni.que, elle serait la condition suprme d'un
dvoilement du monde, qui se manifeste aujourd'hui sous la forme
de l'univers technique.
En ce cas nous n'aurions pas craindre d'aller jusqu'au bout
de l'assimilation du cerveau et de la machine, sous prtexte de
rserver quelque chose la pense, nous n'aurions pas tricher avec
les mcanismes si loin que nous largissions leur }Xlrte, leur ressemblance et peut-tre mme leur identit avec la vie, il resterait la
pense d'tre ce qui dvoile, et non ce qui gouverne ou agit. Nous
aurions pour la philosophie moderne deux ples de recherche: l'un
irait jusqu'au bout de l'assimilation de la machine et de ce qu'on
nomme ordinairement pense, l'autre chercherait, dcouvrirait pax
contre ce qui fait l'originalit de la pense, sa fonction de vrit
ou dvoilement que le monde technique lui-mme et son destin
prsupposent. Nous aurons les deux termes o..trmes, et la problmatique de leur rapport.
Ces remarques doivent nous servir de fil conducteur pour tudier
le concept de machine, la thorie moderne de l'information (la cyberntique, carrefour des sciences contemporaines), enfin pour nous
introduire dans une essence de l'information qui n'est plus ellemme mathmatisable, et relve d'une dimension mtaphysique de la
pense : vocation de dvoilement de l'homme.
II. LB

CONCEPT DE MACHINE

Phnomnologie de la machine
La dfinition d'une machine n'est pas chose aise. Peut-tre
pourrions-nous mme constater que le concept de machine a vari
au cours des temps, et que ce que nous entendons aujourd'hui par
machine ( l'poque de l'automation, de la cyberntique, des ordina-

FIGURES DE LA PENsEE PHiLOSOPHiQUE

teurs lectroniques) n'est pas tout fait ce que l'Antiquit entendait
par l, ou encore ce que Descartes, puis La Mettrie entendaient
par l, ou mme ce que les nergtistes du xrxe sicle pensaient sous
ce vocable.
Partons donc d'une certaine homologje entre les manmes et /e.s organismes (1), nous verrons que tout se passe comme si l'organisme
humain, produit de la nature, avait construit des machines de plus
en plus semblables, ou du moins analogues, leur producteur - de
sorte que l'explication de l'organisme par des mcanismes renvoie
aussi bien une conception de plus en plus riche de cette notion
de mcanisme. Il est puril de comparer des machines simples (levier,
poulie, treuil) avec un organisme, parce que l'organisme, comme le
disait Aristote, li. en lui sa source d'nergie, son me motrice, tandis
que la machine simple doit recevoir son mouvement du deho:rs, elle
peut seulement le transformer (2.). La machine, dans l'Antiquit, est
seulement une machine cinmatique et non nergtique; elle a besoin de
recevoir son mouvement d'ailleurs; ainsi procdent les leviers osseux,
ou les articulations des membres, qui permettent aux forces musculaires de produire les divers gestes du vivant (3).
Dj avec Descartes la notion de machine s'enrichit; elle intgre
en elle le moteur, qui tait exclu de la machine cinmatique dont nous
venons de parler (4).
Dans la machine simple, le moteur extriew: est un tre vivant,
un animal, un manuvre, un esclave. La machine active renferme sa
propre source de mouvement (souvent capte par l'homme), mais
(1) Rivalit entre mcanismes et organismes.
Dfinition de Couffignal: Une machine est un ensemble d'organes matriels
inanims, ou mme anims, dont le but est de remplacer l'homme dans une 0pration prdfinie par l'homme.
(2) Le levier: un chemin plus long, un poids moins lourd.
-) L'exemple d'une machine de cet ordre, c'est une machine II. coudre II.
manivelle ou II. pdale.
(4) C'est la c.atuxe qui foumit le moteur.

LANGAGE ET PENSEE
empruntant au monde des corps la fourniture de l'nergie ncessaire
au fonctionnement. C'est d'abord le moulin eau ou vent, c'est
le ressort de l'horloge ou le poids qui tombe (la montre et son fanetionnen:ent), enfin c'est la source thermodynamique au xrxe sicle,
la machine vapeur, le moteur explosion. Ds lors-la machine et
l'organisme vivant se ressemblent davantage. L'un et l'autre ont
la source de leur mouvement en eux-mmes. Un organisme vivant
est une ~chine nergtique. Cette nergie qu'il reoit du dehors
par les aliments, la respiration, il en dispose et i1la dpense en mouvements varis; de mme une machine fonctionne partir de son nergie, qu'elle dpense selon un dveloppement prvu.
C'est prcisment ce dernier point qui marque encore une diffrence entre une machine active et un organisme. On insiste sur la
souplesse de l'organisme qui dpense son nergie en fonction des
situations extrieures, tandis que la machine a un fonctionnement
dtermin: Une fois mise en mouvement, tout se droule en elle
avec. ncessit, tant que la source est mme de fournir l'nergie
reqwse. Le fonctionnement, comme on l'a dit, est totalement
indiffrent aux circonstances extrieures. L'organisme, au contraire,
est ,:n fonctio~ement conditionn, il rpond une situation qui
dfinit pour lUI l'ensemble des lments extrieurs (r).
C'est ce dernier progrs que la qberntique fait accomplir la
machl~e; mais remarquons que dj Descartes avait pens
dtennJ.ner le dbit nergtique de sa machine selon des influences
extrieures variables. Il comparait le corps humain ces machines
hyd~~ques dans le jardin des rois, qui taient capables de diverses
ralIsations selon les influences extrieures. Le dehors de l'organisme
est comme ces trangers qui, entrant dans quelques-unes des grottes
de ces fontaines, causent eux-mmes, sans y penser des mouvements
qui s'y font en leur prsence, car ils n'y peuvent entrer qu'en mar(x) Et non pas seulement programm, rgl d'avance.

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPillQUE

chant sur certains cru:reaux tellement disposs que, pat exemple,
s'ils s'approchent d'une Diane qui se baigne, ils la reront cacher dans
les roseaux, et s'ils passent plus outre pOUI la poursuivre, ils feront
venir vers eux un Neptune qui les menacera de son trident, QU, s'ils
vont de quelque autre ct, ils en retOut sortir un monstre marin
qui leur vomira de l'eau contte la face, ou choses semblables, selon
le caprice des iognieun: qui les ont faites )).
La description de Descartes nous fait penser des dispositifs
modcrnes : la porte du mtro qui se ferme automatiquement, l'escalier

mcanique qui fonctionne quand l'usager se prsente l'entre, la

porte qui s'ouvre quand nous approchons d'elle (1); mais ce fonctionnement dclench du dehors n'est pas encore la machine cyberntique (cyberntique sigaiE.e gouvernement, contrle, pilotage), il faut
passer du fonctionnement au bon fonctionnement, au fonctionnement optimum (2), il faut que la machlne devienne capable de rgulation, qu'elle tienne compte du rsultat de son action, que ce rsultat
lui parvienne nouveau, par une opration de feed-back, une sorte
de rflexion, d'alimentation en retour.
Dans ce cas la machlne se rapproche de trs prs d'un organisme.
Cependant nous avons des exemples simples de rgulation dans les
machines, et c'est sans doute Maxwell qui en a entrepris l'tude pour
elle-mme (le rgulateur de Watt - ouverture ou fermeture d'admission, selon la lenteur ou la vitesse de l'arbre, qui entrane la machine;
aujourd'hui le thermostat qui maintient une temprature eonstante, fixe une fois pour toutes, l'eau chaude ou la temprature d'une
pice).
Cette rgulation, ce feed-back, ajoute quelque chose de nouveau
la machine; il la promeut une conception nouvelle, qui est, comme
(1) La cellule photo-lectrique. Le vocoder qui trausforme (pour les sourds
totam:) la paroleen une sorte de code, comme leBmille, quel'on pourrait apprendre.
(2) Problme de la gestalt, reconnaissance des formes.

LANGAGE ET PENSE
nous allons voir, celle de l'information. Considrons le progrs
accompli de la machine simple, dont le moteur esr extrieur, la
machine qui renferme en elle sa source d'nergie, et qui est conditionne par le dehors, celle enEn qui devient capable de rgulation,
et qui modifie automatiquement son dbit sur le rsultat-obtenu. Ici
la machine manifeste une analogie avec la 6nalit de l'organisme, qui
ne veut pas seulement fonctionner, mais fonctionne au mieux. Au
dveloppement linaire se substituent le circuit et le rseau.
Cette machine cyberntique nous pouvons maintenant en donner le schma simple (1).
Il y a d'abord l'environnement (A) et les rcepteurs qui laborent
la commande (B); la commande CC) qui agit sur le distributew: (D),
qui canalise la source (S) d'nergie et l'utilise dans des mcanismes
simples (M), selon la commande reue; enfin il yale rsultat de cette
utilisation dans l'environnement, mais le feed-back n'est pas encore l.,
il faut ajouter un nouveau dispositif qui permet la rflexion du
rsultat sur le fonctionnement. C'est un fonctionnement ryclique,
age( 1UJe drivation rgulatrice o passe un courant d'information compar
automatiquement un idal. Ajoutons que la rgulation n'est pas
simple; il peut y avoir des tages et des rgulations de rgulations.
Si je veux maintenant maintenir ma chambre une certaine
temprature (tel est ici la norme ou l'idal), je dispose d'un appareil
calorifique qui est capable d'enregistrer son rsultat, et de le modifier,
en un temps assez rapide, pour le maintenir conforme la norme;
on reconnat l le thermostat, mais telle tait aussi bien la signi6cation
du rgulateur boule de Watt. Ici la machine qui se rgle elle-mme
pour se maintenir conforme une norme opre comme un organisme, ou comme cette cellule vivante dans laquelle le gne, inform

(I)

~
C

'

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE

des synthses chimiques du tissu, peut les rgler la suite de cette
information. La machine simple de l'Antiquit, si loigne de l'organisme naturel, est devenue maintenant presque identique cet organisme. La cyberntique peut concevoir une science gnrale des
tta.nsfo:nnations et des rgulations dans l'organisme (Ashby), et la
machine ne sert plus que des intentions particulires.
Arttons-nous un instant sut: ce qu'il y a d'essentiellement
nouveau dans la machine cyberntique, par rapport la machine
active. Nous verrons que ce qui apparat c'est une causalit qui
dclenche l'nergie sans en utiliser une quantit apprciable, causalit qui dclenche et non causalit qui produit une action distance.
Ce qui joue un rle n'est pas l'nergie elle-mme, mais une certaine structure qui se transmet, c'est la communication d'une information. Il y a dissociation de la source d'nergie et de l'origine des
commandements. Cette information. comme un message tlphonique ou tlgraphique - avec fil ou sans fil - a des consquences
immenses, mais sans rapport avec l'nergie dplace. Ce qui passe
au premier plan, ce n'est plus la source d'nergie mais la communication d'infonnations, aussi bien que la rgulation, par feed-back, de
la dpense d'nergie. Infonnation et rgulation sont les deux domaines
insparables de la science cyberntique. En nous occupant de cette
notion d'information et de sa transfonnation, aussi bien que de sa
conservation, nous atrivons au cerveau de la machine, au thme
d'un cerveau lectronique.
Avant d'aborder cet aspect essentiel, une dernire remarque.
La rgulation s'effetue par rapport un idal ou une norme qui
a dj t introduite dans la machine (la temprature constante
obtenu), mais de l'organisme vivant on peut se demander si la nonne
est ainsi fixe, s'i! n'y a pas une normativit qui s'ouvre sur l'avenir
et ne prescrit rien de dfini. Cette question est essentielle; mais
remaxquons dj que les machines peuvent tre soumises une
consigne qui tablit seulement un rapport avec le monde extrieur

LANGAGE ET PENSE
(variation de la temprature en fonction de la temprature extrieure pat exemple) ou encore cherche raliser un quilibre avec
le milieu en dpit des variations du milieu (thermostat d'Ashby),
ou mme cherche :rpondte pat une solution probabiliste (thorie
des jeux), des variations imprvisibles, des variati(}ns considres
comme pouvant djouer les prvisions mmes qu'on en donne
(thorie des jeux ou de l'adversaire).
On voit toute l'extension de cette cyberntique, et comme la
notion de machine et celle d'organisme apparaissent comme des
espces d'un mme gente (1).

m. ou LES

LEs

CALCULA'l'lUCES

CERVEAUX LECTRONIQUES

L'informatJn, voil le mot essentiel, et non plus seulement

l'nergie. Il existe des machines qu'on nomme parfois des cerveaux
lectroniques, qui reoivent du dehors de l'information et qui la
transfonnent, effectuant ces oprations de calcul qui donnent tant
de peine l'homme et lui cotent tant de temps, pouvant galement
se substituer lui pour eru:egistrer une multitude de cas individuels,
les classer, les trier selon la demande et effectuer sur eux des opta(1) Thorie

g~

des machines.

""by.
Une certaine transformation univoque

1~ ~ ?~.

Cette ttansformation peut tte univoque et close; elle peut tte aussi
un tmnsductew: : il y a une entre, un paramtre;
- enfin, il peut y avob: une CCltaine indtermination (probabilit);
- et en dernier lieu, rgulation :
homostat, maintien de certaines constantes [?].
Machines d<:ision, thorie des jeux.
La rgulation et l'laboration rigoureuse de l'information. La machine
lectronique.
L'information et l'nergie.

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPWQUE

tions statistiques. On imagine la machine qui dispensera l'homme
d'administrer et se substituera un bureau d'tat civil, d'assurance,
d'usine ou qui effectuera en un temps record une multitude d'oprations. On peut mme imagineJ: un jour que la machine puisse
donner des ordres des manipulateurs tlcommands, ralisant
systmatiquement des sries d'expriences fastidieuses, en l'absence
de toute intervention humaine.
Nous sommes aux antipodes du temps astronomique qui se
compte pat: centaines d'annes~lumire, dans un temps qui s'value
en millionimes ou en millimes de seconde (des millisecondes).
Donnons quelques exemples frappants, et qui ne sont pas encore
parmi les plus frappants. On sait le temps, qui n'est pas ngligeable
_ surtout pour l'apprenti - , ncessaire pOUI la rsolution de deux
quations deu.x inconnues. Mais sait-on le temps ncessaire pour
la rsolution de dix quations dix inconnues? Il demande une
demi-journe deux hommes. Or, la machine I.B.M. 650 l'effectue
en une minute cinq secondes. Pour trente quations trente inconnues
qui demanderaient un temps humain considrable, il ne faut la
machine que vingt minutes.
L'homme prfre se rfrer une table pour le calcul de sin. x
ou d'un logarithme. La machine refait elle-mme la table, ainsi pour
les logarithmes.
Je voudrais donner seulement quelques indications trs gnrales sur ces machines lectroniques et sur ce qui les fait ressembler
ou diffrer d'un cerveau humain.
Il faut d'abord distinguer - distinction qui n'est pas si facile
si l'on est trop exigeant - les machines analogiques et les machines
logiques. Les machines analogiques traitent des ralits physiques
ou mcaniques, qui s'expriment, par exemple, par des quations
diffrentielles, mais au lieu de ramener ces forces leurs quations,
elles se servent de ces forces pour rsoudre les quations (c'est un
peu comme l'quation algbrique qu'on rsout sur le papier, pat

LANGAGE ET PENSE

93

l'intersection des courbes). La rgle calcul est dj une premire

machine analogique. Ces machines analogiques substituent les
mesures aux quantits traites. L'infoImation est reprsente par
des mesures qui sont l'analogue de l'information. Les machines
analogiques sont des modles des systmes physiques qu'elles permettent d'tudier. Les machines logiques sont des bureaux de calcul
(un calcul logique aussi bien qu'un calcul numrique). Les machines
analogiques constituent un choc en retour du systme physique
sur le systme mathmatique (1).
On dira sans doute que la machine n'est pas intelligente; elle
opre en aveugle comme un calculateur consciencieux, qui suit sa
feuille de calcul sans comprendre et effectue sur les nombres les
additions, soustractions, multiplications qui lui sont prsentes.
C'est l'invention d'un programme qui est l'essentiel: d'o vient
l'invention du programme?
Mais c'est prcisment une question de savoir si l'intelligence
n'est pas rductible des suites d'oprations dont les plus simples
paraissent les plus videntes patce qu'elles sont faciles. Comprenonsnous ou croyons-nous comprendre en rduisant seulement le nouveau
l'ancien, l'lmentaire? Cette question, trop difficile, a seulement besoin d'tre pose ici. Revenons notre machine.
Elle opre sur les donnes qu'elle reoit et elle suit les instructions
qu'on lui communique, de la mme faon que notre calculateur
consciencieux qui opre en se retenant de comprendre (ce qui,
sans doute, l'amnerait se tromper). Mais ces donnes et ces
instructions doivent tre introduites en elle dans un langage qui lui
soit assimilable. Il faut un systme de signes, un langage-machine,
(1) Cf. GON2:,ALs-TANESQUVDO (18p.'1956). Il montre dans un Mmoire,
en I900, qu'en thorie il est toujow:s possible de construire des mcanismes quivalents un systme d'quations une ou plusieurs variables, leves des
puissances quelconques avec des coefficients rels ou imaginail:es, et aussi des
quations diffrentielles d'un Otdte quelconque.

FIGURES DE LA PENSE PffiLOSOPffiQUE

un code. Comme Leibniz le rvait dj., le systme le plus simple et
peut-tre le plus naturel est le systme binaire, qui est en mme
temps le systme du calcul10gique deux valeurs. Le calcul des propositions, des prdicats est un calcul deux valeurs (0 et 1). On peut
tout reprsenter par une combinaison de signes 1 et 0, qui correspondent justement au passage ou non d'un courant lectrique (impulsion -pas d'impulsion: 1 - 0; tout ou rien, neurones). Deplus, tous
les nombres peuvent tre directement crits en langage binaire au
lieu du langage dcimal, de sorte que des oprations effectues SUI
des chiffres binaires, beaucoup plus longues que des oprations dcimales, n'ont pas plus que les oprations dcimales de caxactre
symbolique; on fait correspondre 0 0, 1 l, 10 2, Il ;, 100 4,
101 5> etc., et l'addition se fait de la mme faon que l'addition
dcimale avec retenue (ou report). Par ex. 2.
3 = 5 devient
10
II = 101. Le code nous donne donc une succession de
signes 1 et 0, que la machine va enregistrer, consetver, transformer.
Donnons le schma gnral de cette machine presque aussi
complexe qu'un cetveau humain (1), et qui demain peut-tre pourra
librer nos propres cetveaux, nous dcharger pour l'administration

(1) Anruogie profonde avec le cerveau, laboration e>ct:tmement complexe,

,\. partil:d'un trs grand nombre, d'une toute petite varit d'l6rnents. C'est en 1937
qu'un assistant de recherche du M.I.T., Claude E. ShannO!l (bien connu dj),
preparant son diplme s sciences, et admis au service d'lectrotechnique, s'intressa vivement aux circuits commutation automatique, et sc demanda pourquoi
on ne pourrait pas y appliquer une algbre. Il rdigea sa thse en rponse cette
question ct dmontra ces deux points: 1 Il y a une algbre s'appliquant aux circuits de commutation; ,2.0 Cette algbre est l'algbre de Boole.
La correspondance entre les circuits cornmutatiO!l automatique et les quations de l'algbre de Boole (algbre o l'on fait correspondre des nombres aux
lments de cette algbre, algbre des propositions, deux valeurs 0 et 1; l'algbre
des vnements, la noonc et sa probabilit), est aussi remarquable que celle de
la gomtrie et de l'algbre dans la gomtrie analytique. Par =plc,. l'op<:ration a V b se reprsente par deux relais en parallle; l'opration a.b, par dcu.'C
relais en srie; l'opration dilenune par des circuits plus compliqus, mais qui
reprendront exactement la fonnule ;.bVb.a

LANGAGE ET PENSE
et le calcul d'une tche devenue tellement lourde par rapport nos
machines nergtiques, que nous risquerions de succomber sous
elle, comme ces espces animales disparues dont le cerveau tait
trop petit pour la grandeur gigantesque de leur corps (1).

Schma de la calculatrice automatique

r-----,
1 Entree .. ~

Mmoire

Sortie

,,

o rateur
:
aritRmtiQUe 1 :

1:

!,
l'r'--------------'-, ,
1
L_
Mmoire d'Instruction
L_______
____ 11
1
organe de commande
~

L -_ _- - - '

Le schma est simple; il suppose des organes d'entre, des

mmoires (mmoire gnrale et mmoire d'instruction), des oprations arithmtiques qui, avec le jeu des circuits et et ou, permettent
d'effectuer toutes les oprations lmentaires de l'arthimtique auxquelles on doit pouvoir rduire les calculs mathmatiques les plus
complexes, de l'extraction de la racine carre la rsolution des quations diffrentielles; ajoutons que ces oprations et et ou sont aussi
les bases de toutes les oprations logiques comme les prsente dj
l'algbre de Boole, de sorte que le calcul binaire est la fois un calcul
logique et un calcul arithmtique (addition logique et multipli(1) Histoire de la vic,. le transplant.
Il y a une sorte d'histoire des !llaCb..iocs conune il y a une histoire des espces
vivantes.
L'espce humaine ne peut plus dominer ses propres machines nergtiques;
c'est un supplment de cerveau qu'Hlui faut; 111ui faut organiser sa puissance
devenue trop grande. Les machines calcu1eJ: commencent jouer ce rle.

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE

cation logique); en6n les organes de sortie qui livrent en langagemachine (r) le rsultat de ces calculs.
Tout comme la feuille de calcul la mmoire contiendra la fois
les donnes numriques du problme, les rsultats intermdiaires
et les instructions du programme. Elle sera xelie l'organe de
calcul, appel encore oprateur arithmtique, par une liaison bidirectionnelle transportant dans un sens les te:rmes des oprations
effectuer, et dans l'autre les rsultats partiels mettre en mmoire.
L'organe de commande ou de programme transmettra aux autres
organes des signaux de commande sous l'effet des instructions extraites
tOUI tour de la mmoire, de man..ire provoquer l'excution des
instructions du programme dans leur enchajnement correct. L'excution d'une instruction isole se fera en deux temps: dans un premier temps elle sera extraite de la mmoire et emmagasine provisoirement dans une mmoire spciale de l'organe de commande,
appele mmoire d'instruction; dans un deuxime temps, elle sera
interprte ou dcode de manire donner naissance aux signau.."
de commande (calcul et mmoire). Enfin enchanement de ces temps
ou phases, par un gnrateur de rythme ou horloge.
Arrtons-nous un instant sur les organes de mmoire, mmoire
gnrale et mmoire d'instruction. C'est par l que ces machines se
rapprochent le plus d'un cerveau; si elles n'ont pas d'intelligence, elles
ont des mmoires; entendons par l des registres de mmoire auxquels
correspondentdesadreues, l'essentiel tant souvent pour la machine de
savoir quel registre de mmoire il faut s'adresser, dans lequel il faut
ct"ire un rsultat, le transformer, ou le totaliser avec une donne dj
inscrite. Les registres de mmoire doivent donc s'accompagner d'un
slectew: de mmoire qui commande les adresses des divers registres.
Il arrive un administrateur d'avoir group dans ses bureaux des

LANGAGE ET PENSE
registres trs divers de renseignements. Toute opration doit souvent
se ramener pour lui trouver au moment opportun le registre qu'il
doit consulter, puis reprendre la suite de l'opration. Ainsi en est-il
aveclamachine, mais sans dfaillance, sans oubli (1). C'est l'lectronique qui pennet l'opration non rversible de transfert d'une donne
d'un registre un autre. On dit que la donne est lue dans le premier
registre et crite' dans le second. Les registres de mmoire sont composs de cellules (de bascules lectroniques), susceptibles de deux tats
stables correspondant aux symboles 0 et 1 du langage binaire.
Remarquons bien que l'criture des donnes dans les registres
de mmoire (2) est diffrente de l'inscription dans une mmoire
spciale des instructions codes qui prescrivent la suite des oprations effectuer et donnent en mme temps l'adresse des mmoires
(1) Le cerveau se trompe, la machine ne sc trompe pas. Les eueutS de la
machine (enew:s partielles) ne sont pas du mme type que les eueutScrbral~;
les fautes sont des confusions de connexion. C'est probablerneJJt dans l'erreur fertile
du cerveau et la logique strilc de la machioe que rside la principale diffrence.
(1.) M.:moite d'une grande capacit = Tambour magntique, J'adresse ~m
porte l'indication o.) de la tte de lectu:re (piste) int&esse; b) de la srie de
baueaux parmi celles qui dlllCllt sous cette tte.
Temps de lectu:re (vitesse de lecture) : nombre de tches lues pat seconde
(I.E.M. 650 : 105 000 caracttts-scconde).
Temps d'accs, tamboUI disque: 1. :. 4 millimes de seconde.
Opposltion : capacit-temps d'accs.

,,1*1 I~-I Itj;1

R1

H+I !+H [B

Transfert du registre ~ au registre R 2. On dit que RI est lu (riCll n'est modill

en lui) et que son criture est crite en R 2
Dans un programme, l'instruction est code.
Pat ex. : il y a une ptemi.re instruction R(zo); inscription de 1.0 dans l'oprateur
A.u = Addition de :1.1: au contenu du registre de l'oprlltion (20)
(.21).

(1) Passage d'un langage un aut:t:c; y a-t-il un langage gnral des machines? ..
Ce serait le langage mathmatique et logique.

000/

addition
Slection de mmoire.

0/0/00

20

')08

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE

LANGAGE ET PENSE

o les donnes seront inscrites (x). Par exemple, si l'on veut effectuer

l'opration a + b - c,

le programme des instructions sera la

squence suivante: si (20), (21), (:a), (2.3) dsignent des registres
de mmoire: (20) + CZl) - (2.1) --+ 23,
Il faudra communiquer d'abord la mmoire gnrale, qui
l'inscrira dans la mmoire d'instruction en lan~ge cod la suite
des oprations effectuer, ce qu'on nomme le programme. C'est
cette mmoire d'instruction qui dclenchera ensuite les commandes
des oprations successives (en les dcodant) (2).
(l) Deux sortes de mmoire:
Les registres de mmoire immdiate, de mmoire d~utilisa~on;
Les mmoires profondes o restent dposes les InStructlonS et les sous-( programmes.
_ La mmoire permanente et la mmoire temporaire. .
.
_ La mmoire temporaire s'alimente dans la mmoire penrumente et Il
faut encore admettre qu'elle peut, par apprentissage, transformer en circuits
de mmoire permanente certains de ses propres circuits.
.
_ On pourrait concevoir le cerveau eomme enfermant, en tant que mmoue
permanente, le champ lmentaire des prdicats et les lois de =truc?0n, co~e
la mmoire de la machine qui enregistre la fois les donnes et les InsttuctJ.Ons.
Mais le cerveau n'est pas assez vaste pour affecter ~cun des c,:,ns~ents
des prdicats du champ un lment anatomique. La ncesSlt.: est dODc unprleuse
d'attribuer au cerveau, comme au." mach= atthmtiques, une mmoire permanente et une mmoirc temporaire.
(::) Exemple J'tnJ s/ctteur tk mmoire :
Rduisons les mmoires 8, pat exemple
50

51

Trois relais :
Equations logiques:

52

53

m.

54

m,

50 =mo ml
51 =mO ml
5 z =m o ml
53 = mo ml
54 =mo ml
5$=mo ml
5. = 1110 ml
57 = mo

56
mz

mz

000

~2

mz 00'
mz 000
m 2 on
mz '00
m 2 no
on

m, m,

56

57

",

Il appartient au programmeur de prsenter dans le langage cod

de la machine la suite, la squence des oprations effectuer.
Ce programme une fois ralis, et il peut l'tre de diverses manires,
il pourra devenir un sous-programme fixe qui sera etJ;!::egistr une
fois pour tautes, et auquel un programme plus gnral pourra renvoyer. La machine aura ainsi appris une cha:ne d'oprations (conune
nous pouvons acqurir des habitudes complexes), cette chane automatique tant inscrite dans sa mmoire. Dans des machines plus
complexes encore, un calculateur logique modifiera les instructions
simultanment l'exploitation des donnes; par ex. la ma.chine par
crucul logique organisera elle-mme l'itration, mais une itration
qui n'est pas une rptition pure et simple, qui est la progression
d'un ordre. En quelque sorte la machine par le calcul logique peut
intervenir ellewmme dans son propre programme.
La machine est capable d'effectuer des comparaisons entre un
rsultat propos et un rsultat cherch, et selon l'issue de cette
comparaison, de suivre une route ou une autre prescrite par le
progranune. Elle peut interrompre la squence - pour, avant de la
reprendre, suivre un nouveau programme.
On voit, d'une manire trs gnrale, ce que le schma (1)
Une machine est capable d'excuter lIn nombre limit d'oprations lmentaires
fixes l'aVll.11CC dont chacune constitue l'excution d'une instructiOIl donne.
La liste des instructions que la machine est ainsi capable d'interprter et
d'e.'(cuter constitue son code. Chacune des instructions du code est repre pat
un numro d'ordre permettant de l'identifier. En numntion bina:e, un numro
de 4 chiffres permet, par exemple, de spcifio.- une instruction parmi un code
de 16 instructions. La liste des instructions corresponda.nt un c:alcul donn est
un programme. Uru:: instruction complte comprend : lettre de la fonction
code + adresse. Les instructions sont effectues, sauf indication conttaire, dans
l'ordJ:e de leu!" inscription en mmoire.
En prcisant plus haut que les insttuctions taient en principe excutes
dans l'oxclre de leur inscription en mmoire (O.l.~.;.), nous avons fait une exception : 11. .tuptu.re de squence (portion de programme inscrite en un endroit
diffrent de la mmoire).
(1) Voir p. 90~.

9'

FIGURES DE LA PENSE PHJLOSOPHIQUE

signifie. Il ne s'agit sans doute pas de pense, mais de calcul, ou de

mise en ordre ou de classification, et cela ressemble beaucoup- aux
oprations d'un cerveau. Les perspectives ouvertes pat ces
sont considrables, aussi bien dans le domaine du calcul, de l'adnunistration, de la linguistique enfin (dj, la machlne traduite,
avec ses mmoites-dictionna.i:ces, pour certains domaines techniques,
est en voie de ralisation).
Ajoutons que la machine est capable d'effectu~ des contrles (1)
dans la mesure o, comme dans le langage humain, il n'y a pas
qu'un min.imum de signes, mais des rptitions ou des redon<hnces.
Il tait ncessaire de considrer ces machines qui traitent l'information comme telle (dans son code) avant de se demander, d'une
manire plus gnrale, quelle :relation il y a entre cette information
qui est manipule pax les machines actives et transmise une vitesse
considrable, et la pense ou le sens (:.).

machinc:s

(1) RgulateUl" pour le mcanisme de la machine, mais non pour le calcul.

_ Ashby (homostat); Lapicque (cervcau rgulateur, bulbe).
(z) Classification des machines au point de vue de l'intelligence:
Machin~s

calculer : absence d'initiative ~t indifft:enee au :rsultat;

Servo-meanisme;
Homostat d'Ashby.
Ce que ne peut pas le cerveau mcanique :
1) effi:cma une pense intuitive;
:::) faire de brillantes divinations permettant de sauter aux conclusions;
3) do:tennincr la ~t~ de ses propres iostr;rctions; . .
4) pen:evoir des Situations complexes extrieures lUIm<:me et
les illterprter.
La machine obit des rgles prtablies :
L 'homoostat : uniquement rtablli: un quilibre troubl par le
dehors - fonction de rgulation.

Mais les fonctions des machines calculer dpassent les fonctions de rgulation et en mme temps leur sont infri=s.

LANGAGE ET PENSE
IV. -

9"

INFORMATION ET PENSE

Bergson disait de la loi de dgradation de l'nergie qu'elle tait

la plus mtaphysique des lois de la physique. Elle traduisait _ sous
une forme quantitative - une volution historique irrversible
dans la nature, et Norbert Wiener, l'un des pres de la cyberntique,
opposait cet gard le temps bergsonien au temps newtonien. La
loi .de la dgradation de l'nergie indique la direction inversible
des transformations nergtiques. L'nergie descend une pente, elle
se transforme, depuis une phase d'htrognit, d'improbabilit,
jusqu' une phase d'homognit, de probabilit. Si l'on mlange
les molcules d'un gaz diffrentes tempratures, au bout d'un
certain temps le mlange deviendra homogne; la diffrence disparatra et les molcules auront dans les deux rcipients des vitesses
moyennes identiques (1).
Cette transformation irrversible s'exprime par la croissance
d'une certaine grandeur: l'entropie. La croissance de l'entropie
signifie le passage d'un ordre au dsordre, de l'htrognit
l'homognit. L'tat final o l'entropie est maximum dsigne l'tat
le plus probable. L'entropie crot, cela veut dire le passage d'une
forme l'informe, d'une structure improbable la destruction totale.
L'tat final est l'tat du hasard pur. o les diffrences se sont perdues
dans l'infinitsimal au lieu de s'accumuler. Cette volution pose
videmment une question hlstorique : d'o viennent les formes,
l'htrognit partir desquelles s'effectue cette volution fatale
(I) L'nergie d'un systme isol est construite; son entropie varie toujours
dans le mme sens, clle ne peut qu'augmenter. Un systme isol ne peut pas
:repasser deux fois par le mme tat.
Si l'univers est un systme isol:
l'nergie de l'univers est constante;
son entropie erot consta=ent;
tout phnomne irrversible acerot l'enuopie de l'univers.

FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE

vers l'tat le plus p:robable? Si la dgradation est assimilable la
dtente d'un ressort, d'o vient la tension premil:e? Il est vrai
que l'extension de la dgradation de l'nergie la totalit de l'univers (1) pose des questions, en particulier celle de cette totalit, qui
n'est peut-tre pas comparable un systme clos.
L'entropie, dans notre systme solaire, par exemple, crot donc
d'une manire gnrale, ou du moins elle ne deralt pas spontanment. Elle est, en mcanique statistique, une mesure de dsordre;
elle s'exprime l'aide des logarithmes de la probabilit, comme
l'information, qui n'est autre que l'envers de l'entropie, une mesure
de l'ordre et de l'improbable. Les dcouvertes de la cyberntique,
et en particulier les tudes sur l'information, sont venues complter
les dcouvertes de la thermodynamique. L'information est d'autant
plus grande que ce qu'elle communique est plus improbable, plus
inattendu; elle est donc bien l'inverse de l'entropie qui croit avec la
probabilit. On a t amen prendre pour mesure de cette information le logarithme ngatif (chang de sens), de la probabilit,
et ceci parce que les quantits d'informations s'ajoutent comme les
logarithmes, alors que les probabilits se multiplient.
Considrons, par exemple, la probabilit, pour un d, de tomber
sur la face de l'as: elle est de Ij6 (z); considrons un second d,

(1) La mort thermique de l'univers: - l73.

(l) nm cas possibles; iei : n = 6, m = 6.
On peut dfinir la. probabilit par une algbre des vnements qui est une
algbre de Boole norme.
On a : p(A B) = P(A) P(B) si A et B sont incompatibles (probabilits
totales).
Si A et B sont indpendants :

p(AB) = p(A) p(B) (probabilits composes).

La oo=pondanee entre la thorie des probabilits et l'algbre de Boole peut

servir adfinir l'objet de eette thorie. On peut dire que la thorie des probabilits
tudie un ensembk d'lments fonnatlt une algbre de Boole norme. Ces lments

LANGAGE ET PENSE

9' ,

et la mme probabilit de prsenter la face de l'as: x/6; la probabilit de la conjonction de ces deu::;:: vnements indpendants sera :
1/6 X 1/6 = x/,6. Mals les logarithmes de ces probabilits s'ajoutent; ainsi, les quantits d'information d'un message li un autre
multipliemessage s'ajouteraient, tandis que leurs probabilits
raient. La probabilit est toujours infrieure 1 (qui reprsente la
certitude); ds lors, les logarithmes de cette probabilit seront ngatifs; ils croissent en valeur absolue et dcroissent en valeur relle
quand la probabilit dcrot. En les changeant de sens, on a ce qu'on
nomme la quantit d'information qui est toujours positive et qui
est d'autant plus grande que le message est plus improbable (1).

se

sont des vnements, et la norme p(A) d'un vnement A est sa probabilit.

O<P(A)<1
p(o) = 0
P(l) = 1.
Si A <B
P(A) < p(B)
A.B = 0
p(A + B) = p(A) + p(B).
Cette sttucture axiomatique de la thorie des probabilits, propose en 192.9
par A. N. Kolmogorolf, avait dj t signale en 1917 par Bcisiel-.
(1) I. - En prenant l'inverse de l'entropie, on tudie k quantum d'incertitude d'un vnement alatoire.
On le meslll"C par log k (si l'vnement a k issues galement probables. C'est
la mesure de Hanley).
Log le est nul si le = 1 (il n'y a qu'une issue). Log k grandit avec le, et dans le
cas o deux 6vbJ.em.ents ont, l'un le issues, l'autte l, on a log leI = log le + log 1.
On choisit comme base la base :z, de sorte que log :z = 1.
L'unit d'incertitude, c'est l'unit d'une alternative.
Dans le eas o les k issues ont diven;es probabilits, on adopte la fonnule:
H (rt.) de l'exprience IX = Pl (A;) log p{AlJ - 12 (~) log P{AJ - ...
et rt.< log k.
= log k si toutes les issues ont la mme probabilit
1
( noter que log k = -log

1/

Si

rt.~

sont indpendants, on a eomme pour les probabilits composes :

H(rt.~) = H(ee)
H(~).
Si elles sont lies, on a ~
H(ee~) = Ha; + Ho:(~) (+ l'incertitude de ~ quand ct est donn).
II. - Pour simplifier, on p.rend l'entropie change de signe comme la quantit

9'4

FIGURES DE LA PENSE PffiLOSOPffiQUE

Nous avons tent d'amorcer le schma de cette trange mesure

de J'information (qui domine la cyberntique moderne et les tlcommunications) et qui se trouve lie des considrations conomiques, des considrations de rendement, comme le fut d'abord
la dcouverte de Carnot-Clausius sur l'entropie propos du rendement des machlnes thermiques. Nous avons not propos des
machines, des organismes et de l'homme, l'extrme importance de
cette information qui compte moins pax l'nergie qu'elle utilise,
que par les directives qu'elle transmet, et qui commande remploi
de la source nergtique. L'information module l'nergie; dans le
message envoy un satellite explomteur, ce qui compte, ce n'est
pas l'nergie dpense par le message, encore qu'elle finisse par
jouet: un rle (on ne peut supprimer compltement le bruit), mais la
forme donne cette nergie. Ce qui compte dans le tlgramme que
je reois, c'est le renseignement qu'il m'apporte, la rponse qu'il
constitue aes questions possibles; il est d'ailleurs vident que plus
cette rponse est imprvisible, plus cette information est grande,
d'indtennina.tion d'un problme. Exprience qui a k issues possibles, quantit
d'indteonination poUl: Hattley (l9~8) : log k.
log(!:/) = log!: log 1.
Cette fonctiOll s'annule pour l: = I et crot avec !:.
Mais poUl: Sharulon ;
H (ct) = - p(AJ log p(AI )
- p(A.J log P(t..:.)
. p(A,,) log PA...
< log k.
m. - L'icl"oJ:mation, c'est cette quantit d'indtamination, par exemple.
I(a~) = H(~) - H",@).
C'est l'indtcnnllation qui subsiste quand on connat a.
Elle mesure ce que nous apprcoO!lS sur l'issue de ~ en ralisant la mesure ct.
C'est l'infomlation contenue dans a au sujet de ~.
Par gnralisation, Ha est l'icl"ormation que tcnfcnne ~ sur lui-mme (l'infonnation contenue dans ~ au sujet de ~ lui-mme).
Plus l'indtenni.nation d'une exprience est grande, plus l'information obtenue
dans sa tal.isation est gtande.

LANGAGE ET PENSE

9'5

plus elle est prvisible, et la limite compltement dtermine, plus

cette information tend vers zro (1).
Le philosophe se sent entran par ce mot d'information, et il
retrouve avec lui des thmes qui lui sont familiers. Il est certain
que l'information implique la fois une rgularit et une imprvisibilit qui sont difficiles concilier; les formes gomtriques contiennent
moins d'information qu'une cellule vivante, rencontre singulire et
hautement improbable. Il est sr aussi que l'information,. pour pouvoir tre reue, prsuppose dans la rception certaines limites
l'imprvisible; le message doit tre nouveau pour m'informer, et
en mme temps sa nouveaut ne doit pas tre telle qu'il soit irrecevable. Enfin toute communication d'information, proche ou lointaine, suppose une dperdition; le message risque d'tre englouti
dans les bruits de fond, de l la ncessit de rptitions, de redondances, qui, si elles paraissent, au premier abord non conomiques,
sont en fait indispensables pour assurer la lecture du message.
(Le langage naturel est bien fait pour cela; on ne peut supprimer
toutes les redondances.)
Tous ces thmes familiers au philosophe ne doivent cependant
pas nous entraner trop loin. La mesure de l'information n'a pu se
faire qu' l'aide de certains postulats qui restreignent considrablement la porte de la notion, et substituent partout le ralcul la pense,
le signal au langage authentique, l'opration tlguide au dvoilement mtaphysique. En lucidant quelque peu ces trois points, nous aurions
peut-tre ouvert une problmatique sur l'abme qui s'ouvre entre
la pense (ft-ce celle de la technique), et la technique elle-mme.
L'essence de la technique n'est pas elle-mme technique.
1) La mesure de l'information substitue le calcul la pense;
(1) Il Y a d'autant plus d'inccrti.tude qu'il y a de rponses par oui ou par non
possibles. Pour les habitants de la ville (A) et (B) une question suffit: tes-vous
d'ici? Si oui A, sinon B.

FIGURES DE LA PENSE.E PHILOSOPHIQUE

la machine lectronique n'est pas une machine penser, mais
calculer (calcul arithmtique et calcul logique). En effet, elle ne peut
s'attacher la smantique, au sens du message, mais seulement au
nombre d'alternatives, de rponses par oui ou pat non que comporte
le message. On :retrouve l le langage bioaire dont nous avons VIl
l'usage dans les machines. Il faut rduire la capacit d'information du
message sa probabilit parmi tous les messages possibles, et rduite
son tour cette probabilit au nombre d'alternatives qu'elle inclut. Par
exemple, si on formule la question d'un paralllogramme qui peut
tre un rectangle, un losange, un paralllogramme quelconque ou un
carr, les 4 possibilits peuvent se ramener en langage binaire deux
alternatives, donc deux choix successifs : a-t-il ses cts gaux?
a-t-il ses angles gaux? La premire possibilit tevient non-oui, la
seconde, oui-non, la troisime, non-non, la quat:time, oui-oui.
De mme, trois altetnatives reviennent un choix unique,
car 2 3 = 8. Il s'agit donc bien de tduire un message une suite
de oui et de non, comme on rduit, pour la machine, le langage et les
nombres une suite de 1 et de o. La quantit d'information est la
quantit d'alternatives, la quantit de rponses par oui ou par non
des questions qui sont pour ainsi dire prsupposes. C'est cette
prsupposition qui n'est pas prise en considration dans la mesure
de l'information. La smantique est mise entre parenthses. On pourtait dire encore que le concept de l'information est autre chose que
sa mesure, il la dborde essentiellement, puisque ce que la mesute
atteint, c'est seulement les alternatives, les possibilits de choix,
et non pas l'essence de ce qui est choisi. Mais nous sommes donc
trs loin du sens, ou plutt, nous avons substitu au sens lui-mme
un ensemble de signaux qui, eux, sont rductibles des combinaisons
varies de deux signaux lmentaires.

2.) Que tout langage puisse se coder ainsi, cela n'implique pas
que l'essence du langage soit ainsi rduite, moins qu'on ne fasse

LANGAGE ET PENSE.E

9'7

du langage qu'un moyen d'ag1: plus ou moins longue chance

sur une ralit. Telle est bien, en effet, la dfinition de la cyberntique et le prsuppos de toute sa rflexion.
Nous n'hsitons pas citer ici un long passage de N. Wiener,
car il claire les perspectives de la cybexntique, et la afinition de
l'homme qu'elle implique, et qui le limitant ses comportements
effectifs, permet de le mettre en parallle avec la machine:
Nous avons l'habitude de penser qu'un message est envoy
par un homme un tre humain. Dans certains cas, cette ncessit
ne s'impose point. Si tant paresseux, au lieu de me lever le matin,
j'appuie sut un bouton qui commande le chauffage, ouvre la fentre,
et fait fonctionner un rchaud lectrique dispos sous la cafeti1:e,
j'envoie ainsi des messages chacun de ces appareils. Si, par contre,
le siiHet d'une bouilloire lectrique m'avertit, aprs un certain
nombre de minutes, que les ufs sont cuits, il m'envoie un
message, etc.
L'tude des messages, et en particulier, des messages effectifs
de commande, constitue l'objet de la cyberntique, science que j'ai
baptise ainsi dans un prcdent ouvrage. Son nom signifie l'art
du pilote ou du timonier. Notons que le motg()f)ernor, qui dsigne le
rgulateur d'une machine a t form simplement par la latinisation
du mot grec qui dsigne le timonier.
Selon la thse de ce livre, d'une pait la socit peut tre comprise seulement travers l'tude des messages et des facilits de
transmission qui lui sont propres, et d'autre part les messages de
l'homme aux machines, des machines aux hommes, et des machines
entre elles, sont destins jouer un rle toujours plus important
dans l'volution des techniques et dans le dveloppement des moyens
de transmission.
M. Wiener peut bien maintenant dire que l'homme est un animal
parlant , et peut bien poser la question fondamentale: qu'est-ce
donc que cette communication qui caractrise l'homme en tant

9,8

FIGURES DE LA PENSEE PHJLOSOPHIQUE

LANGAGE ET PENSEE

qu'homme ?, il n'en [cluitpas moins le sens de ce langage l'action

effective qui, aprs un retard plus ou moins long, modifie le monde
ambiant. Par l il fait du langage un systme de signaux, et par l
mme il manque peut-tre l'essence de la pense, et avec elle celle
de l'homme. Le calcul est un maniement de signes, mais le langage
naturel est peut-tre d'un autre ordre (1), quoique l'un des plus
grands philosophes du monde occidental ait fini par rduire la mtaphysique un calcul gnralis. Leibniz s'est montr pat l l'anctre,
et peut-tre l'un des fondateurs de cette conception du monde.
La rduction de l'homme la communication, de la communication l'information entendue ainsi, nous fait manquer avec
l'essence du langage, l'essence d'un dvoilement qui est le propre de
l'homme comme tre mtaphysique et qui, lui, n'a plus de signification active et modificatrice du monde. La thorie de l'info:rmation
rencontre ici ses limites; elle les trouve dj dans l'tude des vivants
et de la philosophie de la nature, car s'il est vrai que l'entropie crot
et que l'information dcrot et ne se cre jamais, d'o vient l'information elle-mme? Sans doute on a remarqu des dissymtries entre
l'information et l'entropie. Si l'entropie crot en gnral, il n'est
pas impossible que, dans un champ limit, un improbable particulier
(1) Le langage ordinai1:e ~t le minerai, la :roche en fusion d'o. on ertt:Ilit
le diamant.
Questions fondame:ntal~ :
y a-t-.il d'autt~ ides dans le langage [que celles symbolises par la logique
symbolique] qui puissent tre cristallises en symboles efficaces pOUl:
le calcul?
Y a-t-.il une possibilit que tout le langage de la pense devienne
calculable, comme les mathmatiques et la logique symbolique?
Est-ce concevable que, dans l'avenir, d~ arguments de tout genre
soient tablis non par des tr~ humains, mais par des ca1culattiees
automatiques calcu1ant les reponses?
(Rpondre oui am: trois CfUCStions.)
(L'absence de contradiction ne peut pas tre pmuve pour l'algbre lmcntaU-e. Elle le peut pour l'algbre de Boole.)

9'9

se produise, comme ce grain de poussire qui monte l'escalier, et

peut-tre la vie n'est que cet improbable (1); il est remarquable
aussi que si l'information ne crot pas, elle peut se rpandre avec
un minimum de dperdition, comme un message qui se trouve
imprim des milliers d'aemplaires; peut-tre les gnes dans
la cellule vivante transmettent-ils l'organisme une information
plus ou moins constante.
Ces dissymtries permettent peut-tre une philosophie de la
nature, elles ne rendent pas compte de l'invention de l'homme qui
dvoile le monde par l'essence, qui s'lve du fond des virtualits; mais
peut-on, dpassant le calcul et l'opration, se rsoudre :redevenir
platonicien et interprter le monde par un autre monde, qui serait
celui des essences, des formes accessibles seulement la pense?
Nous voici conduits au cur d'une mtaphysique qui oppose
la pense la machine - mme la machine nerveuse - et l'oppose
prcisment par ce dvoilement inefficace qui rvle lui-mme le
monde, y compris le monde de la technique et de la machine. L'essence
de la technique n'est pas technique. L'essence n~est ni calcul, ni
signal, ni opration tlguide. Elle part d'un GT'und, qu'elle voile
et dvoile tout la fois, en s'appuyant sut: cette actualit-ci.
Mais est-il ncessaire de poser, par l, un autre monde d'essences,
en contraste avec celui-ci? Le dvoilement par l'homme ne se suffitwil
pas comme avnement? La pense n'est-elle pas ce qui fait surgir
le monde comme tel, ce qui fait lever le sens, partir duquel le
monde actuel de la technique nous est devenu destin?
)
(I) La rp6tition de la vie n'est pas la mme chose que la rptition de l'informe.