PGINA DE MARINA

JUAN MONTOYA
CATRILAF:
UN SAMURI CHILENO

Mario A. Momberg Daz*

Es la historia de un chileno nacido en el Maule en 1830, que se embarc rumbo a California durante
la Fiebre del Oro, al no encontrar el dorado metal se enrol en un barco ballenero y lleg a Japn,
donde se convirti en Samuri. En 1888 regres a Chile a bordo de la corbeta Abtao.

Se enoj don Nishi! gritaban los nios

corriendo ladera abajo, mientras un iracundo
y extrao personaje, cubierto apenas por una
vieja y rada yukata1, los persegua amenazante
con su espada de samuri en alto. Porque el
mentado don Nishi, chileno, nacido a orillas del
ro Maule hacia 1830 y bautizado cristianamente
como Juan Montoya Catrilaf era, aunque nadie
pudiera creerlo, un autntico guerrero japons.
Cmo fue que este chileno mestizo lleg a
convertirse en samuri a fines del shogunato
de los Tokugawa2, en un perodo de especial
turbulencia en la historia japonesa, es algo
difcil de creer como lo son todas las
historias verdaderas, pero lo cierto es que
un da, al igual que muchos otros hombres
antes que l, junt fuerzas y esperanzas y
parti tambin tras el mito ms recurrente de
la humanidad: el viejo sueo de encontrar
El Dorado.
Pero la vida esa gran destructora de
sueos le torci la mano y lo fue llevando
por rutas de apremio y esperanza hacia otros
destinos, en un largo viaje que crey sin regreso.
Enfrent desafos y peligros, luchando a veces
contra una naturaleza ciega y hostil que
destruye en forma inmisericorde, pero nunca con
odio y tambin, las ms, contra hombres que,
*
1.
2.

sedientos de ambicin y de poder, destruyen

por placer o por conveniencia.
Un da se cans de luchar y, resignado, se
entreg a su suerte. Entonces, ya sin ambiciones
y en una tierra dura y extraa, encontr la paz, el
amor y una nueva vida; pero el destino ese dios
caprichoso al que le gusta jugar con las esperanzas
de los hombres de un solo golpe le arrebat
todo dejndole a cambio, slo una bruida espada
de acero, que se constituy en su posesin ms
preciada. Pero, bueno..., esta es su historia.
A mediados del siglo XIX, Juan Montoya,
como muchos otros, se encandil tambin con
las noticias que venan del norte. Aseguraban
que miles de chilenos llegaban a Valparaso
para embarcarse hacia California donde el oro
estaba a flor de suelo y solo haba que recogerlo.
La oportunidad era nica para un hombre con
coraje que necesitaba cambiar su suerte. Juan
se haba casado joven y pronto llegaron los hijos,
pero la poca tierra heredada de sus padres
a duras penas alcanzaba para alimentarse.
Acord con su mujer que ella quedara a cargo
de la heredad y el cuidado de la familia y l
partira en busca de fortuna. Esperaba regresar
al cabo de dos aos, mximo tres.
Vendi lo que pudo, pidi algo de dinero
prestado y parti a la aventura. Despus de

Capitn de Navo (R).

Especie de bata de gnero liviano usada en Japn para descansar en la casa o para dormir.
Clan que gobern Japn entre 1603 y 1868 con el ttulo de Shogun (quince en total).

revismar 3/2013

277

Mario A. Momberg Daz

dos meses de hambre e incomodidades en

un viejo bergantn, lleg a las playas de la
soleada California.Junto con otros chilenos
establecieron campamento y se dieron a la
tarea de explotar la aurfera tierra.
Poco fue lo que encontraron. Es cierto que
haba oro, pero ese oro fcil del que todos
hablaban se acab rpido y solo lo aprovecharon
los que llegaron primero. Despus era necesario
contar con medios y organizacin para explotar
lo poco que quedaba. De todos modos, al
cabo de seis aos se haba acabado todo y
solo quedaba la leyenda. Ganaron mucho los
comerciantes, los tahres y las prostitutas,
pero la mayor parte de los ilusionados mineros
se fueron tan pobres como llegaron. Muchos
incluso, dejaron sus huesos en esa tierra de
ilusin. La vida era peligrosa en ese mundo
sin Dios ni ley.Juan Montoya no quiso volver
derrotado y se qued a probar fortuna en otros
intentos. La agricultura estaba floreciendo
en California y para labores campesinas se
encontraba mejor capacitado. No le cost
mucho encontrar trabajo, pero la paga era de
hambre y el golpe de suerte no llegaba. Calcul
que con lo que ganaba iba a necesitar treinta
aos para poder ahorrar y regresar con algo
de dinero a Chile.
Entonces supo que los balleneros estaban
reclutando gente y pagaban bien. Le envi
un par de cartas a su mujer con amigos que
regresaban a Chile y l se embarc para las
islas Hawaii, la base ballenera ms importante
del Pacfico Nororiental. Su contacto con el
mar haba sido solo en la barra del ro Maule,
pero se adapt rpidamente y result ser
un buen marino. Trabajo difcil y peligroso,
de fuerza bruta; trabajo de hombre, pero de
hombre arrejonado3, dispuesto a arriesgar la
vida a cada instante. Las ballenas haba que
perseguirlas por extensas reas ocenicas y
era normal estar varios meses en alta mar. En
las pocas de captura, cuando stas llegaban
en gran cantidad para aparearse, llegaban
tambin los balleneros y la competencia era
3.

difcil. Rusos, estadounidenses, espaoles e

incluso chilenos concurran a esos mares del
Pacfico a la caza del codiciado animal, como
las aves ante un cardumen. Por suerte la paga
era buena, el capitn un maldito, pero hombre
honesto y buen marino. En un par de aos
esperaba ahorrar lo suficiente para regresar,
comprar buenas tierras y dar una mejor vida
a su familia. A veces pensaba en su Carmela,
trabajadora incansable, buena para ponerle el
eque a todo; aunque siempre malhumorada,
rezongando contra la vida y gritando a unos
sucios y revoltosos chiquillos. Pero la vida
a bordo no dejaba mucho tiempo para la
ensoacin y el recuerdo.
Ese da, el de su desgracia, como nunca
se haban juntado tantos cetceos y los botes
tenan que acercarse con mucho cuidado. Un
certero arponazo se clav profundo en el lomo
de un inmenso cachalote que, sorprendido
y enfurecido por el dolor, carg contra el
bote haciendo saltar a la embarcacin y sus
marinos por el aire. Juan fue uno de los ms
perjudicados, ya que qued enredado en un
trozo de cable y el coletazo casi lo mata al
aplastarlo contra una bancada del bote. Por
suerte no perdi la conciencia y se mantuvo
a flote en espera de ayuda.
El mar hace hombres duros, pero tambin
solidarios. Rpidamente se acerc otra
embarcacin que rescat a los nufragos
devolvindolos a su nave. Una vez a bordo,
fue examinado y le diagnosticaron tres costillas
rotas y probables hemorragias internas, ms
contusiones varias. Hasta ah llegaban los
conocimientos mdicos de los balleneros.
Estuvo varias semanas casi inconsciente
en una improvisada enfermera, pero la falta
de comodidades y de asepsia, ms los
bruscos movimientos de la nave retardaban
su mejora. Peor an, senta que cada da se
debilitaba ms.
El puerto base se encontraba a ms de tres
mil millas de distancia y no era aconsejable dejar
el rea de caza en esa poca. Se hizo un consejo

Valiente, audaz, que se la juega. Expresin popular chilena no validada por la Academia.

278

revismar 3/2013

JUAN MONTOYA CATRILAF: UN SAMURI CHILENO

a bordo y se determin que lo ms prctico era

dejarlo en tierra, en alguna caleta habitada y
esperar que los lugareos se ocuparan de l.
Ya otras veces se haba hecho as.
Bueno, chileno, le dijo el capitn: hasta aqu
no ms llegamos. Esa fue la mayor deferencia
con que lo trat en su ao y medio a bordo.
Miraron los mapas y cartas de navegacin y
descubrieron que las costas de Japn eran
las tierras habitadas ms cercanas. Durante
tres das navegaron
hacia el oeste y en
una fra maana
desembarcaron en un
bote a Juan Montoya,
convenientemente
vendado y fajado y lo
dejaron en la playa,
donde el humo de
cabaas cercanas
indicaba cierta
actividad humana.
La ropa que llevaba
puesta, algunas onzas
de oro y su pual, eran
todas sus pertenencias.
Como pudo se las
arregl para llegar a
la primera cabaa y,
simplemente, entr. Haba un grupo de personas
comiendo frente a un fogn; aparentemente
era su desayuno.
Un terremoto, un maremoto o la aparicin
brusca de un oni o kami4 de la extensa
mitologa japonesa no hubieran causado
mayor impresin en la familia que desayunaba.
Gritos de nios y mujeres y exclamaciones de
los hombres. Por fin el ms anciano se acerc
a Juan quien se haba mantenido inmvil y
silencioso durante toda la algaraba y dudando
entre tomar un palo o hacer una reverencia se
dirigi a l, aparentemente en son de pregunta.
Juan, entonces, que ya tena pensado como iba
a hacer su presentacin, indic con seas que
4.
5.

vena del mar; luego, sin mucha gracia, imit a

una ballena y la caza de sta, lo que le gan
la simpata de los nios y las mujeres. Luego
describi exigiendo al mximo su capacidad
histrinica la destruccin de la embarcacin
y el coletazo de la ballena. Aqu ya se haba
ganado la atencin general. Finalmente mostr
sus heridas y explic cmo el capitn lo haba
desembarcado. Ni el ms consumado actor lo
habra hecho mejor. No solo hizo rer, sino que
tambin logr emocionar.
Pero su situacin no
estaba resuelta. Los
hombres discutan
acaloradamente y se
miraban entre s como
diciendo: bueno, y a
nosotros qu nos
importa? O, mejor
dicho: y nosotros qu
podemos hacer? Uno de
los japoneses sali de la
cabaa y volvi al poco
rato con otros hombres
muy excitados que no
pararon de hablar. Ese
da no trabajaron. La
discusin dur todo el
da.
El extranjero haba sido invitado a comer,
pero siempre con dos japoneses que lo vigilaban
de cerca por si fuere peligroso. Lo que en el
fondo se discuta eso lo supo despus era
si se sentan autorizados para albergar a un
extranjero del que nada conocan. Las leyes
del Shogun5 eran muy estrictas al respecto y
su incumplimiento podra poner en peligro a
toda la aldea. Lo que no supo Juan es que las
mujeres tambin se haban reunido y fueron
ellas las que inclinaron la balanza a su favor.
Razones de las mujeres: era un hombre fuerte
y, una vez sano, podra ayudar mucho en las
labores del campo. Faltaban hombres en la
aldea. Adems, no era como los otros demonios

Demonios y dioses japoneses.

Jefe militar y gobernante de hecho del Japn en esos aos.

revismar 3/2013

279

Mario A. Momberg Daz

extranjeros que pocas haban visto, pero de los

que a veces hablaban los ms viejos. Esos que
eran grandes, de enormes narices, ojos como
de gato y pelo amarillo. ste, en cambio, podra
pasar por japons. Era cuestin que no hablara.
Efectivamente, Juan Montoya Catrilaf le haca
honor a su ancestro materno, de recia estirpe
mapuche. No era alto, pero s muy recio de
contextura, tronco largo y piernas relativamente
cortas, pelo negro liso y rebelde; hasta sus ojos
eran algo rasgados. Se impusieron las mujeres
y Juan se qued.
Los cuidados femeninos, las hierbas
medicinales y, sobre todo, contundentes sopas
de pescado, hicieron el milagro y Juan se
recuper.
A los pocos meses ya hablaba un poco de
japons; le recordaba el idioma de su madre,
que siempre entendi pero nunca quiso hablarlo.
Adems, el lenguaje de los campesinos era simple
y bsico, el necesario para una vida sin mucho
refinamiento. Al principio lo escondan cuando
venan los inspectores del daimyo6 local, pero
en realidad nadie se dio cuenta que haba un
supernumerario en la aldea; o sea, que haba
aumentado la poblacin sin ningn nacimiento.
Lo nico que interesaba era que se cumpliera
con la cuota de arroz que corresponda. Fuera
de eso, la aldea no era importante. Al cabo del
ao ya era un japons ms y le buscaron mujer.
En una ceremonia en la que no entendi nada
se cas con Haruko Nishimura. Bueno, en la
aldea casi todos eran Nishimura, as que adopt
el mismo apellido. Desde entonces pas a ser
Nishimura-san7, un miembro ms de la aldea
con apellido pero sin nombre. Para todos era
solo el gaijin8, aunque nadie lo llamaba de esa
forma por lo menos delante de l ya que tal
expresin era poco deferente para la delicada
cortesa oriental. Y habra quedado sin nombre
si no hubiese sido por un pequeo detalle;
bueno, quizs no tan pequeo.
6.
7.
8.
9.
10.
11.

Pese a que se resisti por mucho tiempo,

Juan, finalmente, tuvo que ceder a la costumbre
japonesa del bao social. Hombres y mujeres
todos juntos. No es que Juan Montoya fuera de
una raza especial, ni mucho menos, pero en
todas partes su masculinidad llamaba la atencin.
Esto trajo como consecuencia que las mujeres
lo apodaran Nagasa-san9 y generalmente en
el bao, entre risitas maliciosas y bromas a su
esposa, Juan era la diversin de la comunidad.
Haruko, imperturbable como siempre y sin hacer
caso de torcidas insinuaciones, se dedicaba
solo a refregar la espalda de su marido. Algunas,
con mayor dosis de irona o sentido del humor,
cuando se encontraban con l se inclinaban
exageradamente saludndolo como Nagasama10. Juan Montoya nunca entendi lo de
su nombre y por qu las mujeres lo trataban
as. Como nadie se lo explic habra sido
muy complicado, pens que solo era la
forma en que las mujeres demostraban su
especial deferencia frente al hombre, como era
tradicin en el Japn de aquella poca. Y as,
como cualquier japons, ahora con nombre y
apellido, continu su vida en la aldea. Nunca
habl de la Carmela. Nunca nadie le pregunt
nada de su vida anterior y l tampoco quiso
hablar de su pasado. Despus del accidente del
cachalote, cuando crey que iba a morir, pero
sobrevivi de milagro, sinti que haba nacido
a una nueva vida. Honestamente pens que
terminara sus das en Japn, ya que cuando
pensaba en la posibilidad del regreso no
imaginaba cmo podra salir algn da.Trat de
olvidar su pasado y, aunque la vida era dura y
sin incentivos en esa poca pre-Meiji11, estaba
conforme. No echaba de menos a su mujer;
la que tena ahora, aunque sin exuberancias
y muy delgada para su gusto, tena muchas
ventajas. Tan trabajadora como Carmela, pero
no gritaba, ni discuta ni se enfurruaba. Si algo
no le pareca bien, simplemente se aislaba en

Seor feudal que gobernaba un territorio determinado.

Tratamiento de respeto que puede significar: seor, seorita, etc.
Hombre de afuera o extranjero.
En este caso: seo Largo, seor Longitud, etc.
Igual que san, pero ms deferente, en este caso:Honorable seor Largo.
Al finalizar el shogunato de los Tokugawa se restaura en Japn el poder al emperador (1868). Es el comienzo de la era Meiji.

280

revismar 3/2013

JUAN MONTOYA CATRILAF: UN SAMURI CHILENO

sus tareas domsticas, pero pronto a acudir si

su marido la llamaba. No guardaba rencores.
Juan experimentaba una extraa sensacin
cuando la miraba. En esa extraeza haba un
gran porcentaje de admiracin y una sensacin
de culpa, de inmerecimiento. Siempre diligente,
ocupada, laboriosa: el arroz, la cosecha, la
casa, la limpieza, el fuego, la lea, la comida,
el o-furo12. Jams una queja, tampoco una
risa. En realidad, Juan solo la haba visto rer
con sus amigas (o vecinas) en los cotorreos
sociales que a veces se suscitaban. Entonces se
tapaba la boca con esa risita entre compungida
y avergonzada, tpica de las japonesas. Risa
franca, jams; salvo una vez, cuando Juan
trat de ayudarla en sus menesteres. Fue
tal su torpeza y lentitud que Haruko no pudo
menos que soltar una carcajada y le rog que
la dejara sola.
La rapidez y destreza con que realizaba
sus tareas eran increbles. Resolva los ms
complejos problemas domsticos con habilidad
y economa. Cuando no poda con algo, cortaba
por lo sano. Se olvidaba del problema. Solo
utilizaba a Juan para el acarreo del agua, que
era una tarea pesada que no requera mayor
habilidad. Su forma de trabajar era tambin
lo ms extrao que Juan haba visto. Era
de ritmo constante, sin apuros ni apremios,
tampoco sin demoras; la misma velocidad de
principio a fin y, sin importar las interrupciones
que sufriera, siempre terminaba su tarea justo
cuando corresponda. Nunca la sorprendi
en un atraso. No descansaba hasta la noche,
cuando llegaba al futn13 despus del o-furo;
siempre limpia, pulcra y con un suave olor
a jardn; a alguna flor que Juan nunca pudo
identificar. Tena sus secretos.
Tampoco se olvidaba de su marido; su
atencin hacia l siempre era oportuna e
inmediata, pero jams peda nada para s.
Juan se senta desorientado frente a ella, no
saba como reaccionar a veces. No tener una

queja, nada que reprocharle a su esposa, era

algo que estaba muy lejos de su experiencia,
ms an, de su comprensin.
Como amante era tmida, pero complaciente;
mas con un tenue dejo de obligacin. Como en
su trabajo, tambin en el amor era pausada,
constante, laboriosa si era necesario, pero
siempre igual. Era un pequeo y clido robot
humanizado. As era la vida de Juan en Japn.
Y as habra seguido si por segunda vez no
hubiese soplado el viento de la desgracia. Esta
vez no fue un cetceo, sino un maldito samuri.
Era tiempo de cosecha y los inspectores haban
llegado a recolectar los kukos14 de arroz que
le corresponda entregar a la aldea. Presida
esta comisin recolectora un samuri de bajo
rango, flaco, huesudo y desdentado que
normalmente descargaba su furia y frustraciones
en los campesinos del sector. Juan Montoya
no supo si la medida que entregaba no era
la exacta o si la reverencia que haba hecho
no fue suficientemente respetuosa; solo sinti
el golpe de una vara de bamb que le cruz
el rostro. Fue un golpe malo, alevoso, que lo
tom por sorpresa. Un dolor intenso y una rabia
inmensa, inaudita, como nunca antes haba
sentido. Haba recibido golpes peores, pero
peleando como hombre, frente a frente. Nunca
haba sido castigado, ni siquiera por su padre,
de esa manera. No tuvo clara conciencia de lo
que haca. Un cielo rojo primero y negro despus
le tap la visin, mientras su pual corvo sali
invisible de entre sus ropas y se clav en el
vientre del hombre que, sorprendido tambin,
se desplom sin exhalar un quejido. Nunca
imagin que un campesino japons pudiera
reaccionar de esa forma frente a un samuri.
Juan Montoya jams se desprenda de su
corvo; era experto en su manejo. Su padre
que haba peleado en la guerra contra
la Confederacin Per-Boliviana le haba
enseado su correcto y mortfero uso. Saba
como usarlo para la defensa y el ataque, como

12. Bao de tina japons.

13. Colchn japons.
14. Medida de arroz que serva para determinar la renta o riqueza de los seores feudales. Equivala aproximadamente a 180 kilos.

revismar 3/2013

281

Mario A. Momberg Daz

vaciar de vsceras un cuerpo a una velocidad

de corte que era mayor que cualquier otra
arma. Siempre le haba sido un compaero
til en su azarosa vida, sacndolo de apuros
en incontables oportunidades.
Pero ahora la situacin era extremadamente
grave. Saba de las consecuencias de su
acto. Matar a un samuri era una condena a
muerte sin apelacin y sera una mala muerte.
Seguramente usaran su cuerpo para probar
el filo de la espada de algn samuri o para
templar con su sangre las que estuvieran recin
hechas. Por suerte no
hubo testigos, por lo
que dispona de cierto
tiempo para decidir
qu hacer. No era un
hombre que perdiera la
cabeza ante el peligro;
al contrario, en esos
momentos ms se
aclaraba su mente.
Muy consciente de
la situacin, decidi
enfrentarla racional, fra
y dolorosamente. Limpi su arma, le quit la
katana al samuri y, como todos se encontraban
en la cosecha, se dirigi a su cabaa sin que
nadie lo viera. Sac sus cosas, algo de vveres
secos y el poco oro que le quedaba. Mentalmente
se despidi de Haruko y, sin mirar hacia atrs,
se perdi en la boscosa montaa con su nueva
compaera: la katana del samuri. Lamentaba
los problemas que iba a enfrentar la aldea
por el asesinato, pero nada poda hacer. Era
su nica opcin. Ya antes haba estado en la
montaa. Conoca la flora y la fauna; saba de
plantas, races y bayas comestibles de lecciones
bien aprendidas de los aldeanos japoneses.
Tambin saba cmo encontrar huevos y cazar
conejos con tretas aprendidas en su niez, en
bosques muy lejanos. Con eso, ms agua en
abundancia en riachuelos y cascadas, podra
sobrevivir. Slo tendra que cuidarse de un
encuentro fortuito con algn oso malhumorado
o alguna otra alimaa, pero confiaba en su
282

nueva arma: fuerte, slida, tremendamente

afilada, poderosa. No era un esgrimista, pero
s un guerrero natural; el instinto le dira como
usarla en la mejor forma.
Nunca supo cuanto tiempo pas en la
montaa: meses, aos quizs; siempre lejos
de poblados y caminos, pero no aguant la
soledad y un da decidi regresar, a enfrentar su
destino, fuera lo que fuera. Desgraciadamente
se extravi en el oscuro e intrincado bosque y,
sin saber cmo, sali a un camino rural, apenas
un sendero y no pudo evitar encontrarse con
un grupo de hombres,
tan sucios y harapientos
como l. No eran
muchos, slo seis, pero
todos armados. Supo
de inmediato que eran
samuri. Ya nada poda
hacer para evitarlos y
decidi enfrentarlos.
Todava confiaba ms
en el corvo que en la
katana, por lo que la
espada la dej a la vista
y el corvo bien escondido. Para su sorpresa
el grupo se detuvo y lo salud con mucha
deferencia. La posesin de la espada dejaba
a las claras que, aunque sucio y mal vestido,
era tambin un samuri. Eran tiempos de
guerra. Habl poco y escuch mucho, pero
siempre mantuvo una actitud entre displicente
y arrogante, que haba observado en otros
samuris y que le pareci la ms adecuada
para la ocasin.
Supo que eran ronin, o sea, samuris
independientes, sin amo y sin trabajo permanente.
Vivan de lo que le daban los campesinos, ms
por temor que por caridad. A veces, incluso,
llegaban al pillaje.
A Juan Montoya jams le haba interesado
la poltica, pero supo que eran difciles tiempos
para Japn. Extranjeros haban desembarcado
en la sagrada tierra japonesa, haba un nuevo
emperador, muy joven. Los daimyos peleaban
entre ellos, se haba prohibido el uso de la
revismar 3/2013

JUAN MONTOYA CATRILAF: UN SAMURI CHILENO

espada y los samuri ya no tenan privilegios.

Todos signos de catstrofe, segn ellos, para
la Tierra del Sol Naciente.
Ahora se dirigan a Edo15 para apoyar a
los daimyos que queran volver las cosas a
su estado anterior y expulsar a los extranjeros.
Juan Montoya, sin reparar en lo irnico de su
situacin, hizo suya la causa y parti con sus
nuevos compaeros.
Junto a ellos form parte de diversas
facciones y combati en distintas batallas. A
veces ganaron y a veces perdieron y, a veces
tambin, cambiaron de bando. Mirando a sus
compaeros en combate aprendi a usar la
espada y pronto le sac mucho partido. Cuando
la empuaba senta su fuerza y su poder, tena
una hermosa y bruida hoja de acero que al
desenvainarla quedaba baada por una suave
luz celeste. Era un arma noble, que seguramente
no la mereca el indigno dueo anterior. Juan
Montoya se haba enamorado de su espada y
sta, a su vez como ciertos animales que no se
entregan fcilmente, pareca haber encontrado
a su verdadero amo. Se senta cmodo con
ella; ya la manejaba con extrema facilidad y
la senta como parte de su ser. La comparaba
con Haruko. Como ella la senta fuerte, serena,
mostrndose siempre abiertamente; entera,
de frente, sin dobleces, leal y firme como una
buena compaera. l, en cambio, se comparaba
con el corvo. No mostraba su intencin sino
hasta ltimo momento, escondido, siniestro,
rpido, violento, dispuesto a tomar ventaja
de cualquier situacin; ms emocional, pero
igualmente peligroso.
Algunos de sus compaeros murieron en
combate, otros se separaron para seguir distintos
caminos. Juan Montoya, una vez ms, qued
solo. Las revueltas de los samuris y las disputas
entre los grandes seores terminaron y el poder
central del emperador se consolid, pero la
agitacin social subsisti por mucho tiempo.
Pese a las claras disposiciones imperiales,
muchos nobles todava requeran los servicios
de hombres armados para su seguridad e

igualmente los extranjeros que poco a poco se

fueron instalando en el rea Tokio-Yokohama
y, de esa manera, Juan Montoya sobrevivi.
En tiempos de crisis la seguridad es un bien
escaso y el servicio de la espada se paga
bien. Tuvo buenos amos y su vida mejor. No
solo se haba convertido con el tiempo en un
buen hombre de armas slido, eficiente,
disciplinado, sino que superaba a sus iguales
en algo difcil de definir y que en Chile llamamos
cachativa, ingenio, pilla la bala; cualidades
que asombraban a sus empleadores. Muchas
veces se adelantaba a sus deseos o a las
circunstancias del momento, previendo lo que
iba a ocurrir y ms de una vez su actuacin
oportuna salv la vida de su seor. Nunca
nadie sospech que no fuera japons. En
realidad, a la sazn, ni l mismo pensaba que
fuera un extranjero. Se senta japons ms que
ninguno y si alguien le hubiere dicho gaijin mal
lo habra pasado. Pero esta vida de saltos y
sobresaltos ya estaba cansndole y, aunque
no rehua el peligro, pensaba que no vala la
pena. Adems, necesitaba estabilizarse de
una vez por todas, tener una casa y, a lo mejor,
encontrar otra Haruko.
Con la desaparicin de la casta samuri el
gobierno decidi formar el primer ejrcito regular
y nacional. Reclut a todos los que quisieran
enrolarse, especialmente a los ex-samuri. Y
Juan Montoya fue soldado en una tierra extraa,
pero que ya consideraba suya, aunque sus
sentimientos estaban an muy lejos del amor
patrio. Firm por cinco aos en la milicia y
cinco aos cumpli, hasta el ltimo da, bajo
la bandera del sol naciente.
Ya licenciado, volvi a su vida solitaria y se
estableci en la nueva ciudad de Tokio, ahora
capital del Imperio. Un da deambulando por
las empedradas calles tratando de encontrar
trabajo, escuch el inconfundible acento espaol.
Ms por curiosidad que por nostalgia se acerc
al grupo y supo que se estaba instalando
la embajada de Espaa. Se present a un
secretario de la legacin diciendo que haba

15. Antiguo nombre de Tokio.

revismar 3/2013

283

Mario A. Momberg Daz

aprendido el espaol de un grupo de marinos

filipinos, que haban naufragado cerca de las
costas donde viva su familia. No le fue difcil
convencer con esa historia, ya que su castellano
se haba deteriorado bastante con el tiempo y,
realmente, pareca un japons con un espaol
mal aprendido. Hbilmente exager su torpeza,
lo que le permita no contestar lo que no le
convena. Fue contratado oficialmente como
jardinero, pero en realidad sus funciones eran
ms de intrprete y seguridad; especialmente
para realizar diligencias, compras y otros
menesteres fuera de la embajada. Tokio no era
todava una ciudad segura donde un extranjero
pudiera salir impunemente.
Ya no era un joven. Haba superado
largamente las cinco dcadas y se acercaba
a los sesenta, pero por fin en su agitada vida
haba encontrado un trabajo estable, tranquilo
y poda llevar una vida ms normal.
Un da la embajada amaneci muy agitada.
Haba llegado el cnsul de Yokohama con noticias
y el embajador haba comentado: debemos
tratarlos como hermanos y darles el mximo
de facilidades para lo que pudieren requerir.
Debemos normalizar nuestras relaciones, an
resentidas por la guerra y el bombardeo de
Valparaso.
Al da siguiente una comitiva sali temprano
para Yokohama. Juan Montoya fue de la partida,
todava preocupado por lo que haba escuchado:
estaba todava Espaa tratando de recuperar
sus colonias?; qu haba pasado?
Al llegar le impresion la cantidad de buques.
Jams, ni siquiera en Valparaso haba visto
tantos juntos. Fondeado a la gira, pero muy
cerca de uno de los muelles de pasajeros se
encontraba un navo no muy grande, pero que
era el centro de la atencin del embajador y
comitiva. Lo ms asombroso era la gran actividad
que se vea a bordo y la enorme cantidad de
tripulantes. No repar en ms detalles, porque
en ese momento una embarcacin atracaba al
muelle y se embarcaba el embajador. Juan se
qued en tierra a cargo de los carruajes. Solo
entonces se dio cuenta: nunca antes haba visto
284

de cerca a un marino, ni una embarcacin, ni

un buque de guerra chileno, pero algo le son
familiar en esa dotacin que fue a recibir al
embajador: la voz fuerte y varonil del oficial
a cargo: A sus rdenes seor Embajador;
Proel: desabraca; Patrn: a bordo. Juan
escuch claramente esas rdenes en un tono
de voz que haca ya mucho tiempo que no oa.
Al alejarse la embarcacin y desplegarse la
bandera de popa, sinti como un golpe que
lo dej inmovilizado, incapaz de reaccionar
por un buen tiempo. Record sus tiempos de
escuela cuando se izaba la bandera para las
Fiestas Patrias, los viejos edificios fiscales de
Constitucin, el retn policial del pueblo, las
ramadas del Dieciocho, Valparaso, los buques,
el campamento minero en California. La imagen
de todas las partes donde haba visto la bandera
chilena alguna vez en su vida se agolp como
un solo recuerdo y lo dej atontado. Tuvo la
terrible sensacin que andaba perdido y luego,
de improviso, avistaba a lo lejos su hogar. Esa
noche no durmi, pero en la maana ya haba
tomado una decisin. Pasara lo que pasara ya
nada le importaba. Haba llegado a un punto en
su vida, sin horizonte, en que inexorablemente
tena que mirar hacia atrs. Mucho haba luchado
y nada haba obtenido; la vida no haba sido
amable con l, pero no guardaba sentimientos
negativos; solo enfrentaba una cruda y cruel
realidad: era un pobre hombre y maana sera
un pobre viejo en una tierra ajena. Por un extrao
determinismo senta la imperiosa necesidad,
como los elefantes, de regresar a su patria para
morir en el lugar elegido por sus ancestros.
Apenas pudo habl con el embajador,
quien no le crey. Solo cuando describi su
terruo con vehemencia y cario y cuando
le habl de lo poco que se acordaba de la
historia de Chile, tan relacionada con Espaa,
el buen embajador tuvo que convencerse que
un japons jams habra podido entregar esos
datos. Supo tambin de la guerra con Espaa
(1865-1866) y el bombardeo de Valparaso. Para
su tranquilidad no haba habido reconquista y
Chile segua siendo Chile.
revismar 3/2013

JUAN MONTOYA CATRILAF: UN SAMURI CHILENO

La peticin era simple, pero difcil. Juan

quera regresar a Chile en el barco que haba
visto el da anterior. El embajador le explic
que ese buque era la corbeta Abtao16 de la
Armada de Chile, que era la primera vez que
un buque de esa nacionalidad llegaba hasta el
lejano Imperio Nipn y que de Japn seguira
rumbo a San Francisco, antes de regresar a
Chile. Se comprometi a ayudarlo.
La entrevista con el Comandante de la
corbeta fue larga y compleja. Al principio la
negativa fue tajante. La Abtao era un buque
de guerra y no de pasajeros; la sobre dotacin,
aunque fuera uno solo, era un gasto extra y
no tena dinero de sobra. Pero la amabilidad
del embajador espaol termin minando la
resistencia del Comandante. Montoya adems
trabajara, lo que suaviz an ms la posicin
del jefe naval; tambin su experiencia como
ballenero le interes. Sin embargo, sigui en un
plan difcil. Exigi que las autoridades japonesas
lo autorizaran expresamente para embarcar un
tripulante de tierra, que, aunque fuera chileno,
era un residente en Japn. El embajador se
comprometi a aclarar la situacin para que
no le causara problemas al Comandante ni a
la Armada de Chile, pero el Comandante de
la Abtao an no estaba seguro que Juan
Montoya fuera chileno y exiga documentacin.
ste, la nica documentacin que tena era
la de su licenciamiento del Ejrcito Imperial.
Obviamente se guard muy bien de mostrarla.
Tuvo nuevamente que poner todo su empeo y
sus recuerdos en demostrar que era oriundo de
Chile, especficamente de la regin del Maule e
incluso ensay unos pasos de cueca. El serio
y profesional Comandante, por fin se abland.
Como ltimo recurso Juan Montoya tena pensado
decir algunos garabatos, pero se arrepinti y
los guard por si el Comandante cambiaba de

opinin y le diera un no final. Entonces se iba a

despedir de esa forma. A lo mejor se lo llevaba
preso. Por fin las diligencias del embajador y
la simpata de Montoya surtieron efecto y una
tarde lluviosa Juan se embarc.
Antes que la noche se tragara la costa
nipona, Juan Montoya se despidi de esa tierra
que ya nunca ms vera. No dejaba amigos ni
amores; el tiempo ya haba borrado lo que una
vez sinti por Haruko aunque siempre, cuando
pensaba en ella, senta clido el corazn. Por
eso sus pensamientos, esa noche, fueron todos
para ella. Antes de huir saba que Haruko estaba
embarazada. Seguramente su hijo sera ya un
hombre y la cuidara en su vejez. Ni se le ocurri
pensar que podra haber tenido una hija, porque
en Chile tuvo puros varones (no era chancletero)17.
El mal tiempo los acompa durante toda la
navegacin. Juan Montoya ayudaba en lo que
poda y luego se hizo indispensable en ciertas
faenas (las ms pesadas o desagradables). En
San Francisco no baj a tierra. No quera llevar
recuerdos de una tierra que le haba sido tan
hostil. La navegacin a Chile, con breves escalas
solo para reaprovisionar vveres y carbn, fue
ms agradable y Juan Montoya pas a ser
tripulante con sueldo, en reemplazo de uno de
los marinos que quedaron enganchados por
otros buques en California18. Qued a cargo
de remendar las velas daadas.
De todos modos el trabajo no era mucho
y en los ratos de ocio Juan le enseaba a sus
compaeros el manejo de la espada. Cuatro
marinos se colocaban alrededor de l y lanzaban
simultneamente sendas papas al aire. Juan
las parta en dos antes que ninguna de stas
llegara al suelo. Tanta habilidad impresionaba a
los marinos y les infunda adems un saludable
respeto. Desgraciadamente la mayor parte de
los pedazos caan al mar por lo que mermaban

16. Efectivamente, el 6 de junio de 1888, a las cuatro de la tarde, fonde en la baha de Yokohama la corbeta Abtao, de la Armada de Chile,
al mando de su Comandante, Capitn de Fragata don Arturo Fernndez Vial. Este fue el primer buque chileno que alguna vez haya llegado
a las costas de Japn. En el muelle de Yokohama se encontraba el ciudadano chileno Antonio Torres, natural de Talcahuano, quien al decir
del Encargado de Negocios de Espaa, se encontraba desvalido en esa ciudad. Estos son datos reales. Como el autor no encontr ms
antecedentes sobre este compatriota, ni por qu estaba tan lejos de su patria, tom este nico hecho y dio vida al personaje Juan Montoya
Catrilaf, para esta historia de ficcin. La historia verdadera debe ser, seguramente, mucho ms extraordinaria e interesante.
17. Expresin chilena que designa al hombre que solo tiene hijas.
18. Efectivamente la Abtao perdi a tres tripulantes en San Francisco que desertaron encandilados por las promesas de los enganchadores
que provean a los numerosos buques mercantes de tripulantes cuando stos fallaban.

revismar 3/2013

285

Mario A. Momberg Daz

las provisiones del cocinero, quien le reclam al

Comandante. Juan estuvo una semana pelando
papas en la cocina como castigo.
Por fin, una tibia maana de octubre de
1888, se avistaron los cerros de Valparaso.
Despus de los trmites de rigor y lleno de
cartas y certificados dados por el riguroso
Comandante donde explicaba su particular
situacin, Juan Montoya pis tierra chilena, por
primera vez despus de treinta y cuatro aos.
En la Abtao le haban contado de la guerra
contra Per y Bolivia y, al desembarcar, pudo
apreciar el monumento a los hroes de Iquique.
Lo encontr hermoso e impresionante y le hizo
una profunda reverencia al mejor estilo japons
antes de iniciar su viaje de regreso.
Comparado con el viaje de ida, ste lo
encontr muy rpido y cmodo. Es cierto que
el mundo haba cambiado y Chile tambin.
Al salir se tuvo que ir por tierra a Talcahuano
y de ah, por mar a Valparaso; total, ms de
una semana. Ahora, en cambio, el viaje de
Valparaso a Santiago le pareci cortsimo y,
por lo que le haban contado, poda llegar,
por lo menos hasta Talca en los hermosos
carros del Longitudinal Sur de Ferrocarriles del
Estado, en prcticamente un da. Aunque
nunca conoci Santiago y apenas Valparaso,
no pudo establecer muchas comparaciones,
pero pensaba que estaba en otro mundo. Por
cierto ya antes, en Japn, haba viajado en
tren, pero eran convoyes militares sin ninguna
comodidad. En cambio, los hermosos carros
europeos de Ferrocarriles de Chile lo tenan
francamente impresionado. Con baos, agua
corriente y la gente amable, abierta y familiar.
Todos amigos o compadres. Qu lindo es
Chile! pensaba Juan, mientras almorzaba un
pan amasado con queso chanco comprado
en la ltima estacin. Cmo ech de menos
ese queso tan chileno en todos estos aos!
Aunque la dura vida en Japn lo haba vuelto
abstemio, no desde un vaso de vino tinto
que le ofreci su compaero de asiento. Est
comiendo muy seco, compadre, le dijo. No se
vaya a atragantar! Ahora s, estaba en Chile.
286

De Talca a Constitucin el viaje ya no fue tan

cmodo, pero por fin lleg a sus tierras. Pocos
lo reconocieron o se acordaban de l. Supo
que su mujer haba muerto haca ya tiempo
y que sus hijos se haban dispersado por el
mundo. Lo ms probable era que estuvieran
trabajando en la Patagonia argentina, otro
polo de atraccin para chilenos buscavidas.
Sus tierras haban pasado a manos de unos
parientes de su mujer, que lo reconocieron
pero no se las devolvieron. S le permitieron
que viviera en ellas, construyera una cabaa,
tuviera su huerto y criara algunos animales
para su manutencin. Juan, en realidad, no
quera ms.
Al principio fue la atraccin del pueblo.
Todos se reunan en el predio para escuchar
sus aventuras y andanzas por aquellas
lejanas tierras. Poco a poco el inters fue
decayendo y slo interesaba a los nios,
que se juntaban en su cabaa todas las
tardes para que les contara de nuevo cmo
fue que mat al samuri y cmo fue que la
ballena casi lo mata a l. Lo que ms les
impresionaba era cuando sacaba la espada
que le haba quitado al samuri y tiraba
algunos mandobles al aire. Al principio todos
escuchaban con mucho respeto y curiosidad,
y a una cierta distancia, sobre todo cuando
don Nishi se entusiasmaba con su esgrima.
Despus el respeto se fue perdiendo, sobre
todo cuando don Nishi empezaba a confundir
las cualidades de su mujer con el diseo de
la espada. Finalmente los nios, siempre tan
hbiles para captar la locura y despiadados
con quien la sufre, pasaron de la risa a
la burla y de la burla a la insolencia, con
groseras insinuaciones acerca de don Nishi,
su katana y una supuesta seora japonesa
que no conocan, pero que haban odo
nombrar. Don Nishi no les haca caso porque
no entenda o ya no poda entender.
Esa tarde la situacin se haba vuelto
insostenible, fue casi un enfrentamiento. Los
nios se haban organizado para arrebatarle la
espada a don Nishi, en un acto de insolencia
revismar 3/2013

JUAN MONTOYA CATRILAF: UN SAMURI CHILENO

que lo golpe como la vara del samuri y que

despert su espritu guerrero, como aquel
da, cuando se le apag el cielo. Con una
agilidad que nunca antes le haban visto y
que jams habran imaginado, don Nishi se
levant de un salto, desenvain su arma y
arremeti contra los insolentes, que corrieron
despavoridos ladera abajo gritando muy

asustados se enoj don Nishi! se enoj

don Nishi!
Los persigui hasta donde pudo, despus
regres despacio, muy despacio, a su cabaa y
se acost. Estaba cansado, muy cansado. Al da
siguiente lo encontraron ya rgido, abrazado a la
katana. El corvo, su fiel compaero, descansaba
tambin sobre la almohada.

***

Corbeta Abtao, 1888.

revismar 3/2013

287