ATndrs

Anwandter
aller
de Letras

N40: 197-201, 2007

Presentacin de Autorretrato
de memoria
issn 0716-0798

PRESENTACIN DE
AUTORRETRATO DE MEMORIA
ANDRS ANWANDTER

Universidad Diego Portales, Chile

aanwandter@yahoo.com

Llegar a escribir
algn da
con la simple
sencillez del gato
que limpia su pelaje
con un poco de saliva.
Gonzalo Milln, Virus

Ya desde su primer libro, Relacin personal (1968), Gonzalo Milln se propone

una empresa, a mi juicio, no menor dentro de la poesa chilena. Junto a otros
rasgos fundamentales que su poesa posterior se encargar de continuar desarrollando, y entre los cuales quiero destacar: (i) una diccin potica caracterizada
por la concisin y, por lo tanto, la intensidad, cuyo modelo viene del epigrama
clsico; (ii) un odo atento a la aliteracin como recurso potico; (iii) una imaginera domstica, con ciertos toques del pop, confiada en la elaboracin de
delicados montajes de imgenes, antes que en las posibilidades de la metfora,
197

Taller de Letras N40: 197-201, 2007

junto a estos rasgos, digo, aparece en este libro el proyecto de elaborar un relato
de la experiencia personal, una poesa autobiogrfica que esquive, sobre todo,
la tentacin de configurar un ego romntico.
Ante el yo potico hipertrofiado de tanta poesa moderna, Gonzalo Milln no
opone un sujeto fragmentario y disperso, como podra hacerlo segn una opcin
postmoderna, sino ms bien uno concentrado y autorreflexivo, que intenta articular su experiencia a travs del lenguaje, desde una conciencia perfecta del
peligro que ello supone:
Y a veces pienso que despus de tanto
y tanto aire, soplo y saliva malgastados
en el intento de apagar el sol,
como me dijeron,
estar slo la manta de la obscuridad,
ahogndome,
y nada ms en torno a mi cabeza,
si lo apago.
Este peligro es, por supuesto, el encierro en la ceguera de la mnada personal,
en la falsa simplicidad del uno mismo. Se trata de un proceso cuyo emblema es
la figura alqumica del ourboros, y cuyas estaciones describe suficientemente
una serie de textos que me parece fundamental, como es Dragn que se muerde
la cola:
Me diviso entrando
a una pieza
cuya puerta
cierro con llave.
Corro en punta
de pies a espiar
mis secretos manejos
y veo por la cerradura
que me mira mi ojo.
O en una versin ms monstruosa, titulada originalmente Parsito para s:
Diminuta y viscosa, roja sanguijuela:
me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado
a m mismo me peso desangrado,
me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo:
Diminuto y plido, voraz gusano.
198

Andrs Anwandter

Presentacin de Autorretrato de memoria

El ourboros la serpiente que se devora a s misma es, en tanto emblema, una

metfora en libre flotacin, como dira Gombrich. Esta figura paradjica nada
sobre la poesa de Milln en diversos momentos, simbolizando ya el encierro
narcisista en una duplicidad especular, ya la salida de dicho estado. Esto ltimo,
porque el sujeto que se autofagocita no solo se funde con su propia imagen, sino
tambin puede quedar vacante para recibir al otro, lo que en esta poesa ocurre
usualmente bajo la forma del amor:
Quiero decir amor
hasta perder la voz,
la entraa, el seso,
tal como todo
lo que en aire, mar
y tierra alienta
y clama por pareja.
Me prometo:
no ms saa de alacrn
en crculo de fuego.
Esta salida del crculo vicioso de la persona funda, a mi juicio, dos lneas de
desarrollo que va a seguir la poesa de Milln. Por un lado, una poesa ertica que
aborda los avatares de la recomposicin de la mnada a travs de la unin con el
otro. El amor, cuyo fracaso tematiza en buena medida Relacin personal, supone
posteriormente, en Vida (1984), el peligro de que la pareja se encierre y devore
a s misma, ajena al mundo exterior, como en el clebre poema Apocalipsis
domstico, pero tambin promete la posibilidad de reunir las dos mitades del
rbol, partido por el rayo y as multiplicar la vida.
Por otro lado, segn el mismo movimiento de salida descrito antes, pero siguiendo
otra lnea de desarrollo, la poesa de Milln buscar en la exterioridad de los
objetos los lmites del yo. Este es, a mi juicio, el sentido de su objetivismo.
Por medio de esta apertura, el sujeto explora su autobiografa a partir del reflejo
indirecto o deformado que de ella arrojan los objetos, lugares y situaciones, que
encuentra a su paso:
Ya no te bastan mis ojos
para corroborar tu belleza.
Buscas en las calles
ajenos espejos, otros ojos,
la cabeza de un clavo
es una luna diminuta.
Contemplas una lata
de sardinas con agua de lluvia.
199

Taller de Letras N40: 197-201, 2007

Este objetivismo abre el espacio adems para la elaboracin de una poesa ya no

personal, sino derechamente civil, como la que se dar en La ciudad (publicado
por primera vez en 1979), y de la cual no me ocupar aqu.
S me interesa mostrar la continuidad de esta potica de carcter proyectivo,
orientada al exterior, a los objetos, en los dos libros ms recientes de Gonzalo
Milln: Claroscuro, publicado el ao 2001, y Autorretrato de memoria, que
presentamos en este momento.
Como el mismo autor ha sealado ms de una vez, ambas entregas forman parte
de una triloga abocada a explorar las relaciones entre poesa y plstica. Hay
que decir que estas relaciones ya estn de algn modo presentes en la poesa
anterior de Milln. Sin olvidar las obras de poesa visual, producidas en forma
paralela durante este perodo (agrupadas justamente bajo el nombre de poesa
plstica), tanto en Vida como en Virus (1987) el mundo de objetos abordado
incluye tambin entre ellos obras pictricas de Durero o de Utamaro, por
ejemplo y, ms importante aun, la composicin de algunos poemas parece
estar modelada por los procedimientos de la pintura.
La intencin aqu no es por cierto la mera descripcin de imgenes artsticas,
sino nuevamente la bsqueda en ellas de un reflejo de la mirada que el poeta
proyecta sobre los objetos; de este modo el iris de la liebre de Durero nos devuelve
una mujer de ojos llorosos, o el cuadro Hrcules y los enanos de Cranach las
luchas entre bacterias y fagos.
Claroscuro sistematiza este modo de hacer poesa concentrndose en una serie
de cuadros barrocos de Zurbarn y Caravaggio, tal y como son reproducidos
en diapositivas y postales. Insisto en que aqu no estamos ante un mero ejercicio de cfrasis, ni se nos presentan analogas simples entre poesa y pintura.
Los poemas buscan ms bien regular un enfoque personal del poeta sobre las
imgenes, atento a lo que ve en ellas, pero tambin desde y a travs de ellas, a
cmo se mira mirar:
Aunque dudo que me mire a m, me mira
esta sospechosa figura coronada de pmpanos
de uva blanca y negra, negra como sus ojos
y hojas de vides verdes, rojizas y doradas.
Aunque sus ojos impuros y hastiados no me ven
no dejan de mirarme, indescifrables me siguen.
As como el len de San Jernimo nos conduce a considerar el len actual que
bosteza en Nairobi ante la cada de un avin, en Claroscuro los cuadros son en
cierta forma pretextos para aludir oblicuamente a otra cosa, es decir, para insistir
200

Andrs Anwandter

Presentacin de Autorretrato de memoria

desde otra perspectiva en los temas que se han tocado antes: las duplicidades
especulares del narcisismo y el amor, los trabajos del poeta y del artista.
En Autorretrato de memoria las superficies de reflexin no son aqu primariamente cuadros, sino los diversos procedimientos artsticos para trabajar sobre
el cuerpo, la memoria y la propia biografa, que se agrupan desde los aos 70
bajo el nombre de auto-art. La materia prima con la que se componen los
autorretratos pasa entonces, de los objetos que rodean al yo devolvindole su
imagen, a los recuerdos.
Propios y colectivos, reales e imaginarios, es nuevamente la mirada sobre estos
recuerdos, la manera en que nos dejan ver en ellos y desde ellos la experiencia
personal, lo que hace de esta serie de textos un libro conmovedor. Se trata de
recuerdos en buena medida dolorosos, lo que le da tambin un carcter teraputico al libro. Ello, porque hay un cuidado para abordar esta materia, a distancia
a la vez del pudor y de la ostentacin.
Por todo lo anterior, Autorretrato de memoria es la culminacin de un ciclo
que se inicia con el primer libro de Gonzalo Milln. En l confluyen todas las
lneas poticas sealadas anteriormente, pero tambin, como es usual en la
obra de Milln, se abren en nuevas direcciones. Quedamos expectantes ante el
rumbo que tomar de aqu en adelante su poesa, mientras disfrutamos de este
excelente libro.

201