Professional Documents
Culture Documents
Historias de un encuentra
V^
Vfc
Paca Bautista
Historias de un encuentro
Alsur, S.C.A.
ISBN: 978-84-936077-3-9
DEP. LEGAL: GR-3.974/2010
Impreso en Espaa
Desde los comienzos de su estancia en suelo africano la salud del padre Fernndez se mostr precaria con frecuentes crisis de fiebre y dolores estomacales. No obstante, emple todas
sus fuerzas en la educacin de los nios y en el cuidado, ms que
maternal, de cuantos enfermos se acercaban a l. Esto le vali la
admiracin y el aprecio de la gente del lugar. En el fuerte portugus, Borghero y l haban fundado un colegio para los nios
ms pobres y un dispensario mdico.
La salud del padre Fernndez fue empeorando paulatinamente y en abril de 1863 se agrav de manera alarmante. Falleci el 3 de noviembre, a la edad de 43 aos, con "los ms vivos
sentimientos de fe y de piedad". Sus restos fueron inhumados en
el fuerte portugus, donde se le puede visitar en la actualidad.
Francisco Fernndez Rodrguez fue el primer misionero
SMA que muri en tierra africana. La semilla sembrada por su
cuerpo y su entrega no han sido en vano.
El Distrito espaol de la SMA le rinde un merecido homenaje con motivo de los 150 aos de su llegada a suelo africano, y
le dedica las pginas de este relato en las que su espritu, sobre
todo cuando cuidaba a los enfermos y se ocupaba de los ms desamparados, est muy presente entre nosotros.
PACO BAUTISTA RODRGUEZ, SMA
PRLOGO
PARTE PRIMERA
Por fin estaba en el avin rumbo a Cotonou. El viaje MadridPars transcurri con total normalidad, aunque en el aeropuerto
francs tuvo que soportar los controles rutinarios de seguridad
que tantas molestias causaban a la mayora de los pasajeros.
Se haba levantado a las cinco y media de la maana. A las
seis ya estaba en el aeropuerto de Barajas para facturar el equipaje. Lo condujo un compaero, y un matrimonio amigo se peg
el madrugn para decirle adis. Tambin estaban la madre y la
hermana de Carlos. No era la primera vez, pero siempre resultaba difcil despedirse de la familia, especialmente de la madre.
No los volvera a ver en dos o tres aos, cuando llegasen las nuevas vacaciones.
Ahora estaba confortablemente instalado en su asiento. Tena por delante seis horas de vuelo y, como siempre, sola emplearlas en la lectura, pues lo relajaba y le haca olvidar el respeto, por no decir miedo, que le producan los aviones.
Abri una carpeta y se dispuso a leer las memorias de uno
de los primeros misioneros que llegaron a Benin, en aquella poca Dahomey. El misionero vivi en la segunda mitad del siglo
diecinueve. La coincidencia de que ambos tuviesen el mismo
"<3
CAPTULO I
15
16
* Lagos os la capital poltica del actual pai's de Nigeria. Nota del autor
S.
Se arrodillaron, hicieron la seal de la cruz y se recogieron
en un intenso silencio que dur varios minutos para finalizar
con un "Padre Nuestro" y el "Dios te Salve Mara".
18
19
con vmitos tan violentos que alarmaron a Michel, su compaero de habitacin. Todo se qued en el susto y a la maana siguiente Carlos pareca una persona nueva y con toda su vitalidad intacta.
Michel consigui el permiso de la administracin francesa para utilizar una de las salas del fuerte como colegio y otra
como dispensario, mientras Carlos era presentado a las autoridades religiosas y polticas, y tambin al delegado del Rey de Abomey en Ouidah.
Su cometido, ya desde el principio, fue el cuidado de los enfermos, que le ocupaba buena parte de la maana, y que el padre
Aizcorbes realizaba con una dedicacin y entrega admirables.
Se trataba sobre todo de heridas infectadas y malolientes que l
limpiaba y vendaba con una paciencia y un amor casi maternales. La habilidad de sus manos en estos menesteres pronto caus
gran admiracin en toda la poblacin.
Todos vean en este "hombrecillo blanco" mucha bondad e
intuan que el dios de los padres tambin haba de ser bondadoso pero poco til y nada prctico para la vida; y por supuesto!,
en nada comparable con la fuerza y vitalidad de todos sus vods,
que se manifestaban con violencia y rotundidad en las fuerzas
de la naturaleza: en el aguacero, en el rayo, en el trueno, en los
vientos huracanados y en ms de mil formas que reflejaban la
clara superioridad de sus creencias frente a las que traan aquellos misioneros.
Por eso slo les confiaban el cuidado de sus enfermos y quiz la educacin de algunos de sus hijos, pero pensar en convertirse a la nueva religin era sencillamente inadmisible e impensable. Y esto lo saban muy bien Carlos y Michel que estaban all
para sembrar y, si fuera necesario, para abonar la tierra con sus
propias vidas, como ya lo haba hecho Antoine. El resto lo dejaban en las manos del buen Dios.
20
Por las tardes sola visitar a los cristianos, que, en su casi totalidad, eran descendientes de los africanos que haban sufrido
la esclavitud. Llegaron como esclavos a Brasil, donde se hicieron cristianos. Cuando despus de varias generaciones les lleg
la liberacin, algunos decidieron regresar a la tierra de sus antepasados, a la tierra madre, tan aorada en el exilio. Muchos
conservaron el cristianismo que traan de Brasil, aunque muy
mezclado con ritos y tradiciones propias del frica negra y de la
tierra americana. Por eso, en el espritu de Carlos, estaba el comenzar una catequesis adecuada para ellos. De momento se contentaba con conocerlos y entablar relaciones de amistad, respeto
y confianza. Ese era sin duda el paso previo, y haba que echar
los cimientos ms slidos posibles. l estaba dispuesto a ello.
El padre Michel, mientras tanto, haba comenzado el colegio
con un grupo de unos treinta nios, hijos estos de los cristianos
procedentes de Brasil. En el transcurso de los meses se les uniran otros nios de algunas de las familias ms renombradas de
Ouidah.
La misin de San Pablo estaba en marcha nuevamente y los
jvenes misioneros daban sus primeros pasos con alegra sincera
y con el espritu abierto a descubrir el mundo tan diferente que
tenan ante sus ojos. Tan slo rogaban que el cielo les fuese propicio y que la enfermedad no les impidiese desempear la tarea
que haban iniciado.
Sin la abnegacin, la entrega, el sacrificio y la misericordia
que solan mostrar a diario sera muy difcil que aquellos hombres resistiesen mucho tiempo en un mundo tan diferente, inhspito, y que los miraba con una mezcla de curiosidad, benevolencia y desconfianza.
Vivan, adems, en condiciones muy difciles, de suma pobreza y sin ningn tipo de lujos ni comodidades. Slo el espritu
y el celo encomiables que mostraban en su trabajo les permita
caminar con ilusin en la tarea iniciada.
21
CAPTULO 2
22
23
El ideal de Melchior de Marin Brsillac*, que as se llamaba el obispo fundador, era llevar la luz de Cristo a aquellas personas del continente negro que an no haban odo hablar de El
y a los que no se les haba proclamado el Evangelio. Quera tambin, con el tiempo, crear comunidades slidas y dotarlas de un
clero local que las atendiese.
Brsillac sola decir: "Feliz el misionero que, una vez fundada una comunidad y asistida sta de sacerdotes propios, corre
a lugares an ms inhspitos y proclama all tambin la Buena
Noticia de Jesucristo"
Y Carlos anotaba en su diario lo que ocurriese hace trece
aos, en una maana tan calurosa como aquella maana del ao
de gracia del Seor de 1859, ms concretamente de aquel fatdico
mes de junio, tan grabado en los corazones de los cada vez ms
numerosos misioneros que engrosaban la filas de la Sociedad.
Nuestra primera Misin fue en la vecina Freetown de Sierra
Leona. Los primeros en llegar, los padres Raymond, Bresson y el
hermano Martn, embarcaron en Marsella el 4 de noviembre de
1858 y llegaron a la baha de Sierra Leona el 12 de enero del 59.
Fue una travesa agradable y sin sobresaltos.
Todos los que llegaban a Freetown se enamoraban del lugar,
dada la gran belleza de aquellos parajes. La baha era bellsima, con
hermosas calas de arena dorada. Y el csped era de color esmeralda.
Tambin se vean palmeras ligeramente inclinadas como queriendo besar el suelo; y, en un segundo plano, al fondo, la montaa cubierta de bosques que se elevaba hasta casi tocar el cielo en fuertes
pendientes. Y en aquella majestuosa colina no era raro escuchar el
rugir fiero de los leones que la poblaban; de ah el nombre con el
que fue bautizada aquella colonia britnica: Sierra Leona.
* Melchior de Marin Brsillac nace en 1813 en Castelnadary (Francia) y es ordenado sacerdote en 1838. En 1841 se incorpora a Misiones Extranjeras de Pars y pasa doce aos
en la India, donde es ordenado obispo. Presenta su dimisin en Roma y en 1856 funda la
SMA en Lyon. Muere en Freetown (Sierra Leona) a causa de la fiebre amarilla el 25 de junio de 1859.
No es de extraar que el padre Raymond, despus de esperar ardientemente la llegada de Brsillac, hubiera acabado por
desear su retraso unos cuantos meses a causa de la situacin.
24
2?
26
27
28
29
CAPTULO 3
"Como cada da, la princesa iba a buscar agua a la fuente que se esconda en el bosque. Caminaba un tanto distrada
y absorta en la belleza del paisaje..., cuando de repente se top
con un espritu que haba adoptado la forma de pantera macho. El squito de Aligbon, compuesto de un numeroso grupo
de alegres doncellas, huy despavorido dejando a la princesa
sola delante de la fiera recin aparecida y encaminaron sus pasos, raudas como centellas, a las puertas de palacio. Enseguida
dieron aviso a los soldados y la guardia personal del rey acudi
en pos de la princesa, temindose lo peor. Al llegar al lugar indicado, quedaron absolutamente absortos y atnitos al comprobar que la princesa estaba sana y sin el menor rasguo.
La pantera haba huido sin dejar ningn rastro. Un grupo de soldados escudri el bosque sin encontrarla. Los restantes condujeron a la princesa a casa, contentos y aliviados, pues
todo se haba quedado en un susto.
Nueve lunas ms tarde, Aligbon dio a luz un nio pelirrojo y fuerte al que se le dio el nombre de Agas, que significa, ya
os podis imaginar, "hijo de la pantera". Con el tiempo, aquel
nio se convirti en un joven de complexin poderosa y armado de largas uas.
Pasados unos aos en los que dio pruebas sobradas de su
valenta y arrojo, fue nombrado prncipe guerrero del reino de
Tad. Muy pronto se hizo famoso por su vigor, agilidad, audacia y valor, virtudes heredadas de la pantera. El rey lo cas con
una hermosa mujer de una de las familias ms nobles e influyentes del reino. Los desposorios fueron magnficos. Todo el
mundo comi hasta la saciedad, a nadie le falt ni el sodab* ni
el vino de palma, y los tambores rituales y sagrados resonaron
festivos en todos los rincones del reino.
Agas engendr numerosos hijos y muri cargado de aos,
de riqueza y de una fama difcil de igualar. Su funeral fue grandioso, casi a la altura de los de la realeza, y todos los trovadores del reino entonaron los cantos de sus hazaas durante tres
lunas consecutivas.
Los descendientes de Agas, los agasuv, no tardaron en
formar un clan respetado y muy temido por su nmero y fortaleza. Pero las familias del resto de la nobleza comenzaron a
mirarlos con recelo y vean en su creciente estrella una amenaza para sus intereses.
* El reino de Tad se sita en el pas que actualmente conocemos con el nombre de Togo.
32
}}
* Para el pueblo fon, la serpiente pitn no slo es sagrada sino que es considerada con el
rango de divinidad. Tiene muchos templos, donde se Le rinde culto, se le rezan oraciones y
se le ofrecen sacrificios. Cada templo pitn cuenta con su sacerdote. Si alguien por accidente mata a una de ellas, lu pitn es enterrada con los ritos funerarios propios del hombre.
34
35
36
CAPTULO 4
** Nota del autor: Se conserva la traduccin literal de los saludos en lenguas nativas.
38
39
40
41
CAPTULO 5
La misin de San Pablo segua su ritmo habitual. Hasta ahora la salud respetaba a ambos misioneros.
Michel trabajaba a destajo en el colegio. Los nios progresaban entusiastas en el conocimiento del latn y de la lengua francesa, en matemticas y en las clases de canto. Tenan unas voces
extraordinarias y llegaron a formar un magnfico coro que animaba las misas dominicales. Estas estaban llenas de colorido y
vitalidad, y la alegra que contagiaba la comunidad era extraordinaria. Los antiguos cristianos procedentes de Brasil se unan al
coro infantil batiendo palmas, sonando maracas, timbales..., y el
tamtan, el rey por antonomasia de la percusin en frica, marcaba los ritmos ms festivos.
La homila era traducida del francs al portugus, en deferencia a algunos comerciantes y militares lusos que casi nunca
faltaban y tambin al fon, la lengua local. Los padres, tanto Michel como Carlos, aprovechaban para explicarles el Evangelio lo
ms clara y sencillamente posible, teniendo en cuenta al oyente,
con su visin del mundo, bien diferente a la de ellos. En este sentido fueron unos avanzados para su poca. Ya desde Lyon buscaron documentarse sobre el pueblo de Dahomey: sus tradiciones,
religin, costumbres, geografa, estructura social y poltica...
43
44
46
47
Ms tarde Carlos averigu su sentido y consigui una leyenda, sobre l, aunque, ms que leyenda, se trata ms bien de
una historia sagrada.
Dicen que Legba era hijo del mismsimo Mawu*. Un da vio
que el Altsimo haca figuras de barro, les abra unos orificios, les
soplaba su aliento y stas comenzaban a andar.
Qu haces? -le pregunt con descaro a Mawu.
Estoy creando a los hombres -le respondi Dios.
Djame algo de barro y vers que yo los fabrico mucho
mejor que t -le dijo con tono desafiante.
Y Mawu, siempre bondadoso y condescendiente, le dio un
poco de barro, pero le advirti:
Tu aliento no es vital, y tus hombres no caminarn. T
eres Legba, no Mawu.
Eso lo veremos! Estoy seguro de que mis hombres sern
mucho mejores que los tuyos.
El impetuoso vod comenz a modelar la arcilla y, conforme
haca sus criaturas, les insuflaba su aliento, pero sus hombrecillos, tras dar unos pasos, se tambaleaban y caan al suelo para no
volver a levantarse.
Y fue tal el enfado de Legba, que se dirigi furioso a la casa
de Dios y le exigi que le desvelase el secreto de la vida. Mawu
le respondi:
Por ms que lo intentes, t nunca tendrs aliento vital,
nunca crears vida.
Entonces, dijo con violencia, esperar a la puerta de tu casa
y a todo hombre que modeles lo matar sin contemplaciones.
No insistas, t eres slo Legba, no Mawu.
Pero en cuanto sali de la morada divina se puso a vigilar
en la puerta, y cuando vio salir a la primera criatura modelada
* Mawu, Dios en lengua fon.
48
nuevamente por Mawu, la derrib, se tir encima de ella y la hiri con su sexo.
El resto de los hombres, que an no haban salido a la calle
gritaron a Dios y le contaron lo que estaba sucediendo.
Entonces Mawu sali al encuentro de Legba y le dijo:
El mal que acabas de hacer yo lo convertir en bien. Lo
que t has hecho hoy, intentando dar muerte a mi criatura, ser
el origen de la vida. El hombre lo har con la mujer cuando se
quieran reproducir, el resto del proceso vital ser yo quien lo
haga all donde t no lo puedas ver ni enterarte de nada: en el
vientre de la mujer. A partir de ahora dejar de modelar hombres
en tu presencia y ellos mismos nacern unos de otros para que
1 l no puedas hacerles dao.
Y Legba, el vod ms turbulento que se conoce, acept a regaadientes la leccin que Mawu acababa de darle. El era slo
Legba, el inconforme, pero tambin la fertilidad.
Y esa es la razn por la que el hombre nace de la mujer y la
vida se gesta en su vientre durante nueve meses. Pero al principio no era as, Dios los creaba directamente.
Esta es una de la historias sagradas del pueblo fon, historia
que nos ayuda a comprender a este vod tan querido y cuya figura encontraba Carlos por todos los rincones de Ouidah.
Bienvenido, padre!
Carlos acababa de llegar a casa del viejo Da Silva que enseguida le mostr una estera para que se sentase a su lado.
Joao acogi la propuesta que Carlos le traa y lo hizo encanl.ulo. Lo que no acept fue la ayuda que se le ofreca y lo arguuienlaba delante del padre Aizcorbes con estas palabras:
Yo ya no tengo muchas fuerzas para trabajar el campo. Y
ocupacin no me vendr mal. Mis hijos se valen por s solos,
uidar a los enfermos, limpiarles las heridas y aliviarles su dol u es como si se lo hicisemos al mismo Cristo. Adems, vosoIIOH no lo habis dejado todo para poneros a nuestro servicio?,
49
CAPTULO 6
' I ii |i.iliui'i'!i es el rbol do la vida, y es tambin uno de los vods ms queridos del pueblo fon.
50
VI
Sus cabezas soportaban grandes calabazas para el agua; algunas llevaban las hachas para cortar la lea.
El grupo se dividi y Anan encabez a las que se adentraron en el bosque para buscar la madera. Siempre que entraba
en estos parajes recordaba a su hermana, a la que no vea desde
haca muchos aos; esa hermana con la que creci y que fue su
compaera de confidencias y juegos y con la que, desde nia, fue
descubriendo los secretos de la vida. Todos la llamaban Perla.
Perla fue poseda por el vod que habitaba la selva: Aziza. Y
cuando un vod te elige, tienes que dejarlo todo e ingresar en su
convento, y una vez all, la persona es iniciada en los secretos de
la religin y te conviertes finalmente en cofrade (esposa) o en sacerdote al servicio de ese vod.
Perla era una jovencita cuando ocurri. Estaban en una ceremonia funeraria. Justamente por un sacerdote de Aziza, que haba muerto haca un ao. Los asistentes eran numerossimos y
todos conocan la posibilidad, en aquella ceremonia, de que el geniecillo se manifestase y apartase para s a una nueva persona.
Y lo hizo posndose en la cabeza de Perla. Y al posarse sobre ella comenz a cabalgarla. Perla entr en trance, la mirada se
le qued fija y, como si la hubiesen transportado a otro mundo,
comenz a dar gritos y alaridos, a moverse como loca y a saltar
a gran altura, con un mpetu y una fortaleza impensables para
un ser humano.
Al ver que Aziza se haba manifestado, todos sus sacerdotes,
que eran numerosos, rodearon en un crculo a la elegida y entonaron los cantos sagrados en un idioma que slo ellos conocan.
Y el tamtan reson poderoso con los ritmos que el momento exiga: los ms misteriosos y los ms sagrados.
En frica el tamtan habla y muchas veces lo hace en un lenguaje cifrado para que lo entiendan slo los iniciados. El tamtan
procede de Mawu, de Dios, que lo dio al hombre para que su
vida tuviese ms ritmo y entretenimiento. No hay ceremonia,
52
53
Muy bien, os felicito -dijo Anan- hemos hecho un trabajo magnfico. Ahora, de vuelta a casa, nos toca cortar la lea.
El cortejo se dirigi nuevamente al bosque y recorrieron
uno a uno todos los rboles sobre los que haban depositado una
ramita.
Si la ramita se mantena en pie y apoyada al tronco, interpretaban que el rbol consenta y daba su permiso. Y entonces la
responsable de familia le deca con respeto y reverencia:
Buenas tardes, rbol. Mis hermanas y yo te saludamos.
Reconocemos tu fortaleza, tu sombra tan agradable, tu belleza y
tu gran utilidad para nosotros los humanos. Necesitamos de tu
lea para cocinar nuestros alimentos y mantenernos vivos. Por
eso te pedimos disculpas por el dao que te podamos hacer al
cortar tus ramas. Perdnanos y acepta nuestro reconocimiento
por todo lo que nos das. Que el Dios de nuestros antepasados y
padre de Aziza te bendiga siempre!
Amn -respondan a coro el resto de las mujeres que seguan la escena con decoro y en silencio.
Y as hacan en cada rbol que haba dado su autorizacin,
hasta completar las cargas necesarias. Luego emprendan el camino de vuelta a casa con la lea en sus cabezas.
Al llegar al hogar, se encontraban con las compaeras que
haban buscado el agua. Y entonces, comenzaban los preparativos de la comida. Anan coordinaba todas las tareas: seleccionar
los alimentos que haban de pasar por el mortero, encender el
fuego, verter el agua en las marmitas, trocear la carne, si la haba, o el pescado..., pero slo ella seleccionaba los condimentos
para que la salsa fuese deliciosa.
Asogb pas todo el da con Kofi, saludando a unos y a otros.
Tambin se tomaron su tiempo para sentarse en el mercado, endonde el bullicio era extraordinario.
54
5S
57
fondos para las misiones de los pueblos del frica negra y tambin almas generosas que engrosasen las filas de la sociedad misionera naciente.
El joven Carlos, de apenas 16 aos, qued impresionado
con el testimonio del padre Papetard, que contaba las ancdotas de una vida tan rocambolesca como la suya, y en la que Dios
lo haba escogido portentosamente para el sacerdocio y para la
misin.
Y en su cama de Ouidah haca memoria y recordaba... Las
palabras de Adolfo le venan a la mente con una nitidez que le
hacan preguntarse si no estara delirando.
58
59
Y hoy estoy aqu, en Motril, porque necesito vuestra ayuda econmica y la decisin de vuestros jvenes para llevar adelante esta empresa tan encomiable como difcil. Que Dios os
bendiga y bendiga vuestra generosidad. Amn."
Aquellas palabras llegaron a lo ms hondo del corazn de
los motrileos, particularmente al corazn de Carlos Aizcorbes
Santamara, que las recordaba como si las acabase de escuchar
nuevamente.
A la salida de la misa, se present ante el padre Adolfo Papetard y le expuso sus inquietudes y su resolucin firme de ser
misionero en frica.
Tenemos una casa en Puerto Real, en Cdiz, que hace las
veces de Seminario Menor. El padre Ramn Olivero estar encantado de recibirte y de ayudarte. Le hablar de ti.
Y no os puedo acompaar ahora?
Ten paciencia, hijo. Habalo primero con tus padres y con
Don Miguel, tu prroco. Y si tienes el consentimiento de ellos,
nosotros te recibiremos encantados.
El joven Carlos ya tena ganado el corazn de Don Miguel.
ste lo conoca desde pequeo y lo haba tenido de monaguillo y
no le extra que quisiese marchar a misiones. Lo vea capaz y
con cualidades.
Don Miguel medi con los padres. Eran unos pobres campesinos y no tenan posibilidades de darle estudios superiores a
su hijo. Bastante sacrificio haban hecho ya para que pudiese ir a
la escuela primaria. Las hermanas de Carlos, Sonia y Nuria, no
lueron. Y si aprendieron a leer y a escribir fue gracias a la constancia y perseverancia de Maria Inmaculada, su madre, que en
(isa les ense todo lo que ella haba aprendido de nia.
Inma, que as la llamaban todos, era una mujer excepcional, muy inteligente, culta, y de una sensibilidad extraordinaria.
No ora lo habitual en la poca. Ella facilit enormemente que su
61
marido - ms reticente a dejar marchar al hijo- aceptase la mediacin de Don Miguel, pues ella, Inmaculada, ya haba ledo haca tiempo en el corazn del pequeo que algo de esto ocurrira
algn da y saba, aunque resultase duro, que era el camino que
lo hara feliz.
Don Miguel tranquiliz a Federico, su padre, y le asegur
que los gastos corran de su cuenta; que en Vlez de Benaudalla
l conoca a una marquesa que se hara cargo de todo.
Y dicho y hecho. El prroco de Motril escribi a Papetard comunicndole que poda contar con el muchacho. Y Ramn Olivero vino desde Puerto Real para conocer a la familia de Carlos
y para agradecerles el don de su hijo en tan noble tarea.
Pas dos aos en Puerto Real. Visitaba a los suyos en verano. Despus march a Lyon para cursar Filosofa y Teologa. All
pas unos aos inolvidables en los que se prepar intelectual y
humanamente para ser misionero.
Antes de marchar a frica, volvi a su querido Motril para
decir adis a todos sus familiares y vecinos; y despus de casi dos
meses en los que tambin descans, el padre, la madre y las dos
hermanas, lo acompaaron al puerto de Mlaga. All embarc
rumbo a Benin en la maana del 19 de marzo de 1872, da de San
Jos. La marquesa de Vlez de Benaudalla, Doa Leonor Bautista
Cabrera, puso un carruaje a disposicin de Federico y de su familia. Cuando Carlos se alejaba en el mar, ellos volvan a Motril
con el corazn destrozado por la separacin, pero con el autntico
orgullo de tener a un hijo y a un hermano tan valeroso.
La fiebre volvi a hacer acto de presencia y era tal el cansancio del padre Aizcorbes, que ste se qued dormido y, mientras
se adentraba en el sueo, le salpicaban en la memoria aquellas
aguas del mediterrneo de su niez..., aquella luminosa vega
motrilea, la Sierra Nevada al fondo..., el pen majestuoso de
la blanca y vecina Salobrea..., aquellos caaverales mecidos por
la brisa y testigos de sus juegos y andanzas de nio..., aquellas
62
plantaciones de caa de azcar..., y, como en un eco lejano, le llegaban tambin los sonidos de los arrieros que vociferaban mientras cargaban sus mulos y burros, entre cuyas voces sobresala
la de su padre.
Y le salpic tambin la imagen de unos ojos verdes, de una
nia morena a la que un da de una lejana tarde de mayo le dijo
"te quiero" y la ternura de unas manos que eran las de su madre. .. Y todas estas imgenes, y an otras ms confusas salpicaban su memoria en un vaivn de recuerdos que finalmente lo dejaron sumido en un profundo sueo.
El sueo se prolong durante varios das. Apenas abra los
ojos. Ni Joao Da Silva, ni Michel se separaban de su lado. Estaba en un estado semicomatoso. De cuando en cuando, pareca delirar, emita sonidos agudos y no muy articulados y su
rostro se contraa en una mueca de dolor que reflejaba mucho
sufrimiento.
El padre Carlos Aizcorbes se debata entre la vida y la muerte. Todos rezaban por l. En Ouidah haba no s qu ceremonia, y el sonido del tamtan resonaba impetuoso por todos los
rincones.
63
CAPTULO 8
Por fin les lleg el turno. Les hicieron una seal para que
entrasen en la cabana redonda donde estaba el bokono, sacerdote o adivino.
Tras los saludos y unas oraciones rituales, el bokono les
pregunt:
Cul es el motivo de vuestra consulta?
Emprendo el viaje de vuelta a Abomey -contest Kofi.
Sobre el suelo de tierra haba un tablero muy parecido a los
de ajedrez, con sus casillas cuadriculadas. El bokono tom en
su mano unas nueces de la palmera de aceite y, pronunciando
unas palabras en voz baja, las arroj. Cada nuez cay en una
cuadrcula.
El sacerdote mir el tablero y comenz a hacer sus cabalas
para descifrar el mensaje que la posicin de las nueces transmita. Finalmente dijo:
No es prudente marchar ahora, dice Fa.
Cundo entonces ? -pregunt Kofi.
Hay ceremonias en Abomey por el aniversario de la subida al trono de nuestro monarca Glel. Los espritus estn muy
agitados y tienen sed de sangre. Fa aconseja viajar cuando las ceremonias concluyan. Es todo.
Y as termin la consulta. Kofi entreg a la mujer que los haba acogido una gallina, no para sacrificarla, sino como obsequio
y agradecimiento al sacerdote que le haba desvelado un consejo
tan sabio en nombre de Fa.
Y emprendieron el camino de vuelta. Las ceremonias duraran dos semanas an. Tambin en Ouidah sonaban los tambores
reales como adhesin a las ceremonias de la capital del reino.
Estos das te ayudar en el campo, ser uno ms de la familia -dijo Kofi.
As ser.
Y en el camino de vuelta, mientras charlaban, pasaron muy
cerca del fuerte portugus.
66
67
Contaron que uno de los muchos hijos del Yevogn, el representante aqu de nuestro rey, se hiri un pie trabajando en el
campo. Al principio lo curaron con emplastos de hierbas y vendndole la herida. El chico volvi a trabajar hasta que ya no pudo
ms. Cuando se apercibieron en la familia era demasiado tarde.
El pie estaba casi podrido y la herida ola tan mal que el desventurado fue expulsado de la casa, literalmente como un apestado.
La criatura se sent en la puerta del fuerte portugus, esperando
que alguien tuviese misericordia de l.
Pobre muchacho! -exclam Kofi, que desconoca la historia-. Quiz aquella tarde en el mercado estuviese distrado o saludando a otras personas -pens.
Entonces, el hombrecillo blanco que cura lo acogi con
mucho cario. Lo llev a su casa, a la misin, y le dijo que estara con ellos todo el tiempo necesario, hasta que se curase. Y cada
maana y cada tarde, con mucha paciencia y cuidado, lav la herida, la desinfect cuantas veces fue necesario y le procur vendas limpias y aseadas. Al cabo de dos semanas, el pie del muchacho estaba fuera de peligro y completamente sano. Los hombres
blancos lo devolvieron personalmente a sus padres, ante la admiracin de cuantos contemplaban un hecho tan inslito.
Supongo que esto habr aumentado la estima por ellos.
S, al menos la del Yevogn, que qued tan impresionado,
que les envi al muchacho a la escuela.
Asogb y Kofi escucharon de repente un tumulto ensordecedor. Un grupo de jvenes, y sobre todo nios, corran en
su direccin de forma alocada. Pronto comprendieron de qu se
trataba: un destacamento de las temibles amazonas del rey de
Abomey estaba a punto de pasar. Se unira a las ceremonias que
se estaban celebrando en la capital.
Eran ms de trescientas mujeres, todas a caballo y todas jovencsimas. La reputacin de estas valerosas guerreras haba traspasado todas las fronteras y su renombre haba llegado incluso al
68
6y
71
CAPTULO 9
Tengo hambre.
Joao y Michel, recobraron la esperanza y se acercaron a l.
Tocaron su frente y constataron con alegra que la fiebre haba
desaparecido. El enfermo toler los alimentos, sin dar sntomas
de dolor estomacal o de vmitos. Y la fiebre pareci remitir de
manera definitiva.
Los das confirmaron una lenta pero progresiva mejora. La
enfermedad haba durado seis semanas y Carlos, ahora, era slo
huesos unidos por la piel. Poco a poco iba mejorando su aspecto
y recobraba el apetito. Su organismo toleraba cada vez mejor los
alimentos. Despus de una semana sin fiebre, Carlos pudo por
fin incorporarse en su cama, levantarse, y dar pequeos paseos.
74
75
Michel, en el colegio, tambin pareca retomar el ritmo normal de trabajo. Un tercio de sus alumnos se haba marchado,
dado que en ms de una ocasin encontraron las puertas cerradas por enfermedad de los padres. No obstante, esperaba recuperarlos en las prximas semanas.
Ahora Carlos pensaba en su viaje a Abomey y en su encuentro con el rey Glel. Tuvo una entrevista con el Yevogn para hablarle del tema. Nada ms entrar en su casa, vio que el cuadro de
Mara estaba colgado en una de aquellas paredes en mitad de los
mil colgajos y amuletos que pendan en cualquier hogar fon, con
la sola finalidad de ahuyentar a los espritus malignos. "Intercede por m y por la empresa, Madre", musit Carlos para s.
Creo -dijo el Yevogn- que el rey tiene buena predisposicin y os recibir encantado. El hecho de enviaros el aceite para
que brille la lmpara de vuestro Dios es un signo claro del respeto que os tiene.
Sin duda, as lo creemos nosotros.
Estaban sentados bajo una inmensa palmera, que regalaba
una sombra generosa justo en el centro del patio.
Nosotros tenemos nuestras condiciones para acceder
a la audiencia, y quiero que las conozcis y las transmitis al
monarca.
Hablad...
Nuestra condicin de hombres de Dios nos lleva a desacreditar los sacrificios humanos, no queremos que en nuestra
presencia se lleven a cabo, y menos an en nuestro honor. Y el
rey ha de conocer lo que pensamos antes de que nos reciba. Tampoco participaremos en ningn ritual en honor a los vods. Es
contrario a nuestra religin y tambin a nuestra sensibilidad.
As se lo dir sin omitir una palabra, algo ms?
S, una ltima condicin. Su majestad ha de saber que
nosotros no somos como esos europeos que vienen con fines comerciales. Nuestros gastos aqu son inmensos, invertimos en la
76
77
ostensibles de dolor, aunque la cura a la que estaba siendo sometido era ms que dolorosa.
Las prximas veinticuatro horas van a ser crticas. Que
un enfermero permanezca a su lado y observe la evolucin. Si
surgen problemas, llamadme.
Joao asinti y vio cmo el padre marchaba hacia la misin.
Le esperaba la comida y un merecido descanso, pero mientras
caminaba oraba en silencio para que Dios se apiadase de aquel
enfermo que estaba ms prximo de la muerte que de la vida. l
haba hecho cuanto haba podido y el resto lo dejaba en las manos del Altsimo.
El zumbido de un impertinente mosquito lo despert de la
siesta. Una corazonada le dijo que algo no iba bien. Se levant de
forma precipitada y acudi lo antes posible al dispensario.
79
8i
C A P T U L O 10
Lo bamos a llamar, padre -dijo Joao al ver entrar a Carlos-. El anciano os quiere hablar.
Asogb estaba muy agitado, la fiebre no lo dejaba y pareca
como si quisiera despedirse. Carlos puso en su frente un pao de
agua fra. Despus le tom el pulso, estaba algo acelerado.
Kofi y Ananu estaban al lado del familiar enfermo. Asistan
a la escena con aire de impotencia y desolacin.
As no, as no...! -repeta Kofi lamentndose.
Carlos tom la mano de Asogb y la acarici con ternura.
Anan se acerc al odo de su marido y comenz a susurrarle palabras ininteligibles para el padre, pero de una extremada delicadeza. Estas surtieron el efecto que l deseaba, pues el anciano se
relaj y no tard en quedarse dormido.
Ahora le conviene el descanso. Tenemos que esperar -dijo
Carlos a todos. Pero l no se separ de la cama.
Kofi segua lamentndose en silencio. Una muerte as, por
accidente, no era lo ms honroso para presentarse en el mundo
de los antepasados. Y deseaba ardientemente que su amigo se recuperase. Lo haban intentado todo desde el primer da, hicieron
cuantos sacrificios indic el sacerdote para calmar a los espritus,
8}
fueron al bosque a buscar nuevas plantas medicinales, intentaron todo tipo de infusiones, pasearon por su cuerpo los amuletos
ms sagrados y poderosos, imploraron a los antepasados protectores y nada, nada de nada, Asogb iba de mal en peor.
Finalmente, y a la desesperada, lo haban llevado hasta el
hombre blanco con el desacuerdo de parte de la familia y del hechicero, quien se opuso abiertamente. Asogb tambin desconfiaba del padre, pero no le quedaba otra salida y finalmente consinti que lo llevasen. Anan influy decisivamente en la toma
de esta decisin: "Nada tienes que perder -le deca- y an no
es tiempo de partir. T eres fuerte, siempre lo has sido. Lucha,
no dejes de luchar. Estoy contigo, estamos contigo. La vida te
necesita y nosotros tambin. Intentmoslo con el hombre blanco. Nuestros ancestros y Mawu sabrn comprendernos y seguro
que no nos reprochan nada, estoy convencida." Y ahora estaban
all, junto a un Asogb ms cercano a una muerte vergonzosa
que a recobrar la salud.
Pasadas dos horas, Asogb se despert, la fiebre haba remitido un poco y estaba algo ms tranquilo.
Padre, os quiere hablar -dijo Joao, que se apresur a interpretar sus palabras.
Carlos asinti, y, pese a la debilidad, el anciano se dirigi al
padre con palabras que fluan del vientre", profundas, serenas y
ordenadas.
No s qu habr hecho mal, ni entiendo la causa por la
que me veo en esta situacin. Siempre he sido respetuoso con todas nuestras tradiciones y las he observado junto a los mos escrupulosamente. Pero alguna fuerza se ha desatado contra m y
no consigo dominarla. Espero que no se desate contra el resto de
mi familia...
Hoy, y despus de haberme curado la pierna durante toda la
* El vientre, en la cultura fon, es la sede de los sentimientos.
84
Se trataba de comenzar un aprendizaje ms serio de la lengua fon. El padre Aizcorbes dominaba los saludos y poco ms.
Y el inters, aparte de las inquietudes innatas de Carlos, era doble: por una parte tena en el horizonte la futura visita al rey,
y cuanto ms conociese la lengua mejor seguira los acontecimientos; por otra parte, quera profundizar en la religin, cultura, y tradiciones del pueblo, e intua en el viejo Asogb a la
persona ideal. Este no saba ni francs, ni tena conocimientos
de la religin catlica, por lo que el dilogo y el aprendizaje fluira con l espontneo y libre de todo prejuicio. Slo faltaba su
consentimiento.
Joao interpret la propuesta precisndole que el padre lo visitara cuatro o cinco veces a la semana, al caer de la tarde, cuando ya hubiese llegado del campo. De esta manera no interrumpira sus ocupaciones.
El padre puede venir cuando quiera y, si as lo desea, toda
la tarde y todas las tardes. Ahora el trabajo no es mucho y mis
hombres son numerosos y bien organizados.
La propuesta fue aceptada y Carlos dio las gracias en fon, al
que ya era, desde ahora, su maestro y confidente.
Estaban en esto cuando oyeron un ruido ensordecedor. Voces, lamentos, aullidos, poblaron el aire de repente. Haba movimiento de gente en el corazn de la ciudad, pareca como si viniesen huyendo del bosque.
Uno de los cristianos de origen brasileo lleg jadeando hasta donde estaba el padre y anunci con la cara descompuesta:
Una caravana de esclavos va camino de la playa, estn parados al otro lado de la ciudad, en el camino del bosque. Un nio
se les ha escapado y los soldados estn como locos buscndolo y
destrozando todo lo que encuentran a su paso.
88
CAPTULO
11
Al despedirse de Asogb, Carlos, acompaado de Joao, acudi al centro de la ciudad. Nuevamente gritos, gente que corra de
un lado para otro, nios descalzos y desnudos llorando, mujeres
y ancianos desconcertados, jvenes con cara de circunstancia.
Un destacamento de soldados mercenarios y muy probablemente ligados al rey de Abomey, haban destrozado cuatro o
cinco viviendas mientras buscaban al fugitivo. Tambin echaron
por tierra los tenderetes de la plaza del mercado.
Finalmente dieron con el pobre diablo que se haba escondido en el granero de una de aquellas casas.
Lo llevaban a rastras y no paraban de propinarle bofetadas.
De nuevo lo condujeron a la siniestra caravana. El rostro del nio
estaba absolutamente descompuesto y sangraba.
Aquella imagen qued grabada en la retina de Carlos, quien
decididamente le dijo a Joao:
Ve adonde est Michel, cuntale lo que pasa. Os espero al
otro lado del bosque. Quiero ver si se puede hacer algo. Ah, y
que traiga dinero, bastante dinero...
Puede resultar peligroso, padre.
Ms peligro corre ese nio, desamparado y a merced de
sus verdugos.
89
90
91
Dadnos al menos a los nios y a las mujeres. Estamos dispuestos a pagar por ellos.
Tengo prisa y no quiero ser descorts con hombres de
iglesia, me traera mala suerte. Los nios son vuestros.
Y las mujeres tambin! -puj nuevamente Carlos.
Los nios, padre -dijo en tono amenazante. No me tentis ni a m ni al Satn que llevo dentro. Los nios, es mi ltima
palabra. Y aprisa, dadme el dinero!
Cunto peds?
Cunto tenis?
Ofrecemos cien francos por cada uno.
Con eso no tengo ni para el sodab de mis soldados.
Finalmente desembolsaron 1200 francos, 300 por cada uno
de los nios, casi todo el dinero que Michel trajo de la misin.
La prxima vez que encontris una caravana mirad para
otra parte, no os acerquis. Puede que encontris a alguien menos condescendiente que yo, o a m, pero con el humor cambiado. El consejo es gratuito -les dijo Carrey soltando una nueva
carcajada.
No nos asustan tus palabras, ni nos intimidan! -dijo un
colrico Carlos.
No sern precisamente palabras lo que intercambiemos si
nos volvemos a ver.
Y despus de sealarles su acero, espole su caballo para alejarse definitivamente.
El espectculo que se vivi a continuacin es difcil describirlo con palabras.
Los soldados se acercaron a los cuatro nios, quienes presas de pnico comenzaron a gritar. Cuanto ms se les acercaban
ms gritaban y pataleaban, temindose lo peor, pero cuando se
vieron libres de su cadenas y de las argollas que llevaban al cuello, cuando comenzaron a intuir lo que realmente les estaba sucediendo, cuando los soldados los empujaron en direccin a los
"Hoy jueves, 24 de octubre de 1872, hemos vivido en la misin uno de los das ms emocionantes e intensos desde que llegamos. Nunca hubiese pensado que el gasto de 1200 francos,
92
91
misioneros y les dijeron que estaban libres y que aquellos blancos eran sus nuevos amos, entonces, los chiquillos empezaron a
llorar de alegra y corriendo se arrojaron a los pies de sus salvadores. Los abrazaban y los besaban sin parar de llorar. Se asieron
a Michel y a Carlos sin soltarlos un solo instante permaneciendo
as hasta que los soldados desaparecieron de sus miradas. La caravana se perdi en el camino que conduca a la playa, levantando una enorme polvareda por el trotar de los caballos.
Los sentimientos de los padres y de Joao eran una mezcla de
alegra por los nios y una inmensa tristeza por el resto de los
esclavos a los que fue imposible liberar.
Aquella noche los pequeos se quedaron en la misin. Era
conmovedor verlos comer y devorar los alimentos que Joao les
ofreca, a base de un poco de carne y mucha fruta.
Das ms tarde, averiguaron que la mayor parte de los encadenados provenan de un pueblo del interior, a unos cien kilmetros de distancia. Los nios se negaban a volver, pues la mayora
de sus seres queridos, si no la totalidad, haban muerto o haban
huido Dios sabe dnde. Joao Da Silva sera el padre de aquellos
"cristos pequeitos", como as los llam. Viviran en su casa y se
educaran en el colegio de la misin junto a los misioneros.
La noticia se conoci en seguida en Ouidah y recorri los
rincones ms recnditos de los pueblos del interior. El aprecio
y admiracin por aquellos hombres tan abnegados se acrecent. No obstante, seguan mirndolos con desconfianza. "Con el
blanco nunca se sabe", decan.
Aquella noche, ante la imposibilidad de conciliar el sueo
por la agitacin de aquellos nios que no se quedaban dormidos,
anotaba Michel en su diario:
Carlos atenda a nuevos enfermos y la vida, con ese sabor a cotidianidad, pareca reemprender su ritmo diario.
94
95
CAPTULO
12
"Las cosas marchan mejor de lo que yo esperaba. En el colegio los progresos de los nios son constantes. La pena es que
no aumente el nmero. Pero el trabajo que se est haciendo es
bueno. En el dispensario hemos pasado de dos a cuatro empleados; a este ritmo lo convertiremos en un pequeo hospital.
La poblacin es sensible a los cuidados caritativos que damos a
cuantos se acercan.
En la comunidad cristiana, un pequeo grupo de adultos se
prepara para recibir el bautismo en la prxima Pascua de Resurreccin. En este tema no podemos esperar muchos avances,
dada la hostilidad frente a nuestra religin manifestada por los
98
99
CAPITULO 13
101
Era tarde, la luna ya presida el firmamento y los fogones estaban apagados. El anciano se dispuso a contar una de sus historias. Esa noche era observado por el misionero que acuda, como
de costumbre, para el aprendizaje de su lengua y que procuraba
retenerlo todo como una leccin sobre la cultura. Todos estaban
a su alrededor y atentos a sus labios:
"Mi historia se remonta muchos, muchos aos atrs y habla de unos padres que, al nacimiento de su primer hijo, se dirigieron al sacerdote de Fa para hacer su consulta. Habis de
saber que Fa tiene dos cualidades: siempre dice la verdad, y
siempre favorece al hombre.
El padre, acompaado de su esposa, pregunt al Bokono":
Acabamos de tener a nuestro primer hijo. Es varn y nos
ha nacido sano y fuerte. Nos gustara saber su porvenir. Si llegar a la ancianidad cargado de felicidad, de hijos, de riquezas
y de mujeres..., o si ser un desdichado.
El bokono tom en sus manos las semillas de palmera y dibuj en el suelo el tablero en donde las arrojara para hacer sus
cabalas y leer el porvenir del nio. Al ver la posicin de las semillas, se acarici la barbilla y puso gesto serio y solemne. Finalmente pronunci su orculo:
Este nio crecer sano y fuerte. Ser robusto y bien parecido. Podr llegar al final de sus das con xito, pero habr de
mantenerse clibe. El da en que se una a una mujer y tenga su
primera relacin sexual con ella, morir. Este es el orculo de
Fa, verdico y que siempre se cumple.
Los padres marcharon a casa llenos de desconcierto y apesadumbrados por aquellas palabras.
Pasaron los aos y el nio fue creciendo. Cuando tuvo edad para
entender, escuch de labios de sus progenitores el terrible orculo.
* El Bokono interpreta los orculos del vod fa.
102
Aquel nio, sin darse cuenta, se haba convertido en un joven apuesto y bien parecido. Todas las semanas iba al mercado
para vender el maz o el ame del campo familiar. Sabedor de
lo que Fa le haba revelado, se cuidaba mucho de entrar en trato con las jvenes y siempre se mostraba reservado. Pero haba
una jovencita que desde haca semanas se haba fijado en l. Y
un da, ni corta ni perezosa, se acerc al puesto en donde venda el joven y le dijo:
Me quiero casar contigo. Quiero que seas mi marido.y
el padre de mis hijos.
El joven se ruboriz, pero no tuvo ms remedio que darle
un no como respuesta.
Me es imposible acceder a tu peticin. No puedo de ninguna de las maneras.
Por qu? No lo entiendo.
Cuando era nio, mis padres consultaron a Fa. Y su orculo predijo que el da en que me case y tenga una primera relacin, ese mismo da morir. Ya conoces mi secreto. Y ahora,
por favor, djame y no insistas ms.
Pero la joven, mirndolo con ternura, y deseosa de tenerlo
por esposo, le dijo:
Mi amor por ti ser ms fuerte que la muerte.
Y en sucesivos das de mercado, semana tras semana, la
chica lo abordaba una y otra vez. Y tanta fue su insistencia
que el joven, enamorado ya de ella, finalmente accedi, y se
casaron. Tuvieron su primera relacin. Y creis que Fa olvida
su palabra? De ninguna manera. El joven muri a la maana
siguiente.
Cuando la noticia lleg a odos de los padres, stos se presentaron en casa de la viuda y le dijeron:
Eres una asesina! Devulvenos a nuestro hijo con vida!
La viuda, apesadumbrada como estaba, alcanz a decirles:
Si consultasteis a Fa cuando no era ms que un beb
10}
para saber de su vida, mi propuesta es que volvamos a consultarlo para ver cmo salir de esta terrible oscuridad.
Dicho y hecho. Ellos, junto con amigos y familiares del fallecido, dirigieron sus pasos al orculo. Los atendi su sacerdote. Fue la viuda quien tom la palabra:
Quisiramos consultar a Fa para que nos dijese cmo
salir del atolladero en el que estamos metidos. Queremos que
mi marido vuelva a la vida, que deje el reino de las sombras y
vuelva a estar con nosotros.
El sacerdote volvi a arrojar las semillas de palma sobre el
tablero e hizo nuevamente sus cabalas. Finalmente pronunci
un nuevo orculo.
Quien sea capaz de entrar y atravesar el fuego devolver con vida al joven, lo traer de ms all de la muerte.
Estas palabras tan enigmticas causaron ms desconcierto
que admiracin en el espritu de todos los presentes.
Pero el sacerdote no les dio tiempo a muchas reflexiones y,
en el patio trasero de su casa, cavaron una fosa, la cubrieron
de lea e hicieron una hoguera enorme. Las llamas eran poderosas y abrasadoras.
Nadie se atreva a entrar en el fuego. Finalmente, la viuda se lanz a la hoguera decidida y sin pensarlo dos veces. Todos comenzaron a gritar y a gritar, pues vean que sta perecera irremisiblemente.
El fuego estuvo ardiendo desde el atardecer hasta el amanecer. A los albores del nuevo da, cuando apenas si quedaban
unos rescoldos, el joven y su esposa, tomados de la mano, salieron sanos y salvos de la hoguera, y lo hicieron ante el asombro
de los presentes que no daban crdito al milagro que sus ojos
estaban contemplando. El joven devuelto a la vida tom la palabra y dijo con solemnidad:
El padre que me engendr no atraves el fuego. La madre que me dio a luz no atraves el fuego. Los familiares que
104
me educaron no atravesaron el fuego. Los amigos que me prodigaron consejos no atravesaron el fuego. Slo la mujer que me
am tuvo el valor y la osada de atravesar el fuego y de rescatarme vivo.
Por lo tanto, concluy Asogb, que hizo una pequea pausa para suscitar mayor inters..., el amor es ms fuerte que la
muerte.
Y aqu termina mi historia. Una historia sagrada que nos
habla de amor, del amor que todo lo vence, pero que tambin
nos invita a tener en cuenta la palabra de Fa para afrontar
cualquier dificultad que la vida pueda ofrecernos."
105
C A P T U L O 14
108
109
"Querido hijo, tu padre, tus hermanas, Don Miguel, y todos tus familiares y amigos te envan saludos.
Nosotros estamos bien, no nos podemos quejar, pero te
echamos mucho de menos y no hay da que no nos acordemos
112
113
114
115
C A P T U L O 15
Joao, acogieron a siete nios ms, todos hurfanos y en una situacin de mucha precariedad y pobreza.
El bueno de Joao Da Silva se encargara de tutelarlos y de coordinarlos en las tareas de limpieza y de cocina, pues ellos mismos se prepararan la comida con lo que los padres y las familias
cristianas de la comunidad les fuesen dando.
Este primer grupo de nios irradiaba felicidad y entusiasmo,
se sentan orgullosos de vivir en la misin bajo la proteccin de
los padres. El resto los miraba con una envidia sana, pero saban
que los padres haban acogido a los ms necesitados. El ambiente
general segua siendo bueno.
Pero el espritu de Michel iba ms all: albergaba un sueo
para estos nios y para otros que llegasen en el futuro. Y as lo
comentaba un da con Carlos:
Si pudisemos enviarlos a Europa para que se formasen
all...!
Con qu finalidad?
Una vez terminada su formacin, volveran aqu, y pondran sus capacidades al servicio de sus hermanos. As progresaran con mayor rapidez para salir de la pobreza. Adems, al
formarse en el ambiente catlico de Europa, a su regreso se convertiran en una ayuda inestimable para los misioneros en la tarea de la evangelizacin.
No suena mal. Pero tampoco es evidente. Tendran problemas de adaptacin en cuanto llegasen, y no s si todos querran volver y dejar Europa.
Todo tiene sus pros y sus contras. Hoy nosotros no podemos llevar a cabo tal empresa. Quin sabe si en el futuro no
ser posible!
Dios proveer!
Todo est en sus manos -sentenci Michel.
El viaje estaba a punto de comenzar. El Yevogn haba puesto a disposicin de los misioneros a cinco portadores para llevar
el equipaje del padre y los regalos del rey, adems de stos, estaban los diez portadores de la hamaca en la que viajara Carlos.
La misin se quedara en manos de Michel, que contaba con
la inestimable ayuda de Joao. Este asegurara el buen funcionamiento del dispensario. Los cuatro jvenes enfermeros estaban
cada da ms capacitados.
Unos das antes Carlos le propuso a Asogb que lo acompaase para que no se separase de su lado y estuviese atento a todo.
As tendra la posibilidad de confrontar con una persona de confianza el acontecimiento tan singular de la visita al rey.
Hace mucho que no viajo y menos tan lejos. Pero lo har
encantado, padre.
Os lo agradezco enormemente. Vuestra compaa me
dar el nimo y la seguridad que necesito.
En la vspera, Carlos entreg un sobre cerrado a su compaero Michel, al que le dijo con un aire solemne:
brelo slo si me pasase algo.
Esperemos que no sea necesario.
Contiene mis ltimas voluntades y una carta para mi
familia.
Deseo que todo salga bien. Desde aqu rezaremos mucho
por vosotros. Volved cuanto antes sanos y salvos!
As lo haremos. Estoy convencido de que Dios est con
nosotros.
A l os encomiendo.
Gracias -y se estrecharon afectuosamente las manos.
A las cuatro de la maana del lunes 10 de febrero de 1873 la
expedicin se puso en marcha.
La caravana estaba compuesta como sigue: el Yevogn a la
cabeza, portando el bastn real, acompaado ste por dos soldados. Los cuatro jefes tradicionales ms importantes de la ciudad
de Ouidah, protegidos por otros cuatro soldados, y detrs los
portadores del equipaje y los de la hamaca. Junto a Carlos iban
118
119
Esta escena se repetira en todos los poblados por los que pasaban. En una ocasin fueron seguidos por 25 mujeres durante
ms de dos horas de camino hasta la entrada de un pueblo. Pese
a lo explosivo de aquellas danzas y cnticos, no se observaba en
ellas ni un pice de cansancio. Carlos no sala de su asombro
vindolas danzar y cantar con una vitalidad difcil de igualar.
Esta costumbre de bailar ante personas insignes para rendirles honor y alabanza estaba muy extendida en todo el reino
de Abomey.
Cada da reemprendan la marcha a las cuatro de la maana
para evitar caminar bajo las inclemencias del sol.
Al tercer da de camino, Carlos comenz a sentirse mal. Tena fuertes dolores de cabeza, aunque la fiebre todava no haba hecho acto de presencia. Al atardecer, llegaron a la importante ciudad de Aliada que, despus de la capital, era la de ms
renombre.
El jefe del pueblo los acogi en su pequeo palacio con todos los honores. No falt ni el tamtan ni la msica ni las danzas para agasajarlos. Pero tal era el ruido y tal su dolor de cabeza, que Carlos perdi el conocimiento delante de todos. Ahora
tena fiebre.
Sus ms allegados, Asogb, los nios, los cristianos y toda la
caravana se inquietaron enormemente.
Despus, Carlos supo que las inquietudes eran bien distintas. Los representantes del rey teman por sus vidas, pues si el
blanco mora, se les responsabilizara a ellos del posible envenenamiento. Por otra parte, los ms cercanos a Carlos simplemente
teman por la vida del misionero.
Aquella misma tarde el Yevogn envi un correo a caballo
con carcter de urgencia para poner al corriente de la situacin
a su majestad. El rey a vuelta de correo tranquiliz a su representante dicindole que se tomasen todo el tiempo de descanso
120
121
hmedo y en muchas zonas haba barro, otras eran casi cinagas. La marcha se volvi muy lenta. Los portadores de la hamaca
agilizaron los turnos, y se cambiaban cada dos o tres kilmetros,
segn la dificultad del tramo que atravesaban. (
A mitad de la maana hicieron una pausa para comer algo y
reparar fuerzas.
Muchas aves revoloteaban en torno a los rboles. Algunos soldados sacaron sus arcos con intencin de obtener algn
trofeo.
Carlos intent un primer disparo y, para sorpresa suya y regocijo de todos, derrib a una especie de guila que cay fulminada a los pies del grupo de nios.
Aquella ancdota le gan el respeto de todos, que ya lo tenan por un hombre de Dios y un ser altamente extraordinario.
l no os realizar ms disparos y pas el arco a manos del
soldado, que no dejaba de mirarlo con admiracin.
Al atardecer, salieron por fin de la floresta y llegaron a una
zona ms despejada. Hicieron noche en el pueblo ms prximo.
123
C A P T U L O 16
El domingo 16 de febrero, en plena noche y antes de reiniciar la marcha, Carlos celebr la Eucarista en una pequea choza del pueblo que los acoga.
Pese a lo temprano de la hora, haba una enorme expectacin. Fueron muchos los ojos de los curiosos que miraban oficiar
al padre, revestido ste de los sagrados ornamentos y en presencia de su comunidad.
Todos se quedaron maravillados del decoro y sigilo que guardaban tanto el padre como sus allegados. Era la primera misa que
Carlos celebraba fuera de Ouidah.
Los soldados comentaban entre s que los fetiches del Dios
de los blancos deban de ser muy peligrosos y que el ilustre fetichista tena que tener poderes ocultos y mgicos, sin ninguna duda.
Cuando Carlos escuch estos comentarios - era Asogb el
que se los iba transmitiendo- sinti un no se qu de tristeza en
su corazn y pens que era mucho el trabajo que tena por delante para que aquellas gentes saliesen de la ignorancia de confundir la hostia y el cliz sagrados con sus vods. Por otra parte, era
lgico que hiciesen tal relacin de comentarios.
"5
El altar, su extraa vestimenta, su lengua cifrada -se refera al latn- la manipulacin de la hostia y el cliz lleno de
vino, nos recuerda demasiado la liturgia que nosotros oficiamos
con nuestros vods -le coment Asogb.
Por qu han utilizado la palabra fetiche?
Es sinnimo de vod. Y comprobar que en la corte del
rey los sacerdotes son llamados igualmente fetichistas. Y no os
extrae que a usted se le conozca como el gran fetichista del Dios
de los blancos.
Y por qu piensan que tengo poderes ocultos?
Acaso no los tiene?
Mi nico poder es el amor de Dios.
Ver, padre, cuando en la selva derrib al guila de un
solo disparo, todos lo achacaron a su magia.
Fue la fortuna simple y llanamente.
Pero ellos no lo creen as. Y yo que lo conozco y que lo
aprecio, veo en usted poderes, que vendrn del amor del Dios al
que servs, pero poderes.
"Una creencia arraigada profundamente en la mentalidad de
la gente no se cambia en dos das", pens el padre Aizcorbes. Y
cay en la cuenta de que Asogb tambin comparta la opinin
de los soldados. Pero se alegraba de tenerlo a su lado y de dialogar con l desde la confianza y el respeto. Ms all de las creencias que cada uno tuviese, estaba la amistad y el cario, que desde que se encontraron en el dispensario, cuando el anciano tena
su pie tan maltrecho, no haba dejado de crecer.
Hacia el medioda la caravana lleg a Cana. Estaban muy cerca de Abomey, a unos 12 kilmetros. El pueblo contaba con unos
2.000 habitantes y el rey tena all una pequea residencia.
De repente un anciano se acerc a la comitiva. Carlos tard
en reconocerlo hasta que cay en la cuenta de que se trataba del
viejo Kofi. Los soldados le bloquearon el paso de forma brusca,
pero a un gesto del padre lo dejaron pasar.
126
127
sorprenda una actitud como aquella. Pero Carlos no se inmut y se mantuvo firme. No quera que la audiencia fuese por derroteros ambiguos, que se le escapase de las manos. Y dijo al
Yevogn:
Decidle al rey que no participar en vuestra costumbre
de beber el sodab tan ligado al culto de los vods y que circula
tan alegremente en todos los protocolos de etiqueta.
Al cabo de una hora el Yevogn lleg con la respuesta de su
majestad:
El rey dice que estos personajes han pedido el sodab por
cuenta propia, que l no tiene nada que ver en este asunto. Finalmente dice que ser el propio soberano quien les ofrezca el sodab en vuestro nombre, para evitar tumultos y descontentos. Y
que de ahora en adelante no tengis cuidado, que no volveris a
tener problemas al respecto.
Y mientras beban el aguardiente volvieron a sonar los disparos al aire y la multitud comenz a bailar y a cantar frenticamente, como ya era costumbre, en honor del blanco. As estuvieron hasta bien entrada la noche.
Y cuando el silencio se abri paso en medio de tanto ruido y
Carlos iba entornando sus cansados ojos, les sobresalt un grupo de sirvientes, venidos de palacio, que les traan vveres, fruta y un enorme cochino asado. Eran las dos de la madrugada. Al
padre le sorprendi aquella manera de agasajarlos y a horas tan
poco usuales.
A primera hora de la maana, la multitud segua agolpada a la puerta de la casa, y no cesaban ni en sus cantos ni en sus
danzas. En esto se present en un bellsimo caballo de pelo negro un elegante personaje. Vena de parte del rey, que esperaba
al otro lado de la entrada de la puerta principal de la ciudad, y
le pregunt si realmente aceptaba encontrarse con el monarca y
si quera expresar alguna otra condicin antes de que se viesen.
Carlos le dijo:
128
129
130
131
C A P T U L O 17
Glel se par apenas a cinco metros del blanco. Lo mir fijamente. Luego se acerc y le tendi la mano. El misionero la estrech manteniendo bien alta la cabeza y la mirada.
Una nueva salva de artillera tron desde infinidad de
caones.
Tomando a Carlos del brazo y sin soltarlo de la mano, el rey
lo condujo al interior del palacio. Una multitud de fetichistas pululaban en torno a ellos con el firme propsito de vigilarlos e intentando separarlos. No lo consiguieron.
Una vez dentro, un nuevo patio inmenso se abra ante ellos. Y
entonces el espectculo que sigui fue de lo ms esplendoroso.
Tres mil amazonas, el ejrcito personal del monarca, formaban perfectamente alineadas en aquella explanada.
Y entonces comenzaron a desfilar en honor al blanco. Iban
perfectamente equipadas, con espadas, fusiles y unos atuendos
de vivos colores que realzaban su belleza y marcaban su carcter indmito.
La ms joven y la ms veterana dirigieron sendos discursos
para agradecer la visita del hombre de Dios.
Carlos respondi a aquellas alabanzas diciendo en voz alta:
En Europa hay ejrcitos valerosos y aguerridos. Pero ni el
ms fiero de ellos es mnimamente comparable con el que ahora ven mis ojos.
El alarido general reson unnime ante aquel cumplido. Y
entonces comenz, toda una exhibicin del manejo de las armas,
de la destreza con los caballos, a los que dominaban magistralmente, del combate cuerpo a cuerpo, en donde mostraban un
arrojo y una valenta fuera de lo comn. Simularon tambin el
asalto a un pueblo enemigo, tomando una cabana defendida por
un destacamento de soldados.
A Carlos le llam la atencin el sable que algunas de ellas
llevaban: era como una navaja de afeitar pero de dimensiones
descomunales: un mango de madera de al menos un metro y una
134
-ns
cuchilla de igual longitud. Un golpe certero sera capaz de dividir al enemigo en dos.
Las maniobras duraron algo ms de una hora y fue el espectculo ms vistoso que Carlos haba presenciado en toda su vida.
Qued profundamente impresionado. Muchas de las amazonas
llevaban los pies ensangrentados ante lo recio del simulacro de
combate. Pero de sus labios no sali ni la ms mnima queja; antes bien, mostraban unos rostros fieros y sonrientes.
Tras esto, pasaron a otro patio interior, ste ms pequeo,
pero siempre atestado de gente.
Haba dos tronos dispuestos el uno frente al otro a una distancia prudencial de cinco a seis metros. Unas sombrillas enormes y decoradas con los smbolos de la dinasta real los protegan del sol.
Y all se sentaron, Carlos de una parte y Glel de la otra.
La etiqueta de la entrevista era as. A ningn extranjero le
estaba permitido hablar directamente con el monarca, aunque
ste conociese la lengua local. As pues, se haca mediante intrpretes. Dos acompaaban a Carlos, de rodillas y mirando al suelo. Uno iba interpretando lo que el padre deca y el otro verificaba que la interpretacin fuese correcta. Junto al rey estaba su
primer ministro. Este, siempre de rodillas, le transmita en voz
baja el mensaje al soberano, asegurndose que nada desagradable llegase a sus odos.
Ningn intrprete, bajo pena de muerte, poda traducir nada
que hiriese los odos del rey; y el primer ministro siempre tena
la entera libertad para suavizar cualquier declaracin que l estimase ofensiva.
Dadas estas condiciones Carlos era consciente de que haba
de ser discreto y prudente en su hablar, sin provocar la ira del
monarca o de sus fetichistas, lo que podra costarle la cabeza. Todos escuchaban de rodillas.
136
137
138
IV)
Tras escuchar los cantos en latn y en griego magnficamente ejecutados por los nios y muy alabados por todos, lleg el
momento de intercambiar los presentes.
Los de Carlos eran bien sencillos: tres candelabros de plata,
un enorme tapiz con motivos religiosos (la sagrada familia) de
los telares de Marsella, pauelos de seda provenientes de Lyon,
varias cajas de buen vino francs, una hermosa copa de oro, y un
periscopio. Todo fue muy del agrado de Glel, y ste colm al padre y a los suyos de infinidad de paos y de vveres para el camino, y les asegur que podan trabajar en sus tierras por el bien de
su gente con la bendicin y el beneplcito de su majestad. Tambin seguira envindoles el aceite para alumbrar el sagrario.
No dejis de ofrecer oraciones por el reino y por mi
persona.
Fue lo ltimo que el rey dijo a Carlos cuando ya todo haba
concluido.
Aquella tarde el padre, junto a su comitiva, prepar el viaje de vuelta y pudo, adems, descansar mucho mejor que los das
precedentes.
A las cuatro de la maana del jueves 20 de febrero, emprendan el camino de vuelta a Ouidah. Estaban contentos. Nunca
imaginaron conseguir tanto en tan poco tiempo. Para un primer
encuentro las expectativas estaban ms que satisfechas.
Los caminos de Dios son insondables. Bendito sea su Santo
Nombre, musit Carlos cuando desde su hamaca vea perderse
en el horizonte la luminosa y sangrienta capital de Abomey.
140
141
andaluza resaltaba la belleza de sus ojos verdes claro, que iluminaban su rostro y le deban un aire de dulzura y de una bondad innata.
i 44
145
C A P T U L O 18
148
l.|9
Saba del nombre del Santo de tu ciudad, pero no conoca esa historia.
Mi madre me la contaba de pequeo para decirme que en
la vida siempre haba que ser generosos y entregados, especialmente con los ms abandonados y despreciados del mundo, que
en ellos Cristo Jess se haca presente de manera particular.
Tuviste una extraordinaria catequista.
La mejor -dijo Carlos ligeramente emocionado.
Este fue el incidente ms destacado en ausencia del padre
Aizcorbes. En cuanto al resto de actividades, todo segua su curso normal.
El mes de marzo de aquel ao de gracia de 1873 trajo la alegra, justo al final, y en la celebracin del domingo de Resurreccin, del bautismo del primer grupito de catecmenos. Un total
de ocho ancianos, y entre ellos dos mujeres, fueron bautizados
solemnemente en la capilla del fuerte. La celebracin se vivi
con fervor y la fiesta fue una explosin de alegra en el seno de
la comunidad.
El mircoles nueve de abril, Michel y Carlos descorchaban
una nueva botella de vino tinto de Burdeos. Haca justo dos aos
que el padre Michel pisaba por vez primera el suelo africano. Lo
celebraron en la intimidad y no falt el brindis por el malogrado Antoine.
Que la tierra le sea leve! -dijo Carlos al levantar la
copa.
Y que su espritu interceda por nosotros para que nos respete la enfermedad.
Y para que sigamos muchos aos al servicio de estas
gentes.
Sea as, hermano.
Las lluvias ya haban comenzado y nuevamente Asogb y
los suyos se daban con generosidad a las exigentes tareas del
campo. Esto no impeda al anciano acoger de tarde en tarde a un
Carlos que iba progresando en fon. El aprendizaje, en aquellas
lenguas tan difciles y complejas nunca terminaba. Pero el padre
Aizcorbes ya comenzaba a manejarse con cierta soltura. Bien es
cierto que tena una gran facilidad para los idiomas.
As las cosas, lleg de puntillas el sbado diez de mayo. Haca dos aos que Carlos fue ordenado sacerdote en la baslica de
la colina de Fourvire, en Lyon, y justo doce meses de su llegada
a Ouidah. Aquella tarde, y de manera excepcional, acept el sodab en casa de Asogb. En la cena no falt una nueva botella del
famoso vino de Burdeos.
150
151
Los ecos de la visita al rey no cesaban. S creci la admiracin general por los hombres que trabajaban en la misin y creci al mismo tiempo la desconfianza de los sacerdotes del vod.
Vean en Carlos y en Michel una amenaza a sus tradiciones ms
ancestrales. Y si no reaccionaban violentamente contra ellos era
por el miedo que les tenan. "La magia del blanco es poderosa",
pensaban. Asogb no era muy bien visto a sus ojos por su amistad con Carlos, pero lo respetaban debido a su rango de jefe de
familia y a su edad.
Una de las tardes en las que Carlos visitaba a su amigo ocurri el siguiente episodio. Uno de los muchachos de Asogb volvi precipitadamente del campo. La garganta y el estmago le
ardan y su rostro no presagiaba nada bueno. Nada ms verlo llegar, dijo Asogb a odos de su amigo:
Me han envenenado al muchacho.
Conocis algn contraveneno?
No estoy seguro. Tampoco sabemos qu le han dado.
No haba tiempo que perder. Carlos se levant
precipitadamente.
Ahora vuelvo.
152
*53
Nunca en toda su vida corri como en aquel instante. Quera intentar algo a la desesperada. Y pens en un brebaje que le
hara vomitar todo, un brebaje a base de hierbas machacadas que
l haba preparado y que guardaba en el dispensario. Quiz con
los vmitos el muchacho podra eliminar suficiente veneno como
para salvar la vida. Esa era su esperanza.
Al llegar de nuevo al patio se lo dio a beber sin perder el ms
mnimo de los segundos.
El mundo pareci pararse en aquel instante. Asogb, sus familiares y Carlos estaban pendientes del joven.
No pasaron ms de cuatro minutos. El chico comenz a vomitar, y a vomitar, y a vomitar...
Parece que le ha surtido efecto, dijo Asogb.
Ahora hay que rezar para que el veneno haya sido expulsado a tiempo.
El joven estaba tendido en su estera con la respiracin muy
agitada y con ciertas convulsiones. No haba perdido el conocimiento, pero tena los ojos cerrados.
Lucha por quedarse en la vida -dijo el padre Aizcorbes
Anan se acerc y puso debajo de su cabeza un collar. Despus tom un huevo y lo pase por todo el cuerpo del muchacho, de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza. Acto seguido
se dirigi a las hierbas ms cercanas, las que daban a poniente, y
all tir el huevo estrellndolo contra el suelo.
El amuleto, aclar el anciano a Carlos, invoca el favor de
los espritus de nuestro clan. Le pedimos que nos socorran en
este momento de prueba y que lo hagan sin tardar.
Y el huevo?
Al restregrselo por el cuerpo ha intentado hacer pasar
la muerte del muchacho al huevo. Y despus lo ha estrellado all
en donde muere el sol, en el reino de las tinieblas, para que sta,
la muerte, se aleje definitivamente.
Y quin sabe si fue el brebaje, el amuleto, o el rito del huevo,
!54
156
157
158
stos recibieron el dinero con asombro y alegra, y lo depositaron en las manos de Michel, "para los gastos generales de
nuestro internado".
Lo que ms conmovi el corazn del antiguo negrero fue
comprobar que aquellos nios no le guardaban ningn rencor;
es ms, lo miraban con la admiracin y la inocencia de unos ojos
sin malicia, que tambin estaban asombrados del cambio tan extraordinario que haba experimentado aquel hombre. Y comenzaron a amarlo con respeto y ternura.
Thomas Carrey, unos das despus, se acerc al patio trasero de la misin y deposit unas flores hermossimas en la tumba
del pequeo Carlos. Permaneci de rodillas, en silencio y llorando durante horas. Tena ante s al fugitivo que huy de la caravana el da en el que Dios puso en su camino al padre Carlos Aizcorbes Santamara.
Y el antiguo negrero pas de traficante de esclavos a vendar
las heridas de aquellos pobres africanos en los que, ahora s, reconoca al mismo Cristo sufriente.
La noticia caus sensacin en Ouidah. Todos estaban ya convencidos del gran poder de la magia del curandero blanco. "Los
caminos de Dios son insondables", segua pensando el padre Aizcorbes, "Bendito sea su Santo Nombre! Bendita sea su infinita
misericordia que toca y transforma los corazones cuando, como
y donde quiere!".
159
La luz elctrica volvi a la casa de Cotonou en la que se encontraba Carlos intentando terminar la biografa del primero de
los Aizcorbes.
Apag la lmpara de petrleo y aprovech para encender el
ventilador. Algo le aliviara del calor y la humedad que ya lo estaban haciendo sudar.
Ahora no tena prisa, ninguna prisa, y quera seguir degustando cada una de las pginas que se abran a su atenta mirada.
161
CAPTULO
20
I6
"Hace muchos, muchos aos, en los orgenes de la humanidad y del tiempo, los hombres vivan agachados y caminaban casi a cuatro patas, como lo hacen los animales. La causa
era bien sencilla: Mawu lo ocupaba todo, llenaba el universo y
estaba muy cerca de la tierra, casi a ras del suelo. Y el hombre
era feliz, porque cuando tena hambre se alimentaba directamente de Dios. No tena ms que levantar la mano, pellizcar la
nalga y comer tan ricamente de Mawu.
As viva el hombre hasta que un da una mujer que sali
de su casa y que miraba como siempre el suelo, pues caminaba
agachada, se encontr unas semillas; las recogi, las meti en
su mortero y se puso a majarlas, pero tuvo tanta mala suerte,
que sin querer dio un golpe con su piln en las nalgas de Dios.
Ay! Perdona Mawu, que ha sido sin querer! -dijo la
mujer confusa y casi temblando.
No te preocupes, hija, que no ha sido nada -le contest Dios.
Y entonces ella, algo ms tranquila, se atrevi a decirle a
Mawu:
Poderoso Seor, si te alejases un poco, no volvera a
molestarte.
Y Dios, bondadoso siempre y conciliador, se alej un poco
para complacer a la mujer.
Esta sigui con su tarea, cada vez ms ensimismada y concentrada en lo que haca: majando las semillas a conciencia. Y
como estaba tan absorta, sin darse cuenta volvi a dar otro golpe con su piln en las nalgas de Mawu.
Perdname nuevamente, qu torpe y qu tonta soy, me
he distrado, pero no quera hacerte dao l
No es nada mujer, tranquila.
Y cuando sta se tranquiliz le suplic nuevamente:
Si te alejases un poco, slo un poco, entonces no te molestara ms.
164
165
Vuestro Dios se ha alejado, est en sus alturas, y prcticamente no interviene en vuestras vidas. El nuestro se ha metido en nuestros caminos, y tan grande es su amor, que nos ha
dado a su Hijo Jesucristo y nos ha dejado el aliento de su Espritu
para que no desfallezcamos y caminemos con esperanza. Nuestro Dios es un Dios cercano, y se ha acercado tanto, tanto, tanto. .. que lo llevamos, aunque no lo sepamos, en lo ms profundo
de nuestras entraas.
Hizo una pausa y agreg:
Tenemos el mismo Dios; pero nosotros, al tenerlo cerca, al
sentirlo en nuestro camino, no necesitamos la mediacin de los
vods, que tanta tensin y miedos os provocan. Nosotros ponemos nuestra confianza slo en Dios, y eso nos basta para caminar sin temor a nada. Meditadlo, pensadlo un poco.
As lo har -contest el anciano- y conste que admiro
vuestra religin y vuestra manera de pensar, pero yo no soy
blanco, padre, y no podra entenderme sin el culto a mis antepasados y sin los queridos vods que, aunque a veces puedan complicarnos la existencia, otras muchas nos la resuelven.
166
CAPTULO
21
las cosas parecan marchar tan bien, no saba si sera capaz de soportarlo. Escribi a Planque, el superior de Lyon, advirtindole
de la situacin y dndole cuenta de otros pormenores propios del
devenir cotidiano del intenso trabajo de los misioneros.
A mitad de la tercera semana comenzaron a ver la luz. La
fiebre desapareci casi por completo y su estmago toleraba una
dieta blanda.
Me encuentro algo mejor, padre, pero me gustara recibir
la extremauncin y volver a confesarme.
Michel le aclar que al final de la primera semana, en una
noche en la que estaba muy agitado y tembloroso, le administr
el sacramento por iniciativa propia.
Gracias -le dijo Carlos.
Y Michel se revisti de alba y estola morada para confesar a
su compaero.
Aprovechando la mejora, Carlos se tom su tiempo, pues
an estaba muy dbil y no quera hacer esfuerzos, y escribi una
carta a su familia. Cuando termin se la confi a su compaero.
Hacedla llegar a mis padres si algo me pasase.
Descuidad.
Aquellos das, en los que poco a poco pareca recobrar las
fuerzas, tuvo la visita de infinidad de personas, entre ellas el Yevogn, que le transmita saludos y parabienes de su majestad el
rey Glel. Tambin lo visitaron todos los cristianos de la comunidad, y muchos de los comerciantes blancos que vivan en Ouidah y alrededores. Quien no dej de visitarlo ni un solo da desde
el principio, y que siempre se preocup por la evolucin del enfermo, fue Thomas Carrey, que ya estaba integrado en el equipo
de trabajo del dispensario. Tambin lo visitaba todos los das, y
al caer de la tarde, el anciano Asogb.
He ofrecido sacrificios a mis antepasados y a mis vuds
para que te pongas bueno.
Gracias, amigo. Ya ves que voy mejorando.
168
ir)
altas del cielo. Luego, tomado de la mano de su mam, se adentraba por callejuelas de casas blancas que olan a flor de azahar,
a limoneros y a jazmn; y vea macizos de claveles y de rosas
por las ventanas y en las puertas de las casas y, de repente, de la
mano de su padre Federico, montado en aquella mua torda que
se llamaba Rafaela, recorra la vega tan repleta de caas de azcar y de caaverales, y con sus manecillas rozaba los rboles frutales que haba en su camino: nsperos y albaricoques, chirimoyos y aguacates...
..., y unas pupilas marrones lo baaron de misericordia,
eran las pupilas, cada una con su matiz particular e inconfundible, de sus dos hermanas: Sonia y Nuria a las que tanto quera.
Y tras las pupilas lleg la mano, nuevamente la mano, que
se posaba en su cabeza y que lo acariciaba todo lo infinitamente
que el amor puede acariciar, aquella mano era la de su madre, Inmaculada, y tambin la de su padre y la de sus hermanas, y la del
bueno de Joao, tambin la mano de Thomas, y de su compaero
Michel y del viejo Asogb..., incluso la del monarca Glel.
Slo al final y cuando entraba en el sueo de forma definitiva, cay en la cuenta de que aquella mano era la infinita mano
del amor infinito de Dios. A ella se aferr para no soltarla nunca jams.
"Padre nuestro que ests en los cielos...", rezaban tanto los
nios que estaban en la capilla como todos los que rodeaban el
lecho de un moribundo, Carlos Aizcorbes Santamara.
170
171
C A P T U L O 22
Tan slo tena 27 aos de edad, y haba permanecido en suelo africano un ao, tres meses y 21 das. Pero difcilmente un perodo tan corto de tiempo pudo albergar tanta vida.
Y aqu termina la historia de aquel insigne misionero, de
aquel motrileo tan valiente, que como muchos de sus compaeros fue generoso en la entrega de la propia vida. Y pese a las
adversidades de aquel Golfo de Guinea -el Golfo de la muerte
como se le llam tambin-, supo sembrar la esperanza de la manera ms creble, muriendo en suelo africano por amor y slo
por amor.
El padre Michel estaba destrozado cuando a la maana siguiente daban sepultura a su querido y ya aorado compaero.
El llanto por l fue unnime. Los internos estaban desconsolados. Joao tambin se lamentaba, pero intentaba darles nimo
dicindoles que ahora tenan a un nuevo santo en el cielo.
En toda Ouidah y por orden del Yevogn se hizo luto y los
tambores fnebres tocaron los ritmos luctuosos reservados a los
prncipes de la nobleza.
Asogb estaba anonadado y an no calibraba en su corazn
la extraordinaria grandeza del amigo que acababa de perder.
Thomas Carrey se arrodill delante del cadver, preparado y
expuesto en la Capilla Mayor del fuerte para ser velado durante
la noche, y le agradeci profundamente a Dios el haber puesto en
su camino a aquel hombrecillo por cuya mediacin, Dios obr el
milagro de transformar su vida completamente, para sacarla del
callejn de la tiniebla y llenarla de sentido y de felicidad.
En la Eucarista de cuerpo presente, Michel sac fuerzas de
flaqueza para rendir un homenaje postumo al padre Aizcorbes.
"Se nos ha marchado un hombre de Dios. Estamos despidiendo a un ser humano excepcional. Los que hemos tenido la
suerte de conocerlo tenemos el corazn desgarrado, pero con la
esperanza cierta de que vive ya en las estancias del cielo.
'75
176
U7
178
179
181
PARTE SEGUNDA
empujados por el afecto, expresndome su alegra con sus cnticos y danzas, al son de las estridencias de una especie de cencerro y de silbatos. Y no sabes cmo sud en aquella ceremonia,
pese a estar en la explanada del prtico de la misin sombreado de mangos. Casi me convierto en un charco. Imagnate cmo
transpiraba. Y la inspiracin me vino de repente. Cuando termin la misa, me quit la sotana y con unas tijeras la troce para
hacer con ella taparrabos. Que viniesen de Roma a ver si la llevaba puesta! No sabes cmo qued de satisfecho y los sudores
que pude evitar.
Fui un adelantado de mi poca, justo catorce aos antes de
que el Concilio Vaticano II permitiese ir de paisano.
Y el bueno de Andrs se regocijaba al ver al joven Carlos disfrutar con aquellas "batallitas" de sus mayores.
Os felicito, padre, por el largo tiempo que habis servido al Seor.
No creas, lo he servido poco, muy poco.
De repente su gesto se revisti de seriedad y segundos ms
tarde aadi:
El tiempo se va en un suspiro. Parece que fue ayer cuando llegu, y esta tarde cuando suba al avin, no volver ms. Si
hubiese tenido tres, cuatro, cinco vidas, todas las hubiese entregado al Seor, sirviendo a mis hermanos Otamaribs. An me
queda tanto por compartir con ellos! Pero as son las cosas. Ya s
que los consejos slo sirven para no hacerles caso, pero me atrevo a darte uno.
Carlos miraba a aquel anciano con admiracin y tambin
con agradecimiento. Lo haba entregado todo: la juventud, las
fuerzas, la salud.... Desde la generosidad haba proclamado al
Dios de Jesucristo y lo haba hecho con la sencillez de quien es
capaz de trocear una sotana para convertirla en taparrabos.
Aprovecha para regalar al Seor y a los ms pobres cada
instante de tu tiempo. Eso es lo que yo he intentado. Aunque me
186
>87
veas algo triste, soy muy feliz. Tan slo me cambiara por ti, que
empiezas ahora, pero para volver a hacer lo que he hecho en estos 52 aos.
Gracias, padre, no olvidar sus palabras.
Tras el desayuno, y la conversacin con el bueno de Andrs,
Carlos se dispuso a salir a la calle.
El ruido en la ciudad era ensordecedor y el trfico alocado.
Cotonou, la capital de Benin, da la sensacin de caos a quien la
ve por vez primera. La ciudad es completamente llana y en muchas zonas est casi a nivel del mar o incluso por debajo, lo que
ocasiona habituales inundaciones cuando la lluvia se desata. Vista desde el avin, cuando se est a punto de aterrizar, la ciudad
es como una hilera interminable de pequeas casas a lo largo de
la costa arenosa del Atlntico. Estas casas avanzan hacia el interior, lindando con infinidad de lagunas. La poblacin se estima
en algo ms de un milln de habitantes.
Casi todas las calles son arenosas y llenas de baches, de tal
modo que se tendra la sensacin de estar en la playa si no fuese
por la ausencia del mar y por la presencia de mil tenderetes que
dan la impresin de que todo es un inmenso mercado. Llama la
atencin la infinidad de pequeos bares, la mayora de ellos seran calificados en Europa como "cutres". Otros, sin embargo,
haran pensar que se est en el mismsimo Pars. Son los menos
y frecuentados casi exclusivamente por la poblacin blanca.
Tambin sorprende el sistema de venta de la gasolina que
se puede adquirir en cualquier rincn en botellas de cristal de
litro. Esta venta, aunque ilegal, es tolerada por la polica y las
autoridades.
No menos sorprendente es el colorido de la ropa de las gentes, que lucen cualquier trapo con la elegancia de las ms prestigiosas pasarelas de moda; y los olores a especias en los mercados, o los que se desprenden cuando las mujeres venden comida
en las aceras de las calles. Tambin es caracterstico el olor a la sal
del mar que esta muy cercano y la sensacin de que todo est en
constante movimiento, debido especialmente a los ciclomotores,
principal medio de transporte para la mayora de la poblacin.
Una moto-taxi condujo a Carlos a la estacin y all tom un
coche que lo depositara en Ouidah, distante unos veinte kilmetros de Cotonou. El automvil que haca de taxi era una autntica chatarra. Carlos se maravillaba de que aquel vehculo pudiera rodar. En cuanto se puso en marcha, supo lo que era sentirse
como una sardina enlatada. Doce personas se apretujaban en un
espacio reservado para cinco plazas, sin contar al chofer: cuatro
se acomodaban en el asiento delantero y ocho detrs, todos con el
equipaje entre las piernas o en los brazos. A mitad de camino el
coche se averi y tuvieron que bajarse todos para empujar.
Usted no, padre. Qudese dentro -le deca el sonriente y
sudoroso chofer.
Finalmente lleg a Ouidah. Seran las diez de la maana. Al
pisar aquella tierra sinti una profunda emocin. Estaba en una
de las cunas del vod. Estaba en la tierra donde reposaba su antecesor y en la que desarroll su corta e intensa actividad hasta
dejar la salud y la vida.
Carlos advirti enseguida que aquellas calles, tan arenosas
como las de Cotonou, pero sin el bullicio ensordecedor del trfico
catico, casi proclamaban a gritos la historia de la esclavitud.
Tambin vea a cada paso los altares dedicados a la infinidad de los vods, tan caractersticos en la religiosidad fon. Estos
aparecan tallados en madera, y los haba tambin fabricados con
restos de metal o modelados con arcilla. La mayora estaban pintados con colores llamativos y brillantes. Representaban la fertilidad, la guerra, la riqueza, la enfermedad, la estabilidad...; en
definitiva, todo lo que al hombre le preocupa.
Despus de reparar en estos altares, Carlos contempl ante
s la imponente obra colonial de dos pisos perteneciente a los
188
i8y
comerciantes de esclavos, que en su mayora fueron portugueses. An se conservaba en muy buen estado.
Y frente a la casa estaba el templo de las serpientes pitn: era
un cerco a cielo abierto donde se encontraban dos o tres chozas
de paja. Una de ellas se destinaba a la consulta privada al sacerdote de la divinidad. Las otras tres estaban atestadas de serpientes pitn que, aunque dciles e inofensivas, impresionaba verlas.
Y frente al templo de la pitn se dibujaba la inmensa catedral catlica atestada de multitud de fieles. No caba duda de que
la entrega de los primeros misioneros haba dado su fruto.
Justo enfrente de la catedral, y al otro lado de la calle se conservaba intacto el fuerte portugus. De la modesta misin de
San Pablo, construida con caa de bamb, no quedaba ni rastro.
Carlos dirigi sus pasos al fuerte. All estuvieron encadenados miles y miles de africanos para ser llevados a la esclavitud. All padecieron la humedad de las mazmorras y el desprecio
y la tortura de sus verdugos. De all salieron rumbo a la playa
para ser embarcados como si de animales se tratase. Una vez en
la playa, les hacan dar tres vueltas alrededor de un rbol inmenso para que perdiesen la orientacin. Despus los montaban en el
barco arrancndolos de sus tierras definitivamente.
Pero all tambin estaban las salas que hicieron de capilla, de
internado, de dispensario..., transformadas ahora en museo para
los visitantes.
En un rincn soleado del amplio patio, vio Carlos tres sepulturas. Cuando se acerc y pudo leer los nombres de quienes estaban all sepultados no pudo contener las lgrimas.
All estaban los restos mortales del primer Carlos Aizcorbes
Santamara, junto al padre Antoine y el pequeo Carlos.
El joven misionero se arrodill ante ellos. Guard silencio y
estuvo rezando ante aquellas tumbas largo rato. Lleg a perder
incluso la nocin del tiempo. A su mente acudieron uno a uno
todos los episodios que haba ledo el da anterior.
190
iyi
192
193
194
Tambin le corresponda a l comprar el ajuar del nio: perfume, crema, polvos de talco, jabn, camisas, pantaloncitos, zapatillas, un gorro de lana, una lmpara de petrleo, una estera,
una manta... Una contribucin de este tipo saba l que era obligatoria; pero adems, l lo haca con agrado y alegra y no para
evitar los comentarios que se solan hacer cuando el padre ignoraba sus responsabilidades; comentarios que, medio en broma o
medio en serio, ponan en duda la paternidad del mismo.
Record tambin lo duro que le result mantenerse a distancia de Bona. Hasta que el nio no comenzase a andar, no podra
unirse a su joven esposa. Esta norma, dictada por la tradicin,
buscaba proteger a las mujeres de excesivos embarazos y privilegiaba la crianza de los bebs, que tantas dificultades tenan para
salir adelante, especialmente en los primeros meses de vida.
Y despus del nacimiento de su primer hijo lleg la segunda esposa. Fue un arreglo entre las familias. A l no le agradaba
la idea, pero tampoco poda negarse. Adems, para un hombre
era muy duro mantenerse largo tiempo sin relaciones sexuales.
Y las familias aprovechaban la coyuntura para cerrar la alianza
de un nuevo matrimonio lo antes posible. Ella dejaba la casa paterna para comenzar a vivir en la del nuevo marido.
A su llegada era recibida por la anciana responsable del clan
que la colmaba de bendiciones y enterraba un huevo en tierra,
en presencia de todos, pidindole a los espritus que aquella mujer fuese frtil y trajese muchos hijos al mundo. La mayor desgracia de una mujer en tierra africana es la esterilidad. Se vive
como una autntica maldicin.
A Bona le agrad la idea de tener una nueva compaera que
la ayudase en las mltiples tareas del hogar. Y al recibir a Bak,
que as se llamaba la recin llegada, le entreg de manera simblica una escoba. A partir de ahora ella sera la responsable de
barrer el patio de la casa, tarea que no volvera a realizar nunca
ms la primera esposa.
197
198
199
201
En aquel bosque haba un rbol que sobresala de todos en altura: un iroko antiqusimo. Estaba cubierto de una corteza blanca y se elevaba entre el follaje hasta perderse casi de vista.
En l, contaba la leyenda, habitaba el espritu de Behanzin, un rey de Abomey que se convirti en rbol en aquel mismo lugar para evitar ser capturado y asesinado por los portugueses, que estaban usurpando implacablemente su territorio con
intenciones puramente comerciales y de trfico de esclavos. La
leyenda continuaba diciendo que cualquiera que se acercase con
intenciones nobles poda hablar con Bahanzin y pedirle lo que
quisiese. El rey accedera a la peticin si a cambio el interesado
ofreca un sacrificio a los pies del rbol. Si no lo haca as, su ira
poda ser terrible.
Cuando Carlos recordaba aquella leyenda, senta un hormigueo en su estmago. Y no era para menos. A la sombra de aquel
iroko pas muchas horas de intimidad y cercana con el Dios
de Jesucristo: rez, medit, ley los evangelios, se apasion con
la Biblia, compuso algn que otro poema, e incluso, en las horas ms bajas, tambin llor. Guardaba de l, por tanto, un grato recuerdo.
En aquellas horas de cercana y de intimidad con su Seor a
la sombra de aquel rbol amigo, se fue fraguando en el interior
del muchacho aquel andamiaje espiritual que lo ayudara a mirar la realidad con ojos nuevos.
El segundo curso certific y valid lo discernido en el primero. Carlos pudo comprobar sobre el terreno que realmente estaba
llamado a entregar su vida por frica. Fue un ao dedicado a conocer el trabajo de los misioneros, pero, sobre todo, a entrar en la
cultura barib desde el aprendizaje de su lengua. Aquello marc
definitivamente el espritu del joven Carlos que qued absolutamente prendado de la tierra que lo acoga.
Como si de nacer a una vida nueva se tratase, el muchacho se
sumergi en la lengua local durante nueve meses.
202
2<n
204
La conversacin con Alberto, como siempre, era muy animada. Ya se conocan de Perer y ahora afrontaban juntos el proyecto de Dunkasa. Alberto era todo un veterano en las lides de
la misin. Ya llevaba treinta aos por aquellas tierras del norte.
Carlos esperaba aprender mucho de l.
La misin ya est acabada. No es gran cosa, pero podremos vivir dignamente. Hay tres habitaciones, dos de ellas con
despacho, el saln, la cocina y una despensa. Seguro que te gustar. Hemos puesto mosquiteras en las ventanas y en las puertas. Las placas solares tambin estn instaladas para que tengamos luz.
Y la capilla?, pudiste terminarla?
Si, slo falta la pintura. Es ms espaciosa de lo que yo
crea, ya la vers.
Alberto ya se haba instalado en Dunkasa el ao anterior.
Lo haba dedicado fundamentalmente a la construccin. Era un
hombre muy capaz y tena buenas nociones de albailera e incluso de arquitectura. Ahora todo estaba preparado para que el
nuevo equipo comenzase a trabajar.
Nstor Asogb, obispo de N'Dal, descendiente directo del
Asogb que conociese el primero de los Aizcorbes, estaba interesado en llevar el Evangelio, no slo a los baribs, sino tambin a
los gando y a los peul. Estos ltimos eran pastores nmadas.
El origen de los gando era ms complejo: hunda sus races en aquellos nios baribs, considerados malditos, que eran
vendidos como esclavos a los peul. Era un pueblo, por lo tanto,
a caballo entre dos grupos tnicos, y tratado con desprecio por
ambos. Muchas de aquellas gentes, curiosamente, mostraban un
vivo inters por Jess y su evangelio y se acercaban a los misioneros para reclamar la presencia de stos en sus pueblos.
Tenemos un trabajo inmenso por delante -dijo Alberto
que estaba al volante de la Toyota cuatro por cuatro que los acercaba a Dunkasa.
205
Y apasionante!
As es. Es conmovedor el inters que est suscitando la
Palabra de Dios en los corazones de estos pueblos. Si esto me lo
hubiesen dicho hace treinta aos, no me lo hubiese credo. La
gente del norte estaba completamente cerrada a la Palabra. Y no
la culpo. A nosotros nos miraban con desconfianza, y sabes por
qu?
No, aunque me lo imagino.
Porque nosotros les recordbamos a los franceses invasores que desde 1892 hicieron ms de un estrago, asesinando, mintiendo y apoderndose de lo que no era suyo.
Y en nosotros vean una amenaza, no es as?
As es, Carlos. Y por eso justamente parece milagroso que
se hayan abierto al Evangelio, primero los baribs y ahora los
gando y algunos peul.
Pero la paciencia todo lo alcanza, como deca Santa Teresa de Jess.
Qu me vas a decir a mi de paciencia! Cuntas horas no
habr pasado yo a la sombra de los rboles de los mercados simplemente por estar. Y con los que se me acercaban hablaba de
todo lo que se terciase. Eso me ayud mucho a aprender la lengua. En mi poca no haba mtodos como los que tenis vosotros. La presencia es muy importante, Carlos, y en este proyecto
que iniciamos ms an. Ms que los grandes discursos teolgicos o filosficos, lo importante es estar con la gente, que nos vean
unidos y que comprendan que los queremos y amamos. El resto
vendr por aadidura.
Y cada da tendr su propio afn.
Y su propia grandeza.
Carlos asenta y guardaba aquellos consejos de su compaero como un don preciado. Este hablaba de corazn y al corazn y
el joven Aizcorbes lo agradeca y valoraba cuanto le decan.
206
Carlos, al intentar conciliar el sueo en aquella primera noche de Dunkasa, record la primera que el padre Aizcorbes pasase en Ouidah. Y aunque l no haba viajado en barco, se sinti
mareado y vomit toda la cena. Finalmente se durmi.
Dunkasa era un pueblo fundamentalmente barib. Sus casas, como en toda frica subsahariana, eran de adobe y los techos trenzados de paja, aunque cada vez haba ms gente que los
cubra con lminas de zinc.
Sab Sika segua en el patio de la casa en donde se celebraba
el "goyeru" * en honor del anciano Bio.
Aunque haban terminado de comer, la gente no paraba de
afluir a aquel lugar. A todos se les serva la comida segn iban
llegando.
Muchas de aquellas personas se quedaran a dormir all o
en las casas vecinas. No necesitaban ms que echar una estera
por el suelo y tenderse en ella, a la luz siempre de una lamparita que ahuyentase a los malos espritus que haba que mantener a raya.
La animacin no decaa, no slo por las personas que entraban y salan, tambin y, sobre todo, por el sodab y la cerveza
tradicional que circulaba abundantemente. Los ms jvenes no
se privaban de batir palmas, de hacer sonar el tamtan, de cantar
y de bailar. Muchos de aquellos hombres no tardaran en fijarse
* ['inicial en barib.
208
209
en sta o en aquella mujer para llevrsela a la estera. La promiscuidad en estas ceremonias avergonzaba a los que, como Sab
Sika, eran ms respetuosos con la tradicin. Y la tradicin al respecto era tajante: condenaba abiertamente la infidelidad.
Sab Sika lo observaba todo. Y guardaba silencio. Siempre
tuvo un talante sereno y contemplativo, pero mucho ms an
desde que se le clav aquella espinita en su corazn.
Ests muy callado, le dijo un amigo.
El espritu de la aoranza me ha visitado.
An recuerdas aquello? Bebe y se te pasar. No es bueno
darle tantas vueltas al pasado.
Mantener viva la memoria de los acontecimientos ayuda
a afrontarlos de forma distinta. Si las mismas circunstancias reaparecen en un futuro, reaccionar de manera diferente.
Ests demasiado pensativo a estas horas de la noche.
Bebe!
Te lo agradezco, pero ya he bebido demasiado y dentro de
un rato quiero volver a casa.
Con el tiempo te ests haciendo cada vez ms solitario y
ms raro. Pero bueno, te dejo. Respeto tu silencio y tu dolor. Y
ya sabes, si quieres un trago no tienes nada ms que venir. Estoy
con el resto de los ancianos.
Te lo agradezco de nuevo.
Se sent otra vez en la estera. Volvieron a afluir a su memoria, muchos de los recuerdos de cuando su Wor vino al mundo
y de cuando l era mucho ms joven.
El embarazo del pequeo era cosa de las mujeres y stas
guardaban la ms estricta discrecin sobre el mismo, del que raramente solan hablar. Nadie les poda preguntar directamente,
se consideraba una falta de respeto.
Mantener tal reserva ayudaba a proteger la vida de los futuros bebs ante eventualidades que no se ajustasen al canon tradicional y que fuesen interpretadas como espritus amenazantes
210
que ponan en peligro la estabilidad del clan. Por eso las mujeres
no daban informacin de su embarazo y si la daban lo hacan con
la ms absoluta de las ambigedades. Sea como fuere, Bona tuvo
un embarazo plcido y sin sobresaltos.
Sab Sika recordaba que unos meses antes de nacer la criatura tuvo que rehacer una de las habitaciones de su casa que se
haba derrumbado. Los jvenes trabajaban con rapidez y eficacia.
Removan la tierra que se necesitaba con sus azadas, la mezclaban con agua y la amasaban pisndola con los pies. Despus iban
modelando con las manos pequeas bolas que hacan de ladrillos. Los ms diestros las iban colocando en los muros que se levantaban. Era un trabajo alegre que los muchachos hacan entre
risas y canciones. Lo solan hacer en los perodos de menor actividad en los campos.
Si recordaba aquella construccin es porque l no pudo trabajar en ella. Un hombre, cuya mujer gestaba una vida, no poda
violentar la tierra. La tierra es, justamente, la vida, es la madre,
es la fertilidad; y si el hombre que esperaba un hijo la agreda,
por ejemplo, amasando la arcilla con los pies, eso era como atentar contra el nio que se iba gestando en el seno de la esposa. En
consecuencia, aquel trabajo de construccin estaba absolutamente prohibido para l, como para cualquier esposo que estuviese
en su misma situacin. Una vez que su mujer diese a luz terminaba la prohibicin.
Pero Bona haba dado a luz y todo fue a pedir de boca hasta
aquella noche que levant a su marido de la estera porque el pequeo Wor arda en fiebre.
Vamos hasta donde est el hechicero.
S, no perdamos tiempo.
Bona acomod al pequeo en su espalda y se encaminaron
en la oscuridad de la noche por senderos casi invisibles y cubiertos de hierbas, a casa del hechicero.
ste, en cuanto los vio llegar, los tranquiliz:
21 I
La sacrificaron y dejaron otra como obsequio en casa del hechicero. Volvieron al patio familiar con la enorme satisfaccin
de llegar con el pequeo sano y salvo y con la vida nuevamente intacta.
En casa los recibieron con mucha alegra y todos respiraron
aliviados al ver que Wor volva acompaado de sus padres.
En aquellos das Bona intensific los cuidados de su nio. El
pequeo buscaba el pecho con apetito y eso era el mejor sntoma
de su total recuperacin.
Wor perteneca a la vida y sus ojillos seguan llenndose
de luz. El cario de todos los suyos lo envolva y eso le daba seguridad y confianza.
El padre volvi a pasear orgulloso con su nio en brazos.
Bona los vea y se senta dichosa: ella le haba dado el primer
hijo, un hijo que, por qu no?, podra llegar a ser el jefe de la
familia o ms an, el mismsimo jefe del clan. Y trayndolo al
mundo Bona haba dado muestras ante todos de su fertilidad. Estaba radiante y orgullosa. Bak miraba la escena de soslayo y ansiaba para ella otro beb.
Sab Sika saba que si no dejaba embarazada a su segunda esposa lo antes posible, los celos podan surgir entre sus dos
mujeres.
Y tambin saba que tena que ser discreto cuando tomaba a
su hijo en brazos. Procuraba hacerlo cuando slo estaban los familiares ms cercanos, nunca si haba gente de fuera. En la cultura barib no est bien visto que el padre lleve en brazos a su
primognito varn. Podra ser interpretado por los vecinos como
una provocacin, como si el progenitor dijese: "Mirad, tengo un
hijo!". Y quien no lo tena o, peor an, no poda tenerlo, cmo
reaccionara? La cultura aconsejaba evitar celos y tensiones innecesarias y la discrecin del padre se impona. Pero Sab Sika
amaba tanto a su pequeo que le costaba ajustarse a una norma
tan estricta.
n
En aquellos primeros meses de vida de Wor la relacin entre Bona y Bak se hizo algo ms tensa.
Bak tena cierto aire triste y evitaba las conversaciones demasiado largas con Bona. Intentaba tambin no coincidir en las
mismas tareas de la casa. Si la primera esposa iba por lea, ella se
encargaba de buscar el agua. Si Bona estaba en el arroyo haciendo la colada, ella buscaba los condimentos para la salsa o comenzaba a majar el ame en el mortero. Y as en casi todo. Cuando
coincidan sin ms remedio en algn trabajo, el rostro de Bak se
haca ms sombro y apenas si cruzaba monoslabos con Bona.
Tienes que darle un hijo a Bak.
Lo s -dijo Sab Sika.
Es buena chica, pero los celos son muy malos. Y no s si
soy muy mal pensada, pero el otro da, cuando volvimos del curandero, la que menos se alegr de ver al pequeo sano fue ella.
Yo tambin me di cuenta. Pero ten paciencia, la pobre lo
est pasando mal. Adems, ya lo estamos intentando desde hace
una semana.
Buscar el hijo?
S, y te aseguro que pongo todo mi empeo y, adems, he
ofrecido sacrificios por m y por ella al fetiche de la fertilidad.
Y Sab Sika recordaba con aoranza aquellas noches en las
que visitaba con mucha asiduidad a su segunda esposa. Mezclaban sus cuerpos en la oscuridad y lo hacan con la firme esperanza de que la luz de una nueva vida se hiciese realidad en la constelacin antiqusima del universo barib.
La noche ya estaba avanzada. Sab Sika se levant de su estera. Sorte a algunos que ya estaban medio borrachos. Salud
a la familia de la casa y pidi permiso para volver a la suya. Lo
hizo justo en el momento en que la bandera de la promiscuidad
no tardara mucho en ondear al calor de la noche.
214
El ner y el karit estaban por todas partes, tanto en el bosque ms espeso como en la sabana ms abierta y despejada. Eran
dos rboles muy queridos por los baribs, que los tenan cerca de
sus casas o en los patios de las mismas. Eran utilizados para la
alimentacin, para la cocina y tambin para los ritos religiosos.
A las puertas de la misin, an no inaugurada oficialmente,
haba muchos mangos generosos en sombra y en fruto. Tambin
se vea algn que otro ner. Tampoco faltaba el karit.
Qu sabes del ner? -era Alberto el que preguntaba.
No mucho.
Y del karit?
Creo que los dos estn considerados como rboles de vida
y que tienen mucha utilidad, aunque no sabra precisarte.
Alberto, mientras miraba tras la ventana aquellos rboles
baados por el sol del medioda, se dispuso a ilustrar al joven
Carlos sobre las virtudes de los mismos.
Las mujeres buscan como locas las hojas del ner para sus
salsas.
El fruto es aquella vaina que parece una algarroba? -dijo
Carlos.
'5
216
''7
Finaliza octubre del ao 2005 y adems de preparar la inauguracin de diciembre, los misioneros comenzaron las visitas de
los pueblos y las clases de lengua peul.
Simn, uno de los catequistas de Dunkasa, era barib, acompaaba al padre Aizcorbes en sus salidas y le haca de intrprete
en la nica comunidad Gando que de momento tenan.
Solan viajar en moto, una todo terreno con la que se metan por todas partes, haciendo posible el acceso a zonas imposibles. Salan alrededor de las tres de la tarde y regresaban bien
entrada la noche.
Una de aquellas tardes llegaron a Kakaten, un asentamiento gando en mitad de la selva. Saludaron casa por casa y en todas
eran recibidos con alegra. Los nios, desnudos, correteaban alrededor del padre; y los ms osados se disputaban su mano para
caminar tomados de ella.
Despus se reunieron en el patio de la casa de uno de los
cristianos. La comunidad estaba compuesta por cuatro hombres,
tres mujeres, y una nube de curiosos, que cada vez que rezaban
y cuando hacan la catequesis no perdan palabra de lo que all se
deca. En el transcurso de la catequesis de aquella tarde, un seor desde el fondo, uno de aquellos curiosos, interrumpi para
decir:
Son dulces tus palabras, blanco. Yo estoy aqu de paso, mi
gente vive en un pueblecito a no muchos kilmetros de aqu. Nos
gustara conocer a tu Jess. Por qu no vienes un da y nos hablas de l?
Carlos haba odo tantas veces hablar del inters por Jess de
los pobres, de los pequeos, de los olvidados del planeta, que no
pudo evitar emocionarse ante aquella pregunta Aquello no era
teora, sino realidad. Aquel campesino enjuto y con los dientes en
un estado calamitoso reclamaba la presencia de los misioneros,
pues l y los suyos queran conocer al Dios de los cristianos.
Por qu queris conocer a Jess?
220
223
Sab Sika haba abandonado el bullicio del funeral y envuelto en las sombras de la noche, lleg a su casa. Todos dorman plcidamente sobre sus esteras. El se introdujo en su habitacin y
se dispuso a conciliar el sueo, pero su espritu estaba inquieto
y algo alterado. Cuando ya se estaba quedando dormido, el ruido
lejano de unos perros que ladraban lo despert. Como en el interior haca calor, sac su estera a la puerta, y all se sent.
Para matar el tiempo, comenz a trenzar hierba seca. Quera fabricarse unas cuerdas, siempre tiles y necesarias. Fij su
mirada en el firmamento, las estrellas estaban tan iluminadas y
tan encima, que pareca que con slo alargar la mano se las poda tocar.
Nuevamente los recuerdos volvieron a su memoria. Recordaba aquellos das difciles en los que su Wor abra los ojos al
mundo y l ansiaba engendrar una nueva vida en el vientre de
Bak.
Cuando su padre le dio la noticia, no supo muy bien qu
decir:
Qu te parece, hijo, una tercera esposa?
Quiz ms adelante -esboz Sab Sika.
"5
Pero l saba que la decisin ya estaba tomada y que se buscaba ante todo una buena alianza con la familia de Dado, que as
se llamaba su nueva mujer.
Nuestra riqueza, hijo, est en dejar mucha descendencia.
Cuantas ms mujeres tengamos, ms posibilidades tenemos de
ello. Y ms renombre alcanzar nuestro apellido que perdurar
as de generacin en generacin.
Dado era una jovencita alegre y muy guapa. Su presencia
alivi en buena medida la tensin entre Bak y Bona. Adems,
era muy espabilada en las tareas domsticas y enseguida se gan
el cario de todos.
El pequeo Wor segua creciendo y descubriendo el mundo
a espaldas de su mam. Desde esa posicin privilegiada comenz
a habituarse a los ruidos, que al principio lo hacan llorar, pero
que ahora formaban parte de su pequeo universo.
El sonido de las cacerolas que entrechocaban, el piln que
majaba el maz o el ame en el mortero, el hacha que cortaba
la madera o el ruido del agua cuando se haca la colada ya no le
causaban el ms mnimo temor. Cuando oa el ruido que hacan
los pies de su mam al caminar por los senderos, se senta seguro, cada vez ms seguro. Como aquellos pasos eran armnicos,
el ritmo se iba asentando en su cuerpecito de manera progresiva
y ciertamente prodigiosa. No hay raza que tenga mayor sentido
del ritmo que la negra.
Mientras los das se desgranaban y su Wor creca, Sab
Sika pasaba las noches visitando a Bak, ahora tambin a Dado.
Tena que mostrar a todos su virilidad y su capacidad de engendrar muchos hijos, para que el mundo siguiese su curso y los antepasados lo mirasen con orgullo.
Finalmente Bak se qued en estado. Aquel acontecimiento fue decisivo para que las tensiones entre las mujeres disminuyesen casi por completo. Y la buena fortuna hizo que tampoco
Dado tardase mucho en quedar embarazada.
226
227
228
229
pecho. Y comenzaba a dudar de su criatura, no llevara a espaldas al mismsimo diablo? No, se deca una y otra vez, era su pequeo dormiln, y seguro que l tambin tena miedo.
Tenemos que hablar -era el padre de Sab Sika que llamaba a su hijo y a su nuera.
Llegaron a la sombra de un mango, echaron las esteras por
el suelo y se sentaron en ellas. Bona tena a su nio en brazos y
el marido segua con aire triste y pensativo.
Me confirmas que el beb ha hecho lo que no amamos
los baribs?
As es, padre.
Eres consciente del riesgo que corremos todos ante la
maldicin que el nio nos trae?
S, lo soy.
A partir de ahora has de comprender, por muy doloroso
que te resulte, que la familia tiene derecho a defenderse y no tiene por qu tolerar la presencia de un nio as.
Es mi hijo!, dijo Sab Sika desesperado.
Slo nos traer desgracias.
Qu podemos hacer? -replic en un tono an ms
desesperado.
El da se presentaba fresco, a causa de la lluvia que haba cado durante toda la noche.
Maana, muy de madrugada, antes de que el gallo cante, dirigiremos nuestros pasos a casa de Lafia, nuestro hechicero. Dicen que conoce el secreto, recibido de sus antepasados, para
determinar con precisin si un nio es maldito o no. l tiene la
ltima palabra, l nos dir qu hay que hacer. Por lo dems, os
aconsejo que estis tranquilos. Yo mismo me encargar de ofrecer un sacrificio sobre la tumba del ltimo de nuestros ancianos
enterrado aqu. Le pedir que nos sea propicio y que nos d fuerzas y luz para afrontar este trance.
Gracias.
230
231
232
233
qu hacer con estas muertes. Quien no ha completado su ciclo vital, quien no muere cargado de aos en su ancianidad no se sabe
muy bien adonde va. Probablemente sean seres que se pierdan en
la nada ms fra y absoluta. Por eso, rezar por los pequeos y por
los jvenes en el momento de la muerte era darles entidad, dignidad y valor a los ojos de un Dios que los acoga incondicionalmente, aunque la muerte se les hubiese adelantado en el camino
y no hubiesen llegado a la vejez.
Catequesis como la de la tarde anterior hacan descubrir a
aquella gente un rostro novedoso de Dios.
No faltis a la prxima oracin.
All estaremos los primeros mi mujer y yo.
Haba tramos del camino que eran un autntico lodazal.
Carlos haca equilibrios para no caer encima de Simn y de la
gallina. No lo consigui del todo. Cuando llegaron al suelo, casi
a cmara lenta, la gallina aprovech para escapar. Pero la agilidad de Simn, que se levant como una centella, hizo posible su
captura al instante.
Al cabo de unas horas, llegaron a la misin "Jess de Nazaret" completamente embadurnados de barro, pero contentos
porque el trabajo misionero avanzaba.
En Kakaten, la comunidad crece y el prximo martes visitar un nuevo pueblo por vez primera -coment Carlos.
A m tambin me han llamado para iniciar una nueva comunidad en un campamento Gando. El Seor empieza a bendecir nuestro trabajo -le respondi Alberto.
Apenas acababan de llegar y ya haban pasado de seis a ocho
comunidades. Era evidente que la Palabra del Evangelio suscitaba inters en aquellas gentes.
El martes Carlos sali casi al amanecer. El pueblo que queran visitar, adems de estar lejos, tena un difcil acceso.
Un tramo lo hicieron en moto, hasta que llegaron a la barrera natural de un ro, cuyo caudal, al ser poca de lluvias, iba
234
235
comenta que all en donde hay cristianos se vive con mayor intensidad la ayuda mutua, el amor y el perdn -as respondi el
joven que la semana anterior vio a Carlos en Kakaten.
Cuando hablaban de perdn no hablaban de nada banal, hablaban de que los cristianos renunciaban al veneno para vengarse del enemigo y condenaban una prctica como aquella que era
ms corriente de lo que se crea.
Y estis dispuestos a formar comunidad?
Lo estamos.
Necesitis crear un coro y elegir a alguien que se forme
como catequista, para que os instruya los das que nosotros no
podamos venir.
Ya hemos elegido a un joven como catequista. Es el nico
que sabe leer y escribir. En cuanto al coro, cantaremos todos.
A la sombra de aquel rbol se fueron poniendo las bases para
la organizacin de la naciente comunidad. La buena voluntad era
magnfica en todos. Carlos estaba francamente contento.
Cuando terminaron la reunin, se desat una fiesta de lo
ms alegre, con el tamtan, las palmas, las canciones, los bailes...
Los nios, que parecan ya acostumbrados al blanco, comenzaron a acercarse a el. Las mujeres sirvieron una comida deliciosa. El sokur* estaba exquisito y la carne de pollo asada en su
punto.
Ya se disponan a volver a la misin, pues el camino era largo, cuando un anciano, que pareca ser jefe del clan, dirigi la
palabra a Carlos y le pregunt:
Padre, puedo hacerle una pregunta?
Os escucho -dijo Carlos.
Hace unos aos vinieron a nuestro pueblo unos hombres blancos y nos propusieron un curso de alfabetizacin. Despus de organizar los diferentes grupos: nios, mujeres, jvenes,
236
237
239
240
242
243
trataba de una familia tan atribulada como la que aquel da tena en casa. La hospitalidad era sagrada, pero ms en aquellas
ocasiones.
Sab Sika vea cmo el sol se hunda en el horizonte y cmo
las sombras iban ganando la batalla a una luz cada vez ms tenue.
La fatdica noche se estaba acercando. Las mujeres recogieron los
cacharros despus de la comida y lo dejaron todo en orden.
Cuando todos dorman Laa entr en la habitacin en donde estaba Wor junto a sus familiares. Haba esnifado tabaco,
pues tena manchada la nariz, y tambin haba bebido algo de
sodab. Su aliento lo delataba. Quiz necesitase ambas cosas para
el trago amargo que posiblemente le esperaba. Aunque, como
buen barib, aquello era prctica habitual. Y entonces dijo a los
padres:
Discutamos mis honorarios.
Pagaremos cuanto haya que pagar -dijo el padre de Sab
Sika.
Y en seguida se pusieron de acuerdo en el precio. Tanto si el
nio era considerado maldito como si no, haba que pagar algo. Y
si era considerado maldito, la ropa del pequeo y el pao que lo
sujetaba a la espalda de la mam pasaran a manos de Lafia.
Dejadme al nio -dijo el hechicero a Bona.
Aqu lo tenis -y se lo tendi con el gesto ms triste que
uno pueda imaginarse.
Lafia deposit a Wor en el interior de una casa muy pequea, de un metro por un metro, y con una altura que no llegaba
a los dos metros. Lo coloc no muy lejos de la puerta de entrada,
que cerr de manera hermtica.
La prueba para dilucidar si el nio era maldito o no consista
en lo siguiente: en el interior de la casa Lafia haba ocultado un
objeto misterioso que slo l conoca. Si Wor lloraba, sera considerado no maldito, ya que el nio, no pudiendo soportar el poder malfico del objeto escondido, dara muestras de normalidad
244
al sentir miedo y llorar. Si por el contrario no lloraba, quera decir que se encontraba a sus anchas con aquel misterioso y malfico objeto y sera considerado definitivamente como maldito.
Lafia se situ a unos tres metros de aquella siniestra casa. Y
esper hasta que llegase la media noche.
Los familiares de Wor volvieron a la habitacin en donde estaban hospedados. La angustia se dibujaba en los rostros de
aquellos progenitores de manera intenssima. Bona apenas si poda contener las lgrimas. Sab Sika deseaba que aquella tortura terminase cuanto antes Y ya no lo soportaba ms. En la lejana de aquella noche escucharon ladrar a unos perros de las casas
vecinas que rompieron aquel silencio tan tenso y dominado por
la tristeza.
El veredicto les lleg como una pesada losa de labios del
hechicero:
El nio no ha llorado en absoluto.
Un grito algo contenido se escap de la boca de Bona. Su marido trat de calmarla. Lafia les dijo:
Tenis que ser fuertes; engendrad un nuevo hijo lo antes
posible. Eso os consolar.
Qu va a ocurrir ahora? -dijo Bona como si no conociese la respuesta.
Dejadlo todo en mis manos. Yo me ocupar de la
reparacin.
Aquello significaba simple y llanamente que el nio, confirmado su carcter de amenaza, no poda seguir viviendo y haba
que eliminarlo.
En aquella fatdica noche, el curandero se ocupara de devolver al nio maldito al reino de las sombras. Lo haca con la esperanza de que volviese en un nuevo nacimiento y que lo hiciese
para quedarse como es debido, para perdurar en el seno de la raza
barib, que de momento no lo reconoca como uno de los suyos.
245
espritus malignos campasen a sus anchas sin nadie que les pusiese lmite. Y de eso se trataba: de limitar, de anular, de, en una
palabra, aniquilar al portador de semejante espritu. Esa era tarea de un hechicero como l, y en aquella tarea todos vean un
verdadero servicio a la comunidad.
Lafia recordaba la primera vez que vio al pequeo, cuando
sus padres se lo trajeron ardiendo de fiebre unos meses atrs. Entonces le pareci un beb hermossimo. Ahora vea su rostro y
casi le causaba pnico.
Y con aquel nio se adentr en la parte ms recndita y alejada del bosque, un bosque que tantas reparaciones haba contemplado, un bosque que esa misma noche contemplara una
ms.
El silencio los envolva mientras caminaban en mitad de
aquella oscuridad. Aquel silencio slo se rompi con el llanto
desconsolado de un Wor que probablemente tuviese hambre, y
que seguramente ya aoraba a su querida mam.
247
Alberto y Carlos salieron de inmediato. Vieron que el fuego estaba a poca distancia de la misin y a muy pocos metros
de la cochera en donde guardaban los vehculos: el coche y la
moto. Tambin almacenaban, en bidones de cincuenta o veinticinco litros, la gasolina y el gasoil que necesitaban para sus
desplazamientos.
Llama a ms gente -le dijo Carlos a un Bio que ya corra
en busca de ayuda.
Ahora mismo -y sali a toda prisa.
Las altas hierbas que quedaban de la poca de lluvias ardan cerca del garaje. Y cuando nuestros dos misioneros se disponan a luchar contra aquella amenaza inesperada, uno con una
manguera, otro llenando cubos de agua del grifo ms cercano,
apareci una nube de personas, entre ellas toda la comunidad
cristiana.
La eficacia fue total. Las mujeres venan con baldes de agua
y los hombres con rastrillos y azadas, y entre todos consiguieron extinguir totalmente aquel fuego, que pudo ocasionar una
autntica desgracia, de haber llegado a la cochera.
'-I<>
Conforme iba llegando a la morada de los hombres, el polvo se fue esparciendo por el agujero del saco y as roci progresivamente todos los campos. Cuando Bio lleg a la tierra, se dio
cuenta en seguida de lo ocurrido. Pero ya era demasiado tarde.
El gallo lament su estupidez.
Bio explic lo sucedido ante toda la humanidad, que lo esperaba expectante, y se disculp lo mejor que pudo. Las palabras, por supuesto, no le faltaron.
Los hombres se enfadaron mucho, pero tampoco podan
enemistarse con el gallo, pues, al menos, ste haba tenido el
arrojo de intentar lo que ellos no se atrevieron a realizar.
Y quin osara dirigirse nuevamente a Gsuno con otra
demanda? Nadie. La causa estaba perdida. As que la humanidad tuvo que aceptar la.presencia de la muerte en su seno y
aprender a vivir con aquella realidad que a todos, tarde o temprano, les afectara.
Por eso, y hasta el da de hoy, el gallo est muy ligado a la
vida de los hombres y aparece en lo ritos que marcan toda su
existencia, particularmente aquellos que se realizan en el momento de la muerte.
Y esa es la causa por la que las hierbas nunca mueren, porque fueron rociadas, por un descuido del gallo, con el polvo
de la inmortalidad destinado a los hombres. Y as la muerte
se instal definitivamente en la humanidad y las hierbas, que
siempre renacen, le recuerdan al barib que un da pudo ser
inmortal."
Y aqu termina mi historia.
Y as termin aquel da tan intenso, el de la inauguracin
de la misin "Jess de Nazaret". Seran las cuatro de la maana
cuando los misioneros volvieron a la cama.
Tras la inauguracin retomaron el ritmo cotidiano de visita a los pueblos y reanudaron las clases de lengua peul. Adems,
25 "i
54
55
El corazn del joven misionero rebosaba alegra y constataba una vez ms que la fuerza de Dios y de su Espritu no dejaba
de trabajar en los corazones de los ms pobres. Qu lejos quedaba su occidente, tan ajeno al mensaje del Evangelio, y qu cerca
estaba l de los predilectos del Padre.
Inesperadamente, Carlos se sinti pequeito ante la grandeza de lo que estaba viviendo y la belleza que sus ojos
contemplaban.
El sol se hundi en el ocaso de aquella esplndida tarde y los
pilones majaban el ame en casa del anciano, un ame que no
tardara en transformarse en un delicioso sokur.
Carlos lleg a la misin "Jess de Nazaret" pasada la media
noche. Y aunque fsicamente estaba cansado, espiritualmente no
poda sentir ms satisfaccin.
Ya en la cama, sinti un fuerte dolor de cabeza. Se puso el
termmetro, y la temperatura pasaba de los treinta y nueve grados de fiebre.
157
Y as termin aquel sueo o pesadilla, que qued bien grabado en la memoria de Sab Sika y que sembr mucho desconcierto
260
261
262
263
Podis trabajar en el campo de vuestra comunidad siempre y cuando no sea en detrimento de los nuestros. En ello nos va
el sustento familiar y la solidaridad con los ms necesitados.
No os preocupis, padre, sabemos organizamos para que
ningn trabajo se quede sin realizar.
Pues entonces vamos all, que tenemos que aprovechar
bien el da.
Vamos! -dijeron animosos aquellos jvenes.
El anciano saba que era verdad, que sus chicos eran responsables y buenas personas. Por eso confiaba en ellos y confiaba
siempre. Hasta aquel instante nunca haba tenido el ms mnimo problema y en el pueblo todos saban que los campos de Sab
Sika eran los ms limpios y los mejor cultivados.
A la maana siguiente dirigi sus pasos a un pueblecito que
distaba diez kilmetros de Dunkasa. Sali antes de que el sol calentase, casi de noche. Slo lo acompaaban las estrellas del alto
firmamento.
En aquel pueblo haba un adivino que tena fama de sabidura y eficacia. Quera consultarle el sueo que tanta inquietud le
haba dejado la noche anterior.
Wor Mere, que as se llamaba el adivino, lo hizo entrar en
su cabana, donde l comulgaba con el fetiche de la adivinacin,
ya que cada vidente tena el suyo. Invocaba su presencia y si el
fetiche lo vea oportuno, se manifestaba bajando hasta su representante, poseyndolo y hablando por su voz.
Cul es el motivo de vuestra consulta?
Un sueo.
Wor Mere no perdi detalle del relato minucioso de su interlocutor. Y mientras lo escuchaba iba gesticulando ostensiblemente con sus delgadsimas manos segn el sueo le inspirara
extraeza, sorpresa o admiracin. Era un maestro en el arte de la
escucha y el cliente se saba comprendido y consolado. Sus grandes ojos y un rostro bondadoso inspiraban siempre confianza.
264
265
Ni tan siquiera una sola vez la haba mencionado. Y la incertidumbre se instal nuevamente en su corazn inquieto.
267
La medicacin comenz a surtirle efecto y Carlos se fue quedando dormido. Su pensamiento y sus sueos los llenaba ese
otro Aizcorbes que no tuvo las mismas posibilidades que l tena
para luchar contra esta enfermedad. Mientras entraba en la nebulosa del sueo se le difuminaban los rostros del primer Carlos
y de Michel y de Joao y del poderoso rey Glel y de los nios rescatados y del anciano Asogb y Kofi y Thomas Carrey y...
Cmo te encuentras? -pregunt Lelia.
Podra estar mejor. Me duelen todas las articulaciones, especialmente la cuenca de los ojos. Es como si me hubiesen dado
una paliza.
Chico -dijo Luca esbozando una sonrisa- tienes un paludismo de caballo. Pero no te preocupes, que ests en buenas manos y en unos das pasar lo peor.
Alberto march aquella misma maana y Carlos guard
cama pacientemente. No tena fuerzas ni para ir al bao. Pero
aquellas hermanas, todas, eran autnticos ngeles de la guarda y
lo trataban a cuerpo de rey.
Efectivamente, pasados tres das, comenz a recobrar algo
de fuerza y a sentir alivio. Le quitaron el gotero y sigui el tratamiento de quinina en pastillas. Recuper mucho el nimo. Lelia y Mara Silvia lo visitaban con asiduidad y le daban conversacin. Procuraban hacerle ms llevaderas las largas horas de
convalecencia.
Conoces el origen del pueblo barib? -era Mara Silvia la
que hablaba.
No exactamente. He escuchado algunas teoras, pero ahora no las recuerdo.
Voy a contarte lo que el otro da me cont un anciano que
presuma de conocer al dedillo la procedencia de su pueblo. La
verdad es que me llam la atencin el relato y su teora. A ver
qu te parece.
268
269
Aquel da se record desde entonces y de generacin en generacin como el gran da de la liberacin del pueblo, liberacin de
quienes intentaban convertirlos al Islam por la fuerza, costase lo
que costase.
En etapas sucesivas, llegaron primero a Busa, en el norte de
la actual Nigeria, y despus terminaron por instalarse en la actual ciudad de Nikki, que pronto se convirti en la capital del
reino.
Mara Silvia disfrutaba contando estas historias aunque no
tanto como Carlos escuchndolas.
Es curioso cmo se parece este relato al que leemos en el
libro del xodo. All se cuenta de forma similar la liberacin del
pueblo de Israel de los egipcios, por mano de Moiss, que al igual
que Kisira, tambin separ las aguas.
As es -asinti Mara Silvia. Probablemente los baribs se
inspiraron en el texto bblico para contar las hazaas de su hroe
fundador. Pero tengo ms curiosidades, te interesan?
Claro que s.
Sabes el origen de las cicatrices en el rostro de los baribs? Me lo cont el mismo anciano.
No, no lo s.
Nuevamente la hermana se dispuso a dar cuenta de sus
investigaciones.
Dicen que cuando llegaron aqu, a Nikki, encontraron
una poblacin autctona arraigada en esta tierra. Y parece ser
que ocuparon toda la regin pacficamente. Pactaban con los jefes locales e iban imponiendo su hegemona. Pero a veces tenan
que recurrir a la violencia.
Cuentan que en una de sus correras, Kisira y sus hombres
llegaron a un bosque tupido y libraron all una gran batalla. El
hroe fundador, aguerrido y valeroso como ninguno, se hizo
una herida profunda en la cara con unos espinos mientras, sobre
su caballo, persegua al enemigo que ya se daba a la fuga.
270
271
El padre, que tambin se llamaba Carlos, intent una sonrisa que no le sali del todo:
Vengo pronto. Estos seores me van a poner bueno.
Te quiero pap!
Yo tambin te quiero, hijo.
Y desde aquella ventana vio que su madre se echaba a llorar.
Intent contener las lgrimas, pero no pudo. Curiosamente se
llamaba Inma, como la madre del primer Aizcorbes.
Y luego recordaba el llanto desgarrador de sus tas, de sus
vecinas, cuando trajeron a su padre sin vida y en un atad.
Su hermana Guadalupe tena slo tres aos y apenas si guardaba vagos recuerdos de la figura paterna.
Los aos posteriores a la muerte de su padre fueron de una
dificultad terrible. Recordaba el luto de la madre y recordaba
tambin verla llorar a escondidas. Era una mujer fuerte, pero el
golpe haba sido terrible. Un cncer fulminante de hgado acab
con la vida de su marido, que slo tenia treinta y ocho aos. Y
ella qued viuda con treinta y tres aos y dos nios pequeos a
los que deba sacar adelante.
Con dificultades y con penalidades y estrecheces, lograron
salir a flote. Inma, mujer luchadora y de una fe profunda, sola
decirles a sus hijos:
No nos tiene que faltar. Dios proveer, El est siempre con
nosotros. No lo olvidis.
Trabajaba fregando suelos y en las noches se dejaba la vista en la costura, haciendo trajes y vestidos por encargo, pues la
pensin que le haba dejado su marido, que trabaj en la fbrica
de azcar de Salobrea, apenas si le alcanzaba para comer. Y ella
quera que sus hijos estudiasen y que no les faltase lo necesario.
El pequeo Carlos se hizo fuerte ante una niez y una juventud tan llena de dificultades como la que le toc vivir. Y madur ms que los nios de su misma edad, pues tuvo que valerse
por s mismo desde su ms tierna infancia.
272
273
Con la pequea Guadalupe hizo de hermano mayor y tambin de padre. Estaba muy atento a ella y la quera con locura.
Los dos hermanos crecieron muy unidos.
Y en aquellos aos difciles de juventud, Carlos buscaba con
mucha frecuencia la soledad. Sola subir a la Iglesia del cerro,
Nuestra Seora de la Cabeza, que era la patrona de Motril. All
se senta seguro y pasaba muchas horas delante del sagrario. Y a
la salida, desde el magnfico mirador, vea la vega de su Motril y
un mar inmenso y abierto a sus pies.
Al prroco, Don Andrs, le llam la atencin el recogimiento de aquel jovencito y pronto trabaron amistad, que a la larga
fue realmente fructfera.
Don Andrs se convirti en su consejero espiritual y en el
muchacho se fue decantando la llamada de un Dios que lo quera para cosas grandes.
Quiero ir al seminario -le dijo a su madre cuando tena
diecisiete aos de edad.
Yo preferira que me dieses nietos. Pero si tu felicidad est
en ser cura, adelante.
Nadie se extra de la decisin del muchacho. En el seminario de Granada conoci a un misionero que le lleg al corazn
cuando en su charla les deca:
La Sociedad de Misiones Africanas trabaja en el primer anuncio del evangelio en los pueblos ms abandonados de
frica.
Era Alberto, y aquella misma tarde se decidi a formarse
para ser un apstol de la primera evangelizacin. S, Dios lo llamaba para cosas grandes.
Todos estos recuerdos asaltaron la memoria de Carlos, que
ya se dispona a escribir. Comenz con la carta dirigida a su
madre. Luego escribi tambin a Guadalupe y a muchos de sus
amigos.
274
275
277
278
280
281
283
286
87
Y as fue transcurriendo aquella semana de finales de febrero de 2006. En habitaciones diferentes, Carlos y Sab Sika se
iban recuperando paulatinamente de sus crisis de malaria. An
no se conocan.
En las horas largas de aquellos largos das algo pasaba en el
corazn de Sab Sika. ste meditaba, y rumiaba las palabras y las
actitudes de las mujeres que estaban a su servicio, que, desde la
sencillez y la alegra, le mostraban un rostro de Jess que l nunca hubiese imaginado. Y sin saber ni cmo ni por qu, comenz a
sentir un afecto irremediable por aquel pequeo Jess que naci
en una cueva de animales y que muri en una cruz.
Yowanu.
S, padre.
Me gustara hablar con uno de vuestros sacerdotes.
Aquello sorprendi sobremanera al muchacho y le inund
de alegra. Enseguida le dijo:
Precisamente uno de ellos, el ms joven, est aqu, en casa
de las hermanas. Se recupera tambin de un paludismo.
Me gustara verlo.
La mirada de Sab Sika se perdi en el vaco. No obstante sus
hijos vean en l un aplomo, una serenidad y una paz que nunca antes haban visto.
Y los jvenes, en aquella maana del sptimo da de hospitalizacin, llamaron a la puerta de la casa de las monjas. Abri
Mara Silvia.
Queremos hablar con el padre Carlos. Somos de la comunidad cristiana de Dunkasa.
Ahora mismo le aviso. Esperad aqu.
Y los hizo pasar al recibidor.
290
291
Lafia haba llegado tambin a la ancianidad. Tena la fisonoma tpica de los barib: espigado y sin el ms mnimo gramo de
grasa, delgado y acostumbrado a mucho caminar. Tena, adems,
una mirada penetrante e inteligente.
Aquella maana dirigi sus pasos a casa de Sab Sika. Quera informarse sobre la salud del amigo.
Cmo est? -pregunt a Bona.
Parece que ya est fuera de peligro. Se recupera en el dispensario de las monjas de Nikki.
Cundo vuelve ?
Uno de mis hijos, que ayer estuvo aqu y que lo acompaa, me ha dicho que antes de diez das ser difcil que le den el
alta.
Me alegra que est mejor.
Os agradezco mucho el inters -le dijo Bona.
Y cuando ya se iba le pregunt:
No desaprobis que haya ido a ver a los blancos?
No lo s, Bona. Tengo mis dudas pero supongo que nuestros antepasados y nuestros fetiches estarn contentos de que tu
marido recobre la salud.
293
Y aquel hombrecillo andariego y fibroso encamin sus pasos al bosque, en donde sola buscar y encontrar las plantas medicinales con las que elaboraba sus frmacos segn lo dictaba la
tradicin. Siempre le impona respeto entrar all. Aquello era la
morada de los bunu, los espritus, y nunca se saba qu postura tomaran. A diferencia de los antepasados, que siempre eran
protectores, los bunu hacan las cosas a su antojo y de manera
caprichosa, y lo mismo beneficiaban que causaban mil problemas y mil enredos de los que costaba salir. Por eso, siempre haba que estar en buena relacin con ellos y ofrecerles los sacrificios oportunos y en el momento oportuno.
Entre los baribs haba un matiz que diferenciaba a los curanderos de los hechiceros. Ambos conocan el secreto de las
plantas pero haban accedido a su conocimiento por caminos diferentes. Y Lafia era un hechicero.
Los que heredaban el secreto de sus progenitores eran los
curanderos.
Los antepasados revelaban en un principio el secreto de las
medicinas a travs de los sueos.
La cosa suceda ms o menos as: cuando alguien estaba dormido en plena noche, entraba en contacto con los que se haban
ido, con los antepasados, y stos le revelaban los poderes de tal o
cual planta, de tal o cual raz o de cualquier otro producto. A la
maana siguiente, la persona que haba tenido el sueo, verificaba el poder real de la medicina que acababan de revelarle.
As hicieron su aparicin las medicinas entre ellos. Aparecan paulatinamente, en la medida en que los antepasados se manifestaban a los curanderos que iban surgiendo en el seno de
cada clan
Ms tarde los secretos de aquellas plantas se fueron transmitiendo de padres a hijos, y de generacin en generacin.
Pero el hechicero llegaba al conocimiento de la medicina por
otro camino, que es lo que le ocurri a Lafia.
294
295
Un da, despus de la Misa de las siete de la maana, y mientras su compaero se recuperaba en Nikki, se le acerc un Gando alto y con la ropa hecha jirones, como si viniese o fuese al
campo.
Buenos das, padre.
Buenos das. T con el camino. T con el frescor de la
maana.
No me conoce?
Eran tantas las gentes que vea a diario y por todas partes
que tuvo que reconocer su ignorancia:
Me suena tu cara, pero no te ubico.
Vengo casi todos los domingos a vuestra oracin. Me coloco al final, cerca de la puerta.
Ya veo quien sois. Usted es uno de los Gando que vienen
de Lubu?
As es, padre -dijo el campesino esbozando satisfecho una
sonrisa que dej al descubierto su ruinosa dentadura.
Decidme qu os trae por aqu.
Mi gente quiere conocer a Jess. Nos gustara mucho comenzar una comunidad cristiana. Ya hemos comprado dos tam
tam y ensayamos cantos con los ms jvenes desde hace un mes.
Slo falta vuestra presencia.
Maana estar all. A las cinco de la tarde.
Lo esperamos impaciente. Gracias, padre.
Gracias a ti.
Al da siguiente Alberto sali para Lubu. Lleg a una encrucijada que estaba a la salida de un pueblo que distaba veinte kilmetros de Dunkasa. Y para no perderse pregunt a unos jvenes
que estaban sentados a la sombra de un rbol:
Por dnde se va a Lubu?
El camino de la derecha os conduce directo.
Gracias.
296
297
estaban acostumbrados a la meditacin y a mirarlo todo de forma contemplativa. Decir las cosas importantes llevaba su tiempo. Tambin eso lo saban los dos.
Una de las mujeres cristianas lleg con la comida para el anciano. Salud al padre. Dej la cacerola con la pasta en una mesita y se alej discretamente para dejarlos solos.
El comportamiento de estas mujeres me ha impresionado
profundamente. Se estn portando muy bien conmigo.
Son muy buenas -asinti el misionero.
Tan buenas como vuestro Jess.
No saba que os interesabais por El.
Nuevo silencio. Sab Sika quera decir algo importante y se
tomaba su tiempo. No haba prisa.
Quiero hacerme cristiano o, al menos, comenzar a conocer vuestro camino.
Esta vez el que guard silencio fue Carlos. Se qued algo
desconcertado y sin saber qu decir. Prefiri dejar algo de tiempo por si el anciano retomaba nuevamente la palabra. Y as fue.
La retom:
Ver, padre. Yo no entenda que mis hijos fuesen cristianos, y discuta con ellos, aunque siempre respet su decisin,
pese a no comprenderla. Incluso me rea de ellos y ridiculizaba a
vuestro pequeo Jess, dicindoles que qu podan esperar de un
Dios nacido como un pordiosero en una cueva de animales...
Proseguid, os escucho.
Pero estos das me han trastocado por completo. He hablado mucho con las mujeres, y todo cuanto me han dicho me ha
llegado al fondo del alma. En estas largas horas de convalecencia he tenido tiempo de meditar, meditar y meditar. Y mira t
por dnde, he cado en la cuenta de lo siguiente: mi corazn es
pobre y mugriento como una cueva de animales, como esa cueva que tanto le he criticado a vuestro Jess. Y si l pudo nacer
en un lugar as hace ya muchos aos, por qu no puede nacer
299
300
\<>i
muerte y resurreccin de Cristo y, adems, otros pasajes y parbolas de los Evangelios. Los catequistas de las comunidades ms
veteranas se encargaron de ello.
Esperemos que d resultado.
Seguro que s, respondi Alberto; en otras Misiones de
primera evangelizacin siempre ha sido una herramienta de lo
ms eficaz.
Y aquello, ciertamente, se mostr como un instrumento
magnfico de evangelizacin. Hay que tener en cuenta que la
mayora de aquellas personas era la primera vez que celebraban
la Semana Santa, y todo les resultaba tremendamente novedoso.
Y como casi nadie saba leer ni escribir, descubrir el evangelio
desde el teatro ayud a que el primer anuncio fuese comprendido
por todos. Adems, los actores mostraron un talento extraordinario; se dira que siempre haban estado sobre un escenario.
Tanto Alberto como Carlos asistieron el sbado por la noche a la oracin de una sede y el domingo por la maana a la de
otra. De esta manera, los cuatro centros tuvieron la presencia de
los padres.
Tenas que haber visto lo felr/ que estaba la gente -coment Alberto.
Tambin en los mos. Y las caras de asombro de algunos
de los cristianos eran dignas de ver. Un gando me dijo que si se
hubiese topado con el Judas ese, de un bofetn le hubiese quitado
las ganas de traicionar al maestro.
La organizacin en general ha sido muy buena.
La verdad es que nuestras gentes han hecho un gran esfuerzo. Es para que estemos contentos.
S, pero no podemos dormirnos en los laureles -concluy
un Alberto siempre realista.
La fiesta terminaba con la comida del domingo de Resurreccin. Despus del almuerzo fraterno y compartido todos recogan sus escasas pertenencias y regresaban a sus pueblos batiendo
3"3
Aquellas sesiones solan durar de tres a cuatro das. Generalmente empezaban en la tarde del lunes para terminar en la
maana del viernes.
Oyes? -pregunt Alberto.
S, son gritos y lamentos de mujeres.
Es el grito que anuncia la muerte.
Es estremecedor.
A pesar de los aos que llevo por estas tierras cada vez que
lo escucho me impacta como si fuera la primera vez.
El mes de mayo lleg, y con l las primeras lluvias, y con las
lluvias se desat una epidemia de clera. Haca muchos aos, dcadas incluso, que no llegaba un azote como aquel.
La muerte llam indiscriminadamente a todas las casas y a
todas las edades, y lo hizo masivamente. El ambiente en Dunkasa se enrareci ante aquella tragedia y los rostros de todos se llenaron de tristeza. Algo estaba pasando que se sala de lo habitual, y lo que estaba pasando no era nada bueno.
Los enfermos se iban en pocas horas a causa de vmitos y
diarreas intenssimos. Como no tenan un suero que evitase la
deshidratacin ni posibilidad de atencin mdica alguna, se moran en la ms absoluta de las desesperaciones.
La enfermedad se contagiaba fundamentalmente por el
agua. Los misioneros insistan en que cada familia la hirviese
cada maana para evitar el clera. Pero muy pocos hacan caso,
pues la enfermedad era una persona, y haba que hacer sacrificios y lo que el hechicero dijese para que se alejase definitivamente y los dejase tranquilos. Aquello que los blancos decan,
hervir el agua, era simple y llanamente una tontera. Aquella
mentalidad de siglos, pensaba Carlos, era muy difcil cambiarla
de la noche a la maana.
Padre, padre... -Bio, el cocinero, llamaba a Carlos.
Q u pasa?
Simn ha muerto.
\"S
V'7
308
unas veces en su cuaderno, otras en servilletas de papel. Despus supe que eran poemas. Me lo present Tere como un amigo de Instituto de su hermano.
Enseguida congeniamos y algo especial sucedi entre nosotros desde el primer da. No s si ser amor, en todo caso los dos
estamos en una nube. Veremos qu pasa. Te mantendr al da.
Por cierto, ya le he hablado de ti y te enva saludos, aunque no te conozca.
Y eso es fundamentalmente
lo que te quera contar. Estoy
segura de que te alegras por m.
Bueno, hermanito, cudate por esas tierras de Dios y no olvides que mam y yo te queremos siempre.
Guadalupe Aizcorbes Santamara, Motril a 4 de mayo de
2006."
Carlos se emocion con aquella carta tan llena de sencillez
y de ternura. Despus de un mes tan duro, por fin una gran
noticia. Se senta feliz de saber que su hermana estaba viviendo aquellos momentos tan especiales y bonitos, y ella, tan buena gente como era, y tan guapa, se lo mereca. "El amor en los
tiempos del clera" -le vino a la memoria el ttulo de la magistral
novela de Garca Mrquez-, y se ech a rer. La vida y el amor,
pens, se abren paso siempre e irremediablemente a pesar de las
tragedias y tristezas que nunca nos faltan en el camino.
Con Carlos tena largas conversaciones que lo hacan profundizar en la figura de Jess.
Qu hacis maana, padre? -pregunt Lafia.
Es mi da de descanso. Nada de particular.
Me gustara que me acompaaseis a un campamento peul.
Quiero presentaros a un amigo. En ms de una ocasin le he hablado de usted.
A qu hora salimos?
Antes de que salga el sol.
De acuerdo, os recojo en vuestra casa. Iremos en moto.
Carlos se sorprendi de aquella propuesta. Pero no era la primera vez que Lafia hablaba con l. Adems, le interesaba mucho
adentrarse en el mundo peul, que hasta ahora era el gran desconocido para l. Conoca bien a los baribs, un poco a los gando,
pero desconoca casi por completo a los peul.
Maana visito un campamento peul.
No es tu da de descanso?
S, pero me ha pedido Lafia que lo acompae. Me quiere
presentar a alguien. Tal vez estemos ante la primera comunidad
peul de nuestra Misin.
Dios te escuche, pero me extraara.
Haba algunos individuos peul interesados en el cristianismo, eso era todo. Pero la inmensa mayora eran musulmanes.
Aquel pueblo ganadero y seminmada haba llegado a la regin hace algunos siglos. Vinieron huyendo de las persecuciones
de otros reinos de pases tan cercanos como el Mal o Nigeria.
Una vez instalados en el norte de Benin, y en la actualidad, slo
los ms jvenes partan en trashumancia en busca de buenos pastos
y agua para el ganado. El resto de la familia que, con el tiempo haba
terminado por hacerse sedentario, se quedaba en el campamento.
Arranc la moto. Eran las seis y media de la maana y ya
clareaba en el horizonte. Lafia lo estaba esperando al borde del
camino que pasaba junto a su casa.
312
v\
paciencia; el anciano al que quera ver Lafia an no haba llegado. Probablemente estuviese organizando el trabajo del ganado
con los muchos jvenes que estaban a su servicio. Aquel peul era
uno de los ganaderos ms poderosos de la zona.
Mientras tanto, sentados a la sombra de aquel karit, seguan conversando amigablemente el misionero y Lafia:
Cmo es una jornada aqu, en estos campamentos?
Empieza temprano, antes incluso de que salga el sol. Tras
la primera oracin del da, no olvides que son musulmanes, las
mujeres salen de la choza para preparar el fuego.
Son todos musulmanes?
La inmensa mayora, aunque el isl;;m lo practican a su
manera. No son excesivamente estrictos, sino todo lo contrario.
De qu te hablaba?
De las mujeres.
Eso. Una vez que han preparado el fuego, despiertan a los
nios y a las nias. Y la jornada se pone en marcha. Sabes lo
primero que hacen?
No.
Barren el patio central, esta explanada espaciosa que estamos viendo. Despus preparan el desayuno con los restos de la
comida del da anterior.
Aqu no se tira nada.
As es. Todo se aprovecha. Pero contino...
Perdona!
Enseguida llega el encargado de ordear las vacas y trae
la leche que se va a beber en la primera papilla del da. Cuando
termina el desayuno, los hombres marchan al cuidado de sus ganados o al cuidado de los campos, si los tienen. Las nias y las
mujeres, por su parte, se organizan para hacer frente a las diferentes faenas.
Qu faenas?
Lavar las calabazas, por ejemplo, los platos, y el resto de
3i4
3"5
que el beb llegue en buena salud, se hace eterno. Es emocionante ver la alegra en los rostros cuando la nueva criatura irrumpe en el mundo con su llanto. Una vez que la placenta est fuera, todo son cantos y danzas de fiesta, sobre todo cuando se trata
de las primerizas.
Supongo que al poco tiempo recibirn el bautismo musulmn, la Suna, creo que se dice as.
Exacto. Justo a la semana. Todo el mundo asiste a la fiesta y no vienen con las manos vacas, cada cual aporta lo que
puede.
Cmo se desarrolla todo?
Se hacen las oraciones del medioda, despus el Alfa
pondr el nombre al nio y las mujeres siguen con el resto del
ritual.
En qu consiste?
Las ancianas cortan el pelo del pequeo con una cuchilla.
Lo hacen sobre una calabaza en la que se mezclan el agua y la leche. Una vez rapado, untan con nata la cabeza del beb. Despus
lo lavan y le ponen su trajecito nuevo. Con cordeles de lana roja
o hilo blanco atan pulseras alrededor de las muecas, de los tobillos o del cuello. La finalidad no slo es decorativa, se busca ahuyentar a los malos espritus para que el nio crezca sano y fuerte y fuera de todo peligro. Y eso es todo. Cuando cae la tarde los
invitados vuelven a sus casas. Pero los ms jvenes, despus de la
cena, volvern para cantar y danzar, y la fiesta durar hasta altas
horas de la madrugada.
Todava estaba contando esto cuando el anciano se sent cerca de ellos, en una tercera estera.
El rostro de Lafia pareci ensombrecerse de repente y cierto
nerviosismo se vea en las facciones del jefe de los rebaos peul.
Carlos intuy que algo importante estaba a punto de suceder,
aunque no saba qu.
1*7
Mientras Carlos estaba en el campamento peul, Alberto preparaba su equipaje. En unos das bajara con Mara Silvia a Cotonou. Ambos partan de vacaciones. Alberto a Espaa, la hermana a su querida Argentina.
Padre Alberto, padre Alberto! -grit alarmado Bio.
Qu ocurre?
Venid conmigo de inmediato.
Cuando Bio conoci a los padres y se hizo cristiano tena dos
mujeres. Tuvo tres, pero una de ellas muri en el transcurso del
parto del segundo de los hijos que trajo al mundo: una nia. De
eso haca nueve aos. No fue fcil sacar adelante a la pequeita,
muy endeble y enferma desde el principio. Y ms sin contar con
la leche materna.
Cada una de sus esposas le haba dado tres hijos, lo que haca muy feliz al marido. Pero la mujer que falleci, Bak, slo le
dio dos hijas, muri desangrada al traer al mundo a la segunda
de ellas: a Bona.
La pequea, pese a las dificultades de los primeros meses,
fue creciendo feliz y sana como el resto de sus hermanos. Bio,
muy menudo y bajo de estatura, procur que no les faltase de
nada, y envi a los varones a la escuela primaria de Dunkasa.
H9
entre los seis y los diez aos, para llevarlas al bosque sagrado en
donde se oficiaba aquel rito de iniciacin. Cuando la navaja efectuaba aquella operacin tan dolorosa, las pequeas dejaban la
niez para convertirse en mujeres. Eso es lo que crea la mayor
parte de la gente. Pero Bio no lo crea as en absoluto y denigraba, pese a ser barib, una prctica tan peligrosa.
El turno de su hija Bona haba llegado hace varios aos. Y
Bio siempre pudo esquivarlo. Pero aquel ao estuvo ausente. Y
las mujeres de casa no supieron o no quisieron oponerse a la voluntad de la hechicera, que se llev a esa nia, la pequea Bona,
junto a otras muchas del pueblo, para practicarles la escisin.
La operacin se realizaba con un cuchillo y era frecuente
que las nias tuviesen problemas. Cuando las pequeas comenzaban a sangrar, enseguida cortaban la hemorragia con emplastos de hierbas y otros productos que la hechicera conoca.
Pero la desgracia acechaba a la pequea hija del cocinero. La
hemorragia fue ms grande de lo esperado y no hubo medio de
pararla. La anciana se asust, y llegando hasta la casa del padre,
deposit a la nia justo a la entrada de la habitacin de Bio, con
la esperanza de que ste pudiese salvarla. Seran como las cinco
de la maana. Ante aquel ruido, Bio sali. Vio la silueta de la hechicera que abandonaba su casa en la penumbra de la noche. El le
grit, pero ella apret el paso y desapareci.
En un santiamn, y ante el clamor desgarrado que sali de la
garganta del padre todos se despertaron. Los lamentos, el gritero, la desesperacin, irrumpieron en aquel patio como el mpetu
del viento irrumpe en el mar.
Bio tom a su pequea Bona en brazos. An estaba viva.
Bes su frente, acarici su cabecita. Segua perdiendo sangre. Y
cuando aquel padre apesadumbrado se encaminaba a la misin
para pedir ayuda, su hijita falleca.
La hemorragia fue masiva y mortal. La nia haba muerto desangrada. Tan slo tena nueve aos. Todo el mundo se
320
ui
Y de la brigada se encaminaron a casa de Bio. Tras los saludos habituales para tales circunstancias, enfilaron un sendero
que los condujo a la tierra, an fresca, que cubra el cuerpo de la
pequea Bona.
Alberto se revisti con el alba blanca y la estola morada propia de los funerales.
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo.
Amn.
En medio de aquel dolor tan intenso, el cocinero de los padres advirti algo que le produjo cierto consuelo. Uno de sus hijos, de una edad pareja a la de Bona, haba entrelazado dos trozos
de madera en forma de cruz. Y con aquella cruz en la mano, tan
rstica y tan inesperada, se acerc a la tumba de su hermanita y
la clav en la cabecera de la sepultura. Y lo hizo en presencia de
todos, justo cuando el padre iniciaba la oracin.
Aquel gesto tan sencillo emocion a Bio y al sacerdote. La
mayora de los nios estaban all, con rostros compungidos y
medio asustados, y pareci que a todos los llen de alegra aquella cruz de madera que ahora presida la tumba de la hermanita.
Y en medio de un silencio general y expectante Alberto se
aventur a decir:
322
"El Dios de la vida acoge a esta pequea como hija predilecta y muy querida. No os quepa la menor duda. Ha muerto
sin tener que morir. Su fallecimiento es fruto de una tradicin
condenable cuando tales tragedias suceden.
Vuestras costumbres, como todas las costumbres en cualquier pas o cultura, tienen sus luces y sus sombras. Y las sombras hay que combatirlas con la verdad, por ms doloroso que
resulte. Y la muerte de Bona es una sombra, una sombra intolerable y desgraciada. No podemos hablar de accidente. Yo dira que es una imprudencia temeraria. Y en honor a la verdad,
no podemos consentirla ni una sola vez ms.
Bona ya descansa. Su vida se ha visto truncada demasiado pronto. Pero ahora disfruta del amor de Dios. Su vida
est en sus manos, y Cristo la acoge y la bendice de manera
definitiva.
La cruz que ha clavado en la tierra su hermanito ha sido
un gesto poderoso. No lo dejemos pasar como desapercibido.
Eso quiere decir que Cristo la recibe pese a no ser anciana; que
su vida, pese a la sangre derramada, cobra pleno sentido en la
vida de ese jess que tambin derram su sangre por nosotros,
para que fusemos felices y fusemos hermanos.
S, hermanos y hermanas, aunque la tradicin barib no
lo contemple, Bona no ha muerto de manera definitiva, pues
definitivamente est viva en el corazn de Dios.
Su muerte nos invita, en esta maana triste y luctuosa, a
reflexionar sobre todo lo que os acabo de decir. Su vida, malograda innecesariamente, nos invita a la esperanza; esperanza
que echa sus races en el Dios de la vida.
Que su alma, y el alma de todos nuestros antepasados disfruten de las aguas ms limpias y ms serenas."
Todos, en aquel rinconcito del bosque sombro y silencioso,
siguieron las palabras de Alberto con sumo inters, y ms de un
corazn qued pensativo.
Sobre las once del medioda, y cuando el sol iba coronando
paulatinamente sus alturas, finalizaba aquella oracin tan sencilla y entraable.
Gracias, padre. Me siento mucho ms tranquilo y reconfortado. Sus palabras han sido para m blsamo y ungento en
la herida que an me sangra.
No sabes cmo me alegro.
Adems, los mos han recibido una catequesis extraordinaria.
Esperemos que sirva de algo.
324
Seguro que s.
Alberto daba gracias a Dios por la valenta y el testimonio
cristiano que su cocinero siempre daba a todos.
Te deseo todo el nimo del mundo.
Lo voy a necesitar, padre. Gracias, muchas gracias.
Gracias a ti.
Cuando Alberto lleg a la Misin era ya medioda y Carlos
an no haba llegado.
Prepar algo rpido en la cocina para l y para su compaero. Despus continu con los preparativos de su viaje. Estara
fuera los meses de julio, agosto y septiembre. Necesitaba aquel
descanso y ya tena tambin ganas de encontrarse con la familia
y los muchos amigos de Espaa, y de un modo particular con la
mucha gente que conoca en Madrid, y en su ciudad natal de Cceres, la perla monumental de su querida Extremadura.
Pero, a pesar de estar ocupado, su corazn an senta un dolor profundo por la irreparable prdida de la pequea Bona. No
consegua quitarse de la cabeza la imagen de la nia, a la que
tantas veces haba saludado en casa de su cocinero.
El Evangelio, con su luz propia -pensaba -podra ir disipando aquellas sombras tan dolorosas. Pero se necesitaba tiempo,
y tambin un inmenso amor y una entrega sin reservas. Slo
un lenguaje as podra poner en evidencia muertes como la de
Bona.
325
El anciano peul y Lafia guardaban silencio. El sol ya calentaba con intensidad. Aquellos hombres tenan las miradas perdidas
en el horizonte. No decan nada. Carlos comenz a intimidarse.
Por qu Lafia lo habra conducido a aquel campamento? Qu
haca l all en mitad de aquella sabana tan alejada de las prisas
y de los ruidos de su occidente y con aquellas dos personas que,
ahora s, lo tenan intrigado ?
El pensamiento, en aquella espera, se le fue a su Motril natal, a aquellas tardes cortas de invierno cuando, al volver a casa
tras las clases en el Instituto, se encontraba con una madre encorvada, tratando de terminar el ltimo de los vestidos que le
haban encargado. Record sus paseos en la playa de poniente,
cuando escudriaba la inmensidad del mar como buscando respuestas a sus ms ntimas inquietudes.
De los quince a los dieciocho aos supo discernir, o al menos
lo intent, lo que ya senta como una llamada a salir de s para
vivir la aventura apasionante de entregarse a los ms necesitados. Y record la mirada tierna y desconcertada de aquella chica que acept con resignacin su decisin de ingresar en el seminario. Junto a Isabel, que as se llamaba la chica con la que sali
327
328
uy
33
^y
332
333
da. Adems, hay que dejar un tiempo para que Abdulai arregle
sus asuntos.
Os ayudar encantado. Me parece una historia preciosa y
conmovedora, y un final tan feliz no es algo que se viva con mucha frecuencia por estas tierras.
Se levantaron de sus esteras. El anciano peul apareci al instante. Se despidieron de l y de cuantos haba en la explanada y
montaron en la moto. El sol estaba en todo lo alto.
Abdulai tambin les dijo adis. Carlos intuy en la mirada
del chico los sentimientos encontrados que probablemente viva
en su corazn y que ensombrecan sus jvenes facciones.
De vuelta a casa, y tras dejar a Lafia en la suya, se encontr a su cocinero sentado en unos troncos que estaban a la sombra de un rbol. Al ver su rostro desencajado supo que algo grave haba sucedido.
Mi pequea Bona ha muerto.
Qu ha pasado?
Y mientras Bio contaba a Carlos aquella desgracia, aligeraba su corazn y su dolor. Aizcorbes lo escuch con cario y procur disimular la rabia que senta. Tambin intent consolarlo lo
mejor que pudo.
La alegra por la libertad de Abdulai se ensombreci con
aquella terrible noticia. El espritu de Carlos se agrandaba a pasos agigantados con aquellas experiencias llenas de vida, de una
enorme vida, y no exentas, al mismo tiempo, de contradicciones
dolorosas y brutales.
Pero se consol pensando en Sab Sika, y con aquel pensamiento lleg a casa para despedir a un compaero que parta de
vacaciones.
334
Alberto acababa de marchar de vacaciones. Los meses de julio, agosto y septiembre Carlos estara slo. Se organiz para visitar todos los pueblos, aunque algunos quedaban incomunicados a causa de las lluvias.
En una semana, l y Lafia hablaran con Sab Sika y le presentaran a su pequeo Wor que ya era todo un hombre. El muchacho ya se haba instalado en Batin, y tuvo toda clase de facilidades y apoyo por parte de la comunidad cristiana.
Carlos lo encontr en su nueva casa, adecentando la parcela
de tierra que le haban confiado para que cultivase.
Me gustara, padre, que me diesen el nombre cristiano.
Podemos hacerlo en la oracin de esta tarde?
Por supuesto. Y qu nombre has escogido?
Carlos, vuestro nombre. Llevarlo me ayudar a seguir a
Jess con perseverancia, la misma que veo en usted.
Se haban sentado en una estera y vean un sol que ya comenzaba a ocultarse. Aquel muchacho tena una nueva vida.
Pronto encontrara a una mujer y podra formar su propia familia; aunque ahora estaba solo, tena el apoyo y el cario de los
cristianos, que le regalaron todos los utensilios que necesitaba
135
para cultivar la tierra y para preparar la cocina. Mientras arreglaba su parcela y hasta que se instalase definitivamente, coma
en casa de los cristianos, que lo acogan con alegra y como a un
hermano querido.
La comunidad es ahora mi familia
Y no te gustara conocer a tu verdadero padre?
Claro que s, y que me diese su bendicin. Ansio tener su
bendicin. Para m es muy importante.
A travs de la bendicin del padre, se recibe la bendicin de
todos los antepasados. Por eso es muy importante recibirla, y
ms para un joven que haba sido tratado como nio maldito. El
ansiaba aquella bendicin para comenzar su nueva vida con el
respaldo y el reconocimiento de su progenitor y, desde l y a travs de l, de todos los ancestros.
Tambin podrs conocer a tu madre, que seguro que se
alegra de verte con vida.
No sabe, padre, las ganas que tengo de que llegue el da de
poder ver al que me dio la vida y a la que me llev en su seno y
a su espalda.
La prxima semana vendr a buscarte. Conocers a los
tuyos y recibirs la bendicin que tanto te mereces.
As sea.
En la oracin de aquella tarde, Abdulai dej atrs aquel nombre y recibi el de Carlos, que marcaba ya los comienzos de aquella nueva vida que estaba estrenando. Para la comunidad fue motivo de alegra y de orgullo, y la fiesta que se organiz fue tan
sencilla como inesperada; y por supuesto, muy llena de vida y
con ese sabor tan evanglico de cuando los pobres comparten lo
poco que tienen.
Como ya era tarde, el padre Aizcorbes se qued a dormir. En
cuanto entr en la habitacin, se desat una de esas tormentas
tropicales que hacen creer que el diluvio universal est cayendo
en ese preciso instante.
336
\)7
340
34*
Lafia iba desgranando su relato sus facciones se iban iluminando. Miraba de reojo al joven, que segua callado y sentado a distancia, y crea ver en sus pupilas las pupilas de su hijo. Conforme avanzaba el relato, iba creciendo la emocin en el interior del
anciano. Hasta que Lafia termin por desvelarle la inesperada y
dichosa noticia:
Y aqu tenis a vuestro hijo, sano y salvo, y liberado de
toda servidumbre.
Bendito sea Dios, bendito sea el cielo, benditos sean todos nuestros antepasados, y benditos sean nuestros espritus
bienhechores!
Y bendito sea el Jesucristo que ha hecho posible este
encuentro!
S, bendito sea tambin ese Jess que tantas cosas buenas
le est dando a mi vida desde que lo conozco.
Bona, a un gesto de su marido, se acerc. Tena los ojos completamente humedecidos, y Sab Sika tambin. Wor, cuyo nombre cristiano era Carlos, se adelant y se postr por tierra a los
pies de su progenitor, que no caba en s de gozo. Tena el corazn exultante y sin aquel dolor acumulado durante tantos aos,
el de esa espinita que nunca lo dej tranquilo, pero que ahora le
haban arrancado definitivamente con la presencia prodigiosa de
su hijo. Est, tambin emocionado, abri sus labios:
Bendceme, padre! Imploro vuestra bendicin y la de
todos los antepasados de la familia para comenzar la nueva vida
que Dios me ha regalado!
El anciano acarici con sus manos la cabeza de su hijo. An
no terminaba de creer lo que le estaba ocurriendo. Volvi a acariciarlo, como para cerciorarse de que aquello no era un sueo.
Despus intent tranquilizarse, tom aire, y dijo con la mayor
solemnidad que pudo, con la solemnidad que aquel momento tan
dichoso requera:
En nombre de nuestros antepasados, te bendigo, hijo mo.
342
En nombre del Dios de la vida, te bendigo. En nombre de ese Jess nacido en una cueva de animales te bendigo. En nombre de
ese Jess que nos encuentra en nuestros caminos, que se hace
pobre con nosotros para confundir a los que se creen muy importantes, te bendigo. En nombre del Jess que te encontr esclavo y te ha devuelto a m digno y libre, te bendigo, hijo mo. Te
bendigo con la sabidura y la ternura de nuestros antepasados. Te
bendigo ahora y siempre. Que esta bendicin te acompae en todos tus caminos, en todos tus proyectos, y que Jess te ayude a
permanecer libre hasta el final de tus das. Entonces lo encontrars definitivamente, lo encontraremos definitivamente, cuando
su mano nos introduzca en la misericordia de sus entraas para
siempre. Que as sea.
Amn -dijeron todos los presentes disimulando a duras penas la emocin que los embargaba en un momento tan
intenso.
El joven se levant radiante. Se dirigi a Bona y la salud con reverencia y feliz de mirarse en sus ojos por vez primera desde haca tantos aos... El tamtan son festivo, y la fiesta
se organiz de repente. Aquella alegra los hizo danzar a todos,
incluido Carlos, hasta bien entrada la madrugada. Haba tanto
que celebrar despus de tantos aos de congoja y de dolor callado!, pens un exultante Sab Sika.
Cuando Carlos se dej caer en la cama, eran las dos de la madrugada. Estaba cansado pero feliz, tremendamente feliz. Compartir las alegras y las penas de aquella gente era lo ms grande que le estaba pasando en su vida. Y no se cambiaba por nadie.
Haca lo que le gustaba, y eso no todos podan decirlo en su occidente, ni mucho menos. Se dio cuenta de repente de que tena el
corazn inmensamente poblado de nombres. Todo vala la pena.
En l caban los nombres de las personas que encontr el primero de los Carlos 133 aos antes, y los de las que l estaba encontrando ahora. S, realmente todo vala la pena.
343
hermana:
347
Besos para las dos y mucho nimo siempre de ste vuestro hijo y hermano que de sobra sabis que os quiere. Cuidaos
mucho.
Carlos Aizcorbes Santamara, Dunkasa, 24 de agosto de
2006."
348
349
350
351
Y senta como si su mano apretase la suya. Y entonces se le reflej, con una nitidez inusitada, la mano y el rostro del primero
de los Carlos Aizcorbes, que pareca tirar de l, como para llevarlo quin sabe dnde...
A las once y media de la noche del 31 de agosto de 2006,
Carlos Aizcorbes Santamara sali del coma ante las caras de
asombro de cuantos lo rodeaban.
Estoy en Motril? -dijo aturdido, al verse reflejado en las
pupilas de su hermana Guadalupe.
He venido a verte, hermanito -dijo sta con lgrimas de
alegra en los ojos.
Lo peor ha pasado -era Begoa la que pronunciaba aquellas palabras que aliviaron la tensin en todos.
Y cuando el enfermo dijo: "Tengo hambre", comenzaba a
confirmarse su mejora. Le trajeron un vaso de zumo de naranja recin exprimida.
Carlos Aizcorbes Santamara le haba ganado la primera
gran batalla a la muerte, y seguira entregado el resto de sus
das al servicio de la misin, con absoluta generosidad. (133 aos
atrs, el primero de los Aizcorbes, falleca tras una crisis de malaria extremadamente dura".
Una mano lo sac de la muerte inminente y lo devolvi a
la vida de forma inesperada. Dios an lo quera al servicio de la
misin.
Carlos se recuper y, tras unos meses de convalecencia en su
querida ciudad de Motril, volvi a los caminos rojos de su amada
frica, sin ms pretensin que seguir compartiendo su vida con
los ms pobres de la tierra.
La misin, como la vida, se abre siempre paso, por muy gravosas que sean las pruebas; y abre siempre horizontes nuevos de
esperanza en la tierra madre, cautivadora y ardiente, del frica negra.
352
N O T A DEL AUTOR
Borghero lleg a las playas de Ouidah, junto con el espaol Francisco Fernndez, en abril de 1861. De este ltimo tambin toma el personaje novelado algn rasgo: el de curar y cuidar a los enfermos.
Otro nuevo personaje aparece en el captulo siete. No es otro
que el padre Papetard. Tambin es real, y result clave en la historia de la Sociedad de Misiones Africanas, cuando sta daba sus
primeros pasos. Dedic todo su esfuerzo a la bsqueda de vocaciones y recursos materiales por toda la geografa espaola de
forma incansable, desde 1858 hasta 1867.
El captulo once narra el rescate de algunos nios hechos esclavos. Este episodio novelado se basa en el hecho real del rescate que los misioneros hicieron de 12 nios en un mercado de esclavos de la ciudad de Issagha, en la actual Nigeria. Estos fueron
hechos prisioneros en una de las incursiones del ejrcito del rey
de Abomey. El precio que en realidad pagaron por los nios fue
de 400 francos por cada uno de ellos, y lo que se insina en el captulo doce como una posibilidad fue una realidad histrica. Los
nios fueron trasladados a Europa, concretamente a Puerto Real,
en Cdiz, en donde el padre Papetard fund el Colegio para nios africanos "Beato Pedro Claver", con la finalidad de instruirlos y retornarlos a su pas de origen para que fuesen motores de
desarrollo y evangelizacin.
Histricamente, el personaje de Carlos Aizcorbes, el primero de ellos, bien puede representar la figura del padre Borghero,
misionero italiano que realiz la visita al rey de Abomey y que,
como se nos narra en la novela, impuso sus condiciones para acceder a esta cita regia. La nica diferencia que encontramos es
cronolgica, ya que la visita a Abomey, narrada en varios captulos, se realiz de noviembre de 1861 a enero de 1862. La novela
sita la misma visita en el ao 1873, del 10 al 20 de febrero.
356
357
35
Los datos sobre los rboles ner y karit que aparecen en la pgina 215 estn tomados del libro Ner y karit en su pgina 15.
N O T A S DEL AUTOR
Lo contado en le captulo 2 est basado en lo que se nos narra en el captulo 12 del libro La voix qui t'appelle en sus pginas 315-339.
La referencia al "yesume" del captulo 4 est tomada del libro El rbol y la liana en sus pginas 28-29.
El cuento que aparece en el captulo 5: La creacin del hombre
est tomado del libro El rbol y la liana en sus pginas 49-51.
Los datos sobre el vod Aziza del captulo 6 estn tomados
del libro El rbol y la liana en su pgina 34.
361
BIBLIOGRAFA
363
AGRADECIMIENTOS A
365