You are on page 1of 38

2

Albert Sans.

George C. de Lantenac.

Joaqun Csar Plana Alcaraz. Textos e imagen.


Albert Sans.
4

El conejo ante los faros, inmvil; el automvil


siempre ms cerca. Atropellados, usamos slo
las extremidades delanteras, arrastramos las
otras dos, ya para siempre intiles. Y somos
nuestro propio lastre.
Podemos observar la herida, y no saber de
ella. Cmo. Entonces, el hbito a de la
herida; la socializamos, la urbanizamos, la
civilizamos. La herida que se categoriza y
adquiere presencia de brazo, o hgado, o ceja.
Imagen de la herida. No es acumulable.
Descree de distancias; dice de igualdad, de
empata acaso de solidaridad ; alinea
circunstancias diferenciadas no existen los
modos , fuerza porque cree: fe en designios
cuya continuidad acepta a cuya continuidad
se vincula y no comprende. No afeccin, no
pandemia; cualidad o caracterstica que
seala pertenencia. As, disminuirse para
disminuir.
George C. de Lantenac, Las flores del fuego.

NDICE.
Texto.
Contenidos.

Pgina.
8

Propiedad de lo desfingido.
Resea biogrfica.

9
12

Vida de la necesidad.
Prlogo a Potica de la Narracin.
Defensa de las flores del fuego.
La verdad es concreta.

14
18
23
28

Contenidos.

Albert Sans.
Propiedad de lo desfingido.
Resea biogrfica.

George C. de Lantenac.

Vida de la necesidad.
Prlogo a Potica de la Narracin.
Defensa de las flores del fuego.
La verdad es concreta.

Propiedad de lo desfingido.

Altheia.
Protesta del lacerado porque annimo que se venga desde el
silencio de la no satisfaccin de un reconocimiento debido. Vulgar
manifestarlo. Acaso porque vinculable a una peticin, cuando no a un
ruego. Insoportable tal creencia, porque ajena. Porque incontrolada.
Rechazando el talento, se niega a los otros desde una emocin de
universalidad: la diferenciacin, divinizada. Mrtir, use o no la
palabra. Creda, no obstante.
Escrito hace diez aos; en el tiempo de las traducciones. Me deca del
prestigio de aquella soledad entre paredes de madera agujereada en el
stano que habra sido refugio de otro hombre muerto. La palabra
protesta. Divagara, ahora; querra crear vnculos, fingir inclinaciones,
presentarlas, negarlas. Pero lo escrib.
Encontrar los textos y saber que no poda olvidarlos pero que no
haba vuelto a recordarlos.
Razn de las venas de la decencia.
Dos viajes, dos pases: Francia y Estados Unidos. Comenzados en un
azar; la eleccin que realic qu obligacin inexistida. Dos tardes,
las manos en los bolsillos; la lluvia en una de ellas, el libro que
llevaba bajo el brazo, hmedo, las pginas combadas. An. No quise
estar en la habitacin del hotel; no quise estar en el apartamento que
alquilaba. Una biblioteca que no encontr de nuevo; una librera de
libros viejos que tantas veces visitara. Hemeroteca: Vida de la
necesidad, el cual copi; una edicin de A. Taylor Editors que recoga
fragmentos de poticas y, por cada uno de sus autores, otros textos,
muestras de crdito o descrdito de aquellas. El libro no lo comenc a
leer inmediatamente; fue en otro avin de regreso donde supe que
George C. de Lantenac era uno de los autores seleccionados; recorr el
ndice y su referencia no se hallaba registrada.
En aquellas tardes, una decisin podra haberme inclinado a no desear
abandonar cualquiera de los dos mbitos cerrados. Fuera, las calles
que encontr, los edificios que evit, pudieron ser otros; a la altura de
la biblioteca o de la librera, mis ojos podran haberse suspendido en
10

la monotona del asfalto y desconocerlas y no habra importado.


El azar es honesto.
Fechas de composicin: ninguna referencia hallada a los textos
contenidos en la recopilacin de A. Taylor Editors; Vida de la
necesidad fue escrito en 1943.

Cruzada del limo.


La voluntad que precisa de la promocin de una empata, fija la tara
en la figura de la solicitud. Su impulso mismo la denuncia, su
dinmica nunca satisfecha. Pero el intento est prestigiado, porque se
identifica con un ntimo desconcierto, desde la inclinacin a
satisfacerlo, a calmarlo. Entonces, la empata, como un
agradecimiento.
Salus.
Publicar para mostrarme rencor. Para resolver que no puedo olvidar,
aunque no sepa recordar. Que soy, que no hay pasado, que me
desfinjo.
George C. de Lantenac. Hubo o fue presencia; realidad conclusa .
Ilustre lo recordado; autoelogio que decide meritorio el esfuerzo en la
consecucin. Contingencia necesaria de la memoria dirase
voluntaria , volubles sus tempos. Acusada, sealada porque revelado
su ser arbitrario, su razn establecida desde una utilidad cualquiera,
siendo en sus usuarios, creados y creadores de memoria fingida, .,
porque selectiva.
Propio, desfingirla.

Albert Sans.

11

Resea biogrfica.

12

Naci en 1916, en la ciudad de Konigsberg, Alemania, de padre


escocs y madre canadiense; emigr a la edad de cuatro aos a la
costa este de Estados Unidos. Las obligaciones militares de su padre
David le desplazaron por todo el pas, lo que terminara dificultando la
asistencia regular del nio y adolescente George a centros educativos.
Fue el aliento de su madre Louise, as como su ntima resolucin, los
impulsores que le determinaron tempranamente a querer corregir, en
una continua dedicacin, las carencias de una deficiente formacin
acadmica. As, en 1934 ingres en la Universidad de Artstown donde
se licenciara en Periodismo cinco aos despus.
George destac pronto de entre sus compaeros; asiste a sus
profesores en la preparacin de clases y es bajo su tutela que comienza
a escribir ensayos y relatos cortos, terminando sus aos universitarios
con una tesis sobre el desarrollo social en Europa desde el siglo XVIII
hasta sus das. Meses despus de licenciarse, muri su padre en un
accidente de aviacin. George se mostr entonces reacio a continuar
ascendiendo en la escala universitaria y buscar empleo en el mundo
de la prensa. Sin experiencia laboral, acept una corresponsala en
Europa para cubrir los acontecimientos que preparaban la Segunda
Guerra Mundial. Comenz, entonces, un viaje de cuarenta y tres aos.
V. Besanon escribi que su nica residencia fija fue su mquina de
escribir y una estacin de tren cualquiera. Visit decenas de pases y
public en sus peridicos locales y nacionales bajo pseudnimos tales
como L. Ruy o Mike Poole.
George C. de Lantenac muri en la ciudad natal de su padre,
Edimburgo, en 1982; sus restos fueron depositados en el cementerio
de St. John, donde comparte discrecin y retiro con el tambin escritor
Thomas de Quincey.

Escribira cuentos, novelas, ensayos, obras de varia reflexin, , en


los idiomas Ingls, Francs y Espaol. Ttulos: Vida de la necesidad,
La verdad es concreta, Ensayo sobre la Muerte de Jess de Nazareth
- ensayos -, Las flores del fuego - novela -, o una Potica de la
Narracin.

13

Vida de la necesidad.

14

La motivacin que da lugar a estas lneas es la de una pretensin:


discernir la presencia del impulso vital humano trazado bajo la palabra
n e c e s i d a d y la razn de una moralidad implicada.
La tica y la necesidad.
Necesidad contiene, en las implicaciones lingsticas delineadas en
los siglos de su trato, estos aspectos: una vida bioqumica de prctica
inevitabilidad y la querencia justificable de una accin vital de
obligatorio cumplimiento al menos sentido as segn la consecucin
de una
finalidad . Ambos seran, como se indica al comienzo,
impulsos vitales, vida que se afirma en cada uno de sus momentos;
pero adems, se implican. Efectivamente, si, v.g., el impulso sexual
puede identificarse con un deseo ms o menos consciente, una
creencia moral, aunque no parezca tener que implicar obligaciones
estrictamente fsico-qumicas, sucede al contrario que, de haberse
comportado evolutivamente de un modo ralentizado, puede
determinar, a lo largo de generaciones, la necesidad fsico-qumica del
cuerpo humano. Se implican en una unidad fsico-qumico-emocioracional en cualquier aspecto argumentable. As, aquellos dos
impulsos son, en realidad, uno solo. Por lo que, estrictamente, usos
verbales como implicarse dan una imagen engaosa de particin y
divisin.
Que no parece haber reflejo de la creencia sobre nuestra qumica ?
Pensemos que de hecho se han seleccionado, elegido mutuamente en
una conveniencia de convivencia con su entorno todo; que si no
reconocemos violentas reacciones por parte de uno o de otro es
porque, primero, estamos acostumbrados escriba Bergson a slo
notar los estallidos que denotan cambio y no el cambio continuo de
nuestras vidas y, segundo, porque seguimos pensando en trminos de
el uno y el otro o este lado y el otro, de modo que al seguir
mirando el universo en sectores separados pero relacionables no
percibimos el trnsito que en realidad es falso plantearlo, de ah el
entrecomillado entre uno y otro.
Podemos plantearnos el porqu de una decisin, qu hace de esta el
impulso hacia una finalidad cuyo proyecto contiene a aquella como
precisa. Hablar de la decisin, de la finalidad, debera presuponer una
15

premisa para aquel que quiera aclarar la naturaleza misma de la


pregunta: la premisa de su necesidad. La justificacin de la necesidad
es cuestin de primera lnea una vez aparecida la pregunta por su ser
mismo. Slo hacerse cuestin de los impulsos encadena la sucesin.
Sin embargo, si aceptamos, sensible, emocionalmente, tal necesidad,
la cadena no se provoca: la palabra que llama a la accin y al
sentimiento que la provoca y/o la desencadena siquiera se da. La
realidad vital e incompartible de cada uno es una necesidad cuya sola
denominacin necesidad parece aislar intelectualmente su
realidad. Es un dinamismo indivisible que slo la palabra nos finge
poder atrapar en su bsqueda de estructura o explicacin.
Pensar la necesidad es, por un lado, implicar el pensamiento de una
moral. Ella permea cada consecuencia trmino que seala una
direccionalidad, una falsa direccionalidad . Decisin, finalidad son
semantizables en una posterior aparicin: son pensados espaciotemporalmente. Adems, la reflexin ntima, personal de estos
ocurridos en nosotros est parcelada en trminos de ahora, anterior,
posterior, consecuencia ... La experiencia es, en realidad, una, fluida;
una metfora ?: el agua. La palabra ? Una botella de cristal.
Pero una moral permea toda una experiencia.
Ahora, reflexionar en aquellos trminos supone hablar hacia
delante, sobre aquello que contina a una necesidad. En cambio,
hablar de ella hacia atrs conduce, primero, a plantear la pregunta de
por qu preguntarnos por la necesidad. Es entonces cuando-donde
coincide en vaco el preguntar y la ausencia de preguntar, es decir, la
vida individual que siente y no plantea y aquella que interroga por
qu preguntar ?.
El vaco de esta ltima es condicionado; aquel, en cambio, es puro o
pleno.
Repensando la necesidad.
La nueva reescritura abole el albedro o su concepto en lo que
abarque de azar o voluntad arbitraria y le comprende en el mbito de
su inevitabilidad. Esto es, cualquier movimiento en el campo de su
16

accin o una pasividad decidida es, dada la continuidad dinmica del


universo, segn su encadenamiento, consecuente, necesario.
Debemos precavernos ante la palabra necesidad. Su misma existencia
trata dialgicamente, semnticamente, con lo no necesario. La
desaparicin de ambos sintagmas nos deja slo con lo que es, lo que
ocurre. Una decisin u otra, llevada a cabo conscientemente, resulta
as lo que se da; el tener o no tener que ser es moral. La implica. Es
previa y/o consecuencia.
Necesidad es lo que ocurre ? Ambiguo, por ello la precaucin. Lo
necesario, siguiendo la lnea de esta ltima identificacin, es todo,
cualquiera sea su carcter, calidad o categora esto ltimo, labor de
ser humano . Ninguna tica puede controlar lo necesario, pues ella
misma es necesidad, es lo que ocurre: sin embargo apuesta por
regular la experiencia y educa estructuralmente una estratificacin de
los acontecidos del universo. Hecho esto, la percepcin y aceptacin
de la experiencia remite su movimiento a una disposicin psicolgica
establecida. Una ingeniera del conocimiento. El sintagma la
necesidad de una tica plantea, entonces, un falso problema. Una
tica se da como todo lo que ocurre: ha sido un desarrollo, una
parcela de desenvolvimiento. Ahora: el ser humano necesita una
tica ? La respuesta es s, si la crea, puesto que se crea en l y para l.
Pero, qu tica ? La respuesta es: cualquiera, dado que aquello que
sea, ser lo necesario. La eleccin de una/s concreta/s viene
propiciada por una intencionalidad o interpretacin de lo necesario.

17

Prlogo a Potica de la Narracin.

18

I.
Es bajo una consideracin que uso de algunas palabras para presentar
este texto. La consideracin no temo clasificarla dependiente del
trmino excusa. Quiero decir, es un a modo de disculpa.
Establezco, desde ahora, una precariedad. La sutileza, la discrecin,
deben guiar, digamos que personales, las aproximaciones de un
intento impregnado de una intencin que reconoce en l una existencia
previa, vvida, ajustada a mi vanidad con precisin: una narracin.
Es as que mi intento es la reconstruccin de su fluir, trminos
afirmarase contradictorios.
Debo reconocerme una incapacidad: la posterioridad. Escribo a lo
largo de un tiempo que fcilmente podra concretar, pero que me
niego a hacer. Una emocin latido de una carente educacin
sentimental y temporal me establece, en el instante de la creacin,
que sta es fragmentaria; una lectura de conjunto, posterior, seala
una obra de inevitada continuidad. Mi rostro dibuja entonces una
sonrisa como un alivio, pues el efecto de una fragmentacin no tiene
una causa narrativa.
Yo, escritor y lector de mi obra, motivo una fragilidad que engendra
su misma solidez. Mi implicacin podra haberse afirmado como
vinculante. Puede, de hecho, hacerse. No obstante, el uso que pretendo
quiere venir asociado a una subjetividad que hubiera podido establecer
un reconocimiento deca no fragmentario de una vitalidad
narrativa. Una regularidad, usando de otro sintagma.
La vinculacin concretada en el prrafo anterior me conduce a una
impresin primera de inestabilidad en cuanto a mi Potica como
autor. Como lector, mi ntimo y no transferible devenir vital cada
gesto, cada voz, cada consecuencia aceptada desde un incontrolado
motivo, direcciona mi interpretacin; ahora s que no slo de la
lectura obra de ajena mano, sino tambin de la ma, no ajena por la
mano. Es ajeno, entonces, slo, el control que establezco sobre la
influencia que mi devenir vital determina sobre mi aprehensin
cognoscitiva.

19

Siguiendo la linealidad de la reflexin, encuentro que, cuando decido


un progreso en el relato, la Potica est repensada porque lo escrito ha
sido reledo; relaciones, novedades, primicias, alternativas
evoluciones, , muestran una existencia no sospechada por m. Y me
siento invitado a la alteracin, palabra que dialoga con un modelo y
que lo reconstruye, en la pretensin, acaso, de no destruirlo.
Un personaje principal, pues, vara su conducta y su hermetismo
digamos ramifica su causa en el pasado, haciendo una presente
diferenciacin que tiende a la percepcin de una personalidad no
prevista; la iluminacin de las habitaciones ha resultado ser similar en
todas y las reacciones de los personajes, as como las manifestaciones
verbales, se han mimetizado a ella: y esto da pie a un cambio, no
previsto, que quiere alejarse de esta empata, perceptible o no por un
lector; el asesinato en la oscurecida calle del captulo cuatro no ha
provocado una reaccin inmediata de los transentes, creyendo el
cuerpo el de un vagabundo dormido bajo un montn de cartn del cual
sobresalan las piernas y la cabeza girada: uno de los transentes, sin
embargo, es un testigo del crimen, o el propio criminal, tampoco
previstos.
Aquella impresin primera de inestabilidad une su presencia a la de
un modelo que presume invariabilidad. Ahora, la variabilidad es
singularidad de la Potica, fija caracterstica cuya misma semntica
dicta movilidad. Ignoro si obvio. Acepto, claro, su razn. La idea de
modelo es, entonces, dinmica, negndose, dira, la ntima textura de
la significacin de la idea.
Pero no digo. Los trminos anteriores establecen una relacin que el
determinante la del sustantivo idea ayudara a configurar como
negadora; ficticia, sin embargo, pues parece apuntar a que slo existe
una idea de modelo de Potica.
II.
Reflexiono estos das sobre el equvoco que puede presentar observar
una Potica como una gua. Equvoco similar al que encuentro en una
escuela de escritores. Intuyo una infravaloracin. Del lector, del autor,
del proceso. La vida de las imgenes representadas en la impronta que
20

deja la lectura implica las imgenes previas del lector; un autor cuyas
intenciones delegadas en un narrador se ignoran como
unidireccionales; un vocabulario que dicta una exposicin, en
definitiva, cuya coordinacin significadora no es indiscutible. No creo
que pueda hablarse, siquiera, de previsin, pues su referencia tambin
entraa un esquema.
Concibo, as, una Potica narrativa como una invitacin a pensar la
narracin de nuevo, su concepto, desvinculando la pauta que lleva a la
produccin mecnica, pues complica la creacin y lo creado en la
impresin de la fbrica, cuya calidad facturada de acuerdo a un
proceso necesario porque preestablecido, parece responder a una
exigencia externa que tanto se relaciona con la oferta y la demanda de
mercado. As, un autor determinar, en sus relatos, distancias o
aceptaciones o ambigedades que le definen en su contacto, en su
dilogo, con un entorno. Define su ajenidad: necesidades narrativas
propias aceptadas o impropias asumidas. Un entorno como una
Potica, sea todo lo que se ha llamado clsica que fuere.
Una Potica que propone adecuaciones, acerca una esttica a una
moral. Se requiere a s misma en el orden de la doctrina. Luego de la
fe. Y en la abstraccin, Belleza an puede querer igualarse a Bondad,
o a su contrario o se postularn paralelismos conceptuales, Hacer
de una de estas contingencias una creencia conlleva implicar un abuso
sobre lo arbitrario sin peyoracin , es decir, la reordenacin de una
pensada eventualidad en ley universalizada. En necesidad. Su
emocin querra imponerla ? Mi opinin se inclina a la afirmacin. De
este modo, se precisa una exigencia que vincula, desde su origen, lo
justo a la creacin, pero cuyo mismo origen es injusto, pues pretende
que una adaptacin provenga desde fuera hacia dentro, sin discusin,
pues las tablas de piedra donde se recogen normas son, claro,
imperturbables. Usando de una imagen que acaso clarifique mis
palabras, encuentro la situacin similar a la del fabricante de jaulas
para aves, el cual slo imagina y crea un modelo, pretendiendo que los
animales que las habiten se adapten a ellas, cualesquiera sean sus
caractersticas; sin embargo, encontrar aves que no podrn moverse
con comodidad, otras no podrn moverse en absoluto, , provocando
una indiscutida carencia de condiciones en el medio donde se ha
decidido que vivan.

21

III.
Concluyo este prlogo a mi Potica de la Narracin.
Las pginas que suceden a estas creen tomar en consideracin la obra
literaria como una entidad de reconocimiento vital del ser humano, la
cual, en realidad, no permite el acercamiento desde un lector a un
autor y/o viceversa , sino el de cada una de esas presencias a s
misma. La obra, as, asiste a la concrecin, en lector y autor, de
aquello distintivo indefinido porque variable , en cada uno, cada
vez.

22

Defensa de las flores del fuego.

23

Presencia.
El 11 de febrero de lea una crtica a la obra del escritor Justino
Kerner, y mi conducta se hall en un inicio, slo ahora continuado. El
autor permita mi inconstante pudor no precisar su nombre trataba
la perspectiva intelectual esttica, claro que la creacin del poeta
delataba: el orden llamado civilizacin, su fragor, solicitud o
velocidad, causarn trmino a la poesa.
Creo que cerr el libro. Poesa, ritmo, msica.
La lectura de la escritura potica, dice de quien lee o escucha, pues ha
dispuesto su voluntad al encuentro deseado, en soledad1 o no.
Podemos ser invitados, aceptamos o no, pero no sentimos la presencia
de la fuerza la del deber conduce a las distintas ticas, porque
distintos los seres . Y se resuelve una identificacin.
En ella, quien ha ledo o escuchado ha buscado, quiz, un cambio, un
avance, una elevacin, una aspiracin a lo sublime sense las
palabras que la pretensin considere ms adecuadas ,
sin embargo,
Sin embargo, la identificacin puede ser manejada, dirigida,
motivada, articulada. Encontrados en sociedad inclinados al trato,
somos solicitados, pues es reconocible lo precario de nuestra
estabilidad, enraizada en afinidades para ser. En mmesis. As,
diseado un proyecto, el hombre o la mujer son considerados factores
de l, recursos a la disposicin de un objetivo que no es vital para
ellos, forzndose la identificacin, para que un impropia intencin sea
sentida en ellos mismos.
Situacin.
Quien, ahora, redacta estas palabras cree haber presumido, en alguna
ocasin, de identificaciones. Esa ocasin asumo que tambin su
plural y sus coordenadas han sido tradas a una reflexin que se ha
inclinado en conducirse en los trazos de mi sentida y no negable
1

Solitude en el original, no loneliness ( nota del traductor ).

24

vivencia ntima. Usarase la palabra practicidad, dir que en otros


textos. No en este.
Identificarse manifiesta la pretenciosidad de lo pensado como igual.
O ese casi igual cuya dulce y resignada aceptacin de lo que no quiere
discutirse bastardea la imagen de la referencia legtima.
Sobre ello, desde ello; en ello, digamos que con posterioridad,
edifcase un orgullo, ya ajeno desde su gnesis y aceptacin ni
siquiera tolerancia pues es proyectado. La imagen resultante es
frgil, donde lo credo como ntimo es lo ajeno, donde lo afirmable
como propio es la adecuacin decidida o no de determinantes
prioridades en prioridades individuales, concretadoras de
intransferibilidad. El paso a la complacencia constituye una
retroalimentacin: puesto que me impongo necesidades ajenas que he
hecho mas, en lo mo que es lo ajeno reconozco lo exterior a m como
propio porque es lo mo ajeno asimilado en lo particular. Placer de lo
familiar: mundo y yo, uno.
Acaso podamos extraer conveniencia del reconocimiento de la
retroalimentacin. Sabida la bsqueda de identidad, la mmesis,
optaremos, ahora, a alejar el dao; elegida la distancia o su intento ,
su resolucin slo acepta entrega.
Hemos de implicar voluntad, si dedicados a asentar lejanas en
nuestra intransferible continuidad vital: reconocido un estado, sus
coordenadas, su posicin o direccin, podemos establecer una primera
aproximacin atendiendo a una jactancia, asumo afirmo que
sentidamente presente a la exigencia propia no escribo que justa;
tampoco que controlada : la inclinacin a cumplir la posibilidad. As,
se considera dato praxis, fsica , vinculante y vinculador de mi
decisin. Propio de ella; por ello, previo. Por ello, jactancia, segn lo
ilusorio, hecho seguro haber. Solicitud y exigencia establecidas en
sinonimia, donde slo es posible la cortesa cuando hemos ofrecido
aceptacin no necesitada la comprensin ; cuando negada no hay
cabida para un apenas, pues una negacin parcial es, por ella
misma, negacin total: la negacin no admite gradaciones , cmo
no negar un todo, pretendiendo no aceptar slo una parte ? , o no
entregada, se asiste al reflejo de una afrenta, pues se siente acaso se
observe vulnerado lo credo como legtimo, la pauta y el modelo
25

mismos que conducen que son una significacin ntima de vida. Y


se defiende o ataca ya he escrito que sinonimia , percibido un
contacto con el cimiento, calando un miedo o su eco, anticipando la
emocin de la inseguridad o lo asumible como equivalente
obligando que una forma de circunstancia no presente, s e a
presente .

Camino de extincin.
La ilacin ha de situarnos ahora. La aprehensin de lo proyectado
como imagen de un estado inscribe su sensibilizacin su pudor, su
pulcritud : el acto.
Acto que ha de vindicar su escrpulo, sin duda de formalizacin
dialctica cualquiera sea su realizacin, pues l es porque dicta
razn de coherencia. En ello, aceptaremos una herida o la ajena
tentativa ser suspendida, porque la hemos formulado. Y podemos
actuar observada esa suspensin.
Situados en la pertenencia social porque comunicativa , si
precisados emocionalmente de distanciar la vida lisiada ofrecida,
desnudos los factores, porque visible la frmula o estrategia;
suspendidas ellas, suspensos nosotros en la medicin, Si
precisados, no negables ante nuestro pudor, ante nuestra decidida
razn de coherencia, el acto es, l mismo, una interferencia entre lo
pretendido ajeno y lo querido propio trabados en indesestimable
dialctica . Y una interferencia es un cruce. La maquinaria que
trepida, accionada por mano humana, comprende sus pausas. Otros
movimientos se han producido se producen cuya percepcin
parece quedar anulada por el estremecido golpear metlico. Distrados
antes, atentos ahora, otros sonidos delatan actividad, En la
regularidad mecnica ha atravesado un latido de opcin elegida,
dirase vibrante, , porque humano. Interferimos en la dinmica
ondulacin que entona, en su ritmo, cancin de adhesin. Y he ah que
su silencio muestra nuestra msica como un pulso, como una lluvia en
el conformado rumor de una maana urbanita. Puede ser obviada, pero
e s , est, y dice de existencias que nos ocultamos o a las que
otorgamos caractersticas de decorado.

26

Igualmente, nuestro pulso dice de la opcin de la identificacin, de su


eleccin de finalidad no dolorosa, de que hay ritmos rechazables que
podemos obviar como en tantas ocasiones obviamos una causa de
felicidad , de que hay msicas que no sern nuestras, pero decidimos
sentirlas nuestras.
Rescoldos2.
Aquella poesa de Justino Kerner, tu pulso, la lluvia: no hay ruido que
extinga sus rescoldos fuego latente, llama embrionaria , prestos a
volver a ser elegidos, soplados respirados , identificados desde la
voluntad no rendida ms que a prohibirnos la afliccin o la
resignacin o lo enajenado.
Dignos.

En el libro, la palabra original aparece borrosa debido a una impresin poco


afortunada. Me he guiado por el texto que la sucede y que constituye la conclusin del
ensayo ( nota del traductor ).
27

La verdad es concreta.

28

Esperbamos en la estacin, fuera del edificio, en los andenes; yo era


un nio. La maana me resultaba fra. Mi padre me daba la mano, la
gorra identificativa bajo el brazo; mi madre me sonrea desde la
taquilla del despacho de billetes.
Observaba el poderoso perfil de mi padre; la nariz frgil, aquilina, los
destacados pmulos, la ausencia de labios. La expresin siempre
afectuosa, siempre la clida mirada que tanto aoro desde que muri.
Viajeros y familiares pasaban a nuestro lado; alguno se par para
preguntar a mi padre una hora o un destino o un andn. Nuestro tren
no llegaba; mi madre se reuni con nosotros e intercambi en voz baja
unas palabras con mi padre. Mi madre sobrevaloraba su capacidad de
disimulo, de hacerse inaudible creyendo usar el volumen de su voz a
capricho. La escuch bien: ltimos billetes, ltimo vagn, ltima
clase. Mi padre la bes en la mejilla y su rostro afable, comprensivo,
devolvi un color de alegra al rostro de mi madre. Y por extensin al
mo.
Mi madre se agach a la altura de mi cabeza para cerrar bien mi
abrigo. Nuestro tren lleg y mi padre as nos lo indic. De pronto,
sent cmo me apretaba moderadamente la mano. Le mir. Varias
personas bajaron del vagn al cual subiramos nosotros y en una de
ellas fijaba mi padre su mirada. Segua sus movimientos y susurr un
nombre y un apellido, en alemn: Bertolt Brecht.
Bertolt Brecht. No los he olvidado, porque eran el nombre y el
apellido escritos en libros de mi padre. Apareci la duda en su
expresin. Quien fue llamado Bertolt Brecht se detuvo, dejando un
pesado equipaje a su lado; mir un reloj.
No pude or las palabras que mi padre le dijo a mi madre; solt mi
mano, me dej con ella y se alej en direccin de quien haba sido
llamado Bertolt Brecht. Pasos precipitados hasta que estuvo a pocos
metros; todos los movimientos de mi padre hasta ese momento
delataban expectacin; desde ese momento, la transparente bondad de
sus gestos deca un agradecimiento. Mi padre se inclin hacia Bertolt
Brecht, que no haba reparado en l hasta entonces; debi saludar y en
la entonacin se descubrira su azoramiento, su disculpa. Mir a mi
padre y sus labios dibujaron una respuesta, probablemente en alemn;
29

la mirada tmida, al principio; Bertolt Brecht mir alternadamente los


ojos de mi padre. Y un contento como un pudor apareci en sus
labios.
Pocos minutos. Yo slo poda ver a uno de ellos hablar, pero
conservo an la impresin de que reflejaba la expresin del otro. Una
lmpida empata.
Mi madre llam desde donde estbamos a mi padre, por su nombre
lo que no haca en pblico, salvo urgencia , y entonces le vi
estrechar amistosamente la mano de Bertolt Brecht. Caminaba hacia
nosotros, observado por quien acababa de dejar, el rostro grato.
Nos instalamos incmodamente en el vagn. Estuvimos estacionados
un tiempo. Partimos. Mi padre no haba hablado desde que regresara y
an permaneca silencioso, observando el exterior a travs de las
rayadas ventanas. Mi madre conoca bien esos momentos y no
interrumpa nunca esa soledad acompaada en la cual sola abismarse
mi padre. Yo no evitaba no apartar los ojos de l. No podra asegurar
que lo supiera; de ser as, mi padre estara molesto consigo, por no
poder evitarlo, por no poder evitarse.
Doy continuidad a este recuerdo en el da en que comunicaron el
accidente.
Aquella tarde. Yo haba llegado dos das antes desde la universidad
para visitar a mis padres. Un coche desconocido par frente a aquella
ltima casa que el ejrcito nos haba proporcionado cerca de las
instalaciones militares. Mi madre abri la puerta a un oficial de
aviacin. Permanecieron en el vestbulo, en pie; yo oa el rumor de la
voz masculina, discreto, monocorde, estremecido por cuanto la
imaginacin aada a lo inusual. Quiero decir que mi sensibilizacin
me dictaba palabras desde que viera la luz de los faros del coche a
travs de la ventana.
Y entonces percib un gemido como una confirmacin. Una puerta
que se cierra. Sal al encuentro de mi madre y no la encontr
inmediatamente. Penetr en la cocina y observ admir su figura
en la contraluz de la alta ventana, inclinada, la cabeza alta. Me
esperaba, la mirada fija en la puerta, los ojos secos, serena.
30

- Nos recoger por la maana. Planchar tu traje.


La tamizada iluminacin de la cocina me afirmaba que era cierto.
Noticia, informada. Mi madre se mova en el piso superior. Yo me
dirig al fondo de la sala y me sent frente al escritorio del ltimo
despacho improvisado que mi padre dispuso que siempre dispona ,
en el rincn menos luminoso de la casa de la poca. Observ los
lomos de sus libros, las viejas revistas, los peridicos del presente mes
amontonados. Ignoro por qu record el encuentro de mi padre con
Bertolt Brecht. Sus rostros, sus sonrisas, sus reconocimientos. S que
me encontr buscando sus libros sobre el material confusamente
ordenado de mi padre, revisando las revistas, los peridicos. Hasta que
hall su cuaderno de notas. Pasaba las pginas, buscando el nombre y
apellidos alemanes, entre los cientos de citas tomadas de cientos de
lecturas. Y finalmente apareci Bertolt Brecht:
Die Wahrheit ist Konkret.
( La verdad es concreta ).
Slo. vido, repas de nuevo las pginas, desde el comienzo. Me
recuerdo, entonces, impaciente, incrdulo, incomprensivo, pues
instalado en la necesidad de equilibrar el ciego pulso de una emocin.
El atardecer estaba oscureciendo la habitacin. No haba odo bajar a
mi madre, que haba vuelto a la cocina. Me levant y camin sin ver.
En el umbral de la puerta, mi madre, silenciosa, dispona la mesa. Me
mir. Me acerqu y la ayud. La cena, la presencia de comida ante
nosotros, me resultaba excesiva. No saba entonces apenas hoy de
los vacos a llenar o a esconder en una dedicada ocupacin cuya
dinmica finge progreso o pgina pasada, o identidad; no saba
apenas hoy que hay silencios como preguntas. Cada plato
mostraba su habitual impecable presentacin. Me sent encogido
acaso avergonzado; era muy joven, sin embargo cuando observ
desde fuera, atento a las evoluciones de rostros y cuerpos familiares
en un entorno conocido que nos servamos. Porque mi padre se
ocupaba, siempre, de hacerlo y de insistir cuando acabbamos o
estbamos cerca de hacerlo, siempre innegable porque siempre dulce.
31

Terminamos. No le ofrec a mi madre recoger la mesa con ella; la


mir mientras dudaba y, en sus ojos, una llamita como una sombra
anunciaba una espera como una costumbre. Pero mi padre yaca lejos.
No recuerdo el trnsito. Me recuerdo ya en la penumbra,
acercndome nuevamente hacia el escritorio de mi padre. Tante y
encontr la lmpara, que prend. Haba dejado su cuaderno de notas
abierto. No me acerqu inmediatamente; observaba, ilegibles en mi
distancia, las lneas que escriban las cuatro palabras. La verdad es
concreta. Impresin emocin de inutilidad, de cercana, de lmite,
de intrusin, de derecho a la intrusin. S ahora que me senta inhbil,
abrumado; los trazos latan un orden, y yo desconoca la posibilidad
de su aprehensin.
Devolv la oscuridad al rincn y permanec esperando a ver dibujarse
los contornos de los libros, del cuaderno; alargu una mano y lo cerr.
- George, he dejado tu traje sobre la cama.
A mi espalda, mi madre comenz a subir la escalera que conduca al
primer piso. Esa noche no la oa ascender desde arriba, el crujido de la
madera bajo sus pies, sino desde donde mi padre acababa sus
jornadas, leyendo y escribiendo en silencio; esa noche no ira a dormir
tras escuchar el movimiento sobre el suelo de la silla en la cual yo me
hallaba sentado. Esa noche, mis pasos en la escalera seran los ltimos
en resonar.
En la maana siguiente, en el mismo coche que aparcara frente a
nuestra vivienda, nos dirigimos a la base. Mi madre en el asiento de
atrs. Sobria y plida, dira que la mirada sobre sus manos sobre sus
rodillas; un esfuerzo por evitarse ausente la mirada. Imagen clara y
quieta en mi recuerdo de su reflejo en el retrovisor. La perciba
inasequible as an mi evocacin, negado al intento de la precisin;
entregado al nio , bella porque detenida. Ya para siempre inhumana.
Una pausa ms, an. El chfer bajara del vehculo antes de que yo lo
hiciera; abri la puerta de atrs junto a la cual mi madre haba
permanecido sentada. No vi a los oficiales hasta que uno de ellos
inici un movimiento hacia nosotros; haban esperado ordenados ante
32

al edificio. S que quise rechazar esa dignidad disciplinada. El cielo se


velaba de nubes. Mi madre camin del brazo de quien se adelantara a
recibirnos hasta aquella puerta principal; detrs, yo preceda al resto
del cuerpo militar. Dentro, una recepcin, injustificables por ello
inconsiderados saludos marciales, banderas sin desplegar,
susurradas condolencias. Un olor metlico saturaba la habitacin,
moderado, correlato confirmacin de una mecnica de oficina.
Slo tres salimos de all para penetrar y atravesar el pasillo que
llevaba a la capilla.
Dos figuras formaban a los lados del atad, elevado sobre el suelo.
Mi padre en l. En su rostro, fija en mi memoria, la expresin
bondadosa que an adoro. Slida. La quietud de los dos soldados y la
quietud del cuerpo; una me resultara impdica. Slo ahora puedo usar
un adjetivo. Porque slo ahora s de l. Palabra de lmite, de moral.
Mi madre ante m, resuelta en imagen de soledad. Ante m, una
consecuencia, precisa, no verosmil, siquiera conceptual reino de lo
accesorio . Concreta.
He conocido que Bertolt Brecht escribira aquellas palabras en una
pared de su refugio en Dinamarca, en la dcada de los aos treinta del
siglo XX. La verdad es concreta. Sala de Alemania. Hitler. Cuando
mi padre le encontr en aquella estacin, Bertolt Brecht acaso habra
ya dejado de escribir en la Volkswille; cuando mi padre le encontr,
acaso ira a tomar el tren a Berln. Como sea, no poda saber. Pero
sabra, dir que lejos de lo creble, absorto en la certeza de lo palpable
y referible, pues considerado en s mismo. Como un cuerpo muerto en
una capilla de un edificio militar. Sensible estado y coordenadas de
aceptacin a situar o rechazar. Entonces adverbio temporal que no
establece continuidad advertimos palabras como articulaciones
lingsticas en inclinacin de asntota, incapacitables, pues reflejo o
imagen o metfora o fsica de la pretensin: fro, hambre, sangre,
muerto,
O injusticia, usado el trmino y errada una imaginacin que
desvincula o difumina o miente referencia pues no conocido el latido
que se sabe propio: `Yo prefiero la injusticia al desorden`, establecera
Goethe. Excremento. Notable muestra de la afectacin, de la escritura
de premisa articulada identificada en reflejos cuyos espejos,
invariadamente, tienen fra su superficie. Arbitrario, porque arte.
33

Latido. Su certidumbre inequvoca, pues aqu, propio; concreto, pues


mo, no mentido, ntido ritmo, disciplina de la sangre desde el fro o el
hambre o lo muerto. Una verdad como un cadver o un asesino o una
fuga o un exilio. Un pulso desde su desconcierto o su llanto.
Excremento creer que se puede negar o interpretar.
Unas palabras en una pared en un refugio en Dinamarca. Die
Wahrheit ist Konkret.
Riesgo en su olvido.

****
34

35

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS


hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener


agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR


Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

You might also like