EduardoHalfon .

LA PIRUETA

PRE-TEXTOS
NARRATIVA

)
t'1

or qu quieres encontrarlo, Dud?

Y< 1 estaba terminando de empacar mi maleta y La,
tin Nll trajecito celeste de doctora, segua echada boca
nl'riha en el suelo, barajando en sus manos todas las
poslales.
Me qued callado. No tena una respuesta. An no
ltt ll'ngo. An no s por qu quera encontrar a Milan
lfo ld. Tampoco s con certeza cundo ni cmo decid
viujar a Belgrado.
Quizs la idea empez a gestarse en m a travs de
l1mlas postales, a travs de tantas historias que de algn
modo llegu a considerar tambin mas. Y quizs conl in u6 incubndose durante el ao entero que llevaba
11 sin recibir ninguna noticia de Milan. Y quizs ter111i116 de cuajarse obsesiva cuando conoc a una moil 11 perfecta para mi paquete balcnico llamada Danica
1\11vasevi, una chica muy serbia y muy guapa que llevnhn ms de diez aos viviendo en Guatemala.
)

11

La conoc en una discQteca de moda. Antes de presentnn~la, 911 amigo me s~surr que awique ella deca
trabajar como publicista era en realidad una prostitu.ta muy fina. De los de arriba, compadre~ dijo con un
soplo de tequila artificial y mirando hacia no $ qu
lejano reino de las atalayas. Esa misma noche, en medio
del estrpito y la bulla <Je alguna variante de msica
electrnica, le dije a Danica (as, grave, no esdrjula,
me corrigi ella) que deseaba viajar a Belgrado, aun-
que tambin es muy probable que, despus de dos o
tres whiskys, le haya dicho que necesitaba viajar a Belgrado, pues el whisky, como todos saben, en especial
mi abuelo polaco, aumenta los bemoles de la necesidad. Ella sonri y me dijo qu bueno, evidentemente
escptica. Pero al da siguiente la llam por telfono y
le volv a decir que, aprovechando una invitacin a
Pvoa de Varzim, en Portugal, quera viajar a Belgrado y que tambin quera su ayuda para ubicarme un
poco y quizs encontrar hospedaje. Ya tengo hasta el
boleto, le ment. Danica me dijo que le diera un par de
das, qtJ.e me llamara de vuelta. Llam dos semanas
despus. Todo arreglado, me dijo. Un amigo, Slavko
Nikoli, te recoger en el aeropuerto y te llevar l mismo
a un pequeo apartamento en la calle Nedeljka Cabrinovia, y yo adivin impulsivamente un cuartito sucio
y muy oscuro que servia de sede para nias putas y trfico humano. Me qued callado, sopesando mi estupi12

tkz. Es muy barato, no te preocupes, dijo. Es un buen

t lpo Slavko, dijo. Escuch, al fondo, la voz rasposa de
1111 hombre dicindole algo o pidindole algo, y Danirn mig sin despedirse. Con suficiente anticipacin,
,~ ntonces, notifiqu en la universidad que me tomara
~I is semanas de vacaciones, acept la invitaciQn a Portu~al por puro pretexto (escrib mi Discurso de Pv<.>a
1111os <;las antes de partir, tras una eterna noche de Bergnrn ne insomnio}, y sin pensarlo mucho compr un
,11mplicado boleto areo con estada de u.na semana en
lklgrado. As de fcil. Asi de irracional.
Pero igual casi no voy. Diez das antes del viaje, conlltl'l con la embajada de Serbia en Mxico (no hay en
( i11atemala) para poder conseguir una visa de turista.
Jl.llos me enviaron ensegtdda un listado de requisitos
pum obtenerla, un listado bastante absurdo y bastante
lnrgo que inclua, adems de fotocopias de cuentas ban(ll rias y solvencia econmica, una carta de la persona
tn Helgrado que me estaba invitando, firmada y auten1llkada por un notario. Necesitamos la carta original,
me dijo por telfono una seorita de la embajada. No
fox, insisti con un espeso acento y con voz de paranoia y yo cre haberle escuchado no vas. De inmedialo llam a Danica y ella me dijo que le escribiera \1.D
111rreo electrnico a Slavko Nikoli, explicndole la
l l 11<1cin. Unos das despus, l me contest de vuelta
111 1111 espaiiol de tepezcuintle para decirme que perdo13

nara, que le sera imposible tramitar la carta, esa palabra us, tramitar, y yo me imagin colas interminables
de serbios' tratando de conquistar un pedazo de pan
tjeso y sardinas enlatadas y, con suerte, un rollo de papel
higinico. Que lo senta mucho, pero que la semana
anterior se haba resbalado sobre un parche de hielo y
que ahora estaba en cama con la pierna quebrada.
A punto de tirar el boleto al basurero (es un decir)
mand otro correo electrnico .a la embajada en Mxico explicndoles la situacin y; al da siguiente, me respondieron que ya no me preocupara por la carta, que
no haba problema, que en mi caso haran una excepcin. Cmo? Una excepcin? Algn tiempo despus
me enter de que la embajadora de Serbia en Mxico
era la seora Vesna Pesi, activista poltica durante la
cada de Milosevi y esposa de un economista norteamericano que, misteriosamente, casualmente, era tambin un catedrtico y colega mo en la Universidad de
Guatemala. Nunca supe con seguridad si aquello tuvo
algo que ver con mi repentina y misericordiosa absolucin del visado, pero tres das antes de partir tena ya
mi pasaporte de vuelta con una bien pegada calcomana serbia que deda, en arcaicas letras mecanografiadas, Turisticki.
Por qu quieres encontrarlo, Dud?, me haba repetido La ya despojada de su trajecito de doctora mientras, junto a la foto de un Milan Raki muy serio que

nt.:ortamos de la prensa guatemalteca, iba metiendo

las postales en un viejo sobre amarillo.
Nunca le contest. No s si haba una sola respues1a. No lo creo. Para todo siempre existe ms de una verdad, me haba escrito Milan en alguna de sus postales.
l '.I porqu de un acto es una especie de crucigrama inteltdual, se me ocurri entonces o se me ocurre ahora,
dnnde uno intenta rellenar las pequefas cajitas vacas
1ttc se enredan y mezclan y apoyan entre si, donde ninwma respuesta vale ni ms ni menos que todas las otras
y tnmbin donde cada respuesta por s sola podra parenr irracional o quizs hasta una locura. Pero juntas,
tn cambio, se complementan y fortalecen. O algo as.
Ml' sentia seducido, supongo, seducido por su msica,
1H(lucido por sus postales, seducido por su historia,
r1tducido por los sismos revolucionarios de su espri111, seducido por una ahumada y ertica imagen que
111, distinguira sino hasta el final de mi estancia en Bel~rndo. Y un hombre seducido ya no mide nada de la
misma manera, ni el tiempo ni la fuerza de la gravedad
ni mucho menos los kilmetros. Lo nico que entendla, realmente, era que estaba obsesionado con la idea
dt buscarlo, que necesitaba buscarlo quizs de la misma
111;mcra en que un nio, con algo de miedo, con algo
1k curiosidad y morbo, necesita meter la cabeza debajo de su cama para buscar a un fantasma.
1odas

15
14

a primera ve:z que escuch.tocar a Milan Raki, unQs

afios atrs, fue en las ruinas de San Jo~ el ViejQ.
Una paloma gris haba aterrizado sobre su nido en la
parte ms alta del antiguo techo cncavo, justo encima del pianista serbio, que continu tocando cqmo si
lu algaraba de los pichones hambrientos y los valientes aleteos de la paloma fuesen notas trazadas en la par1I ura por el mismo Rachmaninoff.
Yo haba llegado a Antigua algo tarde, y all estaba
l.ia esperndome en el Caf del Con4e, mQrclndole
d celofn a una cajetilla de cigarros.y con una cerveza
hicn fra sobre la mesa. An de pie, como con miedo a
st.ntarme, le expliqu que un camin de gallinas haba
volcado sobre la carretera, impidiendo durante horas
d paso en ambas direcciones, y ella se me qued vientlo con cuanta inverosimilitud cal;>a en su mirada, que
1r1 mucha. Pues nos hemos perdido la charla sobre la
11rquitectura neobarroca italiana, dijo con voz aceito-

19

sa mientra5 examinaba su reloj. Yo s. Y tambin, agreg, el coro de ni.os irlandeses. Pens en decirle que en
realidad no tna ganas de escuchar a un tipo fastuoso
hablar sbre la arquitectura neobarroca italiana, ni de
presenciar los aleluyas de un coro de plidos nios irlandeses, ni de asistir a los espasmos de avestruz de no s
qu comparta oriental de danza moderna, ni de someterme a los baratos melodramas del teatro salvadorefto, ni de acudir, en efecto y con el perdn de los hinchas del gradero, a ninguna de tantas otras actividades
del festival cultural que se celebra bienalmente en Antigua Guatemala. Slo suspir. Bueno, dijo La de pronto, quizs es mejor as. Y una mediana sonrisa. Y un
ven, dame un beso, tironeando ella con fuerza mi camiseta hacia abajo. Su boca sabia a isla desierta.
Era ya de noche y nos pusimos a beber cerveza en
silencio: Al lado, un curioso pez de cemento escupa
agua verticalmente, nimiamente, como si estuviese
haciendo grgaras. De tanto en tanto, La levantaba la
mano para que yo le diera una chupadita a su cigarro.
Oxigeno administrado por una hermosa enfermera.
Dijo que ya rtos haba registrado en la habitacin. La
misma?, le pregunt y ella sonri con desasosiego.
La misma, Dud. Ella me llamaba Dud desde que
haba estado un tiempo en Salvador de Baha, haciendo capoeira y tostndose desnuda o semidesnuda y, por
supuesto, aprendiendo portugus: volvi apodndo20

me como si yo fuese un medio campista de la seleccin

hrasilea y con el pubis tersamente rasurado. Me paren~ imposible, aun inverosmil, no enamorarse de alguien
que se llama La y que adems vuelve de un viaje con
tI pubis tersamente rasurado.
Nos tomamos otra cerveza y hablamos de la decadencia de la juventud, de condes que emparedan a sus
11dversarios, de la teora de supercuerdas (aunque La
tstudiaba medicina, le gustaba mucho la fsica cuntin1), del sexo oral segn el tantra tibetano y del sexo oral
lc.gn un cuento de Cortzar. Viendo la hora, dijo que
hnha un concierto de marimba en Panza Verde. Le bes
l'I cuello. Vamos, Dud, slo un ratito, dijo mientras
rcrraba los ojos y alzaba levemente la barbilla y me ofredu an ms cuello. Pagu las cervezas.
LlegllllOS caminando a Panza Verde, restaurante
txhibe con impura nobleza el apodo de los antigeos:
por cultivar y comer ellos tanto verdor, me han dicho.
Los hombres estaban en saco y corbata; las mujeres
emperifolladas en pieles y joyas y pomposos vestidos
de gala, casi todos negros (nuestras fachas incluan sand11lias de cuero y playeras viejas). Alguien, en algn
ludo, tocaba marimba. Varios embajadores, con copilnli de champaa y risotadas de viejos panzones, platin1hi111 al fondo. Los integrantes de un cuarteto de aus1ri11rns, que esa maana haban tocado varias piezas de
Mozart, me explic La, seguan juntos alrededor

que

21

de una mesa, temerosos, supongo, a soltarse y tener q~e

enfrentar solos las amenazas del tercer mundo. Se oan
los tugids polticos del bartono venezolano, quien,
como buen venez<;>lano, necesariamente debe cacaraquear todo el tiempo sobre Chvez. AlgunQs poetas
guatemaltecos ya estaban borrachos y contndose chistes de maricones y de Rigoberta Mench. Qu'lindo,
susurr mientras ~ludamos perfumes y saludbamos
de lejos y nos dirigamos directamente a la barra en
bsqueda de dos tequilas y un poco de soledad.
Una sefiorita muy morena nos pregunt qu tipo
de tequila. Hay de todo, remat con una sonrisa de clandestina camaradera, como diciendo en sta morimos
juntos, compadres. ndele, grit La, blanco, lo mejor
que tenga. Y brindamos por la seorita morena. Otro?,
nos dijo mientras limpiaba la superficie de la barra con
un trapo inmundo. Sus manos me parecieron demasiado pequeas, luego me parecieron dos terrosas estrellitas de mar, luego me parecieron dos tarntulas hinchadas y tristes en una lucha territorial que ninguna
de las dos jams ganara. Y levantando de nuevo la copita, brindarnos por Lee Marvin (recin habamos visto
The Killers, la segunda pelcula basada en el cuento de
Hemingway, filmada en 1964 y dirigida por Don Siegel, cuyo rodaje entero el seor Marvin se lo pas actuando completa y beatficamente ebrio). Alguien nos dej
una bandejita de canaps.
22

Fjate, all> dijo La y Yo segu su mirada. Un tipo de

pcl(J largo estaba tomando vino tinto al otrQ extremo
de la barra. Solo. Corno olvidado entre tanto desmadre.
'len, dijo ella entregndome su cigarrQ ya encendido
mientras se pona de pie. As era La. Le gustaba rescatar pajaritos endebles y perros callejeros. De nia, por
sus bondades, un inmenso y sucio pastor ingls le haba
11 rrancado una buena tajada del muslo izquierdo.
Te presento a Milan Raki. Mucho gusto, me dijo l
t'll un espa.ol impecable aunque con un timbre valer1 )samente argentino. Le pregunt si era argentino. Serhio, dijo, perQ mi novia es de :Suenos Aires. Gde si bre
fovece, le declam. Hombre, sabs serbio?, dndome
(luna palmadita en la espalda. La sonri. Qu va, le
tlijc: demasiado Kusturica. Luego le dije que recordaha haber ledo algo sol;>re un pianista serbio en el pro~ra ma del festival. El mjsmo, exclam sonriendo y apun1i n dose el pecho con el pulgar. Ya has tocado?, le
pregunt La. Encendi l un cigarro. Maana, a mediollla, dijo mientras exhalaba un nervioso o acaso desespcrndo suspiro de humo.
.
Aunque haba otro banquito disponible, Milan se
qued parado en medio de nosotros. Le calcul ms o
1m.11os mi edad. Llevaba puesta una ligera camisola
rnlor tortilla y sus dedos estaban colmados de gruesos
1111 i llos de plata. Su pelo negro y lacio le tapaba casi todo
rl rostro, y yo, por alguna razn, me puse a pensar en
23

los velos de novia que tanto le gustaban a La. Quizs

por la forma de sus ojos, quizs por algo mucho menos
rrombrable, me pareci que tena una mirada noctmbula. La mirada de alguien que slo puede ver bien
de noche o que slo quiere ver bien de noche, no s. La
mirada de un vampiro, pero un vampiro benvolo y
triste que ya no necesita ms sangre, sino largos chapoteos en agua bendita.
Pedimos tres tequilas. Entonces t eres de Belgrado?, le pregunt La. S, de Belgrado, aunque ya llevo
muchos aos viviendo fuera, dijo sin apartar la mirada de la seorita morena mientras ella serva las tres
copitas. Muchas gracias, Miriam, dijo l con evidente
coqueteo. Y df!de has vivido?, le pregunt. Qu chica
ms guapa, susurr y despus, corno saliendo de un
oscuro y estrecho tne~ dijo que habfa estudiado msica en Italia, en Rusia, y actualmente en Nueva York. Yo,
algo confundido, me qued mirando a la sefiorita mo
rena y de rasgos aindiados hasta que La me pellizc
fuerte la pierna. Y qu tocars maana, Milan?, le pre
gunt. Quin sabe, eso es siempre un misterio, dijo
misteriosamente, con un tintecillo de dogmtica ostentacin, y luego dijo que tal vez un pooo de Rachmani;;.
noff, de Saint-Saens, de Liszt, de Stravinsky. Ah, el favorito de Charlie Parker, dije por decir algo. Milan sonri:
Te gusta el jazz? Le dije que estaba seguro de que .en
mi pasada o antepasada reencarnacin, previamente a
24

IWWll' el brinquito a la cosmologa juda latinoameril.' tl 1111, haba sidb un jazzista negro de tercera categora
tJ IH' tocaba en algn prostbulo de Kansas City o de

Nlmyville (nombre tan bello que parece inventado),

- 1111que tambin pude haber sido una puta negra de
Kirnsas City o de Storyville que se pasaba la noche ente'" n 1giendo al ritmo d~ algn jazzista de tercera cate9o rh1. De igual manera, le dije con la seriedad de un
pulm y olvidado arlequn, traigo esa msica entre las
lt~ nudas. Y me empin el tequila. Qu jazz te gusta?,
f)f~.r,unt Milan y, antes de poder responderle, sent la
tJbl11 mano de La sobremi boca. &a me la s de memorh1. dijo. Le gusta el jazz puro, dijo. Le gusta cualquiefl lJllC toque con swing, verdad?, aunque Dud todaYht 110 logra explicarme qu es eso de swing. Lam sus
@mhis. Ella, rindose, se limpi la mano sobre mi muslo.
L ,uc el swing no se puede explicar, balbuce Milan.
M' BUSlan Bird y el primer Miles y Coltrane y Tatum
Powcll y Mingus, le dije. Pero vivo enamorado de
onk. Ah!, grit Milan tras darle un sorbito a su tequifll inmenso Thelonious Monk. Y luego, como si estu~f11c.1110s invocando los nombres de guerreros aztecas
~ ttl' tx l raas runas nrdicas, empezamos a recitar alterb,1uh11ncn te todos los ttulos de las composiciones de
~tludioLts Thunk, como le deca su esposa, todos, en
dtsorden que de algn modo pareca ordenado por
\D 1ksls dedos de aquel excntrico pianista de diso-

.
t
ltfl

25

nancias y gorras y msticos trances y cachetes de pescadito feliz. La nos escuchaba con paciencia, salpicando
preguntas aqu y all. Es fcil reconocer una composici(m de Monk por su estilo, le respond; pero es muy
difcil, aun para los ms versados, saber precisamente
cul es. Pas sus ltimos aos sin acercarse a un piano,
le respondi Milan. Me parece que Epistrophy es una
expresin b<;>tnica, le respond yo y Milan de inme.diato sonri burln. No quiere decir nada, exclam. El
muy hijo de puta se la invent. Pero una epstrofe no
es tambin una figura retrica, repetitiva, muy musical?, pregunt La, como aquella famosa: nacen de
padres ladrones crianse con ladrones, estudian para
ladrones y finalmente salen con ser ladrones? Y aunque ella tena razn -Milan, ante la cita cervantina, hizo
un gesto amargo que yo no entendera hasta el da
siguiente-, ninguno de los dos le contest. Yo le comen
t que, en una entrevista con George Simon publicada
en Metronome, Monk dice que es un trmino botni..
co que significa la reversin de lo anormal a lo normal
Y le cres, Eduardito? Si son puras tonteras, dijo. Yo
mismo lo busqu. Corno tambin hay gente que dice
que Monk tom el concepto de la mitologa griega, de
epistrofia, que est asociada con Afrodita y el amor y
la sexualidad y no s cunta mierda ms, pero sas tam..
bin son tonteras. Hizo Milan una breve pausa y se me
ocurri que hasta hablaba musicalmente. Dijo: Exis26

cosas que no tienen ningn significado y que igualmente son bellas. Epistrophy, dijo, y la palabra cay
rc 11110 una liblula muerta sobre una tibia sopa de lenll' jas. LuegQ, en un gesto paternalista que pudiese tener
111.\tln significadQ ms espiritual entre los antiguos
y11goslavos o que tambin pudiesen<;> tener ningn sig11 i lkado en absoluto, Milan, que an estaba.de pie, me
Mt 1h6 tiernamente la cabeza .
Permanecimos un rato en silenciQ, un silencio aprqpindo, lleno de la ms espesa dignidac;J.. La machac su
i iKarro, dijo con permiso y se fue al bafi<;>. AcercndoJtt.' n la barra, Milan le pidi a la seorita morena una
nipa de vino tinto. Se qued flfrtean<Jo con ella. Un
1li1'lctor de teatro me lleg a salu~r, per<> me CQmpQrt
~ksinteresado y rpido se marc~. Vos quers tornar
11.ll{o?, dijo Milan y de nuevo pens en su manera de
J<ll'csarse tan argentina. Una cerveza, gracias. Me preMU11!<'1 por La y le dije que se llamaba La Gandini, que
tWli habamos conocido durante el intermeqio de unos
mn11<'11ogos bufos, tras soportar a un muy malh11moNdo actor italiano y a otro actor italiano mucho ms
;f ilm ntador, y que nos haba presentado un comn
11nlgi> a quien luego ignoramos mientras nos tc;>m'b41111os un vino tinto a lo largo del intermediQ, cjemaJludn seco (el vino) y demasiado corto (elintermedio),
f 111kntras yo le comentaba a saber qu cosas de un
:tf"n' dl' Dario Fo que me haba gust+ldo y ella slo me
kn

27

sonrea con sus infinitas pestaas. Milan pareci no

entender la referencia. Me gusta su cuello largo, dijo.
Como de cisne, di;o. Como una de las mujeres de Modigf~ni, dijo. Supongo, y tom un sorbo de cerveza. Le
pregunt si haba diferencia entre los estudios de msica clsica en Estados Unidos y en Europa. Muchsima,
hombre. Y se sent en el banquito de La. Mir, dijo, a
los americanos les gusta que se toquen las composiciones clsicas como si uno fuese una mquina o un
robot. Sin ningn tipo de emocin personal Sin uno
estar presente. La msica siempre igualita. Quieren,
dijo, eliminar por completo la personalidad del intrprete. Encendi un cigarro y, sonrindole a la se:fiorita morena, se qued pensando un momento. Vos sabs
quin fue Lazar Berman? Ni idea. Un gran pianista,
dijo. Un experto de la msica de Liszt, dijo. Un judo
ruso peleado con la msica del polaco Chopin, dijo, y
yo de inmediato desorden sus palabras y pens en el
boxeador polaco peleando cada noche, luego pens en
mi abuelo peleando con las palabras polacas. De nio,
dijo Milan, yo .estudi con Berman, en Italia. Quers?,
y le acept un cigarro. Recuerdo que el primer da, en
su estudio, toqu la Sonata en B menor, de Liszt, una
pieza muy complicada, y el viejo judo, sentado ert un
enorme sof de terciopelo rojo, no dijo ni mierda. Nada.
El segundo da, volv a su estudio, empec a tocar la
misma pieza y, de pronto, Berman se puso de pie y
empez a somatar la ventana con su b1:1st6n, as, sua28

vccito. Milan, tras tomar un largo sorbo de vino, se sec

los labios con la manga de su camisola. Ests tocando
la pieza igual que ayer, muchacho, me grit el viejo en
ruso. Y yo me qued callado mientras Berman segua
somatando la ventana con su bastn. Pens que el tipo
l'staba loquito, ah. Pero luego, muy lento, camin hacia
m, puso una mano sobre mi hombro y, con una sonrisa de diablo, me susurr: Es que no ves que hoy est
lloviendo, muchacho. Una gran diferencia, dijo Milan
hacindose a un lado para que La se sentara. Maana,
Eduardito, tocar un poco de Liszt, concluy, como si
t'so confirmase la veracidad de su ancdota, y se fue a
platicar con la se:fiorita morena.
El restaurante pareca estar vacindose. La tom de
mi cerveza. Acarici su antebrazo y ella -con un puchero semiertico en los labios que me hizo pensar en una
111 uy joven Marilyn Monroe o ms bien en una muy
.ioven Natalie Portman realizando una mala pero tiernsima imitacin de MarHyn Monroe- me dijo que
1quera irse. Luego, exagerando el puchero, me dijo
1l1ue le picaba por dibujar en su cuaderno color almen1llrn. Me termin la cerveza en dos grandes tragos.
Ya de pie, le dije a Milan que iramos a escucharlo
11I da siguiente. Sin falta. l nos abraz al mismo tlem1:l<>. Un abrazo de tres, mis queridos, dij<>, y solt una
1isa artificial, sobremaquillada, una risa de alguien que
t 11 realidad no quiere rerse.

29

Antes de llegar a la habitacin, La ya se haba qui. ta.do el sostn. Le gustaba quitrselo mientras caminbamos o conducamos en el auto porque saba que a
m me ~ustaba imaginrmela repentinamente sin sostn. Empezamos a detenern<;>s a mitad de las calles y a
besarnQs y ella entonces tomaba mi mano y la colocaba sobre sus pechos desnudos y fros y se estremeca
como si nadie nunca la hubiese tocado all. Dificil saber,
bien abrazados, quin de los dos estaba temblando.
Quizs ninguno. Y despus continubamos caminando, impacientes, un tanto mareados. El sostn en su
bolsn o tal vez olvidado en el suelo o tal vez colgando como una enorme vaina negra desde la rama de
algn rbol.
Luego ei escndalo sexual de tantas cervezas y tequi- .
las. Una cosa desnuda y vibrante de mil piernas y mil .
manos y mil lenguas con sabor a guayaba que jams ;
sern suficientes para hacer el amor. Sin pronunciar :
una sola palabra o al menos sin pronunciar una sola '
palabra inteligible: las cuales siempre significan ms.
Y nos quedamos medio dormidos, as, empalmados,
inseparables, acabando nunca (el sexo, en efecto, es '
mejor en gerundio), hasta que, con las primeras luces .
del da, o el grito lejano de un nio o tal vez de un gallo .
30

y ine despabil una brisa en el pecho y la vi sentadita y tibia en la cama. Relumbraba ambarina. El cuaderno color almendra estaba abierto sobre su regazo.
La dibujaba sus orgasmos.
Desde la primera vez, al terminar, ella se pona de
pie, caminaba a algn lado completamente desnuda y
volva a la cama con un pequeo cuaderno color ahnend ra. Luego, apoyada en un codo o bien sentada o en
<>easiones arrodillada, se pona a dibujar el orgasmo o
los orgasmos que haba experimentado y an tena fresrns en su memoria vaginal. A graficrmelos, como lo
lrnra un cientfico, con todo y convulsiones, culminadones, espasmosj sncopes, cambios de temperatura y
derrames lquidos. Generalmente, esboZa.ba una lnea
que pareca una montaa o una ca-Oena de montaas
nm diferentes alturas y grosores. A veces la meseta era
hrcve; a veces era redonda; a veces se extenda hori1.ontalmente p<;1r lo que figuraban ser varios .kilmet n1s. Chorros fluviales a menudo explotaban de algunn parte, casfsiempre (pero no siempre) del crter. Muy
tpordicamente, surgan erizadas lneas zigzaguean! t's en los costados, como relampaguitos miniatura,
wro no s qu significaban: su nico secreto, d.e suma
l111portanda, deca ella. Y entonces, cuando de repente hrotaba una de estas lneas zigzagueantes, me senta
l'J;I1'11 lidamente satisfecho sin saber por qu. Otras veces,
t 111pcro, no dibujaba montafias, sino nubes o volutas

.31

de algodn o algo por el estilo: vibrantes, densas, elpticamente cerradas. Me explic que no saba cmo ms
representado, que as perciba todo su cuerpo. Como
una liviana masa palpitante, dijo. La envidi. Otras veces
el dibujo pareda un ramito de uvas ya sin uvas. Otras
veces: un abalorio de cables elctricos encima de un
poste. Otras veces: un fsil espinudo. Otras veces: el
mapa de algn pas africano, creo que Angola o Namibia. Una sola noche, en esa misma habitacin de Antigua, me haba dicho La que no era dibujable, escondida en mi hombro, tal vez llorando y temblando dcil
y humedeciendo mi muslo con su clido sexo, escurrindose.all las ltimas gotitas de algn inefable pla
cer. Y de nuevo la envidi o quizs envidi a todo el
gnero femenino, vaya uno a saber. Pero usualmente,
con la dedicacin de un pintor flamenco, haca ella sus
estudiados garabatos mientras me iba revelando los
detalles y los signos y las claves interpretativas de sus
misterios ms insondables.
. Con los ojos cerrados, acarici la desnudez de su
espalda y me puse a soar con un archipilago de terrosos lunares. Poda escuchar el crujir de la pluma que se
deslizaba sobre el papel, luego un breve silencio, luego
otra vez el crujir de la pluma. Sent un beso en el vien,..
tre. Listo, dijo La y, enroscndose a mi lado, me pas
el cuaderno.
Un mar enfurecido visto desde un pequeo bajel.
32

Eso me pareci el dibujo. Quise preguntarle qu sig11H1~aba, pero percib su cadencioso aliento sobre mi
uuca y la abrac fuerte y casi de inmediato tambin me
qued profundamente dormido.
No s si al despertar o an en sue.os record que
l.iszt haba sido el amante de una princesa de la famili;1Wittgenstein y que tambin haba sido el suegro de
Wagner. Se lo relat a La y ella, salindose de las sbanas blancas con la pereza de una serpiente salindose
lit su piel, me dijo que ya era hora de baarnos.
'lomamos caf y champurradas en el comedor del
hotel. Manchitas de humedad, procedentes de su cabello ..:astao an empapado, adornaban ya la playera gri-

de La. Me platic de sus sueos (los recordaba

11kmpre con minucioso detalle). Escuchndola, se .me
orn rri que su voz rasposa y etrea sonaba como si
lf estuviera hablando sumergida por completo en una
nJ'IL'sa llena de leche.
M1kca

1>entro de fas ruinas de San Jos el Viejo el pbli-

tm murmuraba con pena. Haba un aire fro y coaguliHh>, de estar inmvil durante siglos, y una luz exquiJllu untaba de armona el grandioso espacio cncavo.
~lll11s

plegadizas haban sido enfiladas frente a un piano

tJ,. rnhl que yaca en alto, tan solitario sobre un par de
33

tarimas. Pens en una negra nave a punto del despegue~

Nos ubicamos en la ltima fila. La me shush besitos calientes en el odo. Enfrente de nosotros, un nifio
de tal vez. tres Q cuatn;:>aos estaba hincado sobre su
asiento y de vez en vez volteaba su carita de macadamia hacia atrs y nos cc;mtemplaba con sutil travesura.
Mralo, me susurr La> le pusieron una corbatita. Hola,
guapo, le dijo ella, y el nio ruborizado se prendi fuerte de su mam.
El murmureo del pblico se apag. Un tipo estaba encaramado en el escenari<;>, sonriendo con petulancia y presentndonos una biografa aberrada del
pianista serbio que probablemente se acababa de me-!
morizar. Dijo que el seor Raki era de Belfast, qu~
habaestudiado con Bazar Lerman en Nueva York y
que ahora viva en Italia. El pblico-siempre <lema~
siado cobarde, deca un amigo tartamudo- igualmente
aplaudi.

Milan emergi y de inmediato se sent frent~ al

piano. Guard silencio, la cabeza agachada, las manos
sobre sus muslos y quizs con los ojos cerrados, aun~
que es~>, por la distancia y por su pelo lacio que colga;
ba como una negra cortina sobre su rostro, yo no podra
afirmarlQ. Pero as pareca. Pens que tal vez estaba:
aguardando silencio, pero despus, cuando ya haba
silencio, pens que tal vez estaba repasai:ido mental34

11wnte todas las piezas que toarfa (no hab~a partiturns), pero despus, cuando ya haba transcrrido ms
1k un minuto y la gente se volteaba a ver algo perplej11, pens que tal vez se haba levantado con una cruda
\lt sapos y babosas y ahora no lograba acordarse.de
11111 la, ni decmo tocar el piano, ni de qu carajos haca
r11 unas ruinas guatemaltecas, ni mucho menos pQr
q u ~ haba abandonado su tan adorada Belfast.
El piano empez a gotear como agua.de una lenta
l'Hsn1da. Demasiado suave y dulce y sereno para ser
"lll' ~n anunciaba el programa- una mazurca de Chopin. La apret mi brazo. Es la Pathtique de Beethovr11, me susurr con la frente fruncida, leyendo de cerca
y luego de lejos el pedazo de papel, esperando, suponK ll lle las palabras cambiaran con el ngulo de la luz,
hulogrmicamente. Levant los hombros con resignat:h'm. Creo que Milan estaba tocando el tercer movimiento, pero tambin pudo haber sido el segundo o el
J)rimcro. Una seora ami derecha pareca haberse doril1ido. Enfrente de nosotros, el nio se babia puesto de
J'k sobre su silla y escuchaba con ~l genuino asombro
~)t.' un nio que an permite que le pongan una corbnlill. Le grit algo a su mam. Ella, en vano, intent
Jv111arlo. La sonri. A m, por alguna razn, las sonah111 dr Beethoven siempre me dan ganas de cambiar el
t11111Hlo o al menos de cambiarme de mundo. Cerr }Qs
ni1s ydurante un tiempo me imagin todos los anillos
35

en los blanquecinos dedos de Milan somatndose con

tra el marfil. Luego silencio. El pblico aplaudi. Abr
los ojos y el nio estaba mirndome, curioso, firmt~
casi sin parpadear. Le das miedo, me dijo La entDe
aplausos. Hice una cara de leopardo salvaje y el nio
por poco se cae de la silla.
Con la cabeza de nuevo agachada, Milan haba colocado las manos sobre los muslos y posiblemente tenia
los ojos cerrados. Observndolo en ese estado de profunda concentracin, me regres de alguna parte sa
ancdota del da lluvioso y el viejo judo. Est decidiendo qu tocar, le susurr a La, quien segua tratando de descifrar el programa Saint-Saens, dice aqu. Ser
cualquier cosa, menos Saint-Saens, le asegur. Cm
sabes? Bazar Lerman, dije, y en ese momento, como
invocada por las silenciosas plegarias de un nigromant~~
entr volando a las ruinas una paloma gris, quizs gris
blanca, y se dirigi hacia la parte ms alta del techo
cncavo, justo encima del escenario. Varios pichones
empezaron a chillar mientras la paloma bata sus alas
y trataba de equilibrarse. Pajaritos, grit el ni.o qae ya
estaba de pie y sealandb con el ndice su nuevo descubr~ento. El pblico se incomod y entonces, indu,..
dablemente, surgi Rachmaninoff. Pudo haber sido la
Piano Sonata No. 2, pero tambin pudo haber sido ciialquier otro concierto o preludio para piano. Rpido.
Intenso. Perfectamente ordenado. Como el cfiro impa36

!i~ble de un huracn p el mar enfurecido de La, pens

~~~ti.izs sent), y luego, viendo la euforia del nio ante
~~t estrpito de los hambrientos pichones, pens que

!Ji1uella msica pareca cabalmente un enjambre per!

.
;~(nbado ' de palomas o de pericas o de cacatas azules
!~l~l Amazonas, un cielo pardo lleno de cacatas azu1';les
'' ' del Amazonas volando dcil y berreando con una
\i'.g.ica precisa que de lejos simula ser tan catica, tan
meraria, tan patticamente fortuita. Las manos de
j;Milaneran una borrosa mancha de piel en movimiento.
';IJuera de foco. Su pelo se zarandeaba. El nio segua
{*\prrntando hacia el techo mientras brincaba sobre su
f8ilfo de metal: pajaritos, pajaritos. Los pichones se ha'bfo n callado haca poco.
: Aplausos. Milan otra vez con la cabeza agachada y
;ntro largo silencio. Ahora qu, murmur La. No dije
~mida. El programa estaba ya tirado en el suelo.
Empez a tocar una pieza fuerte, enrgica, que por
_momentos menguaba hasta casi desaparecer y que luego,
Intensa y dramtica, se disparaba otra vez hacia arriba.
lJn subibaja irreconocible, largusimo, de tal vez treintn o cuarenta minutos. Pero en medio de ese estruendo de emociones opuestas, de periodos de sosiego y
periodos de zozobra que parecan despertar a un pblico ingenuo y amodorrado, cre escuchar -brevemente, desde muy abajo y como enmaraadas entre tahtos
ncordes- varias de las sincopadas melodas de Thelo1

i:f

37

nious Monk. Extrao, lo s. Cre escuchar Straight, No'l

Chaser y luego Trinkle Tinkle y luego Blue Monk y luegqc1:
quizs hasta un pequeo' segmento de Epistrophy. My'.
distantes. Casi podra decirse que a un nivel sublin"
nal, aunque tampoco. Segmentos demasiado fugace$
para precisarlos, supongo, pero lo suficientemente da~
ros (entre aquel laberinto) para un devoto de las obra$,.
de Monk y, an ms, de su estilo percusionista, de la'
manera en que l sola azotar y castigar las teclas. Aun~:
que quin sabe realmente. A veces, cuando reina la confusin, uno nada ms puede escuchar la msica que ya
tiene dentro.
Milan se esfum. Sin decir nada. La gente estaba de
pie, aplaudiendo y sonriendo con placidez y mendigando una pieza ms. Evidentemente, l ya no regresara.
Lo encontrarnos en un improvisado camerino: solo,
fumando, una toallita celeste alrededor de la nuca. La
le dio dos besos. Yo lo abrac. No s por qu tena l un
aire de soldado herido, pero no herido de muerte, sino
herido de vida, herido feliz, herido boyante, herido
satisfecho~ herido de tal forma que por fin podra abandonar la guerra y volver a la serenidad de su casa. Entonces, dijo pisoteando su cigarro en el suelo, comemos
algo?
La necesitaba descansar, dormir unas horas, dijo,
pero se juntara con nosotros despus .del almuerzo
38

[JWn1 tomar un caf y, lo prometa, despedirse de Milan

i~ntcs de que l se dirigiera al aeropuerto. Su vuelo a

!Nt1cva York sala esa misma noche.

;; Fuimos a La Cueva de los Urquz -un comedor

r(~lstico, simpln, de manteles de plstico, bandejas de
ph\stico y cubiertos desechables que seguramente jams
desechaban-, para que Milan probara un poco de comidn guatemalteca.
Qu es esta msica?, me pregunt mientras se sentnlx1. Le dije que una ranchera y Milan frunci la frente, pero no supe por qu. Haca calor de cancula. Ped
dos cervezas y litrgicamente nos pusimos a fumar.
A nuestro lado, una familia entera coma deprisa, glotona, sin casi mirarse. Ziveli, alzando l su cerveza. Salud.
Le pregunt si siempre decida qu piezas tocar e~
el ltimo momento. Siempre. Pero por favor no me
pregunts vos cmo decido. No lo s. Ocasionalmente amenazan con no pagarme, y una vez, en Roma, hasta
me insultaron y abuchearon, dijo con cierto orgullo,
pero en general el pblico es compasivo o tal vez un
poco inocente y escuchan mis caprichos sin protestar.
lmproviss, le dije, dependiendo de si hay o no lluvia.
Algo as, sonri. Le pregunt acerca de la ltima pieza.
Liszt, dijo, pero una pieza de Liszt que ni los expertos
39

de Liszt conocen. Lo mir perplejo. Una vez se la toqu:

a Berman, o Lerman, corno lo llaman por ac, y l ni~
confes que jams la haba escuchado. Yo la encontr:
(quizs dijo descubr o rescat). Estaba refundida.y
empolvndose en una biblioteca de Belgrado.
Se asom el .mesero y Milan, entre sorbos, dijo man~
ds vos. Orden porciones de guacamol, frijoles con
queso capas, chorizos y tortillas, para empezar.
. Bueno, continu despus de un silencio, en realidad
es un arreglo que hizo Llszt para el rgano y luego Busoni para el piano, de una pera de Mayerbeer, el alemn.
Pero un arreglo fuerte, oscuro, hermoso, que por algu~
na razn nadie conoca.
El mesero nos dej algunos platos y Milan empez
a comer un poquito de todo, libremente, sin hacer preguntas, sin apagar su cigarro y sin ninguna mencin a
las melodas de Monk.
Y por qu, Milan, tanta afinidad por Liszt? Alz la
mirada y permaneci un rato en silencio, pero un silencio cargado de bulla, muy pesado, como el portentoso
silencio justo antes de la llegada de un tren. Abri la
boca, pero igual de rpido la cerr -supongo que arrepentido-. Ambos vimos cmo, despacio, se marchaba
la familia glotona. No s, viejo, susurr de pronto con
una voz mentolada, quizs porque Liszt an permite
la improvisacin. Eso me dijo Milan, aunque estoy seguro de que en realidad quiso decirme otra cosa. Su msi40

es una estructura abierta, por ponerlo de alguna

manera, dijo y le peg un inmenso mordisco a su tortiJla colmada de guacamol. Sospecho, dijo an masticando, que es como poder jugar y estirar y volar dentro de un armazn hecho de aire. Escuchndolo, me
imagin a miles de notitas musicales flotando dentro
de una nube blanca, chocndose entre s, anheland
terriblemente escapar. Pues las obras de Liszt, dijo, permiten eso mucho ms que las de otros compositores .
Me entends? El msico, dijo, no puede ser un autmata. Hay ciertos lmites trazados en alguna parte que
al mismo tiempo no estn all o que no deberan estar
all. Por ejemplo, lmites dentro de una pieza, o lmites
entretcnicas interpretativas, o inclusive lmites entre
gneros. Por qu trazar lmites entre gneros? Por qu
diferenciar entre un tipo de msica y otro? Igual da.
Msica es msica. Y tom un eterno sorbo de cerveza.
Qu tal si pedimos algo ms, dijo con la mueca de uri
hambriento y travieso aventurero, yyo entonces orden un plato de pepin, otro de caquic y dos tamales de
chipiln.
Claro, Milan, le ~ije sin entender muy bien de qu
me estaba hablando o quizs entendindolo demasiado bien. Pero por qu te interesa tanto empujar esos
lmites, ignorarlos, hacerlos desaparecer, y por qu te
interesa tanto la.msica de alguien que invita a moverlos y a hacerlos desaparecer. Es revolucionario, sediC<l

41

cioso. Es, dije, un tanto bohemio, no?, en el sentidtj\

ms estricto de esa trillada palabra. Por qu no acce~;
der a esos l,mites? Por qu la terca necesidad de esqui4~
vados o de rebelarse ante ellos? Milan se qued calla:4J
do, removiendo distradamente lo que restaba de s4;
cerveza. Disculp la inql,lisicin, continu sin tener muj
claro hacia dnde iba, pero es que a m me cautiva#;
ms las revoluciones de dentro que las de fuera. M~
obsesionan. Por ejemplo, me interesa ms el viaje inter1
no y en motocicleta que hizo el Che Guevara a los vein{
ticuatro aos -donde se gestaron tantas de sus ideas ~
donde algo mgico se incub en l por primera vez1
que todas las revoluciones que luego promovi pof!
Latinoamrica y frica. Hasta cierto punto, cmo
por qu alguien es empujado hacia una revolucin de~
espritu, ya sea sta artstica Q social o de cualquier otr4
tipo, me parece una bsqueda ms sincera que todo el
espectculo que viene despus. Porque todo lo que viene..
despus, Milan, no es ms que un espectculo. Todo~
Pintar un lienzo .no es ms que un espectculo. Y escri<
bir una novela no es ms que un espectculo. Y tocar
el piano no es ms que un espectculo. Y la revolucin
cubana no es ms que un espectculo. Lleg el mese-:
ro con nuestra comida, pero lo ignor. En fin, dije sus.:;
pirando a modo de un ambiguo y viscoso punto finat,
Milan me observaba enojado, o al menos as pare~:
ca: a punto de tirarme la cerveza en la cara y rugirme

42

i:nsultos en serbio y quizs hasta ponerse a llorar. Me

serv una montaa de arroz blanco y empec a verterle encima grandes cucharadas de un espeso pepin.
Sabs vos qu hace mi padre?, me pregunt, echndose para atrs y cruzando los brazos como un prcer
que no se sabe derrocado. Estaba l evidentemente nervioso. Baj la cuchara y me qued vindolo. Es un acordeonista, dijo. Es un acordeonista gitano, dijo. Yo soy
hijo de un acordeonista gitano, dijo, y se termin su
cerveza. Mozo, grit Mila~ levantando la botella, dos
ms. Me sonri, irnico. Y tu madre?, le pregunt.
Sacudi la cabeza con .u n aire de vergenza o amargura. Slo mi padre es gitano. Mi madre no. Yo me parezco ms a ella, es decir, mis facciQnes son ms serbias
que gitanas. No dije nada. No saba qu decir. Desde
que tengo memoria, mi padre ha luchado por alejarme de su mundo y su msica, por prohibrmela. Pero,
como dijiste ayer del jazz, yo traigo la msica gitana
entre las gnadas. Y podra jurar, debido a la manera
tan nefasta en que lo dijo, que Milan se asarr9 o al
menos se acarici las gnadas por debajo de la mesa.
Jams, en todos mjs viajes, continu, cargo conmigo
un solo disco de Liszt ni de Chopin ni de Rachmaninoff. Pero no puedo pasar un da, Eduardito, sin escuchar un poco de msica gitana, un poco de Bol;>an Markovi, o de Olh Vince, o del legendario Saban Sajramovi.
Sonri. Es que en el fondo, igual que ellQs, yo tambin
43

soy un nmada, aunque mi padre no quiera aceptar!~~

Y a un nmada no le vienen muy bien los lmites.~~
.<.,,
muchas gracias, mozo, y tom Milan un sorbo de cet~
veza. Imaginate vos, prosigui como movido por la rri~
cruel indolencia. Llevo veinticinco aos sentado. fre1*~
te al piano, estudiando con los mejores profesores
msica clsica en las mejores
escuelas del mundo~ !.,.,.1
W,
.
slo sueo con poder estar entre una caravana de git.:~
nos, tocando y bailando y sufriendo un poco de msfqj
ca gitana. Ridculo, no? Milan empez a servirse gene;
rosas cucharadas de pepin y caquic, y yo, juzgndolq]
valeroso ante semejante sopa, slo poda pensar
cmo algunos huyen de sus antepasados mientras qu~;
otros los aoran de una forma casi visceral; en cnid;
unos salen corriendo del mundo del padre mientra~!
que otros lo claman y piden a gritos; en cmo yo n~
podra situarme lo suficientemente lejos del judasmo~)
mientras que Milan jams estara lo suficientement~'
cerca de los gitanos. Y tu padre?, pregunt intuyendo.,;
ya la respuesta. No lo sabe, dijo sin verme, la mirada/
perdida entre trocitos de zanahorias y peruleros y quin
sabe qu ms. No lo puede saber. Milan cort un bodo-::"
que de tamalito de chipiln con el tenedor y luego, como
si yo fuese una versin diluida de su padre, me confe--:
s: Quiero abandonar la msica clsica. Guard silen.., ,
do y l no dijo ms y nos terminamos la comida y las:
cervezas en ese mismo prolongado silencio, agotados

tk tantas palabras o acaso slo dejando que tantas pala.hras encontraran finalmente su sitio.
Pedimos flan de cajeta y dos cafs. En eso, no s si
sincero o impertinente, le dije qe quera saber ms
sobre los gitanos, sobre la msica de los gitanos, y Milan
slo me dijo que s con un movimiento desdeoso de
fo cabeza. Qu tal te fue anoche, curiose de pronto.
Yl, encendiendo un cigarro y alzando las cejas con la
picarda de un trovador adolescente, me pregunt si a
!odas las indias les gustaba coger de pie.

e#:

44

45

a isla desnuda. Eso escribiQ Milan a modo de titular en la primera postal que recib. D<;>s delfines
acrbatas saltaban en el frente, invitndome a visitarlos en algn parque acutico de la Florida. Haba llenado Milan el dorso blanco de la inmensa postal (quizs tamao media carta) con microscpicas letras de
molde, tan nfimas y aglutinadas que el texto entero
pareca redactado por una mano infantil. Experta, pero
infantil.

El cantante gitano Saban Bajramovi naci en la ciudad yugoslava de Nis, en 1936. A los dieciocho aos,
por desertar del ejrcito de Tito, las autoridades comunistas lo enviaron a.Goli Otok, que significa la isla desnuda: una roca gigantesca y desolada en la costa dlmata donde los prisioneros moran deshidratados por
el sol y el olvido. Saban Bajramovi haba desertado del
ejrcito yugoslavo por una mujer. Soport un ao en
Goli Otok (Estoy escribiendo una carta y llorando /

49

Me estoy muriendo en prisin I Los aos pasan volan~;

do / Y no me estn liberando). All, sobre esa roca,:
aprendi a escribir. Los dems prisioneros le decan
Pantera Negra. Los dems prisioneros le tajaron el ros.:..
tro y por poco lo desentraan: una gran cicatriz corre
de su pecho a su pubis. Cuando finalmente lo libera.:.:
ron en 1964, grab sus primeras canciones y con eldinero se compr un traje blanco y un Mercedes blan-:
co, los cuales perdi en una partida de dados esa misma:
noche (Cuando tuve el dinero, se lo entregu a todos.
/ Y ahora no tengo dinero /No tengo amigos /Por eso
le suplico al pequeo caracol que me venda su casita);
La msica de Saban Bajramovi no es de Saban Bajra..;
movi. l jams la ha protegido ni registrado. Nadie
sabe dnde vive ni por dnde viaja. De pronto aparece en algn festival de msica gitana en Sarajevo o quizs en los cafs gitanos de Budapest. De pronto <lesa~
parece de nuevo. As vive, mi querido Eduardito, uno
de los mejores cantantes gitanos que ha habido. Como
si an fuese una pantera negra. Como si an fuese el
nico habitante de aquella inhspita isla desnuda. Errando solito por quin sabe dnde. Sin lazos ni responsabilidades ni lmites de ningn tipo. Sin lmites.
Clav la postal en la pared de mi estudio, delfines
hacia fuera, justo en medio de una fotografa de un
supuesto yya envejecido Thomas Pynchon caminando con su hijo por las calles de Nueva York y el nico
50

croquis de un orgasmo de La que no estaba en su cuaderno cqlor almendra, un croquis del posible trayecto
de algn ro suramericano, con todo y afluentes y tributarios, dibujado una fra tarde lluviosa despus de
haber hecho el amor (con plcida incomodidad, claro)
metidos en la baera.

Su principal mana, me haba advertido Milan en

algn momento, eran las postales. Le gustaba enviar
postales. No recibirlas. De hecho, jams quiso darme
su propia direccin. No tengo, dijo en broma o, pensndolo bien, quizs dijo en serio. Dijo: Vivo en el lungo
drom, que en gitano significa el largo camino, sin rumbo
fijo y sin vuelta atrs. Dijo: Viajo en una caravana de
uno. Dijo: Sobre el camine>, para mis amigos, voy dejan-.
do patrin, que en gitano significa hojas pero que tambin significa seales en el camino, como un tronco
quebrado de cierta manera o un manojo de ramitas
amarradas con una paoleta celeste o un hueso de cabra
ensartado en la tierra. Dijo: Las postales son mi patrin.
La me coment que haca tiempo haba visto una
pelcula donde unas caravanas de gitanos se comunicaban entre s dejando este tipo de marcadores en las
rutas, marcadores que eran interpretados como btujeras y nigromancias por los habitantes de un pueblito
51

anacrnico de Espaa. Una noche, despus de la repen'1. :

tina muerte de una nia espaola que esa tarde hab~
estado jugando cerca de unos marcadores gitanos, 10~
habitantes del pueblo se convirtieron de pronto en un~
turba enloquecida y salieron con antorchas y hoces '~
descuartizar a cuanto gitano encontraron durmiend~!
tranquilamente entre los rboles. Hombres, mujeres W
nios. la no recordaba si ste era el final de la pelcu~j
la, pero crea que s.
'

La siguiente postal no deca nada o al menos no

deca nada por escrito. S que era de l por la letr~
minscula con que estaba escrito mi nombre y mi dired;
cin y, asimismo, porque quin ms, en su sano juicio~
an enva postales. Segn el matasellos, Milan la h~bfa)
mandado desde Washington I).C. Era una reproduc;.;
cin de un cua<;lro de Chagall, o acaso un fragmento
de ese cuadro. Primero pens que nada tena que ver
el cuadro de Chagall con Milan, luego pens que tal vez
s y me pas varios das tratando de descifrarlo, de'
encontrarle a la imagen algn significado queme remi-:,
tiese a la vida del pianista serbio. No sera hasta mucho
despus, sin embargo, y quizs ya demasiado tarde,
cuando entendera aquello que Milan, sin decirme nada,
haba dicho.
52

Me lleg una postal de una montaa cQlor horchata llena de pequesimos puntitos negros que supuse
esquiadores o a lo mejor garrafales conferas, de Denver, Colorado. Escribi Milan: Haba una vez un rey
que era dueo del abecedario gitano. Y como en esos
tiempos no existan las estanteras para guardar los abecedarios, el rey envolvi el abecedario gitano en hojas
de lechuga y se durmi junto a un mansc;> riachuelo. Al
rato se asom un asno, bebi un poco de agua del riachuelo y se comi las hojas de lechuga. Por eso los gitanos no tenemos abecedario.

Me lleg una postal de una baha nocturna e ilu minada de Boston. Escribi Milan: Los gitanos, Eduardito, poseemos tres grandes talentos. Hacer m~sica.
Contar cuentos. Y el tercero es ~n secreto.

Mueca, titul en su liliputiense letra de molde la

siguiente postal, de nuevo enorme y enviada desde el
Distrito Federal mexicano. Al frente haba ~n c9llage
53

!'l

de mariachis y banderas tricolor y playas de arena blan\{;\

ca y justo en el centro, como sostenindolo todo o em~W
nndoki todo desde su hermosa aura dorada, una rimi
bombante Virgen de Guadalupe. Escribi Milan: S~j
nombre verdadero era Bronislawa Wajs, aunque todoeff
la conocan por su nombre gitano, Papusza, que signit~
fica mueca. Como la mayora de gitanos polacos d~;i
principios de siglo, Papusza perteneca a una famiH~\
de nmadas. Una familia de arpistas nmadas. Cuan~{
do cumpli quince aos, Papusza se cas, por supues1;'.
to, con otro arpista nmada. Y en sus posteriores via~)
jes, de alguna manera, quizs mientras la caravanas~}
detena en poblados durante un par de das o quiz.~
mientras todos se atrincheraban en una aldea hasta qti~i
pasara el invierno, Papusza aprendi a leer y escribir.:
An hoy, viejo, tres de cuatr~ mujeres gitanas son anal{
fabetas. Escribi ella largas baladas que sencillament
llamaba Canciones de la cabeza de Papusza>~. En el
verano de 1949, por pura casualidad, el poeta polac?:
Jerzy Ficowski la oy cantar y de inmediato empez a'
copiar y tr.anscribir y traducir algunas de sus cando~'
nes, las cuales public en una revista llamada Problemy:
Papusza tuvo que comparecer ante la autoridad mxi~
ma de gitanos en Polonia, que, tras breves deliberado~
nes, la juzg mahrine, o contaminada, por haber colaborado con gadje, o no-gitanos. Su castigo fue la expulsin
irreversible de la caravana. Al salir unos meses despus
54

de un hospital psiquitrico, Papusza (Nadie me comprende / Slo el bosque y el ro I De aquello de lo que

hablo I Ha todo, todo pasado / Todo ha pasado con ello
/Y aquellos aos de juventud) vivid el resto de su vida
en la ms absoluta soledad y en el ms absoluto silencio. Como una maravillosa mueca de mierda que,
olvidada y harapienta, termina pudrindose en un cajn
del tico. No te parece increble, Eduardito, que los
gitanos siempre terminan cumpliendo sus apodos,
como si stos fuesen rdenes providenciales o mandatos divinos? Cul ser mi apodo, viejo? Cul ser mi
mandato divino? Papusza muri en 1987.
Suave, con el temple de un acupunturista, clav la
postal en la pared de mi estudio.

Haba hecho varios intentos por localizar a Milan.

Algunas llamadas. Algunos correos electrnicos. Pero
siempre, claro, de manera tibia: sin realmente desear
localizarlo. Quera hablarle y preguntarle cosas, pero
tambin quera respetar su deseo de mantenerse ilocalizable, inalcanzable, medio perdido, peregrinando sin
races ni arraigos. Haba adoptado l, en la medida de
lo posible, una vida de nmada, pero nmada moderno, nmada metafrico> nmada postal, nmada ulu55

lando por un ml,lndo donde ya est prohibido ser

verdadero nmada.

un

Me lleg una postal de un atardecer purpreo. ~ijj

algn desierto de Arizona. Escribi Milan: Hace muchq~
siglos, un gitano viajaba con toda su familia metida ~~
un carromato,,u? carromato v~ejo.~irado ~orun ~C:f~
flaco y muy debil. Cuantos mas h11os teman el g1truy~
y su esposa, ms difcil se le haca al pobre rocn, y to~~
el carromato se tambaleaba hacia un lado y luego h \iif
cia el otro, y tazas y sartenes se somataban, y de tantg
.. >') ,
en tanto alguno de los hijos del gitano sala voland
descalzo hacia fuera. Y as se fueron dispersando ICi#!
gitanos por el planeta entero. Por toda Europa y la Indi~)
y Oriente Medio y frica y Amrica del Norte y Am~
rica del Sur y Australia y Nueva Zelanda. Millones ~
millones de gitanos, Eduardito, todos hijos cados d~
un solo y estropeado carromato.
';;
!i

..:.!

Me lleg una postal desde Nueva York titulada Yusef.~

Era una fotografa (perfecta, segn La) en blanco
negro de cuatro jazzistas parados ante la fachada d.'
Minton's Playhouse, el famoso club de jazz de los ao~
cincuenta: Teddy Hill, Roy Eldridge, Howard McGhe;

56

y por supuesto, como le deca su esposa, Melodious

Thunk, pero un Melodious Thunk simblico, si es que
existen los smbolos, un Melodious Thunk metafrico, si es que las metforas son algo ms que hormiguitas furiosamente metidas entre los Q.edos de los pies.
Escribi Milan: Lo llamaban Yusef. Nadie sabe si se
era realmente su nombre ni de qu pas prov~na. <;uentan los ancianos que escuchar el acorden de Yusef era
como escuchar el dulce canto de una sirena. Cuentan
los ancianos que escuchar el acorden de Yusef era
como escuchar los gritos de Jess crucificado. Cuentan los ancianos que Yusef logr sobrevivir cuatro aos
en el campo de exterminio nazi de Chehnno, en las orillas del ro Ner, tocando todas las noches en las fiestas
de los oficiales alemanes. Cuentan los ancianos que
Yusef, durante las noches, tocaba una pieza por cada
gitano muerto ese da en las cmaras de gas. Cuentan:
los ancianos que Yusef, en esos cuatro aos, alcanz a .
tocar 350.000 piezas. Ms o menos veinticinco por
noche. Cuentan los ancianos que, al ser liberad<;> despus de la guerra, Yusef se quit el acorden de encima y lo dej tirado para siempre sobre el pasto verde
de Chelmno.

Me lleg una postal de una rubia en bikini, con tetas

enormes y labios enormes y bien sentadita sobre una
57

:il

... ;.~

Harley Davidson. Matasellos de Nueva Orleans. Eser~~

bi Milan: Mi padre dice que Yusef el acordeonist~1
jams existi.

Me lleg una gran postal desde Hawai, aunque l~i

. areo y cos?!
"'
foto, por alguna razn, era de un paisaje
rnopolita de la ciudad de Filadelfia. COME VISIT TH&},1
CITY OF BROTHERLY IOVE, deca un rtulo en grandes~~
letras de nen amarillo que hasta parecan titilar. Escrf4
bi Milan: El origen ancestral de los gitanos, Eduardij
to, es eminentemente musical. Sucedi as: Alreded<)~
del ao 428, los gitanos llegaron a Persia porque Bah:&
ram Gur, el Shah, queriendo complacer a sus sbdito~~
import doce mil msicos de la India. Pero no. No sucei
di as, Eduardito. Sucedi as: Un da, Pios coloc u#,;
violn sobre el hombro de San Pedro. Cuando la gent4
empez a exigirle que les tocara alguna pieza, San Pedr4
se asust y sali corriendo a buscar a Dios, y Dios lq
calm dicindole que le haba dado el violn para qu~
su msica'alegrara a la gente y la mantuviera siempr~
de buen espritu. Entonces San Pedro le reclam a Dio~
que, si eso era cierto, deberan haber muchos ms msij
cos en el mundo. Dios le pregunt quines y San Pedro~
mientras tocaba una afable meloda, le respondi qu~
los gitanos. Pero no, tampoco sucedi as, Eduardito~

Sucedi as: Haba una vez una muchacha muy hermosa que estaba enamorada de un campesino alto y
fuerte y muy trabajador, pero que jams se fijaba en
ella. Una tarde, mientras la muchacha caminaba por el
bosque sintindose triste y sola, se le apareci un hombre muy grande y de ojos purpreos y vestido de rojo
y con dos cuernitos en la cabeza y una pezua en vez
de un pie: el diablo, quien, acaricindole a ella los labios
con una larga y afilada ua, le prometi conseguirle el
amor del joven campesino si ella le entregaba a l, al
diablo, su familia entera. La muchacha felizmente accedi. Le entreg a su padre, y el diablo lo convirti en
un violn. Le entreg a su madre, y el diablo la convirti en un arco y de su cabellera gris hizo los filamentos del arco. Le entreg a sus cuatro hermanos, y el diablo los convirti en las cuatro cuerdas. Luego el diablo
le ense a la muchacha a tocar el violn y ella lleg a
tocarlo tan dulce y tan tierno y tan bello que, cuando
el joven campesino la escuch, qued inmediatamente enamorado. Y se casaron y vivieron juntos y contentos por muchos aos. Pero un da, despus de tocar
y bailar en el bosque, ambos se fueron a buscar frambuesas y dejaron el violn olvidado sobre el forraje. Al
regresar, ya no lo encontraron. El diablo baj entonces
de un cielo nublado en una carroza tirada por cuatro
caballos negros y se llev para siempre a la desdichada
pareja. Durante mucho tiempo el violn permaneci

;;

59

58
i

"

en el bosque, escondido bajo hojas secas y musgo y mK\l

hojas secas. Una noche, gitanos acampando en el bos4,\tl
que mandaron a un nio a buscar lea para la fogata@
y, sin querer, mientras pateaba un montculo de hojas\!,{
el nio encontr el violn. Lo golpe con una ramita ~ij
el violn produjo el sonido ms perfecto que jams s~'.i
hubiese odo. El nio recogi el violn y el arco y se mar~t
ch de vuelta a su caravana. As fue como los gitan~s;\
descubrieron la msica.

Me lleg una postal de un atn volador en mediO,:

de un mercado de Seattle, Washington. Ellen la Negra~;
deca el ttulo. Escribi Milan: En Gales vivi una gita.:;'
na a la que nombraban Ellen la Negra. Era una e:xper.,;
ta en contar cuentos. Dicen que poda contar un solo:
cuento que durara toda la noche. Dicen que, de pron-"
to, para poner a prueba a su pblico, Ellen la Negra se_
detena a medio cuento y gritaba tshiocha, que signi"',
fica botas en gitano, y si su pblico no gritaba de vuel..:.
ta cholova, 'que significa calcetines en gitano, Ellen la
Negra se levantaba del suelo y sacuda su falda y se mar.:
chaba sin jams concluir el cuento.
Parece Sherezade, dijo La mientras, en calzn y sostn, esmaltaba de guinda las uas de sus pies.

60

Me lleg una postal de Cleveland. Era un retrato en

blanco y negro de un guitarrista sntado con un cigarro en la boca y luciendo un finQ bigotillo tipo Humphrey Bogart, aunque no, ms tipo Fred Astaire. Escribi Milan: Django Reinhardt naci en Blgica, pero
igual pudo haber nacido en cualquier otro pas de la
ruta en que transitaba su caravana de gitanos manouche. Su padre era un msico y su madre una cantante .
De nio, Django tuvo las siguientes destrezas: robar
gallinas; encontrar y limpiar los cartuchos de las balas
de la primera guerra mundial que su madre luego transformaba y venda como joyas y chinchines de latn;
pescar truchas metiendo la mano en el ro y hacindoles cosquillitas con los. dedos hasta que stas, aleladas y contentas, se dejaban simplemente atrapar; ypr
ltimo, claro, la guitarra. A los doce aos, con su familia viviendo en un campamento gitano justo a las afueras de Pars, Django tocaba ya la guitarra banjo en todos
los bals rnusettes de la ciudad. A los dieciocho aos, Wl
fuego instigado accidentalmente 'p or su esposa Bella le
dej la mano izquierda atrofiada, hecha casi un garfio,
pero de alguna manera l cambi su tcnica musical
(usara ya slo dos dedos) y continu tocando'hasta
convertirse 'en el guitarrista de jazz ms grande del
(il

mundo. Pero siempre, en el fondo, un guitarrista g~~

tano. Andrs Segovia lo escuch tocar alguna vei::'
qued tan impresionado que quiso ver la partitui~~
pero Django, rindose, le dijo que no haba, que e#,~
una simple improvisacin. De Django dijo Jean C~~j
teau: l vive como uno suea vivir, en una caravana!~
Y aun cuando ya no era una caravana, de algn mo'd.~j
todava lo era. Aunque su nombre legal era Jean Rei~~j
hardt, desde nio lo apodaron Django. Django en git~f.j
no quiere decir despierto o ms bien yo despierto. ~
un verbo en primera persona. Yo despierto.

.r:1

Me lleg una postal del Golden Gate Bridge, de Sa~;

Francisco. Escribi Milan: Anoche, mientras tocaba e~'
un hermoso auditorio, todo empez a temblar. Alguj:
nos se pusieron de pie. Otros se salieron. Y yo segu corij
Stravinsky como si nada importante estuviese ocu:_'
rriendo. Nada importante estaba ocurriendo. En gita:.)
no, Eduardito, terremoto se dice I phuv kheldias, que.
significa la'tierra bail.

Me llegaron, el mismo da, dos grandes postales de .

Orlando.
62

Liszt I, titulaba la primera, y era un dibujo del Pato

Donald disfrazado de bombero. Escribi Milan: Vos
n1c preguntaste en aquel extrao comedor de Antigua
. por qu senta yo tanta atraccin por la msica de Liszt.
tLo records? Y yo te contest algunas tonteras sobre
la improvisacin, lo cu~ supongo que es cierto. Pero
. para todo siempre existe ms de una verdad. Hay, pues,
11na peU,cula basada en esa otra verdad tan compleja de
la vida y la msica de Franz Liszt. No recuerdo ahora
cmo se llama y tampoco es muy buena, pero ilustra
lo que quiero contarte. Espero entends. Es el ao 1840,
ms o menos. Franz Liszt y el conde Teleky llegan a un
carnaval de gitanos en Pest, Hungra. Mientras caminan por la plaza central, Liszt le est hablando a su
.imigo del dilema entre ser un mero intrprete y ser un
autntico compositor. De pronto, la atencin de Liszt
se centra en un nio gitano tocando el violn con una
virtuosidad qu~ de inmediato le recuerda a Paganini.
Josy, se llama el nio, y les dice a los dos que por unas
cuantas monedas les har un truco de magia. El conde
Teleky le da el dinero y Josy entonces desaparece corriendo. Se ponen ellos a.buscarlo por las callejuelas del pueblo, pero slo encuentran a su hermano mayor y a su
abuela, una viejita muy sabia y muy simptica que despus de discutir un poco termina leyndole el futuro a
Liszt. No recuerdo qu le dice, pero l, asustado, se escabulle entre la muchedumbre. Esa noche, Liszt se encuen63

tra frente a su piano tratando de recordar la mel~Q,~t'

que toc Josy. No puede. Se frustra. Sale a buscad~~~
finalmente lo encuentra en el campamento de los git4~,
nos, de nuevo tocando el violn. Liszt intenta conveiji.
cer a la fa~ilia de que ~n talento as necesita ensean;~
za y tutelaJe y refinamiento y cultura, pero Josy a~ !\'
demasiado su lil;>ertad y no acepta. Liszt insiste. Qui~~~
ro salvarlo del salvajismo. Quiere europeizarlo. Cua4~~
do la abuela se entera de que el seor no slo le ens:~~l
ar gratis, sino que adems pagar toda su manutenci#{~
le di~e que ~st bien, pero que ella debe ac~mpaar:;~
su meto. Mas tarde, llegan los tres en carruaJe a la resrt11
dencia de Liszt. Las sirvientas lavan y visten a Josy, per~~
ste come con las manos, corre por todas partes, piri;{l
tarrajea un busto de Beethoven. Mientras tanto, el cond~::
Teleky le apuesta a Liszt que no tendr preparado aj)
nio gitano antes de la competencia musical que s~
celebra todos los aos. Liszt acepta el reto y empieza 1~
instruccin. Josy desconfa de partituras. Cree e#'.
la improvisacin. Se niega a aprender solfeo y contit:
na tocando de odo. Liszt comienzan a desesperarse;~,,.
Con un poto de ayuda de la abuela, Josy accede a poi';
lo menos intentar esta nueva manera de hacer msica:
y l y Liszt comienzan a tocar juntos. Y a ambos le~,
gusta. La pasan bien. Una noche, Josy escucha un red:,-:
tal de su maestro y queda encantado. Despus del red~
tal, en un tipo de cena o recepcin de gala, no recuer,::
64

do muy bien, Josy acepta tocar una pieza para los invitados. Pero de pronto una seora grita que le han robado su pulsera de oro, y todos empiezan a sospechar del
nio gitano. Humillado, Josy se vacorriendq. La pulsera, por supuesto, aparece metida entre unos cojines
O tirada sobre 1,lila alfombra o algo as. Al llegar de noche
a su casa, Liszt encuentra a Josy metido en la baera,
raspndose y sobndose fuerte con una barra de jabn.
Quiere, le dice el nio entre sollozos, quitarse el color
de gitano. Siempre que veo esta escena me dan ganas
de vomitar.
La oje la postal, dijo que su favorito siempre fue
Goofyy luego, como si nada, me pregunt con voz de
caramelo si Franz Liszt no haba sido un antisemita.
La segunda postal de OrlandQ se titulaba Liszt II.
Era siempre un dibujo del Pato Donald, pero ahora disfrazado de pintor o de albail, no quedaba muy dar~.
Escribi Milan: Es el da de la competencia. Josy est
listo. Cuando por fin llega s'u turno, empieza a tocar
estupendamente bien, un virtuoso, un nio prodigio,
hasta que de pronto, sin ninguna razn aparente, se
pone a improvisar. Los jueces, claro, lo descalifican. Josy
est encolerizado y triste y sale huyendo. De vuelta en
su casa, Liszt se sienta frente al piano y, an impresionado por la msica del nio gitano, compone una pieza,
una de sus Rapsodias hngaras, creo, sin darse cuenta
de la influencia que la msica de Josy ha ejercido sobre
65

l El conde Teleky se lo hace notar, pero Liszt resieftJ!

la nocin de que l necesite de las influencias gita,~~

.:...i,:l").

para convertirse finalmente en un autntico comp~o.$~ .

tor. Liszt acepta que, por supuesto, ha perdido la aprl~~
ta. Josy entra de un brinco. Haba estado espindof~
',
. : .;.
desde el jardn, a travs de la ventana. Le reproch~t[
Liszt que ste solamente lo us para ganar una apu~~J,
ta, y por ms que Liszt trata de hacerle entender qu,~.~~
tiene una habilidad mgica para capturar el verdad~,,
ro espritu de fa. msica, Josy le dice que vienen de mtmi~
dos distintos que jams se encontrarn. La pelcula~ ~(';'.
mi opinin, debera terminar ah. O tal vez no. No ~]'.
La cosa es que Liszt se va rpido al campamento git~~
no y trae de regreso a todos los familiares y amigos ~'~
Josy. Quieren que el nio toque su propia msica, co~
su propia gente, para los invitados de Liszt. Josy est~
...
arriba. No quiere descender. Despacio, empieza la msi~;
ca gitana. Todos gritan y cantan y bailan. Josy no pueq~
r:si~tir su naturaleza y ba~a las ~ra~as, recoge su viej~
violn del suelo y se une al 1olgono gitano. Todos apla~rr~
den. Bravo. Liszt ha aceptado a los gitanos y tambiffi
::!
ha aceptadb el espritu de la msica gitana y todos estri.,!
felices y el mundo es tan perfecto como un puto melo~~
cotn y fin. Entendi~te?
,:~

:;~

66

Me lleg una postal que debera haber llegado mucho

untes, extraviada durante un tiempo en los vericuetos
de.1 subconsciente de Milano acaso en los vericue1os de un poco eficaz laberinto de correos. O ambos.
El matasellos deca Savanah, Georgia. Era una foto color
sepia de dos viejitos negros. Serios y corno curtindose en un gran frasco lleno de aire abochornado. Estahan en el prtico de alguna casucha surea, descansando en mecedoras de mimbre y madera mientras
lomaban limonada o quizs t fro. En el suelo haba
un gato pardo y una bacinica de porcelana, probable1nente para los escupitajos de tabaco. Uno de los viejilos luca media pierna de palo. Escribi Milan: Ciganin, me decan en la escuela. Quiere decir gitano, en
serbio. As me decan. Ciganin. O cigo, a veces. Cigo, y
luego me insultaban o me tiraban piedras o me pateaban el culo. Para los serbios siempre he sido un gitan~
de mierda, un gitano sucio que no vale nada. Y para
los gitanos siempre he sido un gadje de mierda, un nogitano de mierda. La familia de mi madre siempre nos
rechaz. La familia de mi padre siempre nos rechaz.
Soy un gitano que no puede ser un gitano y tambin
soy un serbio que no puede ser un serbio. Qu hace
un nio, Eduardito, que es excluido por unos y excluido por otros y odiado por unos y otros? Se asla, eso
hace. Se recluye en s mismo. Y se, sin duda, es mi
mayor talento. No la msica, sino la habilidad de ence67

rrarme en m mismo, de ignorar a la gente y;: .'

de lograr que la gente me ignore a m. No es{'
torn invisible, porque el efecto de la invisibilid~
va implica est~r presente, asistir, ser un testig'i
acontecimientos, aunque fuese un testigo lejan().'
teresado. Yo puedo ausentarme por complet.
narme por completo. No como un muerto, sfr{
alguien que jams ha existi~o. Un mundo sin '
Tal vez por la foto de los dos viejitos negro~;/~
por el tono mismo de la confesin de Milan; ~
la postal favorita de La. Llegaba a mi estudio ~= J'..
diendo un cigarro obligatorio, la contemplahaji
rato como si estuviese contemplando algo sag'(':
misterioso, algo que en realidad era otra cosa o?:
ca ser otra cosa.

'I

Gyorgy, deca el ttulo de la siguiente postaG

postal muy grande con el logo del Underground de(
dres. En letras minsculas, escribi Milan: El ao: '/
do, el cadver de un trompetista gitano llamado
Krompachy apareci<,) flotando en el ro de Cop~a .'. '
en Rumania. Nadie sabe por qu. Yo lo haba co .
do en un festival de msica gitana en Lucerna que ..
siete das. Aunque era de mi edad, pareca mucho m .
Fumaba una mezcla de tabaco y hachs y tornaba vd;,

Gy

68

)11 cantimplora oxidada. Me dijo que el vodka era

o para los ritmos en siete octavos, que el whisky
. meno para los ritmos en seis octavos, que el ajen.rn bueno para los ritmos en nueve octavos. Creo
. tena razn. Aunque haba nacido en Bulgaria, no
onsideraba blgaro. Brincaba de bandas serbias a
: das macedonias a bandas rumanas a bandas tur. i!in ningn titubeo, como si stas fuesen versiones
' dernas de las kumpanias o caravanas de sus antedos. Pero lo que ms le gusta"ba tocar, me dijo, eran
.Jmlos serbios, unos bailes circulares, muy rpidos y
.y intensos que le daban la sensacin, deca, de tener
fiebre altsima. Similares a los bailes juqos. Con
1asiado orgullo, me dijo Gyorgy que l sala breventc en las escenas del bnker de la pelcula Undernmd, de Emir Kusturica (cuando compr esta pos] hace algunas semanas, Eduardito, me acord de l) .
." Je cre, claro, aunque mucho despus comprob que
ra cierto, que all estaba Gyorgy Kro'.mpachy risuey campante y tocando su trompeta en el pastel gira. J'<> cuando la novia volaba por encima de todos. La
. tima noche del festival, tras tocar un par de coceks
11 la banda Kocani Orkestar, de Macedonia, Gyorgy
. t pidi que lo acompaara a hacer una diligencia en
..' afueras de la ciudad. Estaba l vestido de negro, c<;>n
. chaleco verde brillante y brillantes zapatillas blan. s. Primero fuimos a un bar, donde Gyorgy se tom
69

un vodka y luego otro vodka y luego, al recibir uri :

billetes, dej su trompeta empeada. Recuerdo qt.i
antes de entregarlo, me mostr cmo.el interior de ..
estuche negro estaba tapizado de mujeres desnud ...
t-0das orientales. Despus fuimos a una casita de bar
y chapas. En medio de la nada. Una gitana de tal v
cuarenta o cincuenta aos nos abri la puerta. Ten,
dientes de oro. Ola mal. Gyorgy le dio el dinero y .
gitana, sonriendo con maldad, volvi a cerrar la pue
ta. Eso fue todo. Caminamos de vuelta a las carpas d
festival mientras Gyorgy fum tabaco y hachs y aj.~!
habl todo el tiempo de la inmensidad de las vagin~~;,
tailandesas. Al da siguiente, cuando despert, ya:~Ji
haba marchado.

Me lleg una postal de las calles de Nueva York. ~~1:

Central Park, una pareja perfecta de modelos bronce~!
dos y perfectos y casi desnudos patinaba hacia un p~~~
fecto atardecer. Escribi Milan: Tiempo atrs, pas P~#d
aqu Lajko Felix, el violinista gitano ms famoso ~~j
Novi Sad. Toc en Madison Square Garden. Despti~~
del concierto, varios artistas serbios que vivimos:( .
Manhattan decidimos sacarlo a cenar. Escritores, P~!
tores, una cineasta. Yo no dije nada durante tdai~I
velada. Estuve sentado dos horas al lado de uno de ~~i

idolos, en absoluto silencio, como petrificado. Cuando por fin sirvieron el caf, Lajko se volvi hacia m y
me dijo que l conoca a un acordeonista de apellido
Raki .que tambin era de Belgrado, y que quizs era
;familiar mo. Sin alzar la mirada de mi espresso, le susurr que no tena ningn familiar acordeonista en Belgrado. Y no hablamos ms.

Me lleg una postal de un vaquero montado a cabal lo, desde San Antonio, Texas. Escribi Milan: Hace
mucho tiempo, los gitanos construyeron una iglesia de
'piedras y los serbios construyeron una iglesia de queso.
Cuando ambas iglesias estaban ya terminadas, decidieron hacer un trueque. Los gitanos les daran a los
serbios la iglesia de piedras, y los serbios les daran a
los gitanos la iglesia de queso ms cinco centavos. Per
como los serbios no tenan dinero, quedaron debindoles a los gitanos los cinco centavos. De inmediato,
los gitanos empezaron a comerse su iglesia de queso,
hasta que poco a poco se la fueron terminando. Y se
quedaron sin iglesia. Los serbios an les deben los cinco
centavos a los gitanos, y los gitanos todos los das se los
estn reclamando. Creo que ya es hora, Eduardito, de
saldar conmigo mismo esa deuda de cinco centavos.
Tshiocha, grito, como aquella hermosa negra de Gales.
i.

70

71

a ..

Sigui un largo silencio epistolar. Como si

lo hubiese penetrado el bochornp y entonces que t~~
bien y de clavado a la pa,rte ms honda del planet~~
que qlJ.izs algo haba suceqido con el sistema nac')
de correos, algn fallo o trastorno de ndole co:i,
ponsal, pero rpido desech esta posibilidad deb(
tQdos lo$ cobros y avis9s que regularmente contin~
recibiendo. Pens que algo le haba sucedido a Mi
Alguna enfermedad o tal vez peor. Sus postales h~~ .
llegado con demasiada p1,mtualidad, una por sem '
a veces dos o tres por semana, y yo me haba habit''
do a ellas como uno, casi sin darse cuenta, se poq:
habituar a somnferos o a una mala telenovela o al
zano con mucho hielo de las seis de la tarde. La se bri
laba de mi, y es que cmo se preocupa, Dud, vind;'
me ordenar y reordenar y otra vez desordenar todas ,I
postales en la pared de mi estudio: primero cronol '
camente, luego geogrficamente, luego temticame '
te, luego fotogrficamente. Estaba preocupado, ni moc(
pero tambin entenda, aunque fuese slo a un niv~
terico, que parte del juego de Milan era alejarse d~ {,~
camino, ausentarse, desaparecer por un rato sin deja1f~
.-:.'f
rastros de s misn:io ni seales de ningn tipo. Era un~~
manera ms de romper con lmites y fronteras: lmite~_,j

e>

72

l ifronteras.de una rutina o de una ruta sist:mtica y

~~ecstaoleada. Era, sospecho, una manera mas de tocar
l~rnpre la pieza menos esperada.
!tW Aprovechando un par de semana.$ de vacaciones en
1if. sj stema universitario -La, de sus ltimos cursos de
lfwtoma, y yo, de impartir un seminario de un ao
lit>bre cuentos llevados al cine-, empaqu toda la msil~in gitana que recin haba conseguido y, dl.;Lrante una
i'st!mana, nos escapamos a una helada y recluida caba'finen la aldea de Albores, en la Sierra de la Minas: re~
protegi<;la de bosque nuboso a casi tres mil metros sobre el nivel del mar.
Pasamos los das persiguiendo serpientes venenosas (chetas y manos de piedra, principalmente), reci<;>s
saraguates, lechuzas, pavos de cacho, chipes rosados y,
prsperamente, una cohorte de quetzales que resplandecan verclirrojos perchados en las ramas de lQs inmensos aguacatillos y que luego echaban a volar con eJ:
mismo y rtmico vaivn de un barrilete. Sobreel lodo
de los senderos abundaban las huellas de coche de monte
y, de vez en cuando, las de algn felino grande. Jaguares, nos deca el guardaparques con difusa galantera.
'fodas las maanas, mientras tombamos el primer caf,
una turba de urracas azules desayunaba con nosotros
en el balcn de la cabaa, recogiendo del Sl.;Lelc;> y de la
mesa y a veces de nuestra propia mano cualquier migaja de comida.
73

Pasamos las noches haciendo el amor (nq ,'

como hacer el amor en un rea protegida) y es_ :
el violn y la citara mgica de Lajlo Felix; y
de los cafs hngaros llamada olah, de Kek Lazj
Jag; y los sufridos cnticos de Rajasthan; y el;;:
Darko Macura; y los clarinetes turcos; y los
egipcios; y el cymbalom de Klmn Balogh; y{
y rpidas trompetas de Boban Markovi y d~. ,
jilkovi; y las imparables guitarras de los gitan~i
che de Francia; y los cantos de la macedonia :E~'
zepova; y tanto flamenco espaol. La ms!C<.
nosotros hadamos el amor de una manera c_
a"'
tiva, casi prehistrica, como si los grito& y ltj.h
res y el dolor y la luna y las nubes y el chirrid : '.'
tos murcilagos tambin estuviese todo all m(
las sbanas con nosotros, participando.
.
La, como lo hara un mdico o ms bieri... ,
fico o ms bien un afanoso feligrs de la fisi(
ca, par asociando los diferentes tipos de ms(
con las diferentes posiciones sexuales. Au.t q
mente. Sin ella notarlo, por supuesto. Yo emPi~
P echar ciertos patrones a partir de la tercerf
noche pero no lo confirm basta la quinta . ...
encima. Sambas: yo encima. Olahs: ambos se;,:
frente, piernas enlazadas. Flamencos: ella ene'..','
boca arriba. Rumbas: ambos de costado
.Coceks: yo encima, ella ac~stada boca abajo_, :'~;,

y.:.

74

,;' l\:posicin que ella llamaba cero gravedad porque diz.~ eso se,nta, cero gravedad, pero cuya postura cor>u l me resulta casi imposible de describir. CambiaJu msica y La, igual de rpido, me rotaba o me
pujaba o me brincaba encima con la impulsiva agi. d de una joven gacela. Y entre ms tambores, claro
i ms gritaba ella. La ltima noche le expliqu todo
,11 ri y me dijo ests loco, Dud, y luego me hizo
gn r la msica antes de poder desnudarla.
;Acuso debido a esa misma msica, acaso debido a
'iilt ura y al fro de las montaas, acaso debido a que
'lrn mos tan solos y cuando dos personas estn tan
~s sus espritus buscan expresarse de una manera
l ms exquisita, hasta los orgasmos de La se haban
1sformado. Siete dibujos hechos por alguien ms,
udos por otra mano. Siete pginas de su cuaderno
r almendra que no tenan ninguna relacin con
.1s las pginas anteriores y que tampoco tendran
. 'c n con todas las pginas que vinieron despus.
pnrntesis de siete orgasmos, podra decirse, aun,l t:sa figura literaria no me convence del todo. Las
ns eran ahora ms curvas que rectas, mucho ms
)1ts e inseguras," como si hubiesen sido esbozadas
;:n1 iedo o tal vez con sueo. Los espacios vacos
l'nron de pronto mayor importancia, dndole a los
. jos un aire desrtico o frvolo donde la carencia
1
. 'C
fo llenarse exclusivamente de ms carencia y donde
75

el silencio era lo nico que se escuchaba y lo nico q~'

en realidad vala la pena escuchar. Los distintos sill}B~
bolos y signos tambin sufrieron una profunda met~~~
morfosis: chorros y nubes y crteres y espasmos segU.~:;.
an all, pero casi irreconocibles. Esa ltima noche~}~
sptima, con slo la msica de tantos ~urcilagos pap~~~
loteando en las ranuras del techo, L1a se sent en l~~
cama, encendi una pequea linterna y, toda ella er'l~j
zada por el fro o tal vez por algo mucho ms esotrf,i!i
co, cerr aquel pequeo parntesis con un liger9 esb<?i\
t:
zo de una telaraa en proceso.
'':f):
Volvimos a la ciudad agotados. El sol ro~ceo esta%
ba cayendo, despacio, como si fuese el teln falso d~j
una magnnima escena final. Nos duchamos juntos f:;
luego La prepar dos tazones de caf. Con pereza, echa~.i
dos en mi cama, nos fumamos un par de cigarros y no~.:
acariciarnos los pies y tal vez nos quedamos medio dorf
midos. No s por qu tard tanto en revisar mi buzU:
de correo. Probablemente porque era domingo. Pro~i
bablemente porque, muy adentro, ya saba lo que all
me esperaba y, an ms adentro, tambin saba lo que:
yo irremediablemente tendra que hacer.

Una postal.
Desde lo alto, el Danubio pareca una lombriz muer:ta o quizs a punto de morir entre tanto escombro gris;
Un a.mplio puente blanco la a~avesaba como un anzue..:
lo. Casitas pequeas flotaban en unaribera yen la otra,
76

rodeado por una notable rea verde, haba una especie

de almodvar o fortn o castillo medieval. Kalernegdan, se lea en la parte inferior derecha de la foto. Beograd, Srbija, deca de Wla manera tajante el matasellos.
Una vez, querido Eduardito, haba un nio mitad
serbio y mitad gitano que quera ser un msico gitano
y viajar en una caravana de msicos gitanos, pero el
miedo o tal vez otra cosa se lo impeda. Caminando
una maana entre los bosques hmedc;>s de .8elgrado,
de pronto se le apareci un hombre muy grande y de
ojos purpreos y vestido de rojo y con dos cuernitos
en la cabeza y una pezua en vez de
pie, y le dijo al
nio, mientras lo acariciaba cqn una larga y afilada ua,
que l poda convertirlo en un msico gitano, en un
gran msico gitano, pero con una condicin. Una sola.
Siempre hay una condicin, verdad, Eduardito? Siempre hay un sacrificio. sa es la ley del universo. El nio,
entonces, feliz y triste, se despidi para siempre de su
padre y se despidi para siempre de su madre y, llorando en los bosques de Belgrado que ahora seran su
hogar, hizo una sola pirueta.

un

. 77

omo drogado en pleno Barajas, como flotando en

un sueo soado por otra persona que se sorprende al verme pero igual le doy lstima y permite que
me quede flotando por all, me sub a un avi_n de Swiss
Air en ruta de Madrid a Belgrado.
Prefiero ventana, pero me toc pasillo. Dos nios
de tal vez nueve y diez aos se sentaron a mi lado. Slo
hablaban francs. Hermanitos expatriados durante ~a
guerra, supuse, que ahora volvan para visitar a sus tbs
y primos y abuelos ..Los dos estaban muy asustados. Les
trat de decir algo en francs, pero creo que no me
entendieron nada y slo los asust ms. A mi otro lado,
o sea, del otro lado del pasillo, se sent una chica muy
linda de tal vez diecisiete aos. Flaca, rubia, con las uas
pintadas de rojo escarlata y unas enormes gafas oscuras y de plstico blanco que parecan saldos de los aos
setenta. Se quit los zapatos y las medias. Tenia pies
sucios. De repente, uno de los nios a mi lado empe-

81

z a llorar muy quedito y su hermano se escabull P4.~'

avisar a la aeromoza. Intent ofrecerle un chicle d!~
menta, pero l slo abraz fuerte su elefante morad~
Luego le dijo a la aeromoza en francs que tena tj'~
dolor en el estmago y la aeromoza le trajo una CocJ~
Cola, al tiempo. Su hermanito se arrodill en el suefr'..
Y> usando su asiento como escritorio, empez a colg~
rear y a dibujar futbolistas en una inmensa libreta. e~
chica rubia nie dijo algo en serbio, tal vez en ruso,
s, que son al frufr de un ramillete de magno1a$~~
cosa inverosmil, por supuesto, ya que jams he esc~;r~
ci:ado el frufr .de un ra~illete de ma.~olias. Le so~f~ .~
re1 con el entusiasmo obligado
de un idiota.
r~~\
'
!.:">'
Podra haber jurado que el oficial de migrac;in e'~
el aeropu~rto de Belgrado era un person~je de algu~~t~
de las pehculas de Tarkovsky. Acaso el mismo Andr~tl~
Rublev. Est~ba sentado y ~mando br~vo y m~rnd9~1
me como si la noche anterior me hubiese cogido a su~
hijita virgen. Le ped perdn, por si acaso, y le pas
pasaporte a travs de una ranura en el grueso vidriq~~
blindado, y l, sin alzar la mirada, empez a doblarfo~~
a estirarlo, rascar y sobar las pginas laminadas co~\)
. ..
su grasiento pulgar. Justo atrs de l, otro oficial estaiii
ba de pie y observndolo todo hacia abajo. El ofici~-.:
sentado mostr mi pasaporte a su compaero y ste l!~\
agarr y lo dobl y lo sob y luego, repentinamente, s~~:
lo llev a quin sabe dnde. Quizs a que lo sobara ~iii

ri>.

ni#i
~J

82

. ~
."-"!
;~\

supervisor que lo estabaobservando todo desde un

sitio an ms elevado. Una eterna y ominosa pirmide de sobadores serbios, pens. El oficial se qued sentado, fumando. En ingls y mirndome fijo en la boca,
me pregunt por qu haba viajado a Belgrado, y por
cunto tiempo, y que si poda ver mi boleto de vuelta,
y que cunto dinero traa, y que si tambin traa plstico (me qued perplejo, quizs por los nervios, hasta
que l dijo tarjeta de crdito), y que dnde me hospedara, y que dnde estaba la carta de invitacin. Qu.
La carta, repiti a travs del vidrio blindado, su cigarro ahumndolo todo. Las rodillas se me aflojaron y
sent un soplo de aire fro en el vientre y estoy convencido de que en el aeropuerto de la capital de la antigua Yugoslavia se puede percibir claramente la rotacin del planeta. Qu. La carta, me grit por tercera
vez. Pero Vesna Pesi, la embajadora en Mxico, bal-.
buce como un cachorrito asstado. Me arrepent. El
tipo frunci el ceo y se puso an ms bravo y yo pens
que en cualquier instante me encaonaba con su paleoltico revlver y luego un pequeo Clilartito y amarrado a una silla y una inyeccin para decirles todas
mis verdades. Volvi el otro oficial con mi pasaporte y
le dijo algo en serbio al que estaba sentado. Ambos rieron. Sent ganas de llorar un poquito. El oficial machac su cigarro en un cenicero repleto de colillas Y, sin
decir nada, me entreg de vuelta mi pasaporte y mi
83

dinero y mis tarjetas de crdito a travs de la rami{ :

el vidrio blindado.
Salf del aeropuerto y no s por qu-si ya me lo i(
previstC> Slavko Nikoli en su ltimo cot reo- me <
prend al ver todo cubierto de blanco. Me invadi;_':
profunda sensacin de paz, de bienestc..r, de perfil
armona, una sensacin que la ni.eve slo puede pr',
caries a aquellos que viven en el trpico. Abr mimo''.:
la para sacar gorra y bufanda. Estab.a anochederl:
De pronto una seorita plida y de pelo am.af,
dijo mi nombre. Soy Zdena Leci, la r1ovia de sr.
ko, dijo en ingls y me estrech la mano luciendo ."'
encantadora sonrisa. Y l es mi padre, Marko Led/ '
alndome a un seor chaparrito y encorvado y ris;
o que de inmediato me hizo pensar en un Bela L <
si al final de su vida o ms _b ien en un Martn L;:an.'.
muy cadavrico interprerando a un Bela Lugossi al .'.
de su vida. Yo soy el chofer, agreg M~rko en :\ng'
monstruoso y con voz <le fumador y, entre risas y fi ~
tosidos1 me palme fuerte la espalda.

Nos metimos a un Yugo rojo que pareca a olli):

de destarta.larse pero que an marchaba bastant;_;bi1:
alegorfa.s yugoslavas a un lado. Desde el asiento tn(
ro, Zdena me d ijo que pasaramos primero a su
para cenar todos juntos con Slavko, y que ms tarde:;
padre me llevara al apartamento. El chofer, se buii,
Marko levantando la mano. Yo estaba agotado por:

ca'.

84

viaje, pero ni modo. Me explic Zdena que desde que

i;u novio se haba roto la pierna, decidi l mudarse
con ellos, pues la casa de su padre era mucho ms amplia.
Es mejor para todos, agreg. Pregunt~ en qu trabajaba Slavko, pero ambos se quedaron sospechosamente
callados. Marko dijo algo en.serbio y luego dijo en ingls
que antes de cualquier cosa tenamos que parar un
rnomento en el cuartel de la polica. Pens que estaba
bromeando. Tiene que registrarse, me dijo serio~ Zdena
ri. Cmo as registrarme? Todo turista, al llegar al
pas, tiene que registrarse en la polica, dijo Marko mientras cruzbamos un inmenso puente blanco que me
hizo recordar la ltima postal de Milan. Y todo turista tiene que ir a registrarse de nuevo antes de salir del
pas, aadi. Check-in, check-out, como en un hotel,
pens pero no dije nada. Pasamos enfrente de un edificio bombardeado, luego otro, luego otro. Les pregunt
por qu los dejaban as, por qu no los derrumbaban . .
Supuestamente, dijo Zdena, todava hay bombas dentro que nunca estallaron. Y tampoco hay dinero para
h~cerlo, dijo Marko estacionando el Yugo justo al lado
de un edificio rosado, pero rosado chicle, rosado tutti
fruti: el nico edifici<;> rosado en una ciudad absolutamente gris. sta es la polica?, les pregunt incrdulo.
No haba ningn letrero. Necesita usted mostrarles
pasaporte y boleto areo, me dijo Marko al abrir su
puerta. Yo los espero aqu, dijo Zdena, an sonriendo.
Con mis documentos en mano, entonces, empec a
85

caminar hacia el edificio rosado y se me ocurri, melodrarnticarnetite, que todo ola a una maldita emboscad.

El interior del cuartel estaba sucio y derruido. Apestaba. Puro cuartel latinoamericano, pens. Marko le pregunt algo a un polica y ste seal una puerta al final
de un largo pasillo. Savski Venac, deca el pequeo rtulo sobre la puerta. Desconfiado, le pregunt a Marko
qu quera decir yl me respondi que era el nombre
de esa rea de la ciudad. Entramos. Se levant un polica con rostro amargado y de inmediato, instintivamente, coloc su mano derecha sobre el revlver que
llevaba en el cinturn. Marko le explic todo. El poli:ca tom mis documentos. Tenemos que esperar fuera,
susurr Marko y salimos de nuevo al pasillo. Ya sentados, me dijo que no me asustara, que as de hoscos y
resentidc:>s eran todos los del viejo rgimen. Todava
creen en la intimidacin, agreg. Una seora llena de
perlas y tapada con una ostentosa piel blanca tambin
estaba esperando faera. Pareca triste. Pareca gastada.
Not que su maquillaje se haba chorreado, como si
hubiese estado llorando o sudando o algo as. y de nuevo
me sent en medio de una pelcula de Tarkovsky. O an
mejor: en medio de una pelcula de Fellini, pero un Fellini de tangos y tridentes de fuego, un Fellini de slvese
quien pueda, seores, galopando rpido sobre un caballito de mar. Al rato, sali el mismo polica, me devolvi mis documentos y nos marchamos.
86

La casa de los Led-una acogedora granjita de adobe

y tejas construida a principios del siglo pasado- quedaba sobre la calle Puskinova, en un sector de Belgrado conocido comQ Topcidersko Brdo. El apartamento
donde me hospedara, me explic Zdena mientras bajbamos del auto, estaba muy cerca, a slo diez minutos
en taxi, en un sector conocido como Banovo Brdo.
ste es ~l estudio de mi padre, dijo Zdena se.alndome una pequea construccin a un costado de la
casa. Los dos somos pintores, me aclar. Desde el otro
lado del ventanal del estudio, varios perros empezaron
a ladrar sin muchas ganas, por pura costumbre.
Slavko Nikoli estaba echado sobre un sof, la pierna enyesada, una cajetilla de Lucky Strike en la mano.
-Era un tipo grande, de tal vez dos metros de altura, con
el pelo negro, largo, greudo, y con un mstro que juzgu entre arrogante y mimoso, como d('. arroz con leche
muy caliente pero sin la suficiente canela.
Perdona que no pudiera recogerte en el aeropuerto, Eduardo, dijo en un espaol muy chapuceado, estrechndome la mano (mano de cclope) y con un curioso acento entre serbio y cataln. Se lo dije. Bueno, es
que viv casi tres aos en Barcelona. En el Barrio Gtico. All aprend castellano. Durante los bombardeos.
87

Sintate, sintate. Marko le pidi un cigarro y luego, en

ingls, dijo que revisara cmo iba la cena. Slavko sirvi do& copitas de un licor caf claro. Se llama Stomaklija, dijo. Bienvenido, dijo. Ziveli, dijo, y nos lo bebimos de un solo trago. Saba un poco a ron aejo, pero
menos dulzn y con alguna hierbita agregada. Rome-
ro, quizs.. Le rob un cigarro. Eres amigo de Danica,
entonces?, me pregunt, pronunciando Danica de una
forma,tan extraa (todas las slabas a la vez) que tard
en responderle que s, bueno, no s si amigos, recin la
acabo de conocer. Inslitamente nervioso, le pregunt
a qu se dedicaba, pero Slavko slo sonri con mo-
jigata sensiblera. Buena chica, Danica, dijo, y no dijo
ms. Fumamos un rato en silencio. Esto es para ti, y le
entregu un sobre con el dinero de la renta. Slavko, .
tomndolo, empez sbitamente a quejarse de la situacin econmica del pas, y de la situacin poltica del
pas, y yo, haciendo un esfuerzo enorme, logr poner-.
le atencin uno o dos minutos y luego, como sucede
siempre que alguien se tira a hablarme de poltica y
polticos y politiqueros, me puse a pensar en mujeres
desnudas. No s por qu lo hago, tal vez por hbito, tal
vez por entretenerme, tal vez porque relaciono el acto
de poder con el acto sexual, o qu s yo, tal vez tiene
algo que ver con que soy judo.
Cenamos una ensalada de tomate y pepino y pprika picante y despus algo llamado gibanica, que era
88

como pasta filo con espinaca y queso. Mientras comamos, Slavko continu sirvindome copitas del licor caf
claro y Marko me habl de su abuelo o tal vez bisabuelo, no me qued muy claro, que fue urio de los pintores ms famosos del pais. Quise preguntarle qu pas,
pues esa cuestin geogrfica an me tena bastante confundido, pero lo consider inoportuno y.adems no
estaba de humor para ms conversaciones politicas.
Yugoslavia, susurr ya medio borracho, pero creo que
nadie escuch o tal vez s. Que despus, dijo Marko,
me mostrara un libro con algunos de los cuadros del
famoso pintor. Hvala, gracias, le dije, y todos se rieron.
Slavko sac otra botella y, sirvindome un licor transparente, me dijo prueba, prueba, se llama viljamovka.
Sabia a pera. Y sin preguntar, me sirvi otro. Zdena
haba preparado una jarrilla de caf turco, cuatro tacitas exactas, y todos nos pusimos a tomar caf ya fumar
en silencio. Un silencio sabroso. Marko de pronto eruct recio y sin pena alguna y, como si eso fuese una especie de seal, les.dije que me gustaba mucho la msica
gitana, la msica de los gitanos serbios, pero que no
saba dnde poda escucharla en vivo. Pues en las calles,
dijo Marko tosiendo, esa gentuza est siempre mendigando y tocando trompetas y violines en las calles.
Y nadie dijo ms.
Nos despedimos de Slavko con un abrazo y luego
Zdena y su padre me llevaron al peque.o apartamento
89

ubicado en la calle Nedeljka Cabrinc;>Via. Marko esper en el auto.13astante borracho, todava logr subir los
cutro'pisos de gradas y ponerle atencin a Zdena mientras me explicaba cmo abrir la puerta y cmo encender el calentador de agua y es el apartamento de Slavko,
dijo, pero te lo hemos arreglado un poco. Le agradec.
En srio, Zdena, me interesa much<;> la msica de los
gitanos, le dije con una mezcla de splica y patetismo
que me hZ9 regresar a los siete aos, parado en la entrada del zoofgico y vaya berrinche que le hice a mi mam
porque deseaba empecinadamente que me comprara
una mscara de lucha libre, la del Santo. Zdena slo
sonri. Luego me escribi en un pedacito de papel las
direcciones exactas y los nmeros de telfono y me dijo
que slo tomara taxis marca Beo o Yellow o Pink o Lux
o Maxis o Bell, que ningn otro. Do videnja, dijo, quie- .
re decir hasta luego, Eduardo. Do videnja, le repetL
Me acost sin desvestirme y sin desempacar nada y
recuerdo que lo ltimo que pens antes de qu.edarme ;
profundamente dormido fue en la palabra Yugoslavia.

Despert con dolor de cabeza, pero dos aspirinas y

un largo regaderazo caliente me aliviaron bastante. Estaba por salir cuando son el telfono. Era Zdena. Con
voz de dormida, me dijo que se haba quedado pen90

sando en lo que le haba preguntado sobre msica gitana y que podra ir a caminar por la calle Knez Mihaj.lQva, o tambin a un barrio bohemio llamad<;> Skadarlija. Antalo. Skadarlija. All hay algunos cafs muy
simpticos donde a veces tocan gitanos. Le agradec y,
a lo lejos, pude or la voz ronca de Slavko susurrndole algo. Mira, dice Slavko que l se quedar aqu todo
el da, trabajando, que puedes pasar cuando quieras.
Trabajando en qu, pens con algo de aprensin, pero .
slo le agradec de nuevo y estaba punto qe colgar
cuando Zdena me volvi a repetir, de tna en una, las
marcas de los taxis autorizados.
. Nevaba suavecito. Tena hambre y ganas de un caf,
pero ne;> cargaba conmigo nada de moneda local. Dina,rs,
la llaman. Despus de caminar un poco sobre la avenida Pozeska, entr eri un banco y una seorita que me
pareci una versin ms balcnica y ms gordita de
Penlope Cruz, aunque no s por qu -su boca, quizs-, me hizo mostrarle mi pasaporte y llenar varios
formularios y esperar casi media hora antes de entregarme un fajo de billetes viejos que, curiosamente, an
decan Banka Jugoslavije. Qu lo de pas, pens al salir.
A un costado del banco haba un pequeo comedor.
Estaba vaco. En una pared haban colgado dos fotos:
una de Tito y la otra, tJn poco ms grande, de los motoristas de Chips, el morenito y el rubio, so.steniendo sus
cascos. Caf, le dije al mesero sealndole una enorme

91

cafetera. Kafa, dijo l, y luego dijo algo ms. Yo .slo

levant los hombros. Le seal unos panecillos con
jamn que tena sobre el mostrador y que adems ludan algo tiesos. Me termin todo rpido, le entregu
unos cuantos dinars, casi nada, realmente, y sal. Ya no
,..- estaba nevando pero tampoco haba sol. En un kiosco
compr una cajetilla de Lucky Strike (influencia de Slavko, desde luego), un encendedor y dos barras de chocolate y despus, ya en camino al barrio bohemio que
me haba hecho anotar Zdena, me puse algo nervioso
al percatarme de que no me haba fijado en la marca
de la compaa del taxi. Abr un poco la ventanilla,
encend un cigarro y puse mi mejor cara de matn.
Gente abrigada de grises y negros. Ms edificios
bombardeados. Olores y sonidos nuevos que de algn
modo tambin eran los mismos de siempre. No hay
nada como el miedo de estarse perdiendo en una ciudad desconocida, pens al ver los ojos juiciosos del tipo .
en el retrovisor. Pasamos enfrente del cuartel rosadi~~
to y, por alguna razn, me sent ms protegido. Nosi
detuvimos en un semforo. A lo lejos, sentado solo/
sobre lo que pareca ser una alfombrita persa, pud~
divisar a un nio en piltrafas tocando el acorden/
Ciganin, le pregunt al taxista, no s cmo acordn., '
dome de esa palabra, y l asinti con la cabeza..Dijo.
algo que me son a un insulto. Le di unos cuantos bille- :
tes y sal.
92

El nio estaba vestido de traje, aunque todo desentonaba con todo: saco oliva, pantalones cuadriculados,
calcetines rojos, camisa de rayas verdes y azules, sombrero de fieltro gris. Ech una moneda en la ollita de
bronce que tena cerca de sus pies y, sin detenerse, l
sonri con dientes medio podridos. Era la misma msica gitana que yo ya conoca, pero tambin era totalmente distinta. Ms visceral o acaso ms campestre. La
meloda sonaba dulce y amarga a la vez. Como su rostro, pens. Por debajo de la msica, ms all de la msica, poda or sus pequeas uas tiritando contra las
teclas y botones. Me acuclill. l se detuvo sin alzar la
mirada. Quizs receloso. Lanc otra moneda en la ollita.de bronce y el nio empez a tocar de nuevo. Y as
jugamos un rato, al gato y al ratn. Cada vez que la
msica se detena, yo lanzaba otra monedita y l segua
tocando hasta detenerse una vez ms. En una de sas,
el nio par de tocar y me dijo algo en serbio o tal vez
en gitano. Yo slo sub los hombros y sacud la cabeza,
pero el nifio continu hablando y rindose como si yo
le entendiera o como si no fuese necesa.rio que yo le
entendiera. Luego, siempre hablndome, empez a tocar
acordes que de algn modo acompaaban aquello que
me estaba diciendo. Por momentos sonaba a una historia, por momentos sonaba a una cancin, por momentos sonaba a una broma. Imposible saberlo. Dej de
locar. Me pregunt algo y ahora s aguard una res93

puesta en silencio. Se puso de pie y me pregunt de

nuevo, impaciente, casi enojado. Tambin me levant.
No ~ de dnc:le apareci entonces una nia gitana
un poco mayor que l y bastante ms morena que l,
cargando un manojo de rosas marchitas. Llevaba pues- ,~ una falda floreada muy larga, un pauelo tambin
floreado sobre la cabeza y un grueso y carcomido suter de lana verde. Ola a compota de maracuy. Me
entreg una rosa y yo le tend un billete de diez dinars.
Tom el billete y luego cogi las monedas de la ollita
de bronce y se meti todo entre la blusa, aunque la juzgu demasiado jovencita para usar sostn. Saqu los
cigarrc;>s y el nio, haciendo un gesto con dos dedos,
me pidi uno. Le extend la cajetilla abierta. ~l agarr
cinco. Ella tambin agarr cinco. Ambos guardaron sus
cigarros y agarraron uno ms y se lo llevaron a la boca.
Le$ di fuego. La nia tom mi mana derecha y, usando su indice, empez a trazar las lneas de mi palma:
estaba leyndomela o actuando como si me la leyera
sin que yo le entendiese nada. Haca ella gestos de regodeo, luego gestos de preocupacin. Me devolvi mi
mano y extendi la suya. Le di otros diez dinars. El nio,
entonces, sin quitarse el acorden, enroll la pequea
alfombra, se la ech sobre un homi->ro y los tres, fumando, empezamos a caminar.
Parecan estar fuera del mundo. No s cmo ms
explicarlo. La gente en general los ignoraba y ellos, a su

vez, tambin en general ignoraban a la gente. Iban rindose y burlndose y fumando felices. No se inmutaron
cuando un serbio adolescente les escupi. Ni cuando
un seor hablando por su mvil pas casi empujndolos. Como si ellos dos ni siquiera estuviesen all. Des- .
deables. Insignificantes. Ms que inc9rp6reos. Y vindolos andar bajo una elegante llovizna de nieve que
adjetiv apropiada, record el mayor talento de Milan.
Caminamos mucho, no s cunto, yo siempre tres
o cuatro pasos por qetrs. Ellos saban que estaba all,
siguindolos, pero no me decan nada ni volteal;>an a
verme hasta que se les antojaba otro cigarro. Con gusto,
y continubamos de la misma manera.
Anocheca. Ingresamos en un barrio que se perfilaba ms fino, menos bombardeado, digamos,, con restaurantes y bares y pequeos cafs al aire libre. El nio
empez a tocar una meloda. La nia me grit algo y
agarr mi bufanda y se la enrosc alrededor del cuello
y se puso a bailar mientras caminaba y brincal;>a, extendiendo las rosas marchitas hacia los transentes y sacudindoles la ollita de bronce y cantndoles quin $abe
qu. Se acercaban a las terrazas de los cafs y circulaban alrededor de las mesas aglomeradas y toda la escena pareca sacada de algn leo aberrado y ms proletario de Degas: bailarina gitana en vez de pomposas
. balletistas, trabajadores serbios en vez de intelectuales
franceses, y all en el fondo, siempre, un acordeonista.
95

Nadie les pona atencin, nadie les daba un centavo,

nadie quera una rosa, pero ellos seguan igual de alegres y vivos y se me ocurri que les importaba ms cantar y bailar que conseguir dinero, y que el dinero era
slo un pretexto para poder cantar y bailar y burlarse
de todos, porque a su manera, ciertamente, ellos se esta\ ban burlando de todos. Me qued algo lejos, examinndolos como un entornlogo avergonzado, pero no
s si avergonzado de ellos o de los serbios colectivamente o de m mismo.
Se detuvieron ante una caseta de comida..Un viejo
bigotudo les empez a gritar algo, ahuyentndolos con
los brazos como uno ahuyentara a perros callejeros o
a moscas. Le dije en ingls que no se preocupara, que
yo pagara. Pareci entender. Todava refunfufiando y
gruendo, me entreg tres pinchos de algn tipo de'.
carne. Cevapcii, dijo. La nia me los arrebat y, antes '
de que yo supiera qu estaba pasando; los dos ya haban desaparecido por una esquina con toda la comida. Suspir y esboc una sonrisa spera y desabrida,
una sonrisa de calcetines mojados. El viejo sacudi la
cabeza, como dicindome te lo advert, cabrn. Le ped
otro pincho y, an algo melanclico, me lo.com de pie,
junto con una cerveza demasiado tibia y luego otra cerveza tambin demasiado tibia. Pagu. Encend mi ltimo cigarro y me march.
96

Ya en un taxi de a saber qu marca rumbo al apartamento, ca en la cuenta de que la muy vbora tambin se haba quedado con mi bufanda.

La maana siguiente me despert el telfono. Era Slavko. Que me alistara deprisa, dijo, que l y un amigo pasaran dentro de media hora para ir a tomar algo, y colg.

Davor se enoja puro montenegrino, dijo Slavko en

ingls, recostado en el asiento de atrs, su pierna bien
estirada. La gran esttica de la arquitectura socialista,
dijo Davor en un ingls abultado de gufa turstico. As
es l, temerario, agreg Slavko. Edificio gris cuadrado,
edificio plomizo cuadrado y vaya, qu tenemos aqu,
dijo Davor con la mano extendida y las cejas alzadas,
edificio grisceo cuadrado. Ni se te vaya ocurrir enojarlo, entonces. Por favor, continu Davor serio, trata
de controlar tu entusiasmo ante la genialidad de los
arquitectos del socialismo yugoslavo, luego dijo algo
en serbio y suspir. Davor Zdravi, se llamaba. Era alto,
barbudo rubio, ya medio peln, y trabajaba como notario o abogado o algo as, no me qued muy claro. Tena
en la forma decada de sus ojos el tierno aire caricaturesco, naturalmente irnico, de alguien que slo sonre cuando habla en serio. Me gusta Garca Mrquez,
dijo de pronto. Y tambin Cantinflas. Una vez, dijo
97

mientras buscaba dnde estacionar el auto, me acost~J

con una chica de Ecuador, que es casi como decir de ;
Guatemala, no?
!
Tod~ segua forrado de nieve. Llegamos caminando '.
a Akademski Plato. En medio de la plaza haba una grandiosa estatua de un hombre. Me acerqu. Njegos, se lea
en la placa. El poeta Njegos, me dijo Slavko, jadeando
caracolitos de vapor por andar en muletas. Fue un gober- .
nador de Montenegro, dijo. Fue un cura que escriba
pQernas erticos, dijo. Tal vez muri de sfilis.
Entrarnos en Plato Kafe. Un tipo de complexin
lechosa y vestido en saco negro y corbata negra nos
salud desde el fondo. Su pelo alborotado le daba un
aire de Bob Dylan, pero de Bob Oylan en esas primeras fotos donde luce vulnerable, casi infantilmente
molesto por haber sido despertado muy temprano. SlobQdan Vrbanovi, estrechndome la mano y dicin~
dome en ingls que trabajaba para el peridico Danas.
Quinceaero vestido en el traje de su pap, pens, un
traje del ao de la modorra que pareca flotar sobre su
cuerpo plido y larguirucho.
Slavko pidi cuatro espressos y cuatro vinjaks, que
result ser una especie de whisky barato, y me com
una empanada con un queso muy sabroso llamada kajmak. Mientras Slavko y Davor empezaron a salpicarme con toda la historia y to dos los nombres y todos los
dueos que haban desfilado por esa regin del mundo
98

y yo me esforzaba por no pensar en mujeres desnudas,

el nio reportero se qued fumando en silencio y mor-

dindose las uas. Dijo Slavko: La palabra Balcanes

viene del turco y quiere decir montaa. Dijo Davor:
Ao importante, 1878, porque por primera vez, despus de siglos de dominio turco por Un lado del Danubio y de dominio austrohngaro por el otro lado del
Danubio, finalmente se independizan Serbia, Montenegro y Rumania. Dijo Slavko: Tambin se crea una
:Bulgaria autnoma. Dijo Davor: Pero todos los dems,
lase Croacia, Eslovenia y Bosnia-Herzegovina, an
quedan bajo el control austrohngaro hasta la primera guerra mundial. Dijo tambin Davor: 1912, otro ao
importante, porque por fin se independiza Albania.
Dijo Slavko: Despus de la primera guerra mundial, la
cual fue provocada, de seguro, por un serbio-bosnio,
se redefine esta regin y se le da el nombre de El Reino
de Serbios, Croatas y Eslovenos. Dije yo, ya medio perdido y con los pezones de Isabelle Adjani centellndome desde Varenne como dos lucirnagas rosaditas: Vaya
nombre. Dijo Davor: Pero diez aos despus, en 1929,
nuestro rey, Alejandro I, la nombra Yugoslavia, que significa la tierra de los eslavos del sur. Dije yo: Mejor, ms
potico. Dijo Slavko: Y los macedonios lo asesinan a l
en 1934. Dijo Davor: Pero antes, en 1928, tambin haban asesinado a Radie, el lder croata independentista. Dijo Slavko: Los a.os de la segunda guerra mundial
99

son un caos. Dijo Davor, sonriendo: S. Dijo Slavko~~

Los italianos y albaneses invaden Kosovo. Dijo Davor~
los blgaros invaden Macedonia. Dijo Slavko: Los ale<!i
manes ocupan Serbia. Pijo Davor: Los italianos ocu"~
pan M<>ntenegro. Dijo Slavko, como rezndole a un-1
Superman de plstico: Josip Broz Tito. Y dijo: DespuS:)
de la guerra, en 1945, Tito declara una Yugoslavia socia-::]
lista que incluye las seis repblicas de Croada, Monte]
negro, Serbia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina y Mace-
donia, y que permanecer as hasta 1991, cuando potj
fin, despus de ochenta y tres aos de una fusin arti~f
fi.cial, se vuelve a fracturar toda Yugoslavia. Dijo DvorJ
juntando indice y pulgar: En pequeos pedacitos. Dijo~
Slavko,. mostrndome su palma: Cinco nuevos paises~
Uijo Davor: Pronto podran ser seis. Dijo Slavko:
quiz.s siete. Yel nio report.er~ que haba estado dema..;1
siado entretenido picotendose las cutculas, levant~
su cigarro, hizo un dibujo de humo en el aire y dijo: En~
las eseuelas de toda la regin balcnica ensefian a tr~~
~r las fronteras de un mapa con una pluma sin tinta.1
Mareado por el whisky o por la sobredosis histri-f~
ca o tal vezpor algo mucho ms efimero o acaso er.;1
tico, no dije nada, aunque probablemente pude haber1
dicho: La nica manera de contar una historia estar-;
tamudendola con elocuencia, o eso me solfa repetir::
un amigo norteamericano que tartamudeaba slo cuan-
do le convena. O quizs pude haber dicho: Una vez,

oj

100

en un hotel de Ilhus, La se enamor de un boquete

que alguien haba hecho sobre la cara interna de la puerta de su habitacin, un boquete hondo, inexplicable,
sublime, que cada da, juraba ella, iba aumentando en
tamao y profundidad. O quizs pude haber dicho:
A mi abuelo probablemente lo entren un boxeador
polaco, en Auschwitz. O quizs pude haber dicho: De
nuevo estoy metido en el pequeo frasco de vidrio, bien
revuelto entre un montn de nifiitos celestes y niitas
rosadas. O quizs pude haber dicho: Haba una vez un
chico mitad serbio y mitad gitano que quera convertirse en un msico gitano, y entonces se despidi de su
familia, hizo una pirueta en medio de un bosque y desapareci para siempre entre los rboles de Beigrado. O
quizs pude haber dicho: Epistrophy en realidad no significa un carajo. Pero no dije nada, por suerte.
Davor se empin lo que restaba del espresso y, viendo su reloj, dijo que tena que marcharse, que ya era
h.ora de pasar al hotel por otro grupo de turistas arquitectnieos. No son~i. Yo tambin me voy, dijo Slavko,
. me est doliendo un poco la pierna y prefiero recostanne. Pero ustedes dos qudense, agreg, y luego le
dijo algo en serbio al nifio reportero. Le pregunt a Slobodan si conoca el barrio bohemio. Skadarlija, le le
de mis apuntes. Vivo muy cerca de all, dijo. Claro, grit
Slavko sonriendo, es que Eduardo quiere escuchar un
poco de msica gitana y mi novia le recomend ir a los
101

cafs de Skadarlija. En &erio, quieres escuchar mQ.sica

gitana?, me dijo Slobodan pero no entend si curioso
(, de'$aprobatorio o ambas. Le propuse invitarlo a una
cerveza si me acompaaba. Slobodan empez a balbucear en serbio, probablemente que ya era muy tarde,
que lo esperaban en su casa, que su padre necesitaba el
traje de vuelta. Slavko le dijo algo en serbio y luego le
dio un fi.Jerte manotaz<:> en la espalda y fue como haber
destrabado a un robot, porque Slobodan de inmediato dej de balbucear y dijo s, por supuesto, vamos a
escuchar msica gitana.

Ms que bohemio, Skadarlija me pareci un barrio

decadente, aunque decadente atractivo, e,lecadente seduc- :
tor, como el discurso facundo de un ;lsesino en serie;j
Caminamos un poco. El fro hal;>a arreciado y segua,:
nevando y la nieve lo haca todo ms noble y onrico y ~
falaz. Slobodan me dijo, sin inmtJtarse, que odiaba a;
los gitanos, que la mayora de los serbios odiaba a los i'
gitanos, que eran buenos msicos, vaya, pero que tam- ;
bin eran una buena plaga de ignorantes y holgazanes.
Y mendigos, agreg. Mira noms . .En el suelo estaba
sentada una gitana vieja y g1;m!a con una flcida teta
de fuera. Nos extendi la mano mientras continuaba
amamantando a una niita. Yo le di una moneda, pen102

sando que a una indgena $1Jatc::malteca amamantando en la calle jams se la hubiera dado, perQ decid que
19 mejor era Qlvidar ~se pensamiento lo antes posible.
Slobodan suspir con disgusto.
Entramos en un peque.o caf d<;>nde no haba nade.
Despus entramos en otro caf demasiado iluminadQ
que no tena nombre o que al menos no lo tena escrito por ninguna parte. Las mesas estaban vadas. Sobre
la barra haba tres botellas distintas y tal .vez una docena de vasos volteados hacia abajo. ~l<;>bodan le hal>1<$ al
. mesero un rato y luego me dijo que nos furalllOS, que
haba un lugar ms adelante con msica en vivo. Se
llama Nebeski Nar~q, dij(> mientras cru.zbamos la avenida. Es un dicho serbio, dijo. Quiere decir pueblo de
los cielQs, dijo. Pens en limpieza tnica. Pens en fanatismos radales. Pens en Srebrenica. Pens en la intolerancia de t<;>dQ pueblo que se cree el elegido, una intolerancia que yo, desde nio, cuando me ensearon a
rezarle a un Dios que por alguna razn slo hablaba
hebreo, conoca demasiado bien. Y entrando ya en el
pueblo de los cielos, le sonre a Slobodan lo ms sar
cstico que pude.
Era un lugar oscuro y apretado y ola a incienso de
pachul. Nos sentamos. Slobodaii pidi dos cervezas.
Segn la mesera, dijo tras dar un largo sorbo, no tardarn en llegar los msicos. Asent y nos quedamos
callados un tiempo, yo inspeccionando a cada perso1<;>3

na que atravesaba la puerta. Sabes, Eduardo, que sacarse los ojos, o sea, la expresin sacarse los ojos en el idioma 'de los gitanos significa orgasmo. No saba, y tampoco se me ocurri preguntarle cmo lo sabia l.
Chpame el pie cuando yo pise mierda, dijo. Perdn?
Es un insulto de los gitanos. Popusis mi nogu kad stanem u govno. Quiere decir chpame el pie cuando yo
pise mierda. Ya, le dije. Nosotros les contestamos jedi
kurac, pero en eso entraron dos gitanos con trmpetas y dos gitans con violines y otro gitano con un
inmenso contrabajo y el nio reportero no dijo ms.
Desde una esquina, empezaron a tocar duro y rpido y ardiente, mientras una nifa, que tambin haba
llegado con ellos, iba de mesa en mesa pidiendo plata
con un sombrero negro. Un kolo, pens y luego pens
en La trepada sobre.m, gimiendo. Puros blues, pens, puros mariachis, pens, pero sin la tristeza o ms bien con
una manifestacin distint de la misma tristeza. Porque la tristeza tambin se hallaba all, claro, slo qu.e
en vez de un llanto abierto estaba soterrada y encubierta y disfrazada de jbilo excesivo, algo as corno la
sonrisa de un payaso.
Tocaron una hora exacta y nosotros nos bebimos
tres cervezas ms en silencio, slo escuchando. El lugar
ya estaba bastante lleno, en su mayora de adolescentes serbios muy plidos y con atuendo gtico y aretes
colgndoles como estalactitas de todas partes. Slobo104

dan, aunque ms relajado y ya sin la corbata negra,

insista en mantener un aire ~stoioo e indiferente mientras se morda las uas, y observndolo me dio la impresin de ser alguien que an no ha entendido que el mar
es sin duda el cementerio perfecto, y que los vaqueros
siempre ganan porque tienen rifles, y que en realidad
los vaqueros siempre pierden porque tienen rifles, y
que la miel debe tornarse pura y con el dedo y preferiblemente a solas, y que la forma del pezn es mucho
ms importante que la forma del pecho.
Los gitanos, sin ms, empezaron a desfilar hacia la
puerta. Ponindome de pie, le dije a Slobodan que necesitaba su ayuda. Me acerqu a uno de los trompetistas,
un seor de saco rojo y gorra de fieltro, y le empec a
balbucear algo, parte en ingls y parte en espaol, acerca de un joven gitano llamado Milan Raki, un pianista gitano, un amigo mo, que tal vez lo conoca o lo
haba visto o saba de l. El trompetista se me qued
viendo sin decir nada. Saqu la foto de Milan y se la
mostr. Milan, Milan Raki, dije se'alndole la imagen. Con cara de nusea o de susto, Slobodan le habl
en serbio al trompetista gitano, traducindole lo que
yo haba dicho, y el gitano tom la foto y la observ de
cerca y se la dio a sus amigos y todos eilos la observaron de cerca y se rieron y la nia gitana tambin se ri
y el trompetista de saco rojo se la arrebat de nuevo,
dandola un poco, y me empez a gritar en serbio
105

mientras CJ.puntab4 cQn su ndice el rostro de Milan y;:

me mostraba sus cUentes de oro y me grita\>a ms fuer.-::
te. Dice, me tradujo Slobodan, que el tipo de la foto no':
es un gitano. Y an rindose y ~esticulan<;lQ reciq, se
marcharqn.
Me qued medio desorientado y examinando el rostro de la fotQ y Slobodan me tuvo que empuj~ de vuelta a la mesa. Ahwa vuelvQ, dijo lanzndome un cigarr9 y dirigindose a la barra. No parece un gitanQ porque
tiene los rasgos serbios de su madre, dije en voz alta
como para calmarme un poc9, como para romper el
hechizo, como para ahuyentar la Q.uda que empezaba
a asomarse por todos lados y a picarme de igual manera que lo hara cualquier buena pelcula, cualquier mala
pelcula, depende. Encend el cigarro, mi mano temblando o tal vez no.
Proja, dijo Slobodan entregndome un plato de l}go
similar a buuelos fri~os. Y una cerveza fra, agreg.
Estaba tibia. Ambos bebimos y comimos en silencio,
un silencio privado entre tanto ruido y fandango. Respet mucho que me diera mi espacio, que no me preguntara nada, y quizs por eso, o quizs porque necesitaba despojarme de un lastre, empec a hablarle de
Milan Raki y de San Jqs el Viejo y de cada una de las
postales que me haba mandac;io antes de desaparecer
l mismo en una pinche leyenda, y no s cuntos bul,1elitos y cervezas y cigarros ms tarde, ya le haba cqnta106

do todo. Slobodan, sin emitir ningn ju.ido, dej<) unos

cuantos billetes sol;>re la mesa y, con sosiego, dijo ya
vmonos, estqy cansaclo.
LlegtJ. al apartamento borracho y sin sueo. Encend el televisor. Todqs fos canales o casi todos los canales mostraban pelculas porno: algunas inglesas muy
suaves, otras de negros y negras con cuerpos perfectos
y un aguante <le caballos, y otras caseras y $imples y
muy mal actuadas. Siempre prefer las mal actq.adas.
Me qued viendo a una rubia jQvencita y algo fea que,
de tanto en tanto, miraba a la cmara y gritaba algo y
haca mueca.s exageradas de placer, pero luego se le olvidaba que se la estaban cogiendo y alguien detrs de la
c,mara le volva a decir algo y ella l<.> VQ}teal.'>a a ver sorprencjida y de inmediato empezaba otra vez con 10s gritos descomunales. Y as durante \Jll buen rato, reconcilindQme evanglicamente con la vida.

Despert tarde. Haba deSCQnectado el telfono. Corr

las cortinas y not que, por primera vez descle mi llegada, haba salido el sol, lo cual es 11n decir, porque
segtJ.a medio nublado. Me alist rpido, Saqu el sobre
amarillo de la maleta, y part.
Kalemegdan, le dije al taxista, mostrndole la ltima postal. Le pregunt en espaol y luego en ingls si
IQ7

era un parque. Park, park, me contest aparentemen

te enojado.
. En la entrada haba una fila de mercaderes sentados
en el suelo, todos con una manta llena de figuritas y
porcelanas y monedas antiguas y estampas de Tito
y mantelitos de encaje y encendedores y gorros usados
y quin sabe qu ms. Compr una cajetilla de Lucky
.Strike. Encend uno. Empec a caminar. An haca fro.
Los rboles estaban grises y huesudos y pa~ecan sacados de una pelcula de Tim Burton. Residuos de nieve
ya derritindose fulguraban como charquitos de caf
con leche sobre el pasto. Llegu a la orilla del Danubio
o quizs era el Sava, no s: me haban dicho que los dos
ros se unan en Belgrado, all mismo, al igual que l~
haban hecho, siglos atrs, dos grandes imperios. Un
muro de piedra algo bajito separaba el parque del ro.
Me sent sobre l y de inmediato percib un olor racio, ptrido, probablemente del agua. Lejos, del otro
lado del ro, haba una serie de casas flotantes o algo
as. Machaqu el cigarro en el suelo y segu caminando. Camin mucho. Llegu a la fortaleia. Oje un rtulo en letras cirlicas. Para entrar haba que cruzar un
puente colgadizo tendido sobre una profunda zanja
que en algn entonces seguramente fuera un foso colmado de hambrientos cocodrilos y dragones. Dentro
de las ruinas no haba ms que humedad y me apresur a salir por el otro lado, donde, en un campo abier108

to, tenan exhibidos tanques y metralletas y autos blindados y todo tipo de artefactos de guerra. Una especie
de museo pattico dedicado a las sobras militares de
tantas guerras.
Me sent en una banca verde y, encendiendo otro
cigarro, empec a revisar las postales de Milan, a escudrifiarlas y leerlas de nuevo pero ahora desde una perspectiva mucho menos ingenua, mucho menos pasiva,
buscando casi con lupa cualquier detalle o fragmento
o frase que me pudiese arrojar un poco de luz, o tal
como iban las cosas, pens o tal vez hasta dije en voz
alta, arrojarme un puadito ms de tinieblas. Llevaba
ledas ocho o diez o doce cuando de pronto, como perdida entre tantas postales, surgi una tarjeta blanca con
el dibujo de alguno de los orgasmos de La. El ltimo,
me imagin, antes de irnos al aeropuerto y con su celeste trajecto de doctora tirado en el piso y ella arandome los brazos y la espalda mientras me deca que no
terminara, que esa vez no terminara, y entonces no termin. Saudade, deca en magnficas letras apresuradas
y por encima de una sola lnea negra, en ascenso y descenso simtrico, fluido, con un extrao e inesperado
garabato al final. Simple. Elegante. Y abajo, entre parntesis: E boa sorte em Pvoa, meu Dud. Observ detenidamente el dibujo, intentando descifrarlo, pero en
vez me puse a pensar en todas las lneas de los orgasmos de La, y en las lneas de su cuerpo, y en las lneas
109

de mi m<.lllo, y en las lneas que unen a las estrellas para

formar constelacicm~s, y en las cinco lneas de una par'titura de msica qu~ tanto cQartaban a Milan, y en las
lneas que juntan y dividen y Vl.J.elven a juntar a los pases balcnicos para luego slo dividirlos de nuevQ, y en
las lneas ideolgicas y religiosas. que fraccionan el
mundo y lo van tornando cada vez ms inmund.o, y en
la enredada carambola de sucesos y personas que, como
los puntitos qe Qn solq y fantstico trazo, me haba llevado hasta las qrillas de algn ro de Belgrado. No saba
.qu ro qe BelgradQ. No entenda nada. Me sent superfluo.
Al salir del parque, encontr un grato comedor con
una pizarra en la ventana que anunciaba, en serbio, el
men del c:Ja. Escog una mesa con vista hacia a la calle.
Se asomq el mesero e intent traducirme el men con
gestos y muecas y mmicas igualmente serbias. En wo.
Apunt a la pizarra y osadamente dije que s con la
cabeza y luego le ped un caf. Grande, le dije sosteniendo un globo invisible entre las manos. Encend un
cigarro y me tom el caf rpido, para calentarme
un poco. Primero, una ensalada de tomate, pepino y
queso feta. Segundo, un plato de frijoles blancos con .
un par eje salchichas encima. Junto al pastel de chocolate ped otro caf y encend otro cigarro y me qued
mirando hacia fuera. Ya era de noche. Haba empezaclo a nevar, suave, comQ de mentiras. Una familia de
110

gitanos se detuvo justo enfrente de la ventana. El nio,

de no ms de cuatro aos, estaba llorando mientras su
madre lo regaaba en serbio o gitano. Una ~e<;>~ mayor
-1~ abuela del niQ; supuse- se adelant unos cuantQs
pasos, dese$perada ante semejante berrinche. ~1 padre
observaba en silencio, sus manos entre los bolsillos de
la gabardina. Camina <,> vamQs o algo similar le orden al niQ su madre, y ella empez a adelantarse, a
dejarlo atrs. Necio, el nio gitano no se mov(>. Pues
entonces te quedas o algq similar grit ella en serbio o
gitano, emiti un bufido de toro cabreado y luego continu caminando con la seora mayor, desentendindose del asunto. Sembradq en obstinacin se qued el
nio. Su padre slo lo miraba, sin dec- nada, do~ o tres
pasos delante de l. Un enfrentamiento. Quin puede
ms_. Quin es ms fuerte. Qu jinete es ms macho.
Podran cargarlo, pens terminndome el caf, obligarlo a irse con ellos. Tampin podran abandonarlo
hasta que se le pasara la rabieta y los tuviera que alcanzar. Las dos seoras, despreQcupadas, ya estaban bastante lejos. Padre e hijo seguan a tres pasos de distancia, callados. De pronto, con la nieve blanquend9los
un poco, el padre tendi la mano hacia su hijo. Delicadamente. El nio vacil. Despus, con la <Jebida parsimqnia, le tom la mano a su padre, y as salieron d.el
embrollo y de la ventana. Pagu la cuenta. Algo cansado, tambin me fui.
111


' A as seis de la maana me despabil un tronido en
la puerta. .Soy yo, grit, Slobodan. Suspir. Me puse una
camiseta y, an en calzoncillos y medio dormido, le
abr. Te estuve llamando ayer, pero no contestabas, dijo
~enndose en la nica silla. Yo me sent en la cama,
sobre las almohadas. Desconect el telfono, le dije,
bostezando. A esa hora, recin bafiadito, se pareca an
ms a Bob Dylan. Llevaba puesto el mismo traje negro
de su padre, la misma corbata negra. Su uniforme de
periodista, pens, 'ypor poco se lo digo. Encendi un
cigarro, tosiendo. Yo cerr los ojos un par de segundos,
como para ubicarme, y al abrirlos Slobodan me estaba observando perplejo. He hecho algunas llamadas,
coment, y no existe en Belgrado ningn acordeonista de apellido Raki. Me lanz la cajetilla de cigarros.
O al menos no est registrado legalmente bajo ese nombre, continusin dejarme asimilar bien el primer golpe,
porque el padre de tu amigo podra usar un seudnimo o un apodo de msico, lo cual es muy normal entre
gitanos. Le dio un par de jalones a su cigarro. Tambin
platiqu con dueos de bares y cafs y restaurantes, y
nadie sabe nada de un pianista llamado Milan Raki,
lo cual h.asta cierto punto tambin es comprensible,
pues t mismo viste la otra noche cmo los msicos
112

gitanos llegan a estos lugares y luego se van, sin decir

nada y sin hablar con nadie. Adems, ayer por la tarde
pude charlar con el nuevo director del conservatorio
de msica clsica, un hngaro bastante amigable, que
me dijo que el nombre Raki no le era conocido, pero
que llevaba pocos meses en Belgrado y q~e lo consultara con algunos colegas. Slobodan ech una bocanada de humo y dijo es un fantasma este tu Raki, y sonri por vez primera desde que lo haba conocido. Se
qued callado, no s si esperando que yo dijera o explicara algo. No tena nada que explicar. Entonces, vstete, me orden, hay que llegar temprano. Adnde hay
que llegar temprano?, le pregunt levantndome ya sin
ninguna pereza. Sremcica, dijo. Y qu es eso? Un campamento gitano, dijo. Asegrate de llevar la foto de tu
amigo, dijo. Y cigarros. Y tambin bastante dinero.
Estaba nevando. De lejos, las casas de Sremcica parecan de cartn, y algunas probablemente lo fueran.
Construcciones hechas de lona, retazos de madera,
ladrillos, lminas oxidadas y cualquier otra cosa que
hubiese a la mano y funcionara: puro pueblo latinoamericano. Recoge unas piedras, me dijo Slbodan agachndose. Le pregunt para qu, pero no me oy o no
quiso responderme o no le dio tiempo, porque en cuestin de segundos ya tenamos a una manada de perros
salvajes y rabiosos corriendo hacia nosotros y ladrando y mostrndonos todos sus colmillos. Slo haz como
113

si les tiras piedras, me dijo con calma, el cigarro entre

los labios. Y al primer lanzamiento imaginario, los
perros se callaron y nos dejaron en paz. Cmo le;> sabas?, le pregunt al recl},perar el aliento, pero de nuevo
se qued callado. Algunas mujeres gitanas ya estaban
barriendo y lavando ropa en U1l patio donde nios persegqan a un par de gallinas. Al vernos, todos se detuvieron. Parecan estar descalzos, aunque no lo estaban.
Esprame aqu, dijo Slobodan y se fue a platicar con
las mujeres. Los nios no dejaban de tocarle el traje
negro. De un tendedero, colgaba una fila de animales
muertos. Conejos y pollos, pens. Empezaron a salir
ms mujeres, slo mujeres, y not que cada vez que una
se acercaba al patio, las dems mujeres del grupo le aga~
rraban una teta, as, normal, corno algn tipo de saludo. Quise sonrer, pero me dio pena. Volvi Slobodan.
Dicen que esperemos un rato, que no tarda en d~sper
tarse. Quin?, le pregunt. Petar, dijo enc.endiendo un
cigarro. T lo con<;>ces? Algo, me dijo, pero dudo que
l se acuerde de m. A lo lejos, escuch rugidos como
de camin que no arranca. Estaba ansioso. Encend un
cigarro. En eso, de una de las casitas sali el primer
hombre y se dirigi directamente a la pila, sin decir
nada. Igual el segundo y el tercero. Qu pasa?, le pregunt. Entre los gitanos, me dijo, no se le puede hablar
a un hombre en la maana hasta que se haya lavado la
cara. Se me ocurri que saba bastante, quizs dema114

siadQ, para ser alguien que odiaba a los gitanos. Luego

se me ocurri que, para ser alguien que odiaba a los
gitanos, me estaba ayudandc;> tambin demasiado. Por
qu me ests ayudando?, le pregunt. No dijo nada
durante algunos minutos y a m hasta se me haba olvidado la pregunta, viendo a homQre tras homQre lavndose el rQstrQ en la pila y luego sentarse alrededor de
una mesa a tomar caf turco, cuando eje pronto ~lo
bodan susurr: Me gusta saber el final de una historia.
Sonri. Y adems, dijo, luegQ me aYtJdars t con alg~.
Le dije que con gusto y adivin que seguramente me
saldra caro. Observando la juerga de los hombres, se
me antoj un caf. Es l, dije;> Slobodan, se, all, el de
. capota marrn. Era un seor moreno y chaparro y,
como todos o casi todos, tenia un grueso bigote. Llevaba un traje gastado, arrugado, y me dio la impresin
de que hasta dorma con l puesto. Le calcul entre
treinta y cuarenta aos. Una de las mujeres le grit algo
mientras nos sealaba con la mano y el tipo, la cara an
empapada, camin despacio hacia nosotros. Petar estrech la mano a Slobodan y Slobodan de inmediato le
abri la cajetilla de cigarros y el gitano tom uno. Me
ignor hasta que fuimos presentados. Ellos se pusieron a hablar en serbio y yo de nuevo escuch los rugidos del camin, slo que ahora me parecieron ms
humanos, como de sufrimiento humano o de tortura
115

humana o algo as. Vamos a desayunar, me dijoSlobql

dan. Y los tres salimos a la calle a buscar un taxi.
' Splavoni. As les decan a las casas flotantes que }'#1
haba visto la tarde anterior desde el parque. El rea s:4
llamaba Zemun. Eran pequefios cafs o restaurante4
en forma de balsas y, contemplndolos, me puse a pen~
sar en alguna novela de Mark Twain) en alguna petl
licula de Kim Ki-duk. Todo muy parque temtico. Tod~
muy kitsch. Con nombres como Bangkok y Bombar~j
dier y Mississippi. Lugares fav()ritos de la mafia serbia \
me explic Slobodan bajndonos del taxi enfrente d~
uno nombrado Savana que inclua, claro est, un puen~
te de camo y dibujos de leones y elefantes en las pare-:
des y los meseros estpidamente vestidos en trajes de:
safari.

Slobodan y yo desayunamos panecillos C.Q.:Q. quesos

y mermelada de fresa y Petar se termin un gran trozo
de carne a la parrilla. Nadie habl hasta que llegaron
los cafs en pequefias tazas de bamb, Petar encendi
un cigarro y pregunt algo en serbio y Slobodan me
dijo anda, mustrate la foto, y el gitano la recibi y se
le qued viendo, mientras sacuda la cabeza. Dice que
nunca lo ha visto. Dice que no parece un msico gita.no. Dice que siempre es ms fcil ordefiar una vaca
que est quieta. Ni idea. Sin preguntarme, Petar, guard la foto en el bolsillo interior de su saco y yo sent
que la perda para siempre. Hablaron un poco en ser-

bio. Dos mil dinars, me dijo Slobodan, que eran ms

o menos diez dlares. Discutieron brevemente. Otros
. mil, agreg y tambin se los di. Petar aplaudi un par
de veces y exclam good, good, y guard la cajetilla de
cigarros en la bolsa interior de su saco. Absurdo, pero
supuse que los cigarros y el desayuno eran asimismo
parte del trato. Pregntale qu quiere decir cuando un
gitano hace una pirueta, le dije a Slobodan. Ahora no,
ponindose l de pie. Pagu todo y nos fuimos.
Al regresar a Sremcica, Petar nos invit a tomar un
caf turco con su familia. Slobodan inmediatamente
acept. Si un gitano te invita a su casa, dijo, es una ofensa decirle que no. Recog una piedra, pero los perros
rabiosos haban desaparecido.
La esposa de Petar se llamaba Casandra y, al vernos,
se puso a limpiar la mesa y las sillas de plstico con un
trapo hmedo, escandalosamente, sin dejar de alegar
o quejarse o al menos as pareca. Jams nos dirigi la
mirada. Besh, besh, grit Petar. Que te sientes, en gitano, me dijo Slobodan, y todos nos sentamos; Haba florecitas pintadas en todas las paredes. Ola a nuez moscada, a lavanda, a alcohol puro. Hijos y nueras entraban
y salan y nios pasaban corriendo y un beb lloraba
por algn lado. Todos los hombres fumaban, incluidos
los ni.fios. Las mujeres no. Las mujeres, con pauelos
floreados cubrindoles la cabellera, atendan a los hom117

116

bres. I)ragan, el hijo mayor, se sent con nosotros. Era

igual a su padre y llevaba puestas gran cantidad de cade' nas y pulseras de oto. Ellos tres hablaron en serbio y
luego padre e hijo empezaron a rerse. Petar pregunt
de dnde eres, me explic Slobodan, y yo le he dicho
que de Goatemala. S9nre. Los ayud a prc;munciar Gua.temala. Casandra trajo un<:>s panecillos llamados bogacha y una jarrilla de caf turco y, an refunfuando,
sirvi cuatro tacitas. Era fuerte y dulce y de inmediato
me tom otro. Lleg un viejito. Se sirvi una taza de
caf turco y me pidi un cigarro con los dedos y se sent
con nosotros. A veces le decan Ursari, a veces Vodja, a
veces Vashengo, a veces Be1igalQ. No hablaba mucho y
de inmediato me pareci Mster Bojangles, pero el Mster Bojangle~ tierno y trgico de Nina Simone. Le acept a Dragan un cigarro de tabaco negr~ue l mismo
haba liado. Fumand<;> y escuchndolos hablar en serbio, me puse a pensar en que todo el ambiente casero
y supuestamente sedentario an mantena una extra- .
a sensacin de provisional, de efmero, de pasajero, y
record la cita de Jean Cocteau. De pronto todos aplaudieron. Les acabo de preguntar qu significa una pirueta gitana, me dijo Slobodan, y parece que les ha gustado la pregunta. A ver, traduce, le dije emocionado. Dice
Dragan que es como el nio gitano que, una noche,
escuchaba berrear y berrear a su cerdo y sali a ver qu
le ocurra y le agarr la trompa y all adentro encontr
118

muchas medallas de oro, miles de medallas de oro, y

despus hizo una pirueta. Galbi, dijo Dragan con cierto c,>rgullo mientras, con sus.dedos, haca la pantomima de estar frotando monedas. Petar grit algo. Dice
Petar que a veces los gitanos hacen una pirueta antes
de morir. Cmo as?, le pregunt a Slot>odan. Dice
Petar que l lo vio una vez. Hace mucho tiempo. En el
bosque. Cuando an viva en una caravana. Dice que
estaban todos los adultos alrededor de una fogata, contando historias, y l estaba acostado y a puntQ de qormirse cuando vio que un hombre, sin decir nada, se
puso de pie, hizo una pirueta y cay muerto al lado de
unos rboles. Dice Petar que lo recuerda como si hubiese sido un sueo. Todos callamos, imaginndQnQs la
escena, supongo. El viejito pregunte) algo en gitano y
despus empez a contar algo tambin en gitano (no
hablaba serbio o tal vez no quera hablar serbio), lQ cual
Petar iba traduciendo al serbio y Slo"bodan luego al
ingls y finalmente, como la ltima y ya deformada
muequita de una matrioska, yo al espa<,>l. Hubo un
rey gitano, dijo, a quien durante las noches Je robaban
toda la comida y entonces, consternado, decret que le
dara la mitad de su reino a cualquiera que lograse cuidar y proteger bien su gran despensa de viandas y manjares. As se dice, manjares? Manjares. El mayor de sus
tres hijos varones le dijo al rey que n9 se preocupar~,
que l lo hara. Y esa nQChe, se acost el hijo mayor ante
H9

la despensa, atento y sujetando una daga o un cuchillo

o algo as, no s cmo traducirlo, pero justo antes del
amanecer, entr una brisa fresca y l se qued profundamente dormido y, al despertar, ya no haba comida
alguna en la despensa. La siguiente noche, el segundo
hijo del rey se sent valiente ante las puertas de la despensa, sujetando una enorme espada, s, una espada,
pero justo antes del amanecer, entr de nuevo una brisa
fresca y l tambin se qued dormido y, al despertar,
ya no haba comida alguna en la despensa. El viejito
call y Petar apur su caf de un solo trago y se puso a
gritarles a unos nios que pasaron pateando una pelota de ftbol por la sala. La tercera noche, dijo Slobodan, el hijo menor del rey le prometi a su padre que
l cuidara l~ comida y se sent ante la despensa, pero
no sin antes colocar alfileres o clavos en e~uelo, algo
as, filudo. y cuando, justo antes del amanec"r, volvi
a llegar la brisa fresca y a l le dieron ganas de dormirse y acost la cabeza sobre los alfileres o clavos, el dolor
de inmediato lo despabil, y el hijo menor vio entrar
a su dulce hermanita, una nifia adolescente, en camisn, descalza, y luego vio cmo su hermana haca una
sola pirueta y, horrorizado (el viejito puso cara de
horror), vio cmo las manos de su hermana se transformaban en hachas (el viejito levant las manos), y
vio cin los dientes de su hermana se transformaban
en filosos puales o cuchillos (el viejito me mostr lo
H?O

que quedaba de sus dientes), y vio cmo la cabellera

de su hermana se transformaba en culebras (el viejito
se jal los cabellos), y ya toda una bruja, tradujo Slobodan mientras el viejito y Petar y Dragan rean, vio
cmo su hermana se terminaba la comida de la despensa. Silencio. Tpico, pens confundido y barajando
las tres historias y pregunt si se era el final del cuento, pero la mirada de todos ya estaba por otra parte.
Haba aparecido una muchacha con un azafate en las
manos. Era rubia, delgada, con tez blanca y ojos verdes, pero de un verde hondo, de un verde mediterrneo. Nos observ sonrojada, coloc el azafate sobre la
mesa y se march. Es erizo, me dijo Slobodan, vindola irse. Es qu? Erizo, repiti mientras los dos gitanos
empezaban a comer con los dedos. Les encanta el erizo.
La vez pasada que vine, dijo, f>etar me explic que los
erizos siempre son ms sabrosos en otofio, cuando estn
gorditos y llenos de grasa para poder soportar el invierno. Tambin me explic que, despus de cazarlos, los
cuelgan fuera durante una noche, en un tendedero, porque creen que el resplandor de la luna mejora el sabor,
y entonces al da siguiente, para quitarles las pas, ensartan un tubito en el costado del animal muerto y empiezan a soplar hasta inflarlo y poder separar fcilmente
la piel del hueso y extirparle todas las pas. Prueba,
dijo. Saba a pescado.
121

Pimos las gracias. El viejito se retir. Petar y Dragan ~e acompaaron hacia fi.J.era y Slooodan lleg unos
instantes desplJ.s. Seg1danevando. Le estrech la mano
a Pet~r y l me dijo algo en serbio. I)ice, tradujo Slob<;>dan, que no te pre<;>cupes, que si existe tu Raki, l
seguro te lo encontrar. No le cre. Pude or otra vez
los rugidQs de 1.m camin o de un ser hmano siendo
torturado o algo as de monstruoso. Empezamos a caminar despacio hacia la calle. La nieve cruja bajo nuestras pisadas. A lo lejos, aumentaron los rugidos. Qu
diablos es eso?, le pregunt a Sfohodan, pero l, sin detenerse, slo encendi otr<.> cigarro.
Ya metidos en un taxi, le iije que me haba parecido guapsima la hija de Pet1. La rubia, le dije. La del
erizo, le elije. Cre orlo suspuar, aunque pudQ haber
sido el viento o tambin el taxista. No,~s. su hija, susurr despus de un rato, es la esposa de Dragan. Se Uama
Natalja. Tiene mi edad. !~amos juntos a la escuela, hasta
que ella dej los estudios porque la obligaron a casarse con l. Tena entonces catorce aos. Pens en preguntarle a Slobodan cmo saba tanto, pero no haba
necesidad. Era evidente. Saj un poco la ventanilla y el
aire me refresc. Estaba nevando ms fuerte. Haba trfico y pasamos ms de una hora en absoluto silencio,
los d<:>s probablemente fantaseando con lo mismo o
probablemente fantaseando con lo opuesto mientras
mirbamos la ciudad poco a poco ensombrecerse.
122

La maana siguiente estaba nevando .intenso. Las

ventanas se zarandeaban y parecan a punto de estallar. Encend el televisor y vi todo vn noticiero en serbio, Q.el cQal no entend ms que las imgenes apocalpticas eje calles desiertas y rboles tumbados ~Qbre
cables elctricos y persianas de viento blanco y automviles soterrados en medio de peque:fios montculos
de nieve. LlamQ Zdena. Me c:Jijo que no me preocupara, que era preferible no salir, que ese tipo de tormentas generalmente duraban un <lia, dos a lo Sl.Jmo, y que
si necesitaba algo no dud~ra en llamarlos. Le agradec
y colgamos. Ech un vistazo a travs de la ventana. Nadie. Irresistible, pens. Agarr mi chaqueta, mis guantes y mi gorro, y sal.
Me sorprendi que no hiciese ms fro. Era casi
imposible caminar en lnea recta. Balines de nieve me
magullaban el rostro y el cuello y varias veces tuve que
parapetarme tras una cabina telefnica o un poste de
luz. Me cruc con una sola persona y nos saludamos
como dos de esos soldados japoneses a quienes nadie
les ha dicho que ya termin la g1.lerra y siguen uniformados puros idiotas y portando sus fusiles y buscan"
do al enemigo en medio de la nada. El kiosco de la ~ui
na estaba .cerrado. Casi todo estaba cerrado. Segu

'!

123

caminando por la avenida Pozeska. Divis una luz roja

encendida en la vitrina de un bar o un comedor, pero
1-a puerta estaba cerrada_con llave. Toqu. Al rato lleg
una seora y me dijo algo a travs del Vidrio y yo le sub
los hombros y le dije hvala, que significa gracias y nada
que ver, pero fue la nica palabra en serbio que se me
vino a la mente. Con antipata y a precios de tormenta, me vendi un litro de cerveza, un trozo de salchichn ahumado, un bollo de pan y una cajetilla de cigarrs. Hvala, le dije otra vez y camin de regreso al apartamento sintindome extraamente feliz.
Me qued el resto del da encerrado y fumando y
comindome mis provisiones y leyendo un poco y escuchando algunas piezas de Melodious y mirando telenovelas venewlanas dobladas al serbio y pelculas rusas
dobladas al serbio y caricaturas estad~unidenses dobladas al serbio y durmiendo pequeas siestas sin sofiar
nada a l mejor soando muy poco, y un da menos,
un da perdido, un da ms lejos de todo y ms cerca
de nada, mientras las horas no avanzaban sino que eran
de pronto una sola hora, una sola hora esttica corno
de sbana sin pliegues, una maldita hora de mierda y
tremendamente eterna y tan oscura y solitaria y con
sabor a pjaros muertos.

124

Ya pas todo, me dijo Slavko por telfono, como si

yo hubiese tenido una fiebre. Tal vez si tuve una fiebre.

Eran las nueve de la maana. Fuera ya no grua el

viento. An recostado, corr las cortinas y not que tampoco nevaba, pero segua nublado. Si, le dije, ya pas
todo. Pronto te vas?, pregunt. S, pronto, y cerr los
ojos con demasiado drama, tratando de imaginarme
ya en el calor de Portugal. Me dijo Slavko que almorzara con ellos, que llegara tambin un amigo muy loco
de Vojvodina y que me lo quera presentar. Claro, muchas
gracias, y luego no s por qu me volv a dormir un par
de horas.
Sal del edificio casi a medioda y estaba buscando
un ta.xi-de cualquier marca, por supuesto- cuando o
que alguien gritaba mi nombre. Era Slobodan. Finalmente sin su traje negro y con el pelo an ms greudo y alborotado. Tena ojos de insomnio. Esto es para
ti, me dijo sin siquiera haberme saludado, entregndome un papel. Gardo, le confundido. Es el nombre
de un sector, dijo. Del otro lado del rio. Dice Petar que
no te asegura nada, pero que des unas vu~ltas por ah.
Gardo, repet. Un sector. Eso es todo?, le dije y, con
frustradn, arrugu el papel en mi puo y lo met en
el bolsillo de mi chaqueta. Y la foto de Milan?, le pregunt pero Slobodan tena la mirada en otra parte y yo
pens que estaba l a punto de llorar. Slo suspir. Necesito tu ayuda, me dijo mordindose las uas y mirn125

el.orne como si yo cu~todiase el secreto de la vida. No

s si Natalja siempre estuvo all parada o si recin haba

llegdo o si tal vez yo haba decidido no verla, per<;> all
estaba, toda rosadita y triste. Y de sbito recc;mj una
leyenda que me haba contando La, estudiosa y devota ella de la fsica cuntica. Dice la leyenda que cuando la armada de Coln se estaba acercando a las playas de Amrica, los indios nativos no vieron porqe
no podan verla, literalmente no poqan, pues el concepto de barcos o galeones en carabela les era tan ajeno,
tan inimaginable, que no entraba en su sistema de realidad y, por lo tanto, sus mentes simplemente decidieron no registrarlo. All no hay nada, recuerdo que me
dijo La con la mano en la frente y haciendo como si
mirase el horizonte. Mi realidad la construyo slo a
partir de aquello que conozcc;>, me dijp. O algo as. Nec;esito tu ayuda, me volvi a decir Slobodan y yo me les
que d viendo y de alguna manera los insert en mi
nueva realidad. Me parecieron dos adolescentes escapndose de la escuela. Quise abrazarlos. $lobodan no
dijo nada. Natalja, sin verme, por supuesto, dijo una
palabra en gitano que me son hermosa, como el trino
de un jilguerQ, pero no supe qu significaba y penosamente no pregunt. ~ntend, sin embargo, todo lo dems.
Le dije a Slo}>odan que con mucho gusto, que yo regresara hasta tarde, y le entregu la llave del apartamento. Empec a marcharme, en algn punto intermedio

la

126

entre taciturno y satisfecho. Oye, grit l y yQ me detuve. Segn Natalja, dijo sealndola CQn un movimiento de la quijada, para los gitanos hacer una pirueta no
tiene ningn significad.o. Yo s, iba a decirle, pero slo
sonre.
Al llegar a la casa de los Lesi, me abri<? la puerta un
seor de pelo largo y canoso y qm barbita qe chivo y
con toda la planta de un mosq1,1etero. Soy Neboy5a Tu.ka,
me dijo en ingls. Le estrech la mano. Has tradQ la
leche qe bfalo?, me pregunt. No dije nada. Anda a
comprarnos un litro de leche de bfalo, dijo. Empec
a retroceder con algo de miedo. Slavko se asom a la .
puerta en sus muletas y, hacindolo a un lado, dijo en
ingls deja ya de joder, Neboysa.
Marko haba puesto sobre la mesa todo tipo de nueces, rodajas de quesos, ernbutkJos, mitades de huevo
duro salpicadas con pimienta gruesa, ensalada de tomate y una cacerola <Je verduras cortaditas y algo pican- .
tes llamada ajvar. Sirvieron cerveza. Mientras comamos, Neboy5a habl de Vojvodina y de su chofer, que
lo estaba esperando fuera, y echaba vistazos a travs de
la ventana. Creo que la ansiedad me empez CtJ.ando
prob un mordisco de la tarta de manzana, aunque
pensndolo bien eso no es del todo cierto, porqu~ la
ansiedad estuvo all desde siempre~ bien camuflada.
Neboysa me pregunt algo y, sin saber qtJ, le contest que s. Me tragu medio vaso de cerveza tibia, anes127

tsicamente. Estaba sudando. Sent el papel arrugado

en mi bolsillo y me puse an ms ansioso. Gardo, susu..
"rr; como para sosegarme. Mientras preparaba el caf
turco, Zdena me pregunt si haba estado en Knez
Mihajlova. Es una calle peatonal muy bonita, dijo, hay
muchos restaurantes y cafs con terrazas. No s, tal vez,
recordando a los dos hermanitos gitanos bailando entre
las mesas de un lienzo de Degas. Encend un cigarro.
Creo que te gustara, dijo ella. Neboysa dijo algo en serbio. Slavko le contest tambin en serbio. Todos se rieron. Estn diciendo, me explic Zdena al sentarse, que
a Knez Mihajlova es adonde van todos para ser vistos,
afeitados y emperifollados y con su mejor ropa y sus
mejores zapatos, aunque no tengan un centavo en la
bolsa. Es absurdo, agreg Neboy5a. Gastan toda su plata
en comprarse un vestido carsi~o y en tomarse un caf
carsimo, cuando en casa no hay ni qu comer. El setenta por ciento de Eelgrado est en depresin crnica,
dijo Slavko y quise preguntarle cmo haba llegado a
ese nmero, pero Marko, que hasta entonces haba permanecido callado y pensativo, me empez a contar de
una vecina que en las noches somat.aba un trapo mojado contra la tabla de picar. Y eso?, le pregunt tomndome el resto del caf. Para que todos sus vecinos creyramos que estaba ablandando un trozo de carne, dijo.
Ella ya no tena dinero para comprar carne, claro, pero
an le era importante que sus vecinos creyramos que
128

si. Igual que toda ~sta gente en Knez Mihajlova, dijo

Slavko. T los ves caminando y tomndose un caf y
rindose y dan la apariencia de estar bien, de estar felices, de tener dinero, pero la verdad es que han levantado una hermosa fachada de ropa y maquillaje para
esconder lo que est destruido por dentro, para obviar
las cicatrices psicolgicas que dej la guerra. Como los
edificios bombardeados, dije sin haberlo pensando muy
bien y todos se me quedaron viendo en silencio y ya
nadie dijo ms.
Le ped a Zdena que me Uamara un taxi para ir a
Gardo. Ah, es muy bello Gardo, me dijo. Hay una torre,
Eduardo. Asegrate de subir la torre, de all arriba puedes ver toda la dudad. Neboysa tambin pidi un taxi
para regresar a Vojvodina. Lo observ extraado y, caminando los dos hacia fuera, le pregunt por su chofer.
Qu chofer?

Haba anochecido cuando llegu a Gardo. Las calles

eran todas ms angostas y ms empinadas y era evidente la influencia austrohngara en ese lado del ro.
Segua ansioso y no s por qu esperaba toparme con
Milan en cualquier momento, all mismo, en alguna
esquina o banqueta, y me puse a observar a cada persona que pasaba caminando, meticulosamente, bus129

cndolo. Durante unos segundos olvid su rostro y tuve

que concentrrme para invocarlo de vu~lta. Plido, me
dije-. PelQ negro y lacio, me dije. Mirada noctmbula,
me dije, y probablemente sonre ridculo. Pas a la par
de un land o algQ que en la oscuridad era similar a un
land. Pas a la par de un tipo ve~tido como un prox:eneta y que quizs s era un proxeneta, pero sin puta
alguna a la vista. Se me ocurri, ent<>nces, que Gardo
era un barrio muy viejo y muy tranquilo y, caminando entre casas de adobe y quinqus que parecan de gas
y una densa capa de neblina, me sent,f metido en el siglo
XVIII, tal vez XIX, y entonces tuve la repentina sensacin de que era yo el perdido y que alguien ms me
estaba bu.scando a m, que alguien ms me estaba persiguiendo a m. Me detuve y absurdamente volv la vista
y cre que no haba nadie, aun.que ahora s muy bien
quesl.
Entr en un bar. &taba vado y el mesero no me inspir mucha confianza. Luego entr en un restaurante
pequeo pero nadie hablaba ingls. Segu caminando.
De lejos, en la cima de una <:alle empinada, pude ver a
un grupo de gente en forma de rueda al lado de un
farol. Pens que, en medio de la rueda, podra haber
algn msico gitano, un acordeonista o quizs un violinista, y empec a subir, lento. Al acercarme me percat de que eran seis o siete hQmbres, todos rapados y
con botas negras y gruesas cadenas y chaquetas de cuero.
130

Se quedaron calla<Jos, vindome su.bir. Cuando ya estaba ms cerca, levant la mirada pa,ra mostrarles mj pasividad con una sonrisa y not qlJe un9 de ellos tena una
esvstica verde o quizs negra tatuada en el cu.ello. Sent
nusea. Me apresur. Gritaron algo en serbio, pero entr
rpido en una taberna y me acerqt,t a la barra y ped
un vinjak, que era el wh~sky barato, y encend un cigarro y poco a poco se me fue desvaneciendo la nusea
o el miedo o l<> que hubiera sido. En el Qtro extremo
de la barra, un tipo gordo es~ba tomndose algo mientras lea el peridico. Le pregunt al cantinero si hablaba ingls. l sacud.i la cabeza y levant los hombros y
se puso a farfullar incoherencias. El tipo gordo baj su
peridico y me grit que l s hablaba ingls, que qu
deseaba. Estoy buscando algn lugar con msica gitana, le dije y l se lo tradujo al cantinero, que luego le
respondi con todo y gestos y seales. Dice que por
estos rumbos no hay mucho, joven, pero que puede
usted intentar dos cafeteras adonde ellos suelen llegar.
Y aunque mencion los nombres, nQ se me quedaron.
Estir su brazo y me dijo que, al salir, doblara a la derecha (los neonazis estaban a la izquierdJ.) y caminara
trescientos metros, luego doblara a la izquierda y otros
cien metros y all estaran ambos lugares, uno enfrente del otro. Le agradec, me termin el whisky y pagu.
Los neonazis ya se haban marchacJo y me los imagin
espernd-0me a la vuelta de alguna esquina, pu~es en
131

mano. Recorr el trayecto y probablemente me perd

porque no encontr nada. Las callecitas eran muy curvas y todas separecan y quin diablos se pone a contar trescientos metros exactos. Entr en una abarrotera. C.ompr cigarros y un paquete de chide5 y un chinito
flaco y amable sali conmigo a la calle y, en su ingls
macarrnico, me explic cmo llegar.
Slo una de las cafeteras estaba abierta. ~ me ocurri al ingresar que llamarla cafetera era un tanto gene
roso. Alrededor de una de las dos mesas, fumando y
bebiendo caf turco y casi gritando, estaban sentados
tres hombres gitanos. Todos en trajes de polister rado.
Sus tres gorras de fieltro estaban alineadas sobre la mesa.
Me ignoraron. duefa tmpoco hablaba ingls y le
pedi un vinjak. Encend un cigarro. Los gitanos vociferaban y aplaudan como si no hubiese nadie ms en
todo el mundo, y probablemente en el mundo de ellos
no lo haba. Uno me pareci distinto a los otros dos,
ms moreno quizs o quizs ms arbico. De pronto,
los tres tomaron un sorbo de caf al mismo tiempP y
aprovech el silencio para preguntarles si hablaban
ingls. Los tres, sacudindome la mano ron ahnco, me
dijeron que no y que no los molestara y entonces, no
s por qu, les dije bueno, gracias, as, en espaol, y uno
de ellos, el ms arbico, levant la mirada y supe. de
inmediato que me haba entendido. Habla usted espaftol?, le pregunt. Eso s que si, chico, grit con un son-

La

132

sonete andaluz. De Sevilla?, le pregunt. Qu va, dijo

rindose, de ningn lado. Pero s, pas un tiempo en
una aldea muy cerca de Sevilla. Hablaba un espaol
pesado, letrgico, como arrastrando las silabas. Me pregunt era yo de Espaa y le dije que no, que de Guatemala. De Guatemala, repiti sorprendido, y luego se
lo dijo a sus amigos en gitano y los tres se rieron un
rato. Y qu hace un chico de Guatemala por aqu? De
paseo, le dije. Me termin el vinjak de un solo trago y
ped otro. Y usted vive en Belgrado? No, no. En ukaricka Padina. Queda lejitos, en el campo, dijo ponindose de pie y tornando uno de mis cigarros sin habrmelo pedido y sin agradecerlo y teniendo ellos un par
de cajetillas sobre su mesa. Como si todos los cigarros
fueran propiedad de todos. Se qued parado. Me llaman Bebo, dijo, estrechndome la mano. Tena una
gran cicatriz en su calvicie. Puedo invitarlo a un trago,
Bebo?, y l le grit algo a la seora, quien de inmediato trajo un vaso y, enfrente de nosotros, lo llen de un
vodka frlo y espeso. Vindolo hacia arriba, le dije a Bebo
que estaba all, en Gardo, buscando un poco de msica gitana. Mis dos amigos son trompetistas, dijo, apuntndoles con el vaso de .vodka. Les dijo algo a ellos en
gitano y luego, un tanto sospechoso, me pregunt que
por qu all, por qu en Gardo. Sopes mis palabras o
tal vez no. Busco a un pianista gitano, le dije. Me mand
Petar, le dije, de Sremcica. Sus dos amigo~ me enten-

si

133

dieron o al menos entendieron la palabra Petar y la

palabra Sremcica y empezaron a gritar y gesticular eno- :
ja(ios'. ael><;> pareca estar tranqqilizndolos. Me pre:gunt de q(mqe c;qnQca a Petar de Sremcica y no mve
tiempo de responder. Sus dos amigQs ya estaban de pie,
sosteniendo sus est1.J.ches negros cuyos interiores ins~
tintivarnente me imagin tapizadQs de tailandesas desnudas. Y<:> tambin me par. Por favor, le dije y no s
cmo logr escucharme a mi mismo dicindoselo, pattico, ajen<,>, como cuando uno <we su voz en una grabacin. l se empib0 su vodka y empe:;; a hablar con
ellQs en gitam;i. Tiene usted dinerito?, me pregunt y
le dije que s, claro, lo que fuera necesario, y me arrepent de habrselo dichQ. Bueno, dijo, ellos van para
aU, pero dicen que a usted no lo dejarn entrar, seguro, es slo para gitanos. Quera preguntarle hacia dnde
iban ellos. Me qued callado. Y cunto dinerito tiene
usted? Le entregu un billete de cinco mil dinars. Ms,
hombre, para mis amigos, dijo con si,mpatfa, y le entregu otros cinco mil dinars. Se lo repartieron. Yo no voy,
dijo. Mis amigos lo llevarn, sgalos, pero insisten en
que usted no podl" entrar, entiende? Bebo le grit algo
a la sefora y ella sali deprisa y le volvi a echar un
poco del vodka frQ en su vaso. Hubo un silencio demasiado largo. Alguna vez ha odo usted, Bebo, que un
gitano de repente haga una pirueta? Una qu. Qu significa cuando un gitano de repente hace una pirueta?,
134

le dije. Bebo sacudi la cabeza. Una pirueta?, pues no

lo s, hombre. Hay unos gitanos manouche, en Francia, que viven haciendo piruetas, as, por toclos lados,
para adelante y para atrs, precen ranitas los tipos,
pero no s por qu lQ hacen. Les pregunt a sus amigos y uno de ellos, rindose, le respondi algo. Dice l
que si un gitano hace una pirueta es que ese gitano est
loco~ Y_
:Sebo se ri fuerte. Sus amigos salieron. Me gustada acompaarlo, dijo, pero a m me espera una mt,Jjer
calentita. Yekka buliasa nashti l;>eshes pe done grastende, qecimos en gitano. Quiere decir que no puede uno
sentarse en dos caballos con 11n solo culo.

Caminaban ocho o diez pasos delante de mf, muy

,rpido y sin siquiera volver la mirada para al menos
cerciorarse de que yo siguiese con ellos. Estaba nervioso
y varias veces pens en detenerme o en salir corriendo
o en buscar un taxi para volver a la seguridad del apartamento. Pasamos la torre de Gardo. !Pasamos luego un
pequefio parque y cre ver un caballo blancQ atado al
tronco de un rbol, inclinado mientras mastkaba el
. pasto. Imposible, me dije, an escuchando el eco de las
ltimas palabras de Bebo, pero alli segua la mcula
blanquecina en la noche. En algn momento empez
a nevar. Me pareci que salimos de Gardo y luego me
135

pareci que salimos de Zemun y luego, de alguna manera, tambin me pareci que salimos de Belgrado. Pero
lude distinguir el ptrido aroma del Danubio o del
Sava, no s, y entonces me ubiqu y d,urante varias cuadras ya no vimos a una sola persona. A nadie. Entrarnos en un 'cllejn muy oscuro y, claro, de pronto se
detuvieron. Los alcanc. Uno de ellos me pidi un cigarro tocndose los labios con dos dedos. Mientras se lo
encenda, el otro acarici mi chaqueta y dijo algo en
serbio o tal vez en gitano. Despus siguieron caminando
yyo, ni modo, como arrastrado por una extraa marea,
segu cuatro pasos detrs de ellos. Medio temblando,
tambin encend un cigarro. Suspir una bocanada de
humo fro. A veces, supongo, la esperanza puede ms
que el miedo.
Llegamos a un portn grande y oxidado en medio
de una zona que pareca industrial. No haba luz. No
haba ningn rtulo. No haba ni un alma en la calle.
No se escuchaba nada. Ni msica ni voces ni nada.
Segula cayendo la nieve. Uno de ellos toc fuerte el portn y luego me grit algo incomprensible y yo otra vez
pens en salir corriendo. Ambos rieron. Escuch de
pronto cmo el portn rechinaba. Por la apertura, sali
un tipo inmenso y bigotudo y vestido de negro y salud a los dos gitanos besndolos en las mejillas. Se me
qued viendo. Los dos gitanos empezaron a explicarle mi presencia y l se puso a sacudir la cabeza, como
136

decepcionado, mientras haca un chasquido con la lengua que en cualquier idioma del mundo significa que
no. Uno de los gitanos me dijo algo, probablemente
viste, te lo advertimos, y el tipo de negro les franque
el paso. Dinars> dije, sacando varios billetes, quizs
demasiados billetes, y el tipo de inmediato me los arrebat, enojado. Luego grit algo, lanz un escupitajo de
flema hacia el suelo (aunque no haba luz y no podra
asegurarlo) y cerr el portn de un solo manotazo.
Me qued solo, perdido en medio de vaya a saber
uno dnde,y casi sin dinero. Segua nevando. Mord
fuerte, para no tiritar, y quizs tambin para no llorar.
Cruc los brazos. Encend un cigarro y trat de imaginarme qu haba del otro lado del portn. No poda
imaginarme nada. Me dije que probablemente era una
bodega abandonada o una fbrica de textiles o un simple portn oxidado que serva a los gitanos para sonsacarle el dinero a algn turista imbcil y crdulo. Cerr
los ojos y, brevemente, desde muy lejos, cre or msica. Pero no. Nada. Slo mi imaginacin.
Despus de vein~e o quizs treinta minutos, otra vez
se abri el portn. El tipo de negro asom la cabeza y
me grit algo y permaneci callado, aparentemente
aguardando una respuesta. Qu quiere, dije en espaol, alzando las palmas enguantadas hacia el cielo.
Pens en darle ms billetes. Pens en entrar corriendo.
~l volvi a gritarme, siempre furioso, siempre aguar-
137

dando una respuesta. Yno s de dnde, no s por qu,

me aterriz en la mente Stravinsky y San Francisco y
el' Golden Gate ~ridge y entonces, antes de haberlo
siquiera razonado, le dije al tipo 1 phuv kheldias. A l
se le su~viz el rostro. No sonri, pero .casi. Terremoto, le susrr en espaol, mi postal favorita. 1 phuv
kheldias, dijo l, como ayudndome a pronunciarlo
correctamente. Lo repet ofrecindole un cigarro. :SI
se qued6 con la cajetilla entera y an medio enojado
dijo 1 phuv kheldias, I phuv kheldias, as, dos veces,
como si 1,1ese alguna clave secreta, luego se hizo a un
lado y, con un generoso movimiento de la mano, me
invit a pasar.

Dentro estaba ms oscuro que fuera. Me sacud la

nieve. Ansioso, empec a avanzar. Volv la mirada, pidindole ayuda o confirmacin o algo, y el tipo de negro,
con otro movimiento de la mano, slo me indic que
sigt,Jiera hacia delante. Y entonces segu caminando, .
mortificado, lento, sintindome como en una pelcula, pero no se me ocurra en cul. Una de amor, pens.
Una de miedo, pens. Poda intuir el insondable vaco
a mi alrededor. La ausencia absoluta de todo. Slo se
oan las lminas del tedio bofetendose contra las vigas.
De pronto la oscuridad aument y mis pasos se torna138

rort ms breves, ms pausados y torpes. Estir los brazos, espera_ndo encontrar algo en cualquier momento,
una pared, una manecilla, una persona, algo tangible,
l<;> que fue.se. Suspir y cre escuchar la resonancia de
mi propio suspiro, luego cre escuchar las patitas de un
ratn, luego cre escuchar un grito, luego cre escuchar
un poco de msica en siseos lejanos. Pero no. Quera
hablar, decir algo, como para sentirme de nuevo parte
del mundo, pero las palabras, en esa siOacin, ya no
me pertenecan. Estaba ms all del lenguaje. Ms all
de cualquier concepto racional. Ms all de m mismo.
Ms all de lograr comprender lo que me estaba ocurriendo. Ms all de un dios o de una doctrina Q de un
evangelio o de una frontera limtrofe entre una cosa y
otra. Ms all, y punto. .
Mis manos de pronto toparon. Toqu con el puo,
fuerte, casi desesperado, y se abri una puerta muy
gruesa justo enfrente de m, una puerta que ni siquiera haba intuido. Y antes de 8aberlo ya estaba dentro y
la puerta se haba cerrado a mis espaldas. No tuve tiempo para decidir nada. Cuando importa, cuando realmente vale, uno nunca tiene tiempo para decidir nada.
Me qued quieto, tratandQ de descifrar dnde estaba, en qu estaba metido. Pero haba demasiadQ hqmo
y una luz como del alba, ligeramente anaranjada. Era
un saln grande y caliente. Algunos gitanos estaban de
pie, otros estaban recostados contra paredes o senta;.
139

dos en sillas de plstico y sillones de cuero. Beban.

Fumaban. Hablaban recio. El techo era muy bajo y las
poca~ bombillas amarillentas colgaban como pequeos hombres ahorcados, oscilando por los empellones
o qui2s por pura inercia. Todo luca sepia, pero un
sepia gastdo, opaco. En el saln principal haba unas
gradas que suban y varios pasillos con pequeas puertas por donde la gente entraba y salia como si fuese
parte de un juego improbable. Unos gitanos me gritaron algo. Les sonre y empec a caminar sin rumbo y
nervioso entre la luz amarillenta y ahumada. Se me
ocurri ( se me ocurre ahora) que la escena estaba
embarrada de un tinte prohibido, un tinte privado, un
tinte de un speakeasy del Harlem de los aos treinta.
Haba humo por todos lados, corno inundndonos,
como ahogndonos, como si cada cosa estuviese hecha
de humo, a partir de humo.
Sentado en una esquina, un anciano en tacuche y
en rostro de elfo sostena su trago. Me indic que me
acercara con un gesto de la mano. Dud, y el anciano
volvi a invocarme. Camin despacio hacia l. Tena
los dientes negros. Me pregunt algo en gitano. Msi.ca, Je dije. Frunci la frente. Msica, msica. El anciano empez a rerse. Grit algo. Me sent observado por
ls dems y no s por qu hasta entonces no me percat de que estaba entre hombres gitanos, que no haba
140

ninguna mujer. El anciano me entreg su vaso y, de

nuevo con un gesto me anim a que bebiera. Saba a
aguardiente. Le devolv el vaso y l continu hablando
como si yo le entendiese. Subf los hombros. l aplaudi un par de veces y en eso, muy lejos, desde otra habitacin, empez la msica de un piano. Me qued callado. Era un piano? Seguro que era un piano. Me excus
con una mediana sonrisa.
Camin lento a travs del saln y luego por uno de
los pasillos hasta llegar a una puerta entornada. An
escuchaba el piano, en sordina. Abr la puerta y, nebulosamente, como en un sueo difuminado o como en
una escena de un sueo difuminado en alguna pelcula .de antao, observ a una mujer maquillndose o peinndose frente a un espejo. Se volvi hacia la puerta y
me sac la lengua y sent un miedo primitivo y cerr
de golpe la puerta y retroced .dos pasos y por poco me
tropiezo. Al final del pasillo, un hombre de pelo gris
me grit algo. Pareda enojado. Lo ignor. Sin pensarlo intent abrir otra puerta, pero estaba con llave. El
hombre de pelo gris segua insultndome. Logr abrir
una puerta ms pequea. Era un cuarto sin nada de luz
o ms bien con un destello de luz muy frgil, similar a
un eclipse solar. Ola a hac;his, a gangrena, a ropa tendida. Sobre un taburete, una muchacha pelirroja y regordeta y con sus pechos pecosos de fuera estaba ponin141

dose de nuevo las me<!ias. Me sonri, y ven ac, con la

mano, c;on la boca abierta, con la mirada de cascabel
resbalosa, y se me ocurri que estaba yo en un burdel.
.Estaba yo en un burdel?
Regres al saln principal. All segua el anciano. Me
volviq a dar su vaso y yo me tom todo el aguardiente
mientras l y los dems gitanos se burlaban de m. No
me import mucho. An escuchaba el piano. Estaba
un poc9 maread<,>. Intent preguntarle de dnde vena
la msica, pero l slo me sonri podrido y aplaudi
unas cuantas veces. Piano, le grit. Dnde est el piano?,
le grit. Arriba?, le grit apuntando y l, con una mano
llena de argollas y cadenas de plata, me indic que adelante, que subiera.
Las gradas eran muy angostas. Empec a subir y al
mismo tiempo sent que el sonido del piano pareca
bajar por las gradas. Como un felino descendiendo
ochenta y ocho peldaos. Como buscndome. Llegu
a un altillo o una azotea con varias puertas cerradas. El
techo era an ms bajo y las paredes estaban pintadas
de vino tinto y haba una sola bombilla amarilla colgada en .el centro, hamaquendose. Me agach. Me senta hipnotizado. Quizs comatoso. Fuera de m mismo.
A caballo sobre alguna frontera.inexistente y en rigor
peligrosa. Pero segua sonando el piano. All estaba el
tintineo del piano. Cerca. Poda escuchar su meloda,
pero no la encontraba. Una meloda invisible, pens.
Una meloda etrea, pens. Tena
que s~r
Milan.
.
.
142

Abr una de las puertas. Sentada al borde de lln

pequeo camastro haba una nia muy plida, de cabello lacio y negro y grandes ojos celestes. Desde donde
yo estaba pareca tener quince o tal vez diecisis aOS,
aunque tambin podra haber tenido ms. S\l mirada
era la de alguie~ que recin ha llorado. Llevaba puesta
una larga falda color turquesa y una blusa blanca sin
man.gas y muy ligera. Estaba descalza. Su piel 1,rilla1'a,
quizs de sudor, aunque lo dudo. En sus muecas Y
tobillos haba finas cadenitas hechas de monedas de
oro falso. Me observ seria y quizs hasta triste y no s
por qu yo segua inmvil y sosteniendo la manecilla
de la puerta. De pronto, en silencio, se puso de pie Y
camin despacio hacia m. Coloc su mano helada. en
cima de la ma y juntas cerraron la puerta y entonces
el sonido del piano se ahog un poco. Era ms alta de
lo que haba credo. Sent su rostro frente a mi rostro
y respir su aliento con olor a lluvia o quizs con ok>r
a mandarinas y descubr en sus ojos toda la sensu~i
dad de una mujer gitana. Escuch otra vez la meloda
del piano y .empec a sonrer de puros nervios. Ella situ
.sus manos sobre mi pecho y me empuj hacia la pared.
Se apret contra m. Sus dedos ahora acariciaban su~ve
mis mejillas, mi cuello, mi vientre, se metan en rnis
bolsillos y hurgaban hasta dar con unos billetes, ac~so
mis ltimos billetes. Me sent mareado, fervoroso, Ya
veces reina la confusin, y a veces la confusin e5 la
143

gran reina. Ella encaram sus pequeos pies de gitana

sobre mis pies. Advert el calor de su sexo sobre mi sexo.
Cerr los ojos fuerte y coloqu mis manos en el techo;
para sostenerme, para sostenerlo todo, y me qued escuchando la meloda sofocada del piano y sintiendo cmo
las maos hmedas de la nia se deslizaban por mi cuello y mi torso y en eso pens en el tercer talento de los
gitanos que era un secreto, y pens en las piruetas, en
tantas piruetas, y pens que las lneas de mi vida haban sido trazadas para bifurcarse todas en ese momento, all, en ese mismo punto, en ese mismo segundo,
enfrente de aquel espectro tan gitano y tan turquesa, y
de pronto, a travs de la humareda, cre distinguir el
rostro del padre de Milan que a la vez era el rostro de
mi propio padre, invocndome en gitano o quizs en
hebreo y tendindome una de sus manos para que yo
la tomara y entonces poderme ayudar. Unos dedos de
nifia se metieron expertamente en mi pantaln. Abr
los ojos. Con mis manos an sosteniendo el techo, acerqu mi boca a su mejilla de mazapn. Quera decirle
algo, cualquier cosa. Pero de repente ella se acuclill . .
Casi violenta me baj el pantaln, hundi en m todo
el calor de su rostro y, suplicante, me observ b.acia
arriba con sus grandes ojos celestes. El piano, le susurr en un espafiol que me son demasiado lascivo, temblando y sonriendo eufrico mientras me senta juz~ado por esos ojos tan celestes y crefa escuchar a lo lejos,
144

como subliminal, como enmaraada, como si viniese

desde mi propio .interior, como hilvanada entre toda
la dems msica de all mismo y del universo entero,
una de las sincopadas melodas de Melodious Thunk.
Imposible precisar cul. Mejor as.

145