Rodrigo Dada

TRAVEN

Fanzine de crnica y no ficcin

Ao I Nmero 1

Directora editorial: Xilo Guerra. Editor: Vctor Santana. Diseo Editorial: Eduardo Tapia.
Portada: Rodrigo Dada.
Todos los textos son responsabilidad de sus autores. TRAVEN es una publicacin trimestral independiente. Registro en
trmite. Impreso en Quertaro con un tiraje de 2,000 ejemplares. Febrero 2014.

Rodrigo Dada

NDICE
04 La ciudad que ya no se divierte
Reinventamos Lavapis porque tenemos treinta, estamos
08 asustados y quiz somos felices
Daniel Herrera

10
17
18
22
27

Julio Santamara

Estampas de un viaje a La Habana I

Joserra Ortiz

Mis Renteras

Jos Eugenio Sanchz

De un mensajero a otro
Luis Alberto Arellano

Hayao Miyazaki en las fiestas de la Cruz

Horacio Lozano

Conductas Autodestructivas
Rodrigo Solis

La ciudad que ya
Daniel Herrera

e mud a la calle
de las putas el
mismo da que la
democracia lleg a Mxico.
Esa calle de Torren se llama Avenida Morelos. Esta
ciudad desrtica al norte
del pas, en los ltimos
aos se ha vuelto famosa
por ser una de las ciudades
ms peligrosas no slo de
Mxico sino del mundo.
Todava no comprendo por
qu se afirma que la calle
de las putas es una avenida,
cuando apenas permite
cuatro carriles en doble
sentido y dos de ellos estn
ocupados por los autos
estacionados, adems de
que prcticamente no est
arboleada.

Tambin tiene un camelln donde cada dos o tres

metros hay palmeras altsimas que hacen distintivo al
centro de la ciudad. Hace muchos aos por ah se paseaban las buenas y respetables familias de la ciudad, pero
desde hace doce aos se pasean las mujeres y hombres
que gustan venderse pblicamente, algunos son hombres
vestidos de hombres, algunas son mujeres vestidas de mujeres, algunos son hombres vestidas de mujeres y otras son
mujeres vestidos de hombres todo es tan confuso.
El asunto es que llegu a esa calle el da que el PRI
perdi por primera vez las elecciones federales. Despus
de terminar la mudanza, desde ese departamento en el
segundo piso, pude escuchar cmo algunos salan en auto
a pasear por la calle celebrando el triunfo de su candidato. Esa noche no imagin que la exitosa vida nocturna y
putera tena los das contados.
Pero me adelanto, para contar cmo la violencia del
narco y los gobiernos conservadores han destrozado la
vida prostibularia de mi ciudad deb ir ms atrs, a 1991,
cuando nadie pensaba que el PRI perdera una eleccin.
Fue en enero de ese ao que un presidente municipal,
Carlos Romn Cepeda, en un arranque de ingenuidad
religiosa moralista, decidi cerrar la zona roja de golpe,
fue tan sabio que nunca imagin que todos los que vivan
del sexo decidiran esparcirse por el centro de la ciudad
como una costra sexual.
Ubicada en la colonia Maclovio Herrera, pronto aquel
lugar fue una molesta piedra en el zapato de la alta sociedad de Torren. Las seoras elegantes se escandalizaban
ante todos y cada uno de los presidentes municipales.

Ninguno quiso solucionar el problema. Hasta que lleg,

casi heroico, Carlos Romn y obedeci a aquellos que
deseaban no toparse con aquella inmoralidad ingresando
a Torren. Porque, s, la zona roja estaba justo a la entrada
de la ciudad, as que era imposible no verla. Y, habr que
dejarlo claro, el presidentito no hizo todo esto como una
manera de combatir la delincuencia, la trata de blancas, la
prostitucin infantil, sino lo hizo porque era importante
quedar bien con la doble moral de los habitantes ms
poderosos de esta ciudad, todos ellos muy respetables, por
supuesto.
As fue que la prostitucin lleg a la calle Morelos.
Todos los que se dedicaban a la compra y venta de sexo se
diseminaron por el centro de la ciudad, como una marea imparable. Por esa calle caminaban no slo mujeres y
hombres que se vendan, tambin los padrotes, y en auto los
consumidores. Todo tipo de autos llegu a ver, muchos eran
ltimo modelo. Tambin haba autos que apenas podan
andar, pues de todo hay en las vias de la prostitucin.
Habr que decirlo, las muchachas siempre fueron muy
educadas, cuando pasaban caminando, hasta me saludaban:
Buenas noches, decan. Buenas noches, con cuidado,
responda yo. Siempre he sido un caballero. Tambin los
travestis saludaban, aunque eran ms efusivos: Hola, papito
sabroso, decan. Buenas noches, cmo est, responda yo
amablemente. Los que no saludaban, e incluso se ponan
agresivos, eran los clientes, ms de una vez, en medio de la
noche, mientras caminaba para llegar al departamento, me
sent en peligro cuando me confundan preguntndome
cunto costaba llevarme a la cama. A mis respuestas, no tan
amables, se enfurecan.

a no se divierte
Muchas veces tem que llevaran alguna pistola lista
para dispararme. Pero jams sucedi, quiero decir que
nunca me dispararon, aunque alguno que otro s hizo
amago de bajarse del auto para golpearme. No pas nada
ms, eso era todo, todos hacan sus negocios con cierta
paz. Algunos hombres iban y contrataban mujeres, otros,
hacan como que buscaban mujeres y al final suban a
algn travesti. Eran adorables. Una vez un amigo mo
decidi, en medio de la borrachera, que era momento de
buscar una puta por la Morelos,
yo intent disuadirlo: estaba borracho y cansado. Pero
insisti, as que ah vamos en
el auto sobre la Morelos, l con
medio cuerpo fuera del auto,
como perro, hasta que llegamos
a la Plaza de Armas, y mientras
se estacionaba, nos abordaron
media docena de travestis. Me
ofrecieron las delicias del sexo
anal y yo slo afirmaba una y
otra vez: No, gracias, que solo
soy el chofer. Mientras haca
esto, mi amigo, absolutamente
borracho, decidi tomar la mano de uno de aquellas
vestidas y comenzar a cortejarla. Yo le deca, una y otra
vez, que se estaba enamorando de un hombre, no de una
mujer. A esto no le veo nada de malo, simplemente tena
que hacerle la aclaracin. Carajo, qu complicado es ser
polticamente correcto.

mancharle los zapatos a alguna de aquellas travestis y eso s sera

un gran problema. Entonces tuve que tomar una decisin radical y alejarnos con rapidez mientras reciba mltiples insultos
de parte de todos: de mi amigo que crea perdido el amor de su
vida y de las vestidas que esperaban algo ms de nosotros.
La vida nocturna era eso: algunas aventuras simpticas
sin peligro de terminar muerto. Incluso entraba a lugares
francamente peligrosos. Me fascinaba un lugar espantoso
que se
llamaba el
Imagina,
creo que
haca referencia a
la cancin
de Lennon,
pero
adentro
no haba
ni paz ni
amor ni
hermandad. Lo
que haba era un grupo de rancheros tocando cumbias,
hombres que venan de trabajar: albailes, obreros y
algunos delincuentes menores y tambin mujeres, muchas, que cobraban el baile por cancin a diez pesos. El
espectculo era maravilloso, quiz, de los momentos ms
tristes de la humanidad. Bueno, el momento ms triste era
cuando me daban ganas de ir al bao y descubra que los
lavabos en realidad tambin funcionaban como mingitorios.

Pero jams sucedi, quiero decir

que nunca me dispararon, aunque
alguno que otro s hizo amago de
bajarse del auto para golpearme.

El asunto es que mi amigo no se daba por enterado y

yo preocupadsimo porque podra vomitar afuera del auto y

La tranquilidad tambin reinaba en los tables.

Las chicas hacan sus bailes
y los hombres babebamos
como perros. Los meseros
servan bebidas adulteradas
y los gorilas de seguridad
se tornaban violentos a
la primera provocacin.
Las bailarinas se ponan
borrachas y se les trababa
la mandbula por culpa
de la coca y los dueos
cobraban con alegra todo
al doble. El alcohol y la
cocana corran por gargantas y narices, y el dinero
pavimentaba todos los
gustos de los clientes. Lastimosamente, siempre he
sido un pobretn y apenas
poda comprar un par de
cervezas, pero vaya que las
disfrutaba, quiero decir que
les daba traguitos para que
me duraran ms. S, cunta
miseria, carajo, ustedes no
saben lo que es tomar dos
cervezas en cinco horas.
Extrao tanto esas
pocas de pobreza y paz.
Porque ahora los dueos de

la ciudad no son los ciudadanos ni el estado, los dueos

son los sicarios, los halcones y los puchadores. El narcotrfico, pues. Y en especial poseen todos los negocios
que impliquen alcohol, juego o sexo.
Entonces, la ciudad experiment un cambio radical,
en pocos meses la vida nocturna muri. No slo los tables
o los prostbulos desaparecieron, sino que casi todos los
bares cerraron o recibieron la visita del narcotrfico. En
algunos casos para extorsionar a los dueos, en otros
para ejecutar a alguien dentro del lugar o para realizar
masacres como las que
experimentaron los bares
Las Juanas y El Ferrie. Dos
lugares, entre otros donde
hubo muchos muertos y no
aparecieron en las noticias
internacionales como se
esperara. Las noches alegres
comenzaron a menguar. Casi
todo cerr, uno por uno
fueron esfumndose, gracias
a las extorsiones de los dos
carteles que se encontraban
enfrentados en la ciudad,
pero, sobre todo, tambin fue
gracias a que el actual gobernador del estado, Rubn
Moreira, tiene en su mente
una fijacin moral donde
los casinos, los tables y las
prostitutas son los culpables
de todo lo malo que pasa en
las ciudades de Coahuila. Su
visin es tan limitada que ni
siquiera ha argumentado con
claridad por qu es necesario
clausurar todos esos lugares.
Incluso siente aversin hacia
el alcohol y los bares, pero la
industria cervecera es muy
poderosa en este pas, as que
ha preferido no meterse en
esos asuntos.

DANIEL HERRERA (Torren, 1978) es escritor,

profesor y periodista. Ha publicado en distintas
revistas nacionales y es autor de los libros: Con las
piernas ligeramente separadas (ICOCULT, 2005),
Polvo rojo (Ficticia, 2009) y Melamina (Tierra
Adentro, 2012).
JESS FLORES, (Torren, 1978) Exposiciones
individuales: Western Sun, 2014 / Gallery of
Famous Tightrope Walkers and Escapists, 2012 /
Voluble Natura 2008 / Earth and Wind Genesis, 2007
/ Everyday Tourism, 2006 / Habitable Emptiness,
2005 / N. I., 2003 / Technicolor Insomnia, 2003
Exposiciones colectivas: Pingyao International
Photography Festival 2013. You, the others; Latin
American Queer Selections. Anonymous Gallery,
Mexico City, July 2013 / Manifesto: Homo Videns
Ludens. Fototeca Nacional. Pachuca, Hidalgo,
2010 / Mexican Contemporary Photography.
Sifok, Hungary, 2010 / Creation in Movement
(FONCA 2008-2009). Ex-convento del Carmen,
Guadalajara, Jalisco, 2009 / XII Photography
Biennial (selected). Centro de la Imagen, Mexico
City, 2006.

Pronto pasamos de algo as como doce tables y ms

de treinta salas de masajes, a ni un solo table y apenas
catorce burdeles, luchadores solitarios contra el gobierno
local y estatal empeado en cerrar todo los lugres donde
el hombre termina convertido en un vil animal perdido
y degradado. Y es que para las autoridades, el alcohol, el
juego y las mujeres son el origen de toda la maldad.
Esta posicin es moralista y miope. Por qu Moreira
est tan obsesionado? Cmo pasamos de un gobierno
municipal dominado por el
PAN, un partido mucho ms
conservador, a un gobierno priista, se supone ms
liberal, pero que se comporta
como el primero?

...la vida nocturna

muri. No slo los
tables o los prostbulos
desaparecieron,
sino que casi todos
los bares cerraron o
recibieron la visita
del narcotrfico. En
algunos casos para
extorsionar a los
dueos, en otros
para ejecutar a
alguien dentro del
lugar o para realizar
masacres como las que
experimentaron los
bares Las Juanas y El
Ferrie.

Atacados por mltiples frentes, las putas, las

madrotas, los meseros, los
dueos, todos tuvieron que
recular. El golpe tambin
afect a las que se vendan
en la calle, patear las banquetas se volvi peligroso.
Aunque, pronto encontraron
un nuevo nicho: la polica
federal. Esa polica lista para
no defendernos, se dedic a
contratar a todas las mujeres
que laboraban en la Morelos
y alrededores. Y de pronto,
ya no haba chicas para los civiles, si es que algn civil
deseaba acercarse al hotel del centro donde estaba apostada la polica federal. Pero digamos que eso fue un caso
excepcional.

Aqu viene lo que realmente me tiene preocupadsimo, en ascuas. Si Torren

se distingui por ser una
ciudad caliente y borracha,
y ahora slo le queda el
alcohol y el Santos para desahogarse, qu es lo que va a
hacer? Si ahora salir a divertirse se ha convertido en un
peligro, con la posibilidad de
ser uno de los tantos cuerpos
que abarrotan la morgue del
hospital universitario local,
me pregunt, qu van a
hacer los hombres de esta ciudad?, acaso dormirn con
sus esposas y novias todas las
noches? Las bailarinas se han
mudado a otras ciudades,
los dueos desaparecieron y
los meseros ahora manejan
taxis.
Tal vez el sexo en Torren se vuelva ms aburrido, las pocas prostitutas que
quedan tambin se cansarn
de atender a los mismos
hombres. Lo ms probable
es que todo ese mundo que
explotaba todos los das,
ahora tenga que recluirse y
esperar mejores tiempos, a
que pasen los polticos moralistas pero ineptos, a que
pase la crisis econmica y a
que la violencia disminuya a
niveles aceptables.

El panorama no es alentador para el mundo sexual

de Torren, la ciudad que
ahora es caliente slo gracias
a su clima desrtico. Tal vez es momento de que todos nos
refugiemos en la cerveza, esa es una buena idea, ahorita
mismo voy por una y TRAVEN

Foto:
Jess
Jess
Flores
Flores.

Reinventamos Lavapis p
estamos asustados y qui

Julio Santamara

n piso en Tirso
de Molina. Al principio de la noche
hacemos un repaso de los
libros ledos por cada uno
de nosotros en el ltimo
mes. Alguien nombra
Tiempo de silencio de
Martn Santos y a la
memoria me viene uno de
los captulos finales de la
novela. Un libro que nos
resultaba un autntico ladrillo all por los diecisiete
y que la providencia quiso
que fuese el texto a analizar
en el examen de selectividad.

Este fragmento, sin embargo, se ha convertido en un

recuerdo al que acudir cuando se me plantea la idea de
empezar algo, una especie de mantra que me previene que
los principios son slo el aviso de que existen finales:
Si no encuentro un taxi no llego. Quin sera el Prncipe
Po? Prncipe, prncipe, del fin, principio del mal. Ya estoy en
el principio, ya acab, he acabado y me voy. Voy a principiar otra cosa. No puedo acabar lo que haba principiado.
Taxi! Qu ms da? El que me vea as. Bueno, a m qu.
Matas, qu Matas ni qu. Como voy a encontrar taxi. No
hay verdaderos amigos. Adis amigos. Adis amigos. Taxi!
Por fin. A prncipe Po. Por ah empec tambin. Llegu por
Prncipe Po, me voy por Prncipe Po. Llegu solo, me voy
solo. Llegu sin dinero, me voy sin

Y en ese momento 2014, 1997, 1962 y los aos cuarenta se confunden en un pensamiento y en un gesto que
apenas resulta perceptible para los dems, mientras aado
sin saber si alguien me escucha: creo que no, jams la
leer entera.
Tirso de Molina, Prncipe Po, quizs podra hacer
notar el envoltorio literario de muchos aspectos de mi
vida, como si existiese una predisposicin a que cualquier
lugar que visito o cualquier situacin en la que me involucro tengan un equivalente novelesco. Una compaera
de la facultad era capaz de afirmar que vomitaba flores
amarillas como las que llovan sobre Macondo, aunque se
tratase de una indigestin por consumo excesivo de maz.
En realidad, como deca un profesor de mi adolescencia,
todo est en los libros y pretender ser nico es el pecado

de cualquiera que cuenta una historia. Todo ese afn protagnico se desvanece porque, al volver a la realidad del
saln de Tirso, advierto que estar sentado junto a cuatro
abogados tiene el encanto de que los descubras hablando
de procedimientos penales y poniendo a parir una de las
castas del sistema judicial espaol: los procuradores.
Volviendo a la noche en cuestin, la idea, como digo,
es empezar en Tirso, que es como el hall de Lavapis, y
sobre todo porque all es donde vive el amigo que ha decidido que hoy toca tapear.
En Madrid nos dio, o les dio, hace ya unos aos por
reinventar barrios, supongo que a imitacin de otras
grandes ciudades europeas. Siempre se pone de ejemplo
Chueca, que pas de ser el barrio de las putas, los yonquis
y algn convento de monjas de clausura, a ser ese paraso
homosexual donde la libertad y la tolerancia se han travestido de tiendas de moda y del prefabricado gay way of
life. La vecina Malasaa le sigui los pasos, o lo precedi,
no s, yo llegu a Madrid con dieciocho aos, all por
1997, con la mesa ya puesta. Quizs haya asistido al despertar de La Latina y quin sabe si al de Lavapis, porque
sigue en proceso. Para alguien que vive en Carabanchel,
barrio de periferia, sigue persistiendo esa idea de que la
antigua autopista de circunvalacin de la ciudad, la M30,
o el parque que la ha sustituido, revalorizando los aledaos y arruinando a la ciudad, son la frontera psicolgica
y cultural que se traslada incluso a Facebook, donde existe
un grupo que reune a aquellos que slo se acuestan con
gente del centro. Endogamia elitista y geogrfica.

porque tenemos treinta,

iz somos felices
Lavapis sigue siendo un barrio de inmigrantes, lleno
de tiendas, de restaurantes indios y paquistanes, de
negros en las plazas, de peluqueras rabes. En los ltimos
aos, y ltimos pueden ser quince o veinte, la zona se
puso de moda entre la juventud ms cercana a la izquierda, que lo ve como una anttesis de barrios como Salamanca o Chamber, bastiones de la burguesa capitalina.
En Lavapis se ha restaurado bastante y eso encareci la
vivienda, hasta que se nos pinch la burbuja inmobiliaria.
Salir por Lavapis es
ideolgico. Hace aos
escuche a un tipo decir que
no entenda qu hacan
los tpicos nios de pap
por el barrio una noche de
sbado, que si buscaban
experiencias proletarias
lo que tenan que hacer
era trabajar. Y trabajar es
una especie de El Dorado
en este fallido milagro
econmico que se llama
Espaa. Esta noche somos
cinco pero representamos
con fidelidad el panorama
de este pas: dos parados,
dos contratados y un emprendedor. Y an as salimos
de tapas y vinos. Cuando vienen de visita, los amigos de
fuera dicen que Espaa no puede estar tan mal, porque
la calles, los bares y las terrazas siguen abarrotados, y no
slo los fines de semana. Yo siempre respondo lo mismo:

es que estamos asustados. Asustados porque con veintipocos o veintitantos pensbamos comernos el mundo,
por muy topicazo que suene y sea el desengao generacional ms manido sobre el que se pueda escribir.
Ahora montan en Lavapis un festival de la tapa que,
en un alarde de ingenio superlativo, se llama Tapapis.
Porque el barrio hay que reinventarlo o porque en realidad hay que potenciar lo que siempre fue: un barrio de
obreros donde prima la tapa y no el gourmet. La oferta a
la que se une medio centenar
de bares consiste en tapas a un
euro. Y la clave es ese euro, el
precio para que los asustados
lo estemos menos y hagamos
honor a esa tradicin espaola
de estar fuera de casa el mayor
tiempo posible.

...qu hacan los tpicos

nios de pap por el barrio
una noche de sbado, que
si buscaban experiencias
proletarias lo que tenan que
hacer era trabajar.

Somos unos asustados

felices y somos capaces de pasar
en cinco minutos del lamento
por nuestra precariedad laboral a alabar las virtudes del
camarero, y no precisamente
en el ejercicio de su profesin.
Hablamos de hipotecas con la
misma facilidad que hablamos de la prxima fiesta del siglo.
Confiamos en que la crisis ser pasajera y mientras tanto nos
enamoraremos o echaremos algn que otro polvo. Pasamos
de un bar a otro de la calle Argumosa, mojndonos con la
lluvia copiosa para aspirar tres caladas de un cigarrillo de liar.

Tapapis es Lavapis
reinventndose y suicidndose para nacer como
mariposa, sin saber que
el encanto era ser gusano.
Y nosotros somos treintaeros que nos reunimos
en Tirso con la excusa
de cenar tapas, pero que
necesitamos sentirnos participes de esa reinvencin,
porque si no estaramos
ms asustados. TRAVEN

JULIO SANTAMARA (1979) es licenciado en

periodismo por la Universidad Complutense de
Madrid y Mster en Edicin por la Universidad de
Alcal. Es socio y redactor de la revista digital
EnCubierta.

10

Estampas de un vi

Joserra Ortiz

legu a La Habana
despus de ms de
veinticuatro horas de
viaje. La noche anterior a
mi salida hacia la isla caribea, la pas en el Camino
Real del aeropuerto del
DF, encabronado porque
me cobraron por usar el
internet. En un principio,
pens que a todos los que
conseguamos hospedaje
rebajado se nos castigaba
de esa manera, pero las
plticas entre fumadores
hacinados a la puerta del
hotel Me confirmaron que
la cultura del abuso sigue
siendo la norma en la industria mexicana del turismo, la misma que despus
de las malogradas remesas
y el asaltado petrleo mantiene y sostiene a este pas.
En fin.

Ahora pienso en este episodio como un entrenamiento

de lo que vena: en Cuba tuve que sobrevivir una semana
completamente desconectado de la red. Me hosped en
el Hotel Habana Libre, sobre todo porque ah se llev a
cabo el congreso de estudios trasatlnticos al que fui a leer
una ponencia sobre nueva literatura policiaca en Mxico.
Originalmente hablara tambin de dos textos espaoles,
pero uno no vale para nada la pena, ni el cansancio de
leerlo, y el otro no es exactamente una novela detectivesca, as que finalmente los descart. Nadie en mi mesa los
ech de menos, porque nadie en mi mesa saba de qu
hablaba: para ellos lo nuevo sucedi hace treinta aos.
Belascoarn Shayne y Carvalho siguen siendo la novedad
y la sorpresa. En la academia, el neopoliciaco latinoamericano ser lo de hoy durante muchos aos por venir,
aunque a sus perpetuadores originales ya ni les interese, si
es que no estn muertos. Esas cosas. Pero a lo que iba: en
el hotel haba internet, pero solo en las computadoras de
su centro de negocios, o algo as, y al exorbitante precio
de catorce dlares la hora. Como todos, hice cuentas: eso
eran suficientes mojitos. No poda desperdiciar el dinero.
Como es muy difcil comprar viajes a Cuba desde
los Estados Unidos, donde vivo, mi padre me ayud a
arreglar el viaje desde San Luis. Un paquete completo,
vuelos de ida y vuelta a La Habana, transporte al hotel,
desayunos incluidos y, lo ms importante, la visa y un seguro mdico. Tena copias escaneadas de toda la papelera
importante, pero como necesitaba la visa original, se me
indic que esperara a un seor en la fila del aeropuerto
y l me la entregara. As que cuando fui a formarme a
las cinco de la maana comenc a buscarlo, pero no lo

encontr. Le pregunt por l a medio mundo y nadie lo

conoca. Le llam al celular que me dio para localizarlo y
la nica respuesta que obtuve fue la maldita grabacin de
lo sentimos, el nmero que usted marc est equivocado
o se encuentra fuera del rea de servicio. Cabrn, mil veces cabrn, pens cuando en el mostrador de la aerolnea
tuve que desembolsar cuarenta dlares para comprar una
visa nueva.

Mientras documentaba, me fij con ms atencin en

los que seran mis compaeros de vuelo. Haba familias
completas cargadas de demasiadas maletas y bolsas, cajas
y paquetes mal amarrados. Una de ellas tuvo un altercado con un guardia de seguridad y gente de la aerolnea
porque la televisin LCD que llevaban exceda, por cosa
de una pulgada, las medidas permitidas. Finalmente, no
los dejaron pasarla y se las confiscaron. No vi a nadie ir
detrs de esa tele cuando se la llevaban arrastrando. Pens
que no les importaba demasiado perderla. Detrs de
ellos haba un grupo grande de muchachos muy jvenes
con pla-yeras similares en las que se distinguan motivos
catlicos. Iban muy bien resguardados por un grupo de
monjas que miraban atentamente la escena del televisor.
La fila la completaban algunos cubanos disfrazados de
Daddy Yankee, dos o tres parejas de mexicanos fofos y
cubanas de revista, y los que obviamente realizaban su
viaje con motivos de turismo poltico nostlgico que, me
imagino, practicaban mentalmente la pose que tomaran
cuando les sacaran sus fotos en la Plaza de la Revolucin.
Supongo que ellos son los que despus de comprar memorabilia Che Guevara, se dedican al turismo sexual las
dos fuentes principales de riqueza en ese pas, concluyo

iaje a La Habana I
despus de lo que vi a ojo de buen cubero. Por suerte me
toc sentarme junto a una pareja bastante amable que
me repiti los consejos que otros ya me haban dado para
disfrutar enormemente de La Habana (cosa que hice, por
supuesto), e intent dormir. Por desgracia, uno de los
muchachos catlicos se puso a cantar con su guitarra una
de esas canciones sobre la amistad de Jess y esos rollos.
Si hay algo peor que un chairo, es un chairo cristiano. Lo
s: me eduqu entre ellos.

Fuera de eso, el vuelo fue placentero. Desembarcamos

en orden y nos dirigimos al
control de pasaportes y visas,
donde me di cuenta de que
no haba sellos ni estampas;
supongo que nadie quiere
tener registro de su viaje a
Cuba, no vaya a haber luego
un problema cuando se le
antoje visitar Disneylandia.
De camino en bsqueda de
mi equipaje, tuve que cruzar
un control en el que varias
enfermeras me hicieron un montn de preguntas respecto
a mi salud. Ah empez mi experiencia cubana: apenas
me escucharon hablar, una de ellas me pidi un billetito
mexicano, por favor. Le dije que no tena y ella me mir
de mala manera. Se me ocurri inventarle que mi dinero
lo tena alguien ms que vena en otro vuelo y me lo entregara en el hotel. No s porqu le invent eso, supongo
que tena que inventarle algo, pero no funcion. Empez
a pormenorizar su cuestionario sobre mi estado de salud,

advirtindome las causas por las que se me podra negar

la entrada. Entend perfectamente lo que pasaba; saqu de
mi cartera un billete de cincuenta pesos y me hizo deslizarlo abajo del cuestionario que dej de leer inmediatamente.

mi mayor sorpresa, revis

cuidadosamente los pocos
libros que llevaba, uno por
uno, hoja por hoja. Incluso
ley las cuartas de forros.

Para recoger mi maleta tuve que esperar a que las

familias de excesivo equipaje terminaran de agarrar todo
lo que traan. Iba muy contento rumbo a la puerta de
salida, cuando me detuvo un oficial para preguntarme a
qu vena a Cuba. No tena muchas ganas de hablar as
que solamente dije turismo y segu mi camino. l
me detuvo de nuevo. Qu
clase de turismo, qu piensa
visitar. No s, le dije, lo
que ofrezca La Habana, y
enlist los primeros lugares
que me vinieron a la mente.
Cmo sabe de esos sitios, si
es la primera vez que viene;
este supongo que son
famosos. As que solo va a
estar en La Habana; s, le confirm un poco harto. Y
cunto tiempo, una semana. Y slo es turista, s.
Con quin se queda, dnde se hospedar, saqu los
papeles de la reservacin del hotel. Y a quin conoce en
la isla, a nadie. A nadie? A nadie. Me llev hacia
una mesa para revisar mi equipaje; llam a alguien ms
que vino a acompaarlo en la inspeccin. Sacaron todo:
mis calzones, mis camisas, mis pantalones, mis menjunjes
de limpieza personal, hasta desdobl mis calcetines. Para

Y este es bueno?, me
pregunt sealando La
generacin Z y otros ensayos, de Alberto Chimal.

...supongo que nadie quiere tener

registro de su viaje a Cuba, no
vaya a haber luego un problema
cuando se le antoje visitar
Disneylandia.

Ms o menos. Les falta

profundidad a algunas de
las reflexiones y agudizar
un poco la crtica en general, le contest con ms
ganas de pedirle que leyera
la breve resea que publiqu en goodreads. En si,
los textos son muy simples,
por no decir simplistas y
tienen poco rigor crtico y
dialgico.
Y por qu trae estos
libros.
Le cont entonces que
soy hispanista y que iba a
aprovechar mis das en La
Habana para ir a un congreso de estudios literarios

11

trasatlnticos, donde leera un trabajo sobre lo que ya he

dicho. Tambin le dije qu libros espaoles haba desechado finalmente de mi reflexin y me quej de lo mismo que
ya me he quejado aqu.
Pero usted dijo que viene como turista que est
aqu para hacer turismo. S, eso dije. Pero ahora me
dice que viene a un congreso. Tambin. El congreso
solamente dura dos das, el
resto de mi estancia pienso
visitar la ciudad y divertirme. Llam entonces a
un tercer polica que, segn
esto, saba todo sobre los distintos congresos que suceden
en Cuba y que l confirmara
mi historia. Le dije que si
quera confirmar mi asistencia a ese congreso poda
llamar al joven que se haba
encargado, durante meses,
de bombardear mi cuenta
de correo con notificaciones sobre mi aceptacin,
asistencia, hospedaje y los
abusivos costos del evento
en el que los no cubanos pagbamos, ms o menos, cien
veces ms que los nacionales. No exagero y tampoco me
quejo: durante mi estancia en la isla me di cuenta que es
una prctica comn y corriente abusar as de los forneos.
Supongo que a todos nos creern ricos.

l, no s si lo conocer durante el congreso, slo s que l

lo organiz. Y despus va a hacer turismo. S. Y con
quin va a hacer turismo, con este seor? No! Con ese
seor no tengo nada que ver. Pero tiene su nmero. Si
hago turismo lo har con mis amigos y no con un seor
que desconozco y que organiz el congreso, dije casi
gritando, desesperado por sentirme en un ridculo sketch
de Chespirito. Pero usted
dice que no conoce a nadie
en la isla, cmo va a hacer
turismo con amigos? No
tengo amigos cubanos. No
pretenda y ahora no espero
viajar con cubanos. Entonces, con qu amigos va
a viajar. Pues con amigos
que vienen al congreso,
gente de otros pases. De
otros pases, no cubanos?
Aj. Dgame sus nombres.
Impaciente, tom el programa del congreso y con un
marcador amarillo, resalt
los nombres de los conocidos y amigos con quienes me
encontrara. Resalt tambin
sus pases de procedencia
(Estados Unidos, Per, Espaa y Argentina), al igual que
mi nombre.

...durante mi estancia
en la isla me di cuenta que es una prctica
comn y corriente abusar as de los forneos.
Supongo que a todos nos
creern ricos.

12

Ped permiso al oficial para buscar mi agenda entre

mis cosas y le di el nmero telefnico del organizador del
congreso. l lo miro con desconfianza y encarndome
me record que yo dije no conocer a nadie en Cuba. No
conozco a nadie en Cuba, le respond. Pero me est dando el nmero de telfono de un conocido. No lo conozco, no conozco a nadie; l nos dio su nmero a todos los
asistentes al congreso. Y entonces con quin viene usted. Solo. Y a quin viene a ver. A ver, a ver, a nadie.
Y este seor?, pregunt sealando el telfono garabateado en mi agenda. Este seor qu. Viene a verlo? No.
No lo va a ver? No s. O sea, no vengo a verlo a

JOSERRA ORTIZ (San Luis Potos, 1981) es

escritor y doctor en estudios hispnicos por Brown
University. Desde 2002 dirige las Jornadas de
detectives y astronautas, donde edita el Cuaderno
Rojo Estelar. Es profesor de espaol y de literatura
latinoamericana en universidades de Nueva
Inglaterra. En 2011 public el libro de cuentos Los
das con Mona (FETA).
RODRIGO DADA (San Jos, Costa Rica,1987)
ha expuesto en El Salvador, Guatemala, Estados
Unidos, Espaa e Italia. En 2010 fue ganador en el
festival de fotografa emergente Emergent Lleida.
En 2011 obtuvo el Premio Arte Laguna (Italia),
Under25, seccin fotografa y fue finalista en el
festival Icaro. Categora Corto de ficcin. En 2012
fue seleccionado para representar a El Salvador
en el FOTOWEEK DC. En 2013 fue seleccionado
para la Bienal de Artes Visuales del Istmo CentroAmricano (BAVIC).

No s si qued contento, pero ya no me dijo otra

palabra. Me tuvo parado ah durante quince minutos ms
mientras esperbamos al otro polica experto en congresos que nunca lleg. Finalmente me dej ir y yo sal al
aeropuerto pauprrimo de La Habana donde ya me esperaba, un poco harto, el chofer del transporte incluido en
mi paquete turstico. Le hubiera contado toda esta historia
si me gustara platicar con taxistas, pero es una costumbre
que no tengo, as que mir por la ventana aquel paisaje
maravilloso que conduce hacia la capital internacional
de la revolucin y esas cosas. Unos minutos despus, vi
pasar a nuestro lado a los que en el aeropuerto mexicano
les negaron viajar con su pantalla de plasma enorme. Por
supuesto, la llevaban amarrada al techo del coche. TRAVEN

Rodrigo Dada

Rodrigo Dada

Jess Flores

Mis renteras
Jos Eugenio Snchez

aunque las tres son seoritas

la ms joven tiene 62
no me pidieron referencias:
una dijo que me pareca
a cristo
espero no llegue el da
en que me pidan les arregle la puerta
el matamoscas
la regadera
ya me imagino yo con una estilson entrando al bao
siendo testigo de una penosa tragedia:
una mujer con piel de trapo
y el cabello enjabonado diciendo:
vente chiquito
o si le tienes miedo al agua vamos a la alcoba
nada ms psame el bastn
sirve que me pegas con l TRAVEN

JOS EUGENIO SNCHEZ (1965) Vaquero regiotapato, inventor del

fenmeno potico underclown. Entre sus libros se encuentran La felicidad
es una pistola caliente, Physical graffity, El azar es un padrote y Tentativa
de un sax a medianoche. Obtuvo el Premio Internacional de la Fundacin
Loewe a la Joven Creacin. Fue invitado por el U.S. State Department al
International Writing Program donde recibi el ttulo de Honorary Fellow
Writer de la University of Iowa. Fue becario de Jvenes Creadores del FONCA
y es Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

17

18

Hayao Miyazaki en la

Horacio Lozano

Punk-Dad &
Relaciones Exteriores

n 1999 Hayao
Miyazaki vino a
Mxico. Mi querido
amigo Gianfranco Conca trabaja en Relaciones
Exteriores como Asesor
Cultural, tambin tocaba
en una banda de post-punk,
o como ellos le decan:
punk-dadasta. Un viernes
vino de visita a Quertaro,
era invierno, me acuerdo
porque estaba el rbol de
navidad en Plaza Constitucin. Me dijo que, desde
haca varios aos, la embajada de Japn organizaba
encuentros internacionales
con pases latinoamericanos, y que haba un
proyecto en puerta de traer
a Mxico una especie de
fusin-aperitivo japons, y
que Mxico sera algo as
como el pas anfitrin.

Confes que en el fondo era una reunin de negocios,

cuestin de zonas industriales y autos del futuro. El punto
es que me asignaron al invitado de honor para mostrarle
un poco de nuestra cultura y nuestras races, dijo Gianfranco igual que en las pelculas de misterio. Y sabes
quin es el invitado de honor? No, respond intrigado.
Hayao Miyazaki.

Toqun en el Pervertido de la Cloaca

Gianfranco quera traer al Sr. Miyazaki a las fiestas de
la Cruz, las fechas coincidan, dijo que los concheros lo
iban a impresionar, que la msica y el baile lo mandaran
al demonio. Era una gran oportunidad.
Llegaron en una camioneta blanca, los recib en Plaza
de Armas, vena con ellos un traductor japons, joven,
de poca estatura. Salud con reverencia al Sr. Miyazaki y
sonriente me dijo, a travs del traductor (que a partir de
aqu funcionara como en automtico) Bella ciudad en el
bajo Mxico.
Gianfranco tena resaca, una noche antes haba tocado
con su banda en el Pervertido de la Cloaca y la fiesta se haba
puesto tan buena que el baterista arroj la tarola a la cabeza
de una chica que haba ido desde Satlite. Quera dormir
un poco, me pidi que paseara al Sr. Miyazaki mientras l
descansaba. Me dijo que en el camino casi se guacare sobre
los pantalones impecables del traductor. Una pesadilla.
Ninguno de los dos sospech que me topara con Saul
Galo vestido de conchero alfa.

Tonacachuatl
Llev a Hayao Miyazaki a comer unas enchiladas
queretanas y mantecado, paseamos por Santa Rosa de
Viterbo y muchas otras iglesias, plazas y mercados, todo
en el centro. Siempre tena una reflexin y una duda, su
facilidad de contemplacin me dej fascinado, pareca un
maestro espiritual, en realidad, para m ya lo era.
Hablamos de literatura. Result que el traductor
era tambin un gran lector, magnfico estudioso de Lev
Tolstoi y Boris Vian, una locura. Miyazaki rea, se le vea
contento. Yo quera hablar sobre sus pelculas, naturaleza
y mitologa. Pero todava no era momento.
Habamos quedado con Gianfranco de vernos en el
hotel para subir al Templo de la cruz y ver el ritual. Subimos por el Andador Libertad y un grupo de concheros
pas a nuestro lado con sus penachos coloridos, asombrosos, sonando de arriba a abajo; morenos, relucientes. Pude
ver el rostro del Sr. Miyazaki lleno de asombro, fue trascendental. Pens en su Princesa Mononoke y los jabales.
Janko!, me gritaron de pronto. Era Galo, con un penacho de 600 plumas, maquillaje blanco y negro, lneas de
tiempo, vestuario sagrado completo, imponente. Le present
a Hayao. Es mi mejor amigo, le dije al traductor, ambos
japoneses hicieron reverencia, al presenciar eso me sent extasiado. Orientales rendidos ante el gran Tonacacihuatl. Un
bello instante que todava guardo como el pan de muerto.

as fiestas de la Cruz
Huele a carne quemada

ca que sus ojos se volvan salvajes a cada trago.

Galo nos arrastr entre humo de incienso, mujeres

enormes, plumas de aves fnix, brebajes y sonidos enigmticos. Abran paso a mis amigos del Japn!, gritaba en
todo momento entre risas y bailes. Llegamos al crculo
donde l bailara justo
enfrente de la iglesia del Calvarito. El Sr. Miyazaki estaba
hipnotizado con todo lo que
vea a su alrededor. Un conchero pas a su lado con una
cabeza de coyote colgada
del penacho, una mujer de
piernas largas y brillantes se
mova con xtasis muy cerca
del traductor. Hablaban
entre ellos, murmuraban, no
rean, los vi ms serios que
nunca.

Huele a carne quemada, dijo el Sr. Miyazaki.

Aqu se est llevando a cabo un rito, no

molestar

forma de lle...nos arratr entre gar Noconhaba

Gianfranco, supuse
que se preocupara y nos
ira a buscar a mi casa en
humo de incienso,
Villa Oporto. Llegamos
concheros
mujeres enormes, plumas esquivando
exorcizados y puestos de
Por la noche iban
de aves fnix, brebajes fritangas.
a encender el tradicional
castillo. La msica no frelos cuetes seguiran
y sonidos enigmticos. nara,
tronando. Saul Galo se
comprometido a
Abran paso a mis amigos haba
bailar con el grupo de San
Francisquito Apatzingun
(Los Tlacuaches), su penadel Japn.
cho, taparrabos, y esquirlas

Galo se acerc a Miyazaki y le dijo: Todo esto es

como en sus pelculas, aqu
tambin las vemos. Hoy pago
una manda que le hice a la Virgen y voy a bailar hasta el
amanecer.

Y comenzaron los tambores, las flautas, el fuego, la

tarde prendida. Unas mujeres con taparrabos color rosa
cido se le acercaron al traductor y le dieron un chorro de
pulque que escupi, despus le ofrecieron mezcal y pare-

secas de sonido ancestral

atadas a los tobillos, eran prestadas.

Nos resultaba extrao tener que pugnar con l. Su extrema flacura lo haca parecer un fantasma prehispnico,
sabio y peligroso; no era el guerrero sangriento ni mucho
menos el sacerdote distante, era algo as como un semi-

dios psictico del Sangremal: experto en mujeres

morenas y elementos del
cosmos contemporneo.
Su peregrinaje por los
pasillos de Villa Oporto
ocasionaba un eco antiguo
y mstico. Estaba agotado
de tanto bailar. Se le notaba
abstrado y mentalmente
apaciguado. Miyazaki y el
traductor haban tenido el
detalle de comprar cervezas
y ron. La fiesta en Villa
Oporto apenas comenzaba,
la fiesta en el Barrio de la
Cruz apenas comenzaba, Santiago Apstol de
los nios hroes apenas se
levantaba con su espada de
fuego.
Nosotros, los testigos,
tomamos la evidencia y
dejamos que nos inundara
con sus calores etlicos.
Afuera, los concheros
beban pulque, coman
peyote y fumaban tabaco
oscuro para espabilar la
debilidad. Eran pocas de

19

gloria y fertilidad. Poco a poco Saul Galo y el Sr. Miyazaki

se adaptaron a la noche. Regresaban de sus respectivos
trances, se situaban de nuevo en la tierra balda de nuestro
cerro americano.
En un despliegue pop, Galo le puso al traductor, que
ya llevaba varios mezcales, el gran penacho sobre su
cabeza, el pequeo japons simul un baile similar a los
que haba visto en estas extraas tierras, despus hizo una
danza japonesa tradicional que todos aplaudimos con
placer y alegra porque haba sido hermosa.
El traductor volvi a ser joven. Saul Galo tom el penacho y lo colg a la entrada de Villa Oporto. Marcando
territorio sagrado.
Aqu se est llevando a cabo un rito, no molestar.
Apenas el cielo mostraba las primeras equivalencias
y mientras el ron y la cerveza y el mezcal circulaban, algunos de nosotros guardbamos silencio para vislumbrar
un poco de esto y un poco de aquello. Como insectos sin
bautizar.
ramos nuevos en esto del mundo y sus hechizos,
ramos nuevos en bsicamente todo. Lo nico que queramos era ejercitar la memoria y el deleite. La presencia de
Hayao nos llenaba de vida.
Los cuetes mrtires retumbaban en toda la manzana como seales de guerra. Y es que tambin haba una
guerra, nos quedaba lejos, pero la gente mora. Todo esto
nos atiborraba de resignacin, las fuerzas invisibles que
se invocaban en esos momentos nos daban el poder que
necesitbamos para asimilar el presente.

20

Las calles y sus habitantes buclicos navegaban en

blancos ros de pulque. Se poda oler cmo se fermentaban, y entonces alguien sac los instrumentos y comenz
la msica, la poesa, los corales, la ceguera temporal.
Todos los testigos nos sentamos limpios, radiantes, Saul
Galo tambin, Hayao Miyazako tambin, Gianfranco
Conca tambin, el traductor tambin, las plantas y los
indciles tambin.

HORACIO LOZANO WARPOLA (Mxico D.F.,

1982) Ha escrito los libros Nenidas: 2006 -2008,
Lago Corea y Fsica de Camaleones. Apareci en
la Antologa Besar de Lengua y edit el Embutido
de Poetas - Muestra de Poesa Mexicana Actual
de Mam Dolores Cartonera. Es fundador de los
proyectos Ciudad Q / Inventario Territorial, Cine
Panorama y Laboratorio Murcilago. Actualmente
colabora en distintas revistas bajo el seudnimo
de Jnko Erwin y fue ganador del IX Festival
Internacional de Escritores y Literatura en San
Miguel de Allende 2014 en la categora de poesa.
EUGENIO CRISTO VIVANCO (Monterrey, 1981),
arquitecto y artista plstico, es autor del proyecto
digital Banquetas Monterrey y editor de la revista
Residente. Desde 2001 ha expuesto de manera
individual y colectiva en distintas ciudades
de Mxico y el extranjero. En 2010 realiz la
exposicin Open wide, ese en Monterrey, En 2012
realiz en Saltillo, la instalacin al aire libre Oh,
Ciudat, banquetasmty.blogspot.com,
quiero-ciudat.tumblr.com

El resplandor del castillo en llamas lleg hasta los

pasillos de Villa Oporto. Plvora quemada y destellos
nebulosos se alzaban hacia el cielo como serpientes, Sr.
Quetzalcatl, entre aullidos y aplausos de la multitud
dilatada. Ms tarde, el cielo se despej y el espacio hizo
una meticulosa lectura acerca de nosotros. Nos ley a
todos, uno por uno, y terminamos agotados. Iluminados.
Entre amigos.

Ponte una pelcula de Miyazaki

Al da siguiente los restos de botellas y plumas reposaban como cados de una batalla. Galo haba sido el ltimo
en dormirse, casi al amanecer, un canto final lo arrastr
al sueo. Gianfranco y los japoneses haban desaparecido
en algn momento de la madrugada. Las calles estaban
en silencio, el Sangremal sudaba su resaca, necesitbamos
recuperarnos.

Hierba y pan de dulce

Los penachos se haban quedado atrs, las castaas,
los tatuajes, el seppuku, Totoro. Habamos vuelto al lado
humano y nos apaleaba con fuerza en la psique y en los
msculos. Muchos de los testigos desaparecieron, se
esfumaron entre la plvora humeante y los charcos de
caguama tibia. Villa Oporto pareca un rquiem mexica, el sol vibraba y nuestros cuerpos se sentan como
flccidos espejismos en un desierto del bajo. Los sobrevivientes ramos tres: Galo, por supuesto, A.C (habitante
de Villa Oporto y coleccionista) y un servidor-testigo.
Nos fuimos salvando con carnitas, cueritos, coca-colas
y algodones de azcar. Recogimos el desastre de la noche
anterior. Nos recostamos en el sof y Galo me dijo: Ponte
una de Miyazaki.

La Princesa Mononoke
Este apartado no es para contar la pelcula, ni mucho
menos para reflexionar acerca de ella. Esto es un post-prrafo. En donde los testigos se conmueven pensando en
Hayao Miyazaki. Japn en el Barrio de la Cruz. Miyazaki
est muy cerca.
La pelcula les quit la cruda? S La historia los conmovi hasta las lgrimas? S Sintieron nostalgia y profunda tristeza? S Pero fue tristeza de la buena? S.

Los bosques del Calvarito

Todo en Villa Oporto se fue aclarando. Los ancestros
parecan estar reflejados en cada piedra y en cada grieta.
El tiempo transcurrido vibraba lentamente en los hemisferios como si aqu y all fueran lo equivalente. Todo y
todas la cosas al mismo tiempo. Nadie aguanta, ni los
concheros, ni los japoneses, ni los bosques del Calvarito,
ni los bosques de Kioto, ni los bosques que estn entre
nosotros.
Hoy, seguimos siendo el ciervo azul, lobos blancos y
gigantes y jabales vengativos con el hombre. Tambin
guerreros. Saul Galo y Hayao Miyazaki y el traductor
dejaron Villa Oporto, pero el penacho sigue colgado en la
entrada. TRAVEN
Jnko Erwin es antroplogo y naturalista. No ha tenido apoyos
del gobierno, ni becas, ni publicaciones, ni ha aparecido en
antologas o fanzines. Nunca ha ganado un premio, nunca ha
recibido algn reconocimiento. Casi nadie lo conoce. Pero no se
siente solo.

Eugenio Cristo Vivanco

De un mensajero

Luis Alberto Arellano

22

uerido David S.J.

Hodson:

No tengo ms opciones
que escribirte esta carta
para agradecerte, de corazn, el haberme arruinado la vida. Te cuento un
poco sobre m. Era, lo veo
ahora lejano, un escritor
de medio pelo, arruinado,
en una ciudad de medio
pelo. Tena un trabajo
decente, algunos amigos
cercanos, una mujer en
mi vida. Ahora no tengo
nada de eso, y todo gracias
a ti. Fallout New Vegas es
la ms diablica arma de
destruccin masiva (uno

por uno, David, ah est lo siniestro) que la humanidad ha

conocido. Es el instrumento de evasin ms perjudicial
para la salud, la estabilidad y la continuidad de la especie
humana. Y la amo profundamente. Bethesda es la compaa ms despiadada y cnica del occidente, por encima
de Facebook, Blackwater, Apple y Coca-Cola. Juego tras
juego, horas tras hora, nos roban la poca plata que podemos conseguir cuando no estamos frente a la pantalla.
Si lo conseguimos gratis, no podemos bajar las extensiones, que siempre son lo ms alucinante del mundo. As
que nos tienen, me tienen, a su total merced. Hace un par
de meses, en un intento de ponerme sobrio y conservar el
nico ingreso fijo que tengo en la actualidad, terminando
mi doctorado, regal mi consola. No tengo qu decirte la
terrible agona que he sentido desde entonces. Las noches
de insomnio, los sueos asaltados por fragmentos de
la historia del mensajero en las rutas del Mojave postapocalptico. Las pesadillas donde un par de Deathclaws
me emboscaban. La fra alucinacin de encontrar a Raul
Alfonso Tejada, el ghoul mexicano, (extrabajador de una
compaa de petrleos) en la cocina de mi departamento.
No voy a mentirte, David, las cosas han estado oscuras
ltimamente. S que deb ser fiel a mi visin y entregar
el control remoto slo cuando lo quitaran de mis fras y
engarrotadas manos de cadver. O desarrollar un estilo de
vida asctico, que permitiera slo lo mnimo (mi consola
y yo). Pero fui dbil, he tenido que sobrevivir. No hay
punto medio entre Fallout y yo. He tenido separaciones
con menos visitas al hospital, trastornos del sueo y de la
alimentacin, agotamiento fsico y mental.

Lo realmente demonaco es que supe que ests trabajando en un Fallout 4. Que te encuentras escribiendo
la historia que luego ser modelada y animada para las
nuevas generaciones. Por favor, detente. Algo que me
ayud a soportar estos meses
es el hecho de que termin la
historia incontables veces, y
que pude recorrer, al menos
una vez cada una, todas las
misiones adicionales. Si amplas el universo Fallout me
ver en un problema mayor.
La sola idea de que existan
zonas nuevas del conflicto
moral en que envuelves la
historia, y que esas zonas
sean desconocidas para m,
me produce un dolor en el
pecho que se mezcla con la
emocin de la ms tierna
infancia ante la llegada de los
Reyes Magos. Soy un hombre adulto, David. Tengo un hijo de casi la edad legal para
jugar tu juego. No puedo solamente abandonarlo todo y
renunciar a la vida para mezclarme alternadamente con
todas las variantes de la saga. Solo te pido una cosa: lanza
el juego despus de 2015, cuando tenga entregada mi tesis.
Que el dolor que siento ahora no sea en vano y pueda
sobrevivir a mi doctorado.

Bethesda es
por encima de
juego, horas tra
cuando no esta
podemos bajar

Lo que me consuela es la perspectiva de que no puedas

realizarlo. Que no puedas conservar la tensin y las lneas

o a otro
de divergencia entre la historia central que arma el universo propuesto y la historia personal que podemos desarrollar como jugadores. Esa ha sido la genialidad de Fallout:
las perspectivas casi nunca entran en conflicto. O cuando

la hora de decir basta, David. Retrate ahora que ests en

la cima. Deja al pblico rabiando por ms. No seas ambicioso ni altanero, David. No nos crees falsas expectativas.
No juegues con nuestros sentimientos. Fallout 4 debe

la compaa ms despiadada y cnica del occidente,

e Facebook, Blackwater, Apple y Coca-Cola. Juego tras
as hora, nos roban la poca plata que podemos conseguir
amos frente a la pantalla. Si lo conseguimos gratis, no
las extensiones, que siempre son lo ms alucinante del
mundo.
lo hacen, es parte de la misma historia central. S que eso
es un logro mayor. No menos que los detalles: las historias profundamente humanas de los Supermutants en la
montaa; la venganza como leitmotiv y como herramienta
en toda la historia; la esperanza de una seccin sobreviviente de Enclave, en los graciosos pitidos de Ed; la fiebre
canbal de la White Globe Society. Esos logros los veo
difcil de superar. Tienes que reconocerlo, David, Fallout
New Vegas es tu Capilla sixtina; tu Revolver; tu Breaking
Bad; tu The Shining; tu Confederacy of dunces. Creo que es

tener al menos el mismo nivel de intriga, de sensacin de

poder, de dilemas morales y de consecuencias desastrosas pero recuperables que tiene New Vegas. No juegues
con nosotros, David, no somos tontos. O no demasiado.
Y amamos New Vegas. Conocemos cada rincn de ese
desierto. Hemos padecido, casi muerto de sed y hambre;
hemos amado; hemos asesinado; hemos sobrevivido ah.
Conocemos qu bveda almacena mutaciones vegetales
en formas humanoides que se reproducen por esporas.
Conocemos en qu rincn radioactivo se esconden armas

portentosas. Conocemos
qu tiro de mina es la
guarida de los Nightstalkers
y cmo debemos combatirlos. Conocemos en qu
tnel de metro habitan los
Ghouls temibles y en cual
no. Conocemos el paraje
dnde cay una nave extraterrestre y el paraje dnde
se encuentra aterrizando.
Conocemos qu se esconde
en la boca de un tiranosaurio gigante de metal
apuntando a un cruce
de caminos. Conocemos
qu clase de pervertidos
querran a una Ghoul campirana como pasatiempo
nocturno. Hemos traficado,
vendido drogas, reciclado
armas, matado inocentes,
salvado nios, auxiliado
a los crucificados de la
Legin, sobrevivido al envenenamiento radioactivo,
a la abstinencia de drogas
que ni siquiera pueden ser
descritas. Hemos recorrido
una y otra vez el mismo
camino, matado a los mismo escorpiones y hormigas

23

gigantes que lanzan fuego; hemos asesinado por corcholatas de coleccin; hemos probado a robots que tienen un
chip de acompaante
sexual; se nos ha
engaado; hemos
engaado; se nos ha
intentado matar sin
razn alguna, hemos
devuelto el golpe.
Estuvimos en batallas
gloriosas, derrotamos a enemigos
imposibles. Vimos
la crueldad en los
ojos del Caesar, y la
indolencia en los ojos
de la NCR. Conocimos la benevolencia y
la furia de Mr. House.
Tenemos cicatrices
que gritan nombres
propios. No trates de
reciclar viejas historias
venidas de versiones
anteriores, te descubriremos tratando de
potabilizar el agua
de New Hampshire, por ejemplo. O si aparece un robot
gigante combatiendo un Supermutant descomunal, nos

miraremos con asombro y furia. No intentes si no puedes,

David. Somos duros, somos sobrevivientes. Hemos
atravesado un desierto
postapocalptico lleno de
criaturas indomables. Y
aqu estamos. Me gustara
transmitirte que confiamos en ti. Pero no lo des
por sentado. No queremos ser decepcionados,
no vale la pena. Muchos
no sobreviviramos. Mi
vida social se reduce a comentar Fallout con aquellos que lo han jugado. El
resto del tiempo no tengo
nada que decirle a nadie.
Si nos fallas, enmudecer
por completo. Escribir
todo el tiempo cartas
hostiles a Bethesda. Organizar boicots descomunales, y luego entrar en
una espiral de depresin y
abandono. No nos falles,
querido David. Porque si
nos decepcionas, recuer

da siempre: s donde vives. TRAVEN

...hemos asesinado por

corcholatas de coleccin;
hemos probado a robots
que tienen un chip de
acompaante sexual; se
nos ha engaado; hemos
engaado; se nos ha
intentado matar sin razn
alguna, hemos devuelto el
golpe.

24

LUIS ALBERTO ARELLANO (Quertaro, 1976)

Es poeta y ensayista. Sus libros ms recientes
de poesa son Plexo y Bonzo. En ensayo ha
publicado Fotogramas del ocio clase B. Parte
de su obra potica ha sido traducida al cataln,
ingls, alemn, portugus y francs. Incluido
en la antologa de ensayo El hacha puesta en la
raz; en el Anuario de poesa mexicana 2007;
en Escribir Poesa en Mxico; en Los ms lindos
poemas, 21 poetas mexicanos; en Remesa Potica
de Ultramar/festival Latinale Berln; en El Vrtigo
de los aires 2011; en Cajita de msica, Poetas
de Espaa y Amrica del siglo XXI; Slo cuento,
volumen V; El Mezcladito, poesa de Amrica
Latina.Tradujo Todo alrededor de lo que se vaca,
de Linh Dinh, para Mantis editores; y Una probada
de miel, de Bob Flanagan y David Trinidad, para
Kodama Cartonera; ambos en 2013.

Rodrigo Dada

Eugenio Cristo Vivanco

Conductas
autodestructivas

Rodrigo Solis

En el fondo las conductas autodestructivas no son tan malas,

pensaba de cabeza, en un giro imposible que no poda terminar ms que conmigo en el
suelo del tercer carril de esta importante avenida.
Me puse a pensar en las conductas autodestructivas casi en el mismo instante en el que
sal volando.
No recuerdo qu sucedi primero.
Despert, digamos, en el aire.
Porque sonmbuleo casi todo el tiempo.
No s si a ti te pasa, pero yo la mayor parte de la vida voy dormido,
mascando pensamientos sin inters colectivo.
Rascndome el ego.
Despierto porque caigo o caigo porque despierto. Una de las dos.
Lo que no mata, engorda, deca la awela como pretexto para desayunarse un curadito de
fresa.
No es verdad. Hay cosas que nos merman.
En qu extraas circunstancias la amputacin te fortalece?
Pero primero se muere lo ms dbil. Es el fundamento de gran parte de la medicina
moderna: dar venenos que matarn primero a la enfermedad. Al cncer. A la bacteria.
Cortar el cacho enfermo. Quemar la verruga. Extirpar el tumor.
No se cura, se quita, como la muela podrida, con la pena de muerte.
As me entreno: matando de mi cuerpo la parte ms dbil:
la que se queda en el sudor, en la orina, en la baba.
Como en esos viajes al infierno que hice entonces de ms chamaco al dejarme caer se moran del miedo todos mis prejuicios.
Esta vez cuando quise ir al infierno resulta que pavimentaron el camino.
Ya es de cuota. Ya no pasa por ah.
Estaba tratando de pensar cmo llegu a este punto.
Claro: yo buscaba el camino corto para ir a entrevistar al diablo.
Y me encontr con el camino largo.
Me acuerdo que pas unos minutos antes la marca de los 200 kilmetros.
Sent como cuando nadas demasiado lejos de la orilla.
Hace muchos kilmetros que estoy despedazado, recuerdo eso.

27

28

RODRIGO SOLS (Ciudad de Mxico) es

narrador y cronista. Entre sus libros destacan
Rolas choreadas, El silencio es 1 grito, Crnicas
Bicicleteras, Una gringa en la cama y otras
sutilezas. Su blog es http://chorochido.blogspot.mx/

La desesperacin de quedarme sin fuerzas para regresar es

el enemigo invisible que me hizo bloquear mi suspensin
y elegir este camino rpido y corto y peligroso.
La ilusin del hogar me apura, pero saber que es ilusin
me desequilibra.
Ahora que lo pienso empec despedazado: fue el ardor de
barriga lo que me hizo salir a la calle.
El escndalo del corazn que se me rompa.
La falta de rumbo me escupi para adelante.
No te soporto ni un paso ms, me dije hace una vida
entera y me ech a correr.
Y desde entonces me persigo por este laberinto negro.
Hace unos minutos pas la marca de: ya no puedo ms.
Entonces caigo y despierto, digamos simultneamente.
Ah aparece el atajo al infierno.
Y yo que cruc Texcoco como locomotora.
Fui y vine por la cinaga y acompa al paso el acueducto.
Puro combustible del bueno.
Puro chuleando muchachas.
Puro patear carros.
Mear las tristes esquinas. Retratar lo roto. Cantar viejas
melodas.
Nota mental:
Huir de mi. Abandonarme en la basura si no se puede en
el infierno.
Autodestruirme.
Eso estaba yo haciendo cuando me qued dormido en la
bicicleta.
So amaneceres multicolor y todos los climas conocidos.
En el amor tengo mucha suerte.
5 veces me he divorciado
todas de la misma mujer.
Te odio y me voy, me ha llegado a decir alguna vez.
Casi siempre le doy la razn.
Tambin me odio y me voy contigo, le digo.
Eso estaba yo haciendo: buscaba el camino corto al infierno
y como no lo encontr, vena de vuelta,
conmigo siguindome de cerquita
como depredador
como gorrn hambriento.
Y yo como venadito cansado,
ya vena pensando que me escapaba,
que a 200 kilmetros se termina el frasco donde habito.
Que haba alcanzado la velocidad de escape.
De pronto me encontr con un atajo para ir al infierno.
Trae slo lo que puedes cargar, me suspir el diablo.
(en el odo y en el ano simultneamente).
Minisuicidios.
Como radioterapia incinerando un pedacito podrido.
Cuando el cncer est en una idea que empieza a crecer
torcida
y monstruosamente crece y aplasta y devora a sus hermanas,
fantsticas y realistas por igual
y derroca por la fuerza a todas las dems ideas y domina y
gobierna.
Y se te queda la mente como disco rayado repitiendo soy
buena onda, soy buena onda.
De eso te curas con un minisuicidio.
Te fabricas una personalidad alternativa con esa idea.
Le pones todas las desventajas que tiene ser como eres.
Agrgale alguna adiccin que quieras dejar.
Y vas y lo tiras donde no lo puedas levantar nunca:
como aqu donde voy a caer inevitablemente.
Nota mental: No desparasitarse con tequila.

No pisar alacranes con pantuflas.

No matar moscos con ametralladora.
La autodestruccin es muy buena cuando no es definitiva
conclu antes de comenzar todos los preparativos para
colisin.
En esos momentos en que el tiempo se vuelve mermelada
o chapopote, segn.
Abandonen la nave, dice esa vocecita interna.
Saco los pies de los tocles. Meto los codos. Aprieto las
manos.
Antes de que mi hombro derecho toque el piso empiezan
a rechinar sus llantas los carros.
Genuinamente dudo de mi sobrevivencia y aparece por si
las dudas
la carita de mi nia.
Y en serio me entristece la posiblidad de no mirar el
espectculo que es su vida.
Me dijo el abuelo, cuando platicamos de la muerte, que
estara chido no irse del mundo con tristeza, o con miedo.
En todo caso enojarse. El abuelo se muri mentando
madres.
El tiempo se hizo tan lento que pude escoger mi estado de
nimo.
No interesa cul eleg.
Despus del hombro golpe la rodilla.
Las luces de los autos se ven muy amenazadoras desde el
suelo.
Para cuando es claro que no morir
ya haba elegido las diez cosas por las cuales
quisiera seguir pedaleando por las calles.
Es importante que la autodestruccin no fue definitiva,
excepto por la lucecita parpadeante
y por esa parte de mi
tan estpida y arrogante
que se fue al infierno.
Estuve tomando aire un tiempo,
no demasiado para que no se enfriara mi rodilla.
Segu. Despacio. Nadie me persegua.
Nadie me atac.
Volv a casa, completamente despierto.
La casa era ms real que nunca.
Te perdono, dije desde la puerta,
pero sbame mis heridas. TRAVEN

Rodrigo Dada

Febrero 2014
www.travenfanzine.com