José Antonio Girón de Velasco: Si la memoria no me falla

Jos Antonio Girn
de Velasco
Si la memoria
no me falla
El testimonio sincero y sin componendas
de una de las personalidades polticas
ms importantes y tambin ms controvertidas
de los ltimos cincuenta aos.
01234567869
647615 564766767716
4763716187231656 535636476
781256267725676816 3!7341476476
1881458346"6#181$1216832723%457676&9'6
61(561 763323166!3416)58* 321676816 16
+1 7881164762 12363)%3216,41416)56
-3$56.745456"6)5 735$7 7676816-0#6
"676/181760)1(5816476816-0#'67,76
)5!323186476$38323167618814583461863323176786
1811$37 56$383 16 !5647 1214163 7!7236256
81627 31627682156767868 564786376
)56856276876,76252743416816474188164383 16
543!34186"6,76)5)7 56)56786771865 76
)1168163171416476#16/7145'6+576756
1235186"621)3 %65513564765,1 7*16
76&6765$71456478714561235186476086
25$71 37 76"67696$33 56476:1716562156
3;76477$)7(61 16<='6766)156)56786
$33 735647 12168162712364786#756476
0,7$7414699678686476+116/1$383176
9>681627123647865 3 5647647432316
&633776"6#7341464786:171656996786
7 178723$37 564768161 3,3212361!347(16256
21%2 7657831 53569<68162712364786#7!32356
387645 7)*56"64 18341476317518769>6
586#7343564765!18347169=6816271236
?876856614564767$)7169=6"6816476816
3!734147681751876<@'6/76)521456
A6$6+5 7676 541681687381 167662543236
?87625767561235186478645!3$37 56)56
?87312364372 16476/123256/1256"6
)5 735$7 7625767564786.735'6
0123456734839

3 23483
4 345263
1133
!"#$%!
&3 '
3842(3)*+),3)3)*+-.3/
034835213243)2262
83+8
46
.33464243
36
35438
/
2(.333392456
39453242222
.3
8349382924632434
3
6
4
3544.334543
36
336
6533442464532845645.326
36
5326
3543472242
3
9397534146433445
2
83483458
42924632438
5393840
534
822
2453
342548
45324362
362843 949

5.39256(2
5.338662
5.3528(12
5.3
4(92
5 3544353:9
32227224
83384627
9464.3.3334:442
.3
243
54488
53243
4354431
726
35/4393222
234839

3
;3 )56
3
36
2(.3
38
354432439
4
394345342
832726
953
38
/
3
3853
45264532438
5322745
538414
53925372
5.3543
6248
3222
894643435246435424583
3 853453
8453
3 /21
:6
5339492
53
3 972924653386625.352
845334(9253
<3 8
392562
3727
3
<3 8
3144
327283
<3 8
3)53

32438
335144
3
<3 645621532483:4643
3488
5.3338
535443438354452735434
3364323
.3
532
953
3
6
2423434
822
245348333(5263544353
29
3
=3 >443547.352349/
1.3
274623 34456354433543346424341

3
3
224 3
5443595352464532434
6
532456
2
535382926
356.333404938.343543
245432435438234
3/21
:6
324?2564643949
537445.35443
/43:2
345642253
356424539384643342544@
.3)*+),3)3)*+-343
81453
5535(83
32732646
.ABCD3AE!%AF34
3
3?29
2(3 523:
854
9246.3332456
2.3243
4
635434?382544332643464 3
3853649
533344565.334334966
5453345
.3
3:443243352/28256
5.354436
8374@38538153:46453543:42
946
3
3438
53
646
627
53345464535235842(324362422
23
G38364?63243853
46453544343
2
3
535434821433354322422
239
2:2456
3
3

34836
6
92463243853649
5354842
25.38
3842(323
343943
/42
6439
642
8317:2.3.3/72
9464.333
@453456H62
5.352343:42(3
243543264H5324946
8.3.34
238
3/
383454244.36
/8
538(12
5.34
253
52(3625336253
54488534849465354433442439384946
834:2
@94643*43
6
6
.34324:22627
.32435443
2
343243853666485.343543422
2364?6I29
14.3
4532
3
38
37846
2324364562923544334522438
5322745
53542453
J3*46
3214432454.34934.3544345643)*+),3544.3
1223
38
324:222(3
5443*6429
83
382

3
38
3748
.33464249533
54
3
3838
132483
92.3541K3543
34643
35432@54242
33
35432449
34147.3523242
.35/4385392595399/45.3
5/438539259539495335/438
539259
53L24
5.32971445322745
5339
56
3
6
34456
531
2
39753
64
8332454
/843'
3842(32641
.352354434883
345431
322462:2
2(334
3436
364242
.3/
533
46453243384
83
224816
.354446433483322323243544354382/4
833454343456
35249343
225344563
3
292623544$!M%!33442436443
@(3532
953
34
34371
324382/43
45.34
2
.3K2
34?432(.33

35424453:4643
38
322
8H62
32438
33
8
/
3
3424.3
454435(8354
3334526.38
322
8H62
32438
332568
3
N3O352343
814
53
524538
3456
93
35443)*+),3)3)*+-353:4@
392443
4456
35452/2822
23364/
34456
37252(3742
8.34
9534456
3
7846
232434:9
3
38
37846
2324364562923
6453
84222
334249538
3
72142
324383229333P447428300
38
3

32936
.3544348345340339
3
2435443Q3
RS)'3>RR*3>)RT3
2463
UV$W#%$$XYZ[\
8
4

4

1
8

4
614 44
012345671681498
64 4 214

!
01203456050127875
69
9 55
5
95
1
959
55
95
5357959
5 5!"5#$$%5
50 9
952"51&57&"5#$$%5
'
"5()*+()$"5,-,,-5
5.0/015
69059 5 5253
5
4
9 539
5
9
"55
5965
"5/
9
"557
5965
0 9
9525
2
95 559
957"5
5965
"57
59650 9
952"5
'
52
78
"5'/9"5'

"50:0"50
/52
"5:
5;&5+
"57:552
"55"5495<99/5 =29
9"5>"5
?"5<78
554
39+:5
2
9
5 99 53
55#$$%5
1 5 99 5693
5 5#$$%5
6/ 95?5&5*$&-@$+#$$%5
41A5-%+,-+,#(#@+$5
'/99 5:54
B9"51&57&5
2/545A/"55>"51&57&5
4/
9 569/C"51&57&5
0 9 50 95<
"51&57&5
2
9 5951/95+54/
550/05
0120345
67898
7 78
7
7
767677 !67
#7 7$6#6%7#7 77
(676 7)67*)$+7
*-6$%7.-76$6)7 7-6)67
*17(6766 7)67627(63747667)6767
*1#7 7#666.7
*)67 *1+76)%767167-6)61#67
*#7 76%7#7 7667
8.76) 6 174716617
867*1#67 76)697*67 6#7 7+7
867-6)67 **6737.*7
817 7$:)$)7
8*)*767**7
8*7)671)#7 7* 67
8*67)37 7-< 7
8*)67-6)67(67#%7=**67)67-6)6>7
8*7*6))6 ) %7$67 716!67
8* 7# 717$)$67
88)717 776)67
"7
&'7
',7
/07
57
,"7
07
77
'7
'7
/"7
"7,7
507
;"7
0,7
&7,7
&"7
&&,7
&',7
67? 7 7@9A7 &/'7

BCDEFGHICIJKLMEFI7 &/07
01234356782942
681752
6815 242
34255628287871294251546282
8232968 26518 24146582427147
41426882942688895642523714652
942678 251274142862828251
782942182943568782578 276422
8874 242974682825248542 8
678 2 8122!778"2
!#$%2&'#&(#2)(*+&2,02-0.$/#2
0123245617819
26749
1
!"#$%
&!'!&!$()*
+!",$*&!-!./&%
'$'&$0.+!"
,1,2!"$+!!/$1!/$$&!
!$2&!!&!!$$(
3 !"','-!4!
--5&$
!+60,!2$+*,$$&$,1
/-'!/-'!1$-!$&$7
8!--!!$-!$$(
97:&!'!!-'!-!+1
$!+$&!&,$$2%
!$+!+-0:$+/.+$!*!!%
$&(;&!-!-&!",!'2$
-'!$$12'$1$+-*2!(<!:$
1$$!+1$!$($
-'!&!/&!1$!!
,$-2,-+0&.-!0
!&!$+1$/&!-(=!%
+-!'()2!71+!71!!+
$-&!'!2*$/1$,$%
!$&$'$1$-$*$&$-!
*(/!$!%
&/,&+$&!'!(
>-'!$,!!$&
&!$&!&!!2!!(
)+:/&!!1'!(?/7/$
$*!&$'!1*&,!%
+$$!0$!*:$/!*
-$0$,-2'!%
--&7!&!!$+@-(((
$-'!,&!-!+$/
AAB
0123425678093259
5289078289932512078096 9083
3679 6
105329
976679090826790 9074 9
1652909289525429
4759090 68329529
0290679097086 679289768289059 9

561056 089
569050728469082765099
590 06!84
129325302909 69614869"
0969105
29 09 0659698079 69
7236947109059"
09809626591
3289086 405289
#4
0905612762972
56998070561050909 289406 089
6 6548689$
0876927
28298
976290703296
6293259
0 9
299 689 03689"
0961459 0690590 9327659
4689
69
07690940 469%57098
89406 0890 90703290 921
709698
9454697070805696769 9
569280845932586509
%59 690058690908096 2798!98091
0876945765840509&09
6 67699090329&09086945"
40
9809074698
96'59279
1027679 689325434250890946909 28910528962703428(99
"
4'9325803
053469090869634
94576584050982598
89 2
728982346 089
)69406909083744798
89101274689529696742909 9*279
0 932576742984017098096912876297063429696307 296

3405290 90836829450789"
0929
00598
8346798
89703
07
289#212891
3289 289"
0980
7289098
9450789932505
342890 96 2794874329"
097070805698
908412542901289
45848429059"
094340769706 4690809 4729+9279459012890 9
708
629090809010,29
9
836790598
89673428923
105289"
097644"
059 689
647163425089"
09325405059 68984
405089'45689092429
6307109
56940691'890-636909"
4596984299 29"
0969
70708056292895254294759059%86,69)691654
909
8
9276952910969827705429#
980534 09078256 9076969
5966 9098
9765069
#
9162791242909864863345909 29"
098!98090527

03096407610509089 693706345909 689
5407846089 6
276 08969 689"
093253449321290 9102794587
105296769
697658271634590 97666279321292170993212976
66279
%59 695
107286932770825053469"
09
6769474469279
2 !4328909 691'-416970 0653469059 68940705089066890 9
765"
48129109 6169 6960534590 90521456279321.59"
09
05905076 9809690590 689103 69096147634596
634599
708029)29"
09109 06969325866790 92079"
0969325234
29/
6529 0962908692807634599 09429"
091093
0509
6869509 06698
945
05346970366529 29"
09
069
0576,67909654282929453
829742 2908690434596 6909
012
012345617483928

27 9374929 928
40713 21726928161
925170729 3
43
2726
02 999
7028

276273
2753892
9 92012637 98342

28
43492 783374
289 9029 90272
7
027 0

49020342 767948392 78
4
83921720317429435704
672012
9312 270203421927072 78
4
83374
26
217202672
98723 9 2
!72097217 3
2270 7839
2 20972172012
928
4

8726923092017 7"2 78
4
83374
2270 7033
2
#3 429621723934$24
0638
272379026
3902
2372
8
427627409374
23 33
292%3
02 28
4257203425301 902 7
9 920127
27 7092172%3
02672748174 7234
272012
6
392
&'(&)*+),-*.-*+-,+/0)1.+-,+2,3&45*+
67+
I/Mi guerra empieza en Ordua
Siempre admir la serena elegancia de Jos Antonio cuando,

recluido en la celda de la Prisin Provincial de Alicante, al
redactar el prembulo de su testamento, manifestaba el escrpulo de si sera vanidad y exceso de apego a las cosas de
la tierra el querer dejar en aquella c o y u n t u r a dice, slo
horas antes de ser fusilado cuentas sobre alguno de mis
actos.
Nunca fui partidario de las autobiografas, que suelen tener
el mismo valor que tendra el monumento erigido por el propio destinatario del homenaje. Hago en este punto una pequea i n f l e x i n para subrayar que no toda autobiografa
puede ser contemplada a travs de la ptica descrita. En ocasiones, una autobiografa ha sido el l t i m o modo de defensa
para quien no ha tenido otro foro u oportunidad anterior de
defender su honor, sus actos, o su vida, en suma; pero en la
mayora de las ocasiones suele ser producto de humanas vanidades y no otra cosa. Queda pues, acaso, que si alguien
entiende que el conjunto de estos textos tiende a formar ilacin de mi vida privada o pblica, puede dejarlo en este instante.
Estos retazos, inconexos, si bien tendrn el soporte de un
tiempo pasado, tienden a subrayar lo que pudieron tener de
curiosidad algunos acontecimientos vividos por m. Nada
tengo que ocultar ni defender. Todas mis responsabilidades
pblicas estn en el Boletn Oficial del Estado, en las interpretaciones certeras o caprichosas de muchos polticos, de muchos escritores y de muchos periodistas, y, en l t i m a instancia, en la historia de nuestro pueblo. Quienes me conocen,
acaso con ms precisin que la precisin que yo pudiera aportar al autorretrato, saben que he nacido y vivido en un siglo
que ya culmina su vibrante cronologa y que registra en la
crnica de la humanidad un tiempo nada desdeable a la hora
de su valoracin y estudio. He visto de cerca el declinar de
15
muchas formas de vida y el nacimiento de otras. Sobre los

nios de mi tiempo gravitaban los desastres del 98 y la guerra de frica, que solan traducirse en cancioncillas de corro
infantil. El siglo XX ha escrito en su cuaderno de bitcora un
tiempo trgico y formidable: dos guerras universales, el triunfo de la Revolucin socialista, el nacimiento y muerte del fascismo, la volatilizacin del Imperio britnico, la descolonizacin de Africa, el Concilio Vaticano I I , el nacimiento de dos
eras la nuclear y la espacial y, segn cuentan los ms
enterados, el fin de la guerra fra. O lo que es igual, el agotamiento del reparto universal de Yalta. Vivimos en la plenitud
de la ((revolucin del ordenador, que ha reducido el m u n d o
a la condicin de aldea global.
Tengo que aadir, sin nfasis alguno, que, por lo que a
m respecta, viv intensamente el dilatado captulo de la historia de Espaa que abarca desde el advenimiento de la Segunda Repblica hasta la muerte, en la cama, de Francisco
Franco, Caudillo de Espaa. Mi vida pblica est unida a dos
adscripciones irrenunciables: el movimiento falangista desde
su ms remoto albor: Juntas Castellanas de Actuacin Hispnica, La Conquista del Estado y las JONS, la Falange Espaola, fundada y dirigida por Jos Antonio Primo de Rivera
(1933-1936), y el rgimen del 18 de Julio, surgido como consecuencia del alzamiento de 1936. Este segundo periodo, que,
para el anlisis poltico, parte del Decreto de Unificacin (19
de a b r i l de 1937), tras los conocidos incidentes de Salamanca, culminara cuarenta aos despus en la histrica sesin
de las Cortes Espaolas que aprobaron la ley para la Reforma Poltica (18 de noviembre de 1976). Ese da se suicid
aquel rgimen. Le sirvi la pistola en bandeja de plata don
Adolfo Surez, del que tendr ocasin de hablar ms adelante. Y como un smbolo, ciertamente significativo y doloroso,
el mismo da que caa abatido el Movimiento Nacional en el
palacio de la carrera de San Jernimo, en un pueblecito del
norte renda su vida, abatida por el pistolerismo de ETA, el
l t i m o jefe local de ese Movimiento.
Su sangre puso la rbrica de la lealtad frente a tanta desercin.
Pero nada de reproches solemnes! Si la memoria no me

falla, quiero expresar con estos retazos lo trgico y lo cmico, lo edificante y lo demoledor, lo incgnito y lo curioso. Sin
16
ir ms lejos, cuando oigo hablar de O V N I S o de cualquier

otro t i p o de fenomenologa desconocida, recuerdo que, en
1947, el Consejo de Ministros, presidido por el Generalsimo,
tuvo amplia noticia, a travs del titular del Aire, creo, del avistamiento de algunos de estos artefactos en cielo espaol.
Como se ve, nada nuevo! Recuerdo, aunque la verdad es que
el tema me preocup poco, que hubo tesis para todos los gustos y que incluso se atribuy a estas presuntas ((naves orgenes y efectos ms terrenos que galcticos: la peste porcina
y otros ensayos de calamidades geofsicas se anotaron en el
haber de aquellos ingenios de los que se han escrito millares
de libros... En cualquier caso, el Caudillo hizo lo que sola
cuando algn remoto o cercano riesgo poda inquietar la hermosa paz de los espaoles, su laboriosidad innegable e incluso la alegra de aquellos aos en que se acumulaban los indultos y se cerraba la cuenta del enfrentamiento fraterno con
una reconciliacin prctica como jams se produjo otra: el Jefe
del Estado se l i m i t a declarar el asunto materia reservada
para despacharlo, cuando fuera preciso, con las autoridades
de Defensa y de la Seguridad del Estado. Pero, ciertamente,
el informe era exhaustivo, denso y, por lo que yo pude advertir, no se trataba de ninguna novela de ciencia ficcin.
Deca que mi vida poltica qued prendida en dos instancias irrenunciables: el sueo de rehacer a Espaa desde sus
cimientos, segn la propuesta joseantoniana, y la inmediata
tarea de no permanecer indiferente al toque de guerra que se
avecinaba. De todo ello hablar con calma. De hecho, la guerra civil se inici en el golpe socialista de octubre de 1934.
Derrotada en las elecciones la izquierda, por unas derechas
titubeantes e incapaces de entender el dolor de los humildes
ni la generosa ambicin de quienes buscbamos por los caminos del tiempo las races exactas de una Espaa que haba
soportado dos siglos de humillaciones y derrotas, la izquierda, digo, provoc lo que histricamente se conoce como guerra de los Quince Das y, en el recuerdo de los que vivimos
aquellas jornadas, la c e r t i d u m b r e de que haba sonado la
hora del enfrentamiento.
En eso no me enga nunca. He aqu una ancdota menor
pero reveladora de que la paz se hizo imposible. Coincidiendo con el final de mi carrera de Derecho (1931), se produjo
el primer indicativo de lo que poda avecinarse: la quema de
iglesias y conventos en M a d r i d y en diversas capitales de provincia, todas ellas al unsono, tal y como si obedeciesen a un
17
plan previamente trazado. La explicacin ms significativa fue

la facilitada en El Sol por don Jos Ortega y Gasset, don Gregorio Maran y don Ramn Prez de Ayala, eminentes ciudadanos y cualificadsimos profesores que encabezaban la
Agrupacin de Intelectuales al Servicio de la Repblica. Y que
poco despus veran con horror hasta dnde llegara aquel primer acto de exaltacin de las hordas. La nota deca as: En
M a d r i d , Mlaga, Alicante y Granada humean los edificios
donde vivan gentes que, es cierto, han causado durante centurias daos enormes a la nacin espaola; pero que hoy, precisamente hoy, cuando ya no tienen el poder pblico en la
mano, son por completo inocuas, porque eso, la detentacin y
el manejo del poder pblico, era la nica fuerza nociva de
que gozaban. Extirpados sus privilegios y mano a mano con
los otros grupos sociales, las rdenes religiosas significan poco
ms que nada... Ellos mismos, como digo, pudieron comprobar despus que su juicio no podra figurar en la antologa
proftica de la historia. La contienda civil, elevada a categora de Cruzada de Liberacin por la Carta Pastoral Conjunta
del Episcopado Espaol, recabara la atencin del mundo para
la desigual contienda que se iniciaba en el sofocante j u l i o de
1936 entre quienes creamos en la eterna metafsica de Espaa y los que suponan que la patria como el Evangelio eran
una pcima engaosa para destruir a los menestrales que ya
se llamaban proletarios.
La transcripcin sumaria de ese inicial perodo histrico
provoc a lo largo de los aos una lluvia editorial no siempre
honrada ni veraz. Entre la legtima pasin de unos, la deformacin rencorosa de otros y el vociferante coro de los ex (que
aqu se manifest con tanto entusiasmo a partir de 1975) se
origin una confusin tan interesada como propia de toda inflacin informativa, difcil de reducir a sus justos trminos si
ha sido promovida con el afn de hacer inviable la reduccin
a sus naturales lmites. sta, y no otra, es la razn de que
en tantas y tantas ocasiones me haya resistido a entrar en
ese juego y la nica que, en esta instancia, me mueve al relato de esos retazos a que antes aluda: precisar, sin nimo de
polmica y cuando ya nadie puede, evidentemente, a t r i b u i r al
empeo beligerancia alguna, un puado de cuestiones que
tambin pertenecen al patrimonio de mis vivencias y recuerdos. Me agrada dejarlas aqu, en estas pginas; transcritas a
unas cuartillas que no son lbreme Dios del intento! ni
autobiografa ni estricta memoria poltica lanzada a la arena
18
"W
Viv intensamente el dilatado captulo de la historia de Espaa que abarca desde el advenimiento de
la Segunda Repblica (en la foto superior, el comit revolucionario que se hizo cargo del Ministerio de Gobernacin tras las elecciones de abril de 1931) hasta la muerte, en la cama, de Francisco Franco, Caudillo de Espaa.
pblica para participar en una esgrima que tantas veces termin a navajazos y que no report al comn de los conocimientos populares ni un pice de verdad.
Despus de ser asesinado don Antonio Cnovas del Castillo y de la llegada al poder de McKinley, se produjo el inevitable noventa y ocho. Veinte aos despus, es decir, en 1918,
este que os habla tena siete aos. Pues bien, con siete aos
decidi mi padre, Justo Girn, abogado, natural de Carrin de
los Condes, trasladarme desde mi pueblo natal, Herrera de Pisuerga, al Colegio de los Padres Jesutas de Ordua, Bilbao.
Mi madre, Clementina Mara de Velasco, de Herrera de Pisuerga, haba hecho, aos atrs, cuando yo era un beb, la
proeza de trasladarme a Lourdes para baarme en las aguas
benditas del manantial de la gruta y procurar mi curacin
ante nuestra Seora, porque, segn parece, yo estaba aquejado de una grave dolencia que los mdicos resolvieron declarando mi desahucio de este mundo.
Mi madre, que gozaba de un recio temperamento, accedi
a la voluntad paterna de que iniciase mis estudios con los
citados padres jesutas de la localidad vizcana. Lo que probablemente no calcularon ninguno de los dos es que en los
patios de aquel venerable centro educativo sostuve, como si
de una premonicin se tratase, mi primera guerra. Guerra unipersonal, por lo que a mi bando se refera: mis compaeros
eran vascos; yo, castellano; y el fervor separatista que surgi
tras la derrota de Espaa en Cuba y Filipinas estuvo a punto
de ponerme la cara hecha un Cristo. Resulta curioso que
del mismo modo como el movimiento independentista de los
pueblos de nuestra estirpe en Amrica surge incontenible, tras
la invasin francesa de 1808, Sabino Arana lanza sus cantazos dialcticos contra la sagrada unidad de Espaa, cuando
Espaa sufre los golpes postreros de su podero en los continentes americano y asitico: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Desde el instante de mi llegada a la citada institucin colegial ya advert que cuando mis compaeros hablaban en mi
presencia lo hacan de f o r m a que yo no me enteraba de una
sola palabra de lo que decan y que el eco del entusiasmo
localista, incentivado por el PNV de la poca (el colegio naturalmente era de derechas), iba a estrellarse contra mi cabeza.
Eran peleas increbles, cinco o seis contra uno, y aun as procuraba mantenerme en pie y sacudir cuanto poda... Pero a
20
ludas luces era una guerra perdida. Fui apartndome de mis

compaeros y slo consegu hacer dos amigos. El hermano
Robles y un perro mastn, castellano-leons, j u n t o al que me
sentaba para recibir su afecto, traducido en tremendos lengetazos que de alguna manera calmaban mis magulladuras.
Tengo que decir en este punto dos cosas: mi gratitud para
los padres jesutas de Ordua. Y mi gratitud para mis condiscpulos. Los malos tratos que yo recib me dejaron una profunda huella y empezaron a moldear mi carcter. Para completar la verdad dir: los compaeros de mi clase eran mayores que yo. Los ms pequeos estaran en los diez aos, yo
en los siete. Todos eran vascos, como he dicho, de donde se
deduce que, pese a todo, las bofetadas fueron para m. De
poco valan mis puos en solitario. El curso se hizo largo,
tenso. Terminado el periodo escolar y hecha la primera comunin, los padres jesutas aconsejaron a mis progenitores
que me sacaran de all y me llevaran a Valladolid, donde la
Compaa tena otra magnfica institucin escolar. Tambin
lo pas mal en el colegio de Valladolid, pero por razones distintas. ramos un pequeo grupo de amigos a quienes se nos
cruz un hermano estrafalario y perverso que mola nuestras
espaldas a estacazos. Lo recuerdo sin terror, e incluso extraigo de aquel suplicio cierto endurecimiento de mi propio carcter. Cuando advirtieron los padres jesutas el enloquecimiento de aquel individuo, nos lo q u i t a r o n de en medio y
jams volvimos a verlo.
Despus mi vida escolar transcurri dentro de la normalidad de aquellos aos; luego mi juventud, que bordea el espinoso camino que para Espaa suponen los brotes de la agitacin subyacente despus de tanta desdicha.
21
Il/Tiempo de cantar, tiempo de morir
Ni siquiera la cada de la monarqua milenaria aceler el pulso

de una buena parte de aquella Espaa, resignada a dormir
eternamente bajo la candente sombra de una encina. Poco a
poco se desvaneca el sonido de un tiempo: las romanzas y
los dos de las zarzuelas daban paso al cupl, que desfila
por ese tiempo paralelamente al tango y que mantienen la sonoridad identificadora de unos aos que pronto tornaran los
compases de aquellas melodas, subproductos del romanticismo, por la msica pica y de combate. Carlos Gardel y Raquel
Meller eran los nombres en boga. El cinematgrafo despegaba
no slo en su definitiva versin artstica, sino como un elemento de comunicacin prodigioso para acercar a la inmediatez
de nuestros contornos la informacin servida por noticiarios de
procedencia extranjera. El ftbol no haba alcanzado todava
la dimensin multitudinaria de este tiempo, pero ya se haca
notar, con paso recio, en las constantes que determinan a las
sociedades de cada poca. Para los remotos historiadores del
siglo XX los campeonatos mundiales de ftbol sern tan
importantes como las confrontaciones blicas que conoci el
mundo en esta etapa. Yo retrotraigo la accin a aquel tiempo
del que os hablaba: el de la plenitud de mi juventud. Fueron,
por lo que a Espaa se refiere, aos inquietos y decisivos que
nacan bajo el sortilegio de los fenmenos ruso, italiano, alemn... Slo la juventud tiene, acaso, la intuicin suficiente
para advertir el cambio. Nosotros sabamos que algo profundo
se desmoronaba y algo nuevo naca.
Existe en aquel azaroso periodo de mi vida un hecho que
de alguna manera relata la cobarde resistencia de las clases
rectoras al impulso joven. Y lo que es ms importante, a la
prdida por esas mismas clases rectoras del sentido de autodefensa. En diciembre de 1931 cursaba Derecho en la facultad. Mis actividades como miembro de las Juntas Castellanas
de Actuacin Hispnica, fundadas por Onsimo Redondo, me
23
valieron la expulsin de la facultad. En abril de 1932 hubo

algunos disturbios estudiantiles. En aquel momento me enter,
por informacin de toda solvencia, que pensaban matar al
rector de la universidad, seor Torres Ruiz. Tambin pensaban liquidar a don Amadeo Meln, decano de Historia. La
izquierda universitaria se adueaba por momentos de los
recintos docentes, Entonces busqu algunos amigos de confianza y les dije: Vamos a evitar que estos individuos entren
y cometan tamaa felona. Un exaltado, pistola en mano, conminaba: Son las doce menos cinco! Si a las doce no entregan los expedientes de los alumnos sancionados, os matamos
a los dos! No me fue difcil contener la intimidacin y despejar a bofetadas el acceso. Tres das despus me llam el
rector, me recibi y me dijo: Le debo a usted la vida, pero si
sigue organizando desrdenes, le expulsar de la universidad,
aunque, adems de mi salvador, fuese usted mi propio padre.
Convocado el claustro unos das ms tarde, me sancionaron con prohibicin de estudiar durante un ao en todas las
universidades de Espaa y tres en la Universidad de Valladolid. Fue tal mi indignacin que me present otra vez a ver
a don Andrs Torres, rector, como digo, de la universidad. Me
vio y se puso a temblar como un nio: Mteme; mteme si
quiere! Pero no he podido hacer otra cosa.
En esto apareci una hermana suya, llorando y angustiada.
La escena me produjo un asco profundo. Di un portazo y me
march. Creo que si en alguna ocasin pens con firmeza en
irme de Espaa, fue ese da. Sin embargo, algo me deca que
Espaa iba a necesitar de muchos contestatarios como yo.
Tampoco s con exactitud, al cabo de los aos, si no solicit el
pasaporte por esta o por otras razones. Tampoco me preocupa demasiado: todos los espaoles han pensado alguna vez
en hacer las Amricas. Ahora tiene menos emocin porque
el mundo, por la velocidad de las comunicaciones y la sutil
red etrea de la informacin va satlite, se ha convertido
dicen en una aldea global. Es posible. A m me parece
ms bien un villorrio.
Despus de la fusin de las Juntas Castellanas de Actuacin Hispnica, de Onsimo Redondo, con La Conquista del
Estado, de Ramiro Ledesma Ramos, quedaron constituidas las
JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). Y poco despus se celebrara en Madrid, independiente de estos grupos
24
De hecho, la guerra civil

se inici en el golpe
socialista de octubre
de 1934.
Mis actividades como miembro

de las Juntas Castellanas
de Actuacin Hispnica,
lundadas por Onsimo Redondo
(en la foto), me valieron
la expulsin de la Facultad.
La Conquista del Estado de Ramiro Ledesma Ramos (arriba).
iniciales, lo que por antonomasia se ha conocido con el nombre de Acto Fundacional. En el teatro romntico de la Comedia, de la calle del Prncipe, se anunci un m i t i n de afirmacin nacional en el que intervinieron tres oradores: Alfonso
Garca Valdecasas, Julio Ruiz de Alda y Jos Antonio Primo
de Rivera, que pronunciara un memorable discurso que qued
convertido en la primera piedra del edificio ideolgico del
movimiento falangista. De las otras intervenciones qued el
recuerdo de la frase del bravo Ruiz de Alda, el legendario aviador hroe del Plus Ultra, al definir la permanente espina del
acoso europeo a nuestra patria con una frase tan rotunda
como impecable: Espaa limita al sur con la vergenza de
Gibraltar! Pero de aquel acto qued el discurso de Jos Antonio como el trazado, todava impreciso pero rebosante de intuiciones, que agrupara y pondra en pie de ilusin y en pie de
guerra a la juventud espaola.
Nadie pudo calcular la trascendencia que aquel acto poltico del teatrillo de la calle del Prncipe alcanzara en la vida
espaola. Ninguno de nosotros pudo predecir, tampoco, la influencia que en nuestra personal aventura tendra al correr del
tiempo, aquella fecha. Yo era entonces un joven ms dado a
la accin que a la retrica, ms atento a la hosca circunstancia de cada da que a las voces que empezaban a clamar, aqu
y all, para poner remedio a la erosin nacional que se adverta. El eco del m i t i n no tuvo en el mbito nacional grandes
resonancias.
Muchos de los que aos adelante, en las pocas posteriores
al triunfo, cantaron hasta la saciedad el trmolo vibrante de
aquel da, no estuvieron all. Ni creo yo que se enterasen. Si
la gente que, durante los aos cuarenta y cincuenta, escriba
en los peridicos o recordaba en conferencias oficializadas las
excelencias de aquella maana otoal de 1933 hubiera asistido al teatro de La Comedia, el foro romano hubiera resultado insuficiente. No. El teatro estuvo lleno, el eco fue exiguo, pero profundo y contradictorio. Por ejemplo, muchos
viejos seguidores del dictador muerto (me refiero, claro est,
a don Miguel Primo de Rivera) sufrieron un profundo desencanto. El hijo de don Miguel haba mirado con avidez escrutadora el futuro de Espaa y no el pasado. No haba dicho
cosas terribles, sino verdades antiguas, como, por ejemplo,
que a los pueblos slo los mueven los poetas... No vena a
restaurar nada del cuadro tpico de la Espaa decadente y
ensimismada a la que don Miguel Primo de Rivera intent
26
salvar en 1923 con el golpe de Barcelona. Pero que un aristcrata, grande de Espaa, marqus y abogado eminente, con
una juventud insultante, dijese que el socialismo haba sido
justo en su nacimiento, puso al borde del infarto de miocardio a muchos de los caballeros y otras calvas en otras
calaveras brillaran venerables y catlicas! que acudieron a
escucharle con la esperanza de encontrar un remedio mozo,
fuerte y prestigioso a tantos y tantos egosmos inconfesables...
Le entendimos otros. Le entendi Jos Ruiz de la Hermosa,
un joven obrero del campo manchego que cay asesinado ese
mismo da tras haberle escuchado en Madrid. Dolorosa paradoja del destino. A Jos Ruiz de la Hermosa, le asesin un
marxista llamado Jos Ruiz de la Hermosa. Dos aos despus,
cuando Jos Antonio revisaba la confeccin de un libro sobre
los cados, le dijo a los periodistas que lo realizaban: No olvidis a Jos Ruiz de la Hermosa. No haba vestido la camisa azul. No haba cantado el Cara al sol para hacer ms alegre su muerte... Vino, oy, crey y muri. Tena la manera
de ser de los mejores!
En aquella poca yo deseaba venirme a Madrid para preparar judicatura. Antes de aquello, probablemente por la vehemencia de mi juventud, choqu con Onsimo Redondo. Jos
Antonio, que advirti esa tirantez, me hizo acompaarle un
da a Peafiel y all termin la desavenencia con Onsimo, a
quien por mi parte nunca haba dejado de admirar. Onsimo
Redondo, que era como un capitn de la Conquista, como un
csar..., quiso que me quedara otra vez en Valladolid, de jefe
de milicias. Tuve que convencerle de que me era imposible
aceptar por mi dedicacin en Madrid a las oposiciones a judicatura. Le suger que nombrase jefe provincial de Valladolid,
en mi lugar, a Alfonso Surez Granda. As lo hizo y yo ya
viv entre Madrid y Valladolid, viendo que la marcha de los
acontecimientos poda dar al traste con mis aspiraciones estudiantiles. Falange Espaola y de las JONS se haban unido
en un solo Movimiento. La rpida gestacin de ese lgico
entendimiento culmin con el acto celebrado en el teatro Caldern de Valladolid el 4 de marzo de 1934.
Ese mismo ao, en octubre, se celebr el primer Consejo
Nacional, en el palacete de Marqus de Riscal, esquina al
paseo de la Castellana. Coincidi con el golpe socialista de
Asturias, que marca, quirase o no, la certidumbre de que la
27
tensin que viva Espaa se ventilara en ltima instancia con

las armas. Catalua, que secund la revolucin de Asturias,
en busca de su independencia, se rendira despus que los
caones emplazados frente a la Generalidad bombardearan,
sin grandes reparos, el intento secesionista. En Asturias, las
cosas fueron ms duras y, como he dicho antes, la cuenca
minera aguant frente a las tropas regulares. Se sald con la
cifra de dos m i l muertos. Oviedo apareci destruido ante las
fuerzas del ejrcito de la Repblica enviadas por orden de
Francisco Franco, que permaneci en el despacho del palacio
de Buenavista en comunicacin directa con los jefes de las
unidades hasta que termin el conflicto. Despus de Asturias,
la paz pensbamos los jvenes falangistas sera imposible.
La rendicin de la Generalidad coincidi con la clausura del

Consejo Nacional de Falange Espaola de las JONS. Consejo
que fue decisivo para el futuro del partido, donde, entre otras
cuestiones de importancia, se adopt el acuerdo del mando
nico y fue elegido jefe nacional Jos Antonio Primo de Rivera,
que, a su vez, tom el mando de la Jefatura de la Primera
Lnea. Despus de reanudarse la sesin resolvera, frente a distintas propuestas, el color de nuestro distintivo: la camisa azul
mahn, color dijo Jos Antonio austero, neto y proletario. La bandera roja y negra y el yugo y las flechas de Isabel
y Fernando fueron aceptados como bandera y emblema del
joven movimiento a propuesta de las JONS. Jos Antonio saba
que faltaba algo: una cancin, un himno capaz de movilizar
muchedumbres y de hacernos la muerte ms racional y potica...
El Cara al sol no naci all; sus versos an tardaran en ser
compuestos, como su msica. Pero de all parti, sin embargo,
la primera comparecencia de la Falange Espaola en la calle.
M a d r i d viva bajo el estado de guerra impuesto por el
Gobierno de la Repblica tras los acontecimientos de Asturias
y Catalua. Se improvis un escueto cartel que deca: Viva
la unidad de Espaa! Salimos del edificio de Marqus de Riscal. ramos pocos: unos centenares contados los escuadristas
que aguardaban en la calle. Jos Antonio se puso a la cabeza
e inici la manifestacin que desfilaba, sin algaraba, austera
y decidida, hacia la plaza de Cibeles. Desfilbamos ante las
ametralladoras emplazadas en la calle y bajo un bando estricto
que prohiba caminar a ms de tres personas juntas. Cuando
desembocbamos en la citada plaza de Cibeles, un cornetn
28
Alfonso Garca Valdecasas, Julio Ruiz

de Alda y Jos Antonio Primo
de Rivera.
En el Consejo Nacional de Falange Espaola

de las JONS fue elegido jefe nacional
Jos Antonio Primo de Rivera.
El joven jefe nacional de la Falange se subi a unos andamiajes de las obras
del Metro de la Puerta del Sol y desde all pronunci un breve discurso
de gratitud a los poderes pblicos.
militar de rdenes advirti a los soldados de nuestra presencia. El segundo toque son y las ametralladoras quedaron
montadas, en disposicin de abrir fuego. Jos Antonio no
vacil: no movi un solo msculo en su cara, no alter el paso
y, con l, toda la Junta Poltica. El tercer toque no son. La
manifestacin inici la subida hacia la Puerta del Sol. Los
indecisos que nos vieron desfilar por el paseo de la Castellana y la plaza de Cibeles se sumaron. Ya no ramos unos
centenares. Millares de personas, una muchedumbre, inundaron el centro de M a d r i d con el nombre de Espaa en los
labios. El joven jefe nacional de la Falange se subi a unos
andamiajes de las obras del metro de la Puerta del Sol y desde
all pronunci un breve discurso de gratitud a los poderes
pblicos: Gobierno de Espaa: en un 7 de octubre se gan
la batalla de Lepanto, que asegur la unidad de Europa. En
este otro 7 de octubre nos habis devuelto la unidad de
Espaa. Qu importa el estado de guerra? Nosotros, primero
un grupo de muchachos y luego esta muchedumbre que veis,
tenamos que venir, aunque nos ametrallaran, a daros las gracias. Viva Espaa! Viva la unidad nacional!
Una ovacin cerrada, unnime, jubilosa, subray las palabras de Jos Antonio. Ese da tuve la certeza, quiz por vez
primera, de que nuestro paso ya era firme y de que por muy
difcil y lejano que estuviera, el triunfo sera nuestro. Es decir,
de Espaa.
No quiero perderme en la evocacin fcil de unos hechos

que, por otra parte, estn en la historia, aunque me temo que
a estas alturas resulten inditos para millones de compatriotas. El rgimen que surgi del alzamiento civil y militar
del 18 de julio de 1936 tuvo tantas cosas en que ocuparse,
amorosamente, incansablemente, tenazmente, que apenas si
atendi a la difusin de su propia historia. Desaparecido, despus, aquel sistema que otorg a Espaa cuarenta aos de
libertad, paz, justicia y progreso, los ms conspicuos restauradores del sistema partitocrtico se cuidaron de reescribir la
historia con el chafarrinn y la falsedad. Dos dcadas han
bastado para borrar de nuestros contornos las referencias ms
entraables y exactas, tanto de las motivaciones de aquellos
hechos como de la gigantesca obra realizada y del esfuerzo
realizado por el propio pueblo para la apertura de un tiempo
que fue infinitamente mejor que cualquier otro pasado.
30
La Falange fue creciendo con rapidez. Lleg el Cara al

sol. Y con el Cara al sol y la camisa azul una mstica, una
forma de ser, un estilo, que se transmitiran despus de generacin en generacin, pero que en aquel tiempo inicial se desbordaban por la espiral de destruccin que conmova a toda
Espaa. En ocasiones pienso que aquel proceso, con mayor
lentitud, con ms sosiego, pudo haber evitado incluso la guerra civil, pero no se nos dio cuartel. Fuimos una generacin,
lo digo con una vieja frase de Jos Antonio, a la que le toc
dejarse la piel por los campos de Espaa. Desde el propio
planteamiento ideolgico, pensbamos ms con el corazn que
con el cerebro, que era exactamente lo contrario que se propona nuestro jefe nacional, cuando deca que el cerebro tena
tambin sus formas de amar... Y aada: Acaso como no
sabe hacerlo el corazn.
Jos Antonio peregrin en aquel tiempo por todos los
caminos de Espaa. Parece imposible que una predicacin tan
corta alcanzase tanta profundidad en el pensamiento, y que
su magnetismo prendiera de unas almas en otras, hasta entraarse en la vida de nuestras gentes de forma indeleble.
En este punto rompo un instante el hilo del relato para
hacer una consideracin, no s si oportuna o inoportuna, pero
s desconocida por muchos. Hoy da la figura y obra de Federico Garca Lorca parecen ser patrimonio de la izquierda. Si
Garca Lorca no hubiera sido asesinado, probablemente habra
sido el poeta de la Falange. No le conoc personalmente, pero
camaradas cercanos a l me hablaron de su admiracin, admiracin con maysculas y en el sentido ms amplio que pueda
entraar la palabra, del poeta hacia el jefe nacional.
Jos Antonio, dotado de una excepcional capacidad de
mando, aquel hombre joven, elegante, duro, serio y valiente,
recorri los eternos caminos de la patria hasta sacarla de sus
casillas y ponerla en pie de esperanza. Muchos aos despus,
le o contar a Jos Finat y Escriv de Roman, conde de Mayalde, una conversacin mantenida por l con Jos Antonio,
cuando la Falange no haba alcanzado todava un ao de vida.
Le encontr Mayalde bajo de forma, deprimido o melanclico; y cuando le pregunt por las causas de aquel estado de
nimo, le respondi: La poltica me da asco; en estos tiempos es una tarea infame... El conde de Mayalde le respondi
con toda sencillez, aunque bien es cierto que sin pensarlo demasiado: Pues djalo! Jos Antonio le mir a los ojos con
firmeza y le dijo: No puedo. Me sujetan los muertos. De
31
Jos Antonio hablar en muchos de estos retazos interdependientes, porque fueron su palabra y su ejemplo de vida y de
muerte los que cautivaron a nuestra generacin. Y los que
cautivaran despus a otras generaciones de jvenes espaoles: Jos Antonio, como el buen Rodrigo, tambin gan batallas despus de muerto.
Recuerdo que la ltima vez que vi al fundador de la
Falange fue en Madrid, a la salida del cine de la pera. Le
salud brazo en alto y en posicin de firmes, como corresponda a nuestro estilo. Las personas que salan del popular
cinematgrafo o que transitaban por la plaza nos miraban de
reojo y aligeraban el paso. No hay que olvidar que Jos Antonio haba tenido ya cuatro atentados. Estaba avanzado el
otoo de 1935. Le pregunt que cmo iban las cosas. Todo
est muy precipitado me respondi y, sin expresarse con
ms claridad, me dijo: Pronto tendremos que soportar
acciones duras.
Al poco tiempo tuve que marcharme a Valladolid. En realidad no fue la marcha de los acontecimientos lo que interrumpi mis estudios de opositor, sino un motivo muy distinto.
Mi padre me anunci que estaba en la ruina. Los vientos de
la Repblica haban generalizado la idea de que las tierras
seran expropiadas y mi padre se apresur a vender las suyas,
buenas fincas de regado que posea en el trmino de Herrera
de Pisuerga. Aquello le report un capital bastante considerable que invirti ntegro en una azucarera de Zaragoza que,
al parecer, se vino abajo. Digo al parecer porque aos ms
tarde se produjo un hecho que me llev a dudar de que mi
padre no hubiera sido vctima de una estafa. Al poco tiempo
de nombrarme ministro, los antiguos socios le devolvieron
la mitad del dinero que haba perdido, arguyendo que la
empresa se haba remontado. Pudo ser cierto, no lo s pero
siempre he pensado que la casualidad y la coincidencia de
mi nombramiento con aquella satisfaccin eran un tanto
sospechosas.
Pero, en fin, no nos perdamos en lucubraciones!
En aquella poca anterior a la guerra, cuando vi truncada
mi aspiracin estudiantil, me puse a trabajar como temporero en la Diputacin Provincial de Valladolid. Despus de
aquel empleo, en el periodo inmediatamente anterior al levantamiento, consegu otro como profesor particular de un muchacho, hijo del conde de la Patilla, en Mojados. Josina, el chaval, me prestaba su bicicleta para ir los fines de semana a
32
Si Garca Lorca no hubiera sido asesinado,

probablemente habra sido el poeta
de la Falange.
En abril de 1936 fui detenido en la capital guipuzcoana. Me imputaron tres delitos conexos
de tenencia ilcita de armas y colocacin de
explosivos. Me aplicaron la ley Maura de 1909
y el fiscal solicit para m cuarenta y dos aos
de prisin.
Valladolid. La ciudad estaba en plena efervescencia y yo no

quera perderme los acontecimientos.
En una de aquellas ocasiones, Onsimo me confi una
misin que me llev a San Sebastin. Fue cuando empezaron
las detenciones masivas de falangistas y la del propio Jos
Antonio. Yo fui detenido en la capital guipuzcoana. Me cogieron con Luis Nieto Calvo, llamado el Malo, y con Tobalina.
En un momento me separ de ellos para comprar tabaco y
cuando volv estaban junto a un coche. Me acerqu al grupo:
Qu pasa?
Y los individuos que estaban en el automvil me dijeron:
Que estis detenidos.
A m me imputaron tres delitos conexos de tenencia ilcita de armas y colocacin de explosivos. Me aplicaron la ley
Maura de 1909 y el fiscal solicit para m cuarenta y dos aos
de prisin. Los otros camaradas salieron libres y yo me qued
en San Sebastin. Entre los falangistas que haban detenido,
qued en la crcel un chico asturiano que se apellidaba Amor.
Yo estaba reclamado por otros juzgados. Pero l, al enterarse
de que se me imputaba el delito de tenencia ilcita de armas,
sin pensarlo ms, se present y dijo que la pistola era suya.
Fue pasando el tiempo y todo segua igual, pero como yo
deba tener una ficha poco recomendable, decidieron mi traslado a Valladolid. Amor qued en la crcel de San Sebastin
junto con los hermanos Iturrino, falangistas de esta localidad
con los que yo haba estado compartiendo la celda, y all fueron asesinados al iniciarse la guerra civil. El 27 de junio se
hizo cargo de m la Guardia Civil, que, en conduccin ordinaria, me llev de San Sebastin a Burgos. Mientras fuimos
andando me pusieron las esposas en las manos. En el tren
me colocaron los grilletes en los pies. Intent tirar por la ventanilla una bolsa con el resto del vitico que nos daban para
la conduccin. Lo tir en el momento que pasbamos un
puente. Rebot aquello y me part un brazo. En Vitoria se
hizo cargo de m otra pareja del benemrito instituto. Fue un
turno mejor. Me quitaron las esposas y me llevaron suelto.
Un tercer turno me llev hasta Valladolid. Al bajar en la estacin me volvieron a esposar. Me echaron una gabardina
encima hasta llegar a la crcel.
La prisin rebosaba de falangistas, en su mayora estudiantes que hicieron una huelga de hambre porque queran
que me vieran la fractura del codo en la Facultad de Medicina. Se neg la autoridad de la prisin y los falangistas ar34
marn un cisco importante, de forma que al final resolvieron

llevarme. Me qued un poco mal el brazo, pero despus,
seguramente del peso del fusil, l solo se fue estirando hasta
alcanzar su posicin normal. En aquellos das, Falange Espaola haba sido declarada fuera de la ley. Sus jefes, encarcelados, y los centros, sellados, cuando no saqueados y destruidos, por la autoridad del Frente Popular. Gran parte de
los escuadristas de Valladolid, con Onsimo Redondo a la
cabeza fueron trasladados a la crcel de vila, y un teln
pesado, amargo despus de tanta lucha, fue poniendo lentamente fin a la primera parte de aquella gran esperanza de ver
a Espaa unida y libre, duea de sus destinos... Y a los espaoles encarados a un futuro de libertad, paz y trabajo. En
cualquier caso, nadie desfalleci y mantuvo tenso el brazo a
pesar de la fractura en mi caso y bien dispuesto el nimo.
Jos Antonio haba insistido siempre en que la alegra era el
primer mandamiento de la juventud y de alguna manera cumplamos su consigna. Estbamos escasos de enlaces, de comunicacin con el exterior, y eso era desesperante. Qu gran
papel de limpias heronas jugaron las mujeres de la Falange
aquellos das! Novias, madres jvenes o simplemente afiliadas a la balbuciente Seccin Femenina se multiplicaban jugndose el tipo por las calles de una Espaa dominada por
la horda, por el odio y el rencor. En Valladolid, Chelo, la novia
entonces de mi entraable Francisco Carrascal, alcanz mritos de Laureada, con un valor y una dignidad humanos propios del ms bravo capitn de los Tercios...
35
Ill/Ha empezado la revolucin
Ha quedado claro que estas pginas tienen un solo propsito: evocar unos recuerdos personales, de los que pudiera desprenderse algn tipo de enseanza o ejemplaridad para quienes desconocen lo que represent el paso de Falange Espaola
por los caminos de la historia de nuestro pueblo, o para
aquellos otros que, desde perspectivas cordiales o adversas,
slo conservan una visin deformada. En pocas palabras: no
trato de escribir la historia de un tiempo, sino de colaborar y
hasta de animar a que se escriba con una frialdad que a m
me sera imposible adquirir para la empresa. De ah que el
orden cronolgico quede sacrificado al inters de la evocacin.
Lo quiera o no, intervine en muchos de aquellos acontecimientos y no sera del todo sereno por mi parte el interpretarlos sin saber que estn muy cercanos ya al juicio de los
historiadores. Son muchos los aos que tengo a las espaldas
para embarcarme en una aventura de esta ndole. Son, en
cambio, los necesarios para contemplar todo con el respeto
que mereces. Es ms: con la serenidad, con el respeto y con
ese pequeo guio de humor que toda trascendencia adquiere cuando se contempla desde lontananza.
Ya sabemos que la distancia ejerce funciones de posteridad. Si esto sucede desde el plano puramente geogrfico, en
el tiempo acontece de igual modo. En eso reside la experiencia. En eso reside, a la vez, la arcaica tendencia, hoy desaparecida, de que la ancianidad constituya, en su ms sencilla
traduccin, un alto grado de magisterio. Quiz por eso puedan existir quienes me afeen no detenerme ms en este o
aquel conflicto. Si la morbosidad se ha puesto de moda, prefiero navegar, como en los buenos tiempos, contra la imperiosa corriente de lo vulgar. Digo esto cuando he dejado las
anotaciones en el instante en que a m me dejaba la Guardia
Civil en la Prisin Provincial de Valladolid, con un brazo averiado y una orden incumplida. El futuro no pareca halage37
o, si a la peticin fiscal me atengo: cuarenta y dos aos a la

sombra no son, precisamente, una canonja para nadie. La
vida, adems, resulta sorprendente. Aquel muchacho que fui
de veinticinco aos iba a pasar de esa expectativa tan escasamente atractiva a tomar el Alto de los Leones al mando de
un puado de falangistas y de guardias civiles, entre los que,
acaso, vena alguno de los que me haban conducido con los
grilletes en las muecas hasta la recitada prisin. Pero faltaban das y la realidad era que la Falange pareca haber quedado liquidada por la ferocidad operativa del Frente Popular.
El jefe nacional y la prctica totalidad de la plana mayor de
mando, en las crceles. Los escuadristas en prisiones, escondidos por familiares y amigos o reposando para siempre bajo
la sombra silenciosa y reverente de los cipreses... De ah en
adelante, poco ms sabamos.
El 17 de julio se produjo el Alzamiento en frica. El nombre de Franco, de cuya adscripcin al movimiento se dud
hasta el ltimo instante, figuraba al frente de los sublevados.
En la crcel de Valladolid, las noticias eran imprecisas. Hasta
que en la maana siguiente el ejrcito hizo lo propio en la
capital castellana. He aqu una ancdota, penosa y sorprendente: haba empezado la revolucin! Los funcionarios de prisiones abrieron las puertas a todos los falangistas, menos a
m y a los que como yo, entre ellos Pepe Sez de Miera, estaban sometidos a proceso judicial, y al mismo tiempo empezaron a meter en la crcel a todos los adversarios. Pues qu
bien!, pens. Y el recuerdo del patio del colegio de Ordua
volvi a mi mente. Esta vez, en cualquier caso, me coga mejor
preparado a pesar de la lesin del brazo. Hasta la maana
del 20, compart los patios y los pasillos con mis enemigos.
Esa maana Onsimo Redondo, que acababa de llegar de la
prisin de vila, y un teniente de Asalto que se llamaba Mantecn, tras una discusin muy viva delante del general Saliquet, resolvieron mi libertad. Fue Mantecn a recogerme y l
me acompa a la Academia de Caballera, que se haba convertido en Cuartel General de Falange Espaola de las JONS.
Sal al patio de la institucin castrense acompaado de Onsimo Redondo y de otros mandos. Y nuestro jefe territorial,
dirigindose a las centurias formadas, les dijo:
Camaradas, aqu tenis a Jos Antonio Girn de Velasco, jefe provincial de milicias de Valladolid!
El da 21, con los primeros efectivos, inici la subida hacia
el Alto de los Leones. Recuerdo que Pepe Miera, mi entraa38
El jefe nacional y la prctica totalidad de

la plana mayor de mando en las crceles.
(Arriba, Jos Antonio Primo de Rivera con
su hermano Miguel; abajo, con el equipo de
ftbol de la crcel Modelo de Madrid.)
El nombre de Franco,
de cuya adscripcin al movimiento
se dud hnstn el ltimo Instnnto,
figuraba ni fronto do los sublovndos.
ble, mi inteligente, mi heroico amigo, al ver que algunos miembros de la Guardia Civil remoloneaban sin mostrar lo que se
dice un entusiasmo delirante por el comienzo de la aventura,
se fue por ellos y con dureza los puso en orden de combate.
Recuerdo tambin aquella centuria de muchachos, adolescentes, que nos mandaron como refuerzo. En cuanto oyeron los
primeros disparos se tiraron al suelo y en algunos casos se
pusieron a llorar. Pepe Miera y yo, haciendo de tripas corazn, los animbamos tomndolo poco menos que a broma;
pero cuando asombamos la cabeza, el silbido de las balas
nos cortaba la digestin. Santo Dios! En slo das, aquellos
muchachos se la jugaban de tal manera que nos ponan los
pelos de punta. Recuerdo que, sosteniendo una posicin, uno
de ellos, que estaba junto al excelente y leal camarada Pedro
Ojeda, salt, decidido, con intencin de avanzar. Le ech mano
y me di cuenta que una granada le haba vaciado el cuerpo.
Creo que si un da lo olvidase todo, el recuerdo de aquel chico
quedara en mi memoria, el rostro sonriente, la accin decidida, la muerte atroz... En las guerras se viven situaciones
asombrosas.
No quisiera dejar sin anotar el efecto que me hizo el comprobar personalmente la fuerza que puede tener una cancin.
Jos Antonio nos dej dicho, ya lo he mencionado, que a los
pueblos slo los mueven los poetas.... Pues bien, cuando
qued resuelto el frente en el Alto de los Leones, me destacaron a Riao, donde el mando militar nos mola a intiles marchas, probablemente en el afn de instruir an ms a las banderas, que ya empezaban a constituir unidades perfectamente organizadas. Compuestas por centurias de voluntarios, la
gente pensaba, con razn, que no se haban enrolado para
hacer instruccin en orden cerrado, sino para combatir...
Total, que cog el camino y me present en el Estado Mayor
del general Gos. Haba all un capitn que se mostraba particularmente desdeoso con los falangistas. Creo que se llamaba Pearanda, aunque no lo recuerdo demasiado bien. Le expliqu el deseo de mis camaradas de permanecer en combate
y no caminando de aqu para all. Recuerdo que me contest
desabrido:
No es lo mismo presumir por las calles de Valladolid
que hacer la guerra. En el frente no creo que tengan demasiadas posibilidades...
40
Aquello me irrit de tal manera que estuve a punto de

terminar con mi interlocutor como en el rosario de la aurora;
pero nos haban puesto mando militar, y los mandos naturales de centurias y banderas carecamos de autonoma para
tomar decisiones por nuestra cuenta. Lo cual, por otra parte,
era hasta cierto punto razonable. Tras muchas reticencias f u i
autorizado para volver a la lucha. Puse en marcha las unidades y ms tarde acampamos en San Emiliano. Me pareca que
lo prudente era que descansramos. Dormimos unas horas y
por la maana nos dispusimos para entrar en accin. Un coronel me dio dos horas para tomar Puerto Ventana. Entramos en Torre Barrio a las cuatro de la tarde, despus de un
tiroteo infernal. Los de enfrente nos volvan locos tirando, de
tal forma que pareca imposible atravesar aquella barrera.
Nuestra gente empez a caer bajo el fuego enemigo de una
forma aparatosa. Tan dura fue la cosa, que volv al capitn
Pearanda. Qu ms quera l! Reanud sus ironas, esta vez
apoyadas en nuestro inicial fracaso.
Pero, hombre..., los chicos de Valladolid estn bien para
pasear por la calle de Santiago! Pero esto es otra cosa!
Le ruego que me deje intentarlo otra vez.
Estuvimos discutiendo un largo rato, pero al cabo volvi
a consentir. Form a los falangistas y los arengu:
Camaradas: esto es fcil y lo podemos conseguir. Vamos
a hacerlo bien y lo haremos. Iremos abriendo fuego, sin detenernos. Ya veris cmo el enemigo abandona la posicin!
Yo era licenciado en Derecho. No en tctica. Ni en estrategia, pero algo me deca que, con decisin y arrojo, nada
falla. Era todava noche cerrada. Algunos de mis hombres,
escarmentados por la escabechina anterior, decan:
No subis a los camiones, que nos llevan al matadero.
Nos van a frer a tiros.
La cosa no se pona fcil. Llam a los jefes de centuria.
Todos menos uno eran del parecer de que nos marchramos,
en vista del estado moral de la tropa. Por mi parte hubo un
momento en que no saba qu hacer. En sas estaba cuando
me llama el teniente Llamazares, que luego acabara trgicamente, abrasado vivo. Le expliqu lo que me pasaba.
En lenguaje militar me respondi esto se llama desercin frente al enemigo. No tienes ms que una solucin:
matarlos.
Y aadi:
Cuando me hagas una seal, t te tiras al suelo y yo
41
mando hacer fuego a la seccin de ametralladoras. No dejamos ni uno.

Ni hablar! Lo que hay que hacer es darles moral.
Y ejemplo. Vers cmo luchan!
El teniente Llamazares me mir a los ojos y con un punto
de irona en la mirada contest:
Haz lo que quieras. Pero te matarn a ti.
Con la primera luz del alba los puse en pie. Volv a la
arenga y de pronto, cuando se me acababan las palabras, no
s todava por qu, cort el discurso e inici el Cara al sol.
Fue unnime, recio, asombroso. Subieron a los camiones. La
caravana arranc y pelearon como arcngeles. Tres horas y
media despus, Puerto Ventana haba sido conquistado. Al
capitn Pearanda no se le volvi a ocurrir bromear sobre la
capacidad de lucha de los falangistas vallisoletanos. Qu
haba pasado? El Cara al sol. nica y exclusivamente aquella
cancin que nos llev a la guerra para volver con las banderas victoriosas al paso alegre de la paz.
Dejo para mis viejos y jvenes amigos, los periodistas que
dio la propia Falange Espaola durante cerca de medio siglo,
la sugerencia de relatar un da lo que esa cancin supuso en la
historia de Espaa a lo largo del tiempo vivido, desde que
fueron escritos sus versos por Jos Antonio y su msica, sobre
el pentagrama, por el maestro Tellera. Esta cancin sobrepas
los lmites de la Falange y fue la cancin de los espaoles
que en torno a la insigne figura de Francisco Franco caminaron
en paz por la historia del mundo, hasta el amanecer del 20 de
noviembre de 1975. Cada una de las grandes jornadas, felices
o amargas de ese tiempo, fueron subrayadas por esa cancin
con la que yo comprob en difcil y precaria situacin que,
efectivamente, a los pueblos slo los mueven los poetas.
Al regreso de Puerto Ventana, ya en Valladolid, me enter

de que se haba abierto un voluntariado para ir a Alicante, a
salvar a Jos Antonio.
Andrs Redondo, hermano de Onsimo, era entonces delegado territorial de Falange. Le haba nombrado Hedilla a la
muerte de Onsimo, suponiendo en Andrs la misma grandeza del hermano. Nada ms lejos. Creo que lo nico que saba
de Falange era que llevbamos camisa azul.
Me present a l para comunicarle mi decisin de ir a rescatar a Jos Antonio.
42
De ninguna manera! No te lo consiento! dijo enrgico, Yo no puedo prescindir de mi mejor capitn aadi
de forma grandilocuente.
Pues lo siento mucho. En esto no acepto el mando, ni
la orden ni nada. Voy a intentarlo.
Entonces me fui a Sevilla, donde se encontraba Agustn
Aznar, jefe nacional de milicias, a quien Franco haba dado
una cantidad importante de dinero para cubrir los gastos que
hubiera en el salvamento. El plan era sobornar con ese dinero a los vigilantes de la prisin para que nos permitieran entrar all y, una vez dentro, sacar a Jos Antonio como fuera.
Aznar me acept inmediatamente para realizar la misin.
Despus de la entrevista con l, entr en un caf para
comer algo y un individuo de los que haba por all me dijo:
Usted tambin es de los que van a Alicante a rescatar
a Jos Antonio?
Se me cay el alma a los pies. Aquello era un secreto a
voces. Precisamente al da siguiente lleg a Sevilla el representante de Alemania que vena de Alicante y nos avis:
No se les ocurra ir. Los estn esperando y van a caer
todos con Jos Antonio.
Aquello se par y nadie fue. No era la primera tentativa
fallida. Anteriormente hubo otros intentos de rescate, pese a
los que ms tarde insinuaron que Franco no haba hecho nada
por salvar al jefe de Falange.
Raimundo Fernndez Cuesta, que estaba entonces preso
en zona roja, tuvo ocasin de hablar con Indalecio Prieto,
quien, mucho ms astuto que Largo Caballero, le asegur que
si en su mano estuviera l soltara a Jos Antonio. Seguramente pensando en provocar un choque entre l y Franco.
Sin embargo, Largo Caballero ya le haba condenado a muerte, y contra eso nadie, ni siquiera Prieto, poda hacer nada.
Regres a Valladolid con la rabia y frustracin que son
de suponer por no haber podido ni rozar el objetivo. Ocup
el puesto de Andrs Redondo de jefe territorial de Falange.
De aquella poca entresaco una ancdota que acude a mi
memoria de forma entraable. En el mes de febrero de 1937
pas por Valladolid el clebre tenor Miguel Fleta. Era falangista. Tuve ocasin de saludarle y en seguida nos entendimos. Pasamos el da juntos. Comimos y cenamos en una casa
de comidas y despus salimos a dar una vuelta por la ciudad, que era como ir por una bodega oscura; no haba una
luz, ni se encenda un cigarro en la calle por miedo a la avia43
cin. Andando, camos por la calle de la Victoria, el sitio ms

cntrico de Valladolid. Todo era silencio, no se vea un alma,
y entonces le ped:
Hombre, anmate, canta algo bonito.
Pero t crees que ahora...
S, hombre, s; ya vers cmo tienes un xito brbaro.
Se anim y empez con el Ay-ay-ay. No haba emitido
ni la dcima parte de la cancin, cuando empezaron a abrirse las ventanas, con luces, gente asomada. Durante esos instantes el miedo pareca haberse esfumado. La voz de Fleta
pudo ms. La ovacin que recibi fue de gala. Despus de
aquello no volvera a verle ms.
En marzo de 1939 recib una orden de la Jefatura del Movimiento, para que me presentase en Vitoria. Me present en
Vitoria, creo que fue el da de San Jos. All me enter que
formaba parte de una misin que, presidida por Raimundo
Fernndez Cuesta, se diriga a Roma. Recuerdo que entre los
miembros de la misin iba Luis Carrero Blanco. Creo que nos
conocimos all y durante nuestra estancia en Roma tuve la
oportunidad de hablar mucho con l y de iniciar una relacin
amistosa que, con independencia de los lgicos roces que toda
relacin poltica comporta, se mantendra hasta su trgica
muerte en Madrid el 20 de diciembre de 1973. Era una gran
persona, serio y afable. En varias ocasiones salimos los dos
a pasear por Roma y a charlar. Roma viva el esplendor que
precedi a su derrota. La verdad es que a Benito Mussolini
le conoc en ese viaje. Fue Rafael Snchez Mazas quien me
pregunt:
Me acompaas a ver al Duce?
Y con l fui. Su figura era imponente. Por encima de los
chafarrinones con que le present la dialctica beligerante del
tiempo posterior, la Historia, escrita con mayscula, le rescatar un da, porque su balance de errores fue muy inferior al
de sus aciertos y porque la ms severa crtica ser la que
contemple su apasionada y frentica devocin al pueblo italiano. Recuerdo que asistimos invitados con las autoridades
a una gigantesca concentracin fascista. El Duce arengaba y
al mismo tiempo dialogaba con la m u l t i t u d : Cantaradas,
cul es nuestro primer deber?! La muchedumbre, que escuchaba el requerimiento de Benito Mussolini en un silencio absoluto, contesta unnime: Creer! Obedecer! Combatir!
44
El autor, capitn de complemento

de Infantera, en 1939.
General Saliquet.
Agustn Aznar, jefe nacional de milicias.
Raimundo FernndezCuesta. (En la folo,

junto al ganornl
Quelpo de Llano, 1938.)
Mussolini relaja complacido su tensa posicin de mando. La

humaniza, sonre y contesta a su pueblo: Bien, camaradas!
Claro est que haba mucho de escenografa en aquel aparato. Pero tambin lo haba de potico. Y ya sabemos que a
los pueblos slo los mueven los poetas. No me entregu de
todas formas con embeleso a la contemplacin de aquel espectculo al que quiz le faltase un punto de austeridad castrense. O acaso de autenticidad. Debajo de aquella orga de
entusiasmo latan otras cuestiones que el propio Duce ignoraba o deseaba ignorar. Esa noche, en una cena, me toc sentarme al lado del conde Ciano, cuyo trgico destino hubiera
parecido imposible en aquella circunstancia:
Usted es...?
Jos Antonio Girn, capitn del ejrcito de Espaa y falangista.
Estaban el Duce y su esposa, Ciano y la suya. Precisamente junto a la hija de Mussolini me toc sentarme a m.
La cena, seguida de una especie de baile, me hizo comprender muchas cosas. Recuerdo que la frivolidad y la corrupcin
moral haban hecho presa, cuando menos, en la alta cumbre
del aparato del partido. Ciano, en presencia de su propia
mujer, medio desnud a una joven, seora o seorita, que no
creo que alcanzara los veintids aos. Yo no sala de mi asombro. En cambio, quienes vean, como yo, lo que suceda,
parecan ignorarlo. Era una chavala de impresin, pero la
condesa Ciano permaneca inmutable. Como permaneca inmutable yo; aunque no me faltaron ganas de preguntarle al
ministro de Asuntos Exteriores de Italia: Me concede el relevo? Decididamente aquella Italia estaba lejos de aquella
otra, sencilla y unnime, con la que dialogaba el Duce en el
apogeo de su gloria. Faltaban casi cinco aos para que Grandi, Federzoni, De Bono, De Vecchi, Ciano, De Marsico, Acerbo, Pareschi, Cianetti, Balella, Gottardi, Bignardi, De Stefano, Rossoni, Bottai, Marianelli, Alfieri, A l b i n i y Bastianini
abatieran con sus votos al Duce en la histrica sesin del Gran
Consejo Fascista. Como abatiran su vida los partisanos cuando sobre el cielo de Roma haban cruzado ya los ltimos fogonazos de la contienda. Veinte aos de vida italiana robusta, emprendedora, imperial cayeron en diez horas de debate
en el palacio de Venecia.
Nuestra presencia en Italia se prolongaba. No puedo decir
a estas alturas ni siquiera cul era la misin real que llevaba
ante el gobierno de Italia Raimundo Fernndez Cuesta, pero
46
recuerdo perfectamente que al salir con Luis Carrero Blanco

del hotel, para dar un paseo, nos dimos de cara con los grandes titulares de los peridicos: La guerra e finita. Se refera claro, a la guerra de Espaa. Era el 1 de abril de 1939 y,
sin saber por qu o quiz sabindolo muy bien! , se me
llenaron los ojos de lgrimas. Creo que Carrero y yo nos dimos
un abrazo, pero mi pensamiento estaba en las calles de Valladolid, en el Alto de los Leones, en la Casilla de Camineros,
en los riscos de Puerto Ventana o en las calles de Burgos que
viviran como las de Madrid unas horas gloriosas de jbilo.
Tena en mi cabeza la imagen de Onsimo, la de Jos Antonio,
las de mis queridos muertos, cados a mi alrededor cuando
slo eran nios un poco crecidos. En aquella Roma, la ciudad sin ocaso, pensaba para m que en Espaa, por fin, empezaba a amanecer!
47
IV/Franco, jefe nacional de la Falange
Eh..., mi general: quieren hablar con usted estos cantaradas!

El Generalsimo Franco me mir, escrutador, atento. Sonriente. Estbamos en Valladolid, en alguna ceremonia, cuando faltaban muy pocos das para que se promulgase el Decreto de Unificacin (19 de abril de 1937). En aquel instante
no poda ni siquiera intuir que iba a permanecer casi cuarenta aos voluntariamente a las rdenes de aquel hombre. Recuerdo, s, que le sostuve la mirada y que me sugiri un pequeo aplazamiento para el encuentro. En mayo, le visit. En
abril, y tras los sucesos de Salamanca, me haba designado
consejero nacional del Movimiento, lo cual no me impidi que
empezase dicindole:
Ver usted: antes que nada, quiero decirle una cosa. Los
falangistas no estamos acostumbrados a que nos nombren los
jefes por decreto. El Movimiento Nacional puede jugar muy
malas pasadas al empeo revolucionario de Falange...
El Caudillo me interrumpi:
El Movimiento es Falange Espaola. Lo dems, se le
suma...
S, pero...
No tema usted ni teman los jvenes falangistas. Como
jefe nacional de FET y de las JONS, ser riguroso y fiel con
la doctrina del fundador, Jos Antonio. En la medida que Espaa pueda ir alcanzando las metas de todo aquello que ahora
pudiera parecer ilusin, esa ilusin se convertir en realidad.
Si ve usted algn da que soy infiel al servicio de la Espaa
ipie quiere la Falange, puede decrmelo.
Creo que no volv a hablar con l en toda la guerra. Puedo
decir sin embargo que, a lo largo de los aos, en las legtimas discusiones de gobierno, contradije en muchas ocasiones
sus indicaciones. Slo en una ocasin y en servicio del rgimen tuve con l una discusin tensa, larga. Pero hay mucha
49
tela que cortar en este relato hasta llegar a la contemplacin

del ocaso de un tiempo que puso a Espaa en pie, tras dos
siglos de indignas y humillantes postraciones o derrotas. Por
otra parte, el Caudillo era un profundo conocedor de los hombres. Sin la trascendencia de aquel dursimo encuentro dialctico que se registra en las postrimeras de su vida terrena,
tuve otra discusin tremenda con l cuando fue abolida la obligatoriedad del saludo nacional. Todava no comprendo cmo
tuvo la paciencia de escucharme a lo largo de la maana, durante las deliberaciones de la Junta Poltica y, con posterioridad, en la conversacin que por la tarde mantuve con l en
su despacho del palacio de El Pardo.
Pero volvamos al segundo encuentro. Esta vez, en el despacho del palacio de La Isla, de Burgos. Quiero hacer un
breve parntesis antes, para recordar que poco tiempo despus de la jornada del 20 de noviembre de 1975, y cuando el
clamor de los ex alcanzaba sus posiciones ms delirantes, escribi Antonio Tovar un artculo en el que me aluda en una
forma poco corts, si se considera que su vinculacin al falangismo fue inequvoca y conocida. O que deca, al hablar de
m, que en la Falange Espaola anterior al 18 de julio de 1936
yo era tan insignificante que no exista; o que, si exista, era
en papeles secundarios, inadvertidos para la inmensa mayora de los camaradas. Le contest, con un admirable artculo,
publicado en El Alczar, el eminente Rafael Garca Serrano,
que se nos fue cuando comprendi que su guerra haba concluido haca muchos aos. Recuerdo con gratitud esta intervencin, aunque en rigor, nunca dije que yo figurase en los
cuadros directivos de la Falange, en cuya primera fila estarn siempre los nombres de Jos Antonio Primo de Rivera,
Ramiro Ledesma Ramos, Onsimo Redondo, Julio Ruiz de
Alda, Manuel Hedilla Larrei... y tantos otros cuya relacin permanece todava en el corazn de los supervivientes de aquella excepcional etapa de la vida espaola. Dicho esto, aclarar que form parte de las escuadras del joven Movimiento
desde que amaneci ante las largas llanuras de Castilla, como
respondiendo a la augusta voz conocida de la historia, y que
me mov en los grupos jerrquicos, cumpliendo sus rdenes
e incluso aceptando, alguna vez, el ingrato deber de tomar la
iniciativa. Pronto asum funciones de mando directo, y, en virtud de ellas, se produjo mi segundo encuentro personal con
Francisco Franco en el palacio de La Isla, de Burgos, en el
verano de 1939. Ese da me habl de lo que haba represen50
Luis Carrero Blanco. (En la foto, con el general Franco, J. A Suanzes

y Nicols Franco.)
Ciano. (En la foto, con R. Serrano Suer

y J. Moscard.)
tado la contienda para Espaa. Y de lo que tendra que representar para el futuro el ingente movimiento de paz, libertad, trabajo y justicia que haba que poner en marcha.
De momento, vamos a pasarlo mal. Habr que apretarse el cinturn y habr que pedirle a este pueblo magnfico
ms sacrificios todava! Media Espaa est aniquilada en sus
centros de produccin y la reincorporacin de los hombres
que han luchado al trabajo y a la vida cotidiana ser difcil.
De vez en cuando paraba: me miraba y pestaeaba. Yo le
escuchaba con una atencin absoluta, particularmente cuando me dijo tras uno de aquellos silencios:
Por otra parte, la guerra en Europa es inminente.
Se levant y, con un puntero en la mano, se acerc a un
mapa de Europa y Asia, desplegado. Luego, como quien explica una leccin, me dijo:
El pacto germano-ruso durar lo que dure la indecisin
de Inglaterra. Luego se romper...
Y comenz a explicarme la guerra que estaba por venir
con la rotundidad del profesor que ofrece una conferencia
sobre un tema estudiado concienzudamente.
... Alemania se ver obligada a prescindir de Rusia. Se
ver obligada a prescindir de Rusia, si es que Rusia no le
hace antes una jugada a la propia Alemania para intentar destruirla.
La conversacin termin con una frase tremenda:
... Por ltimo, los Estados Unidos entrarn en el conflicto, y desde ese momento se iniciar una guerra sin cuartel
entre los invencibles y los inagotables.
De nuevo volvi a guardar silencio.
... Ganarn los inagotables!
Nunca cre que el Generalsimo pensase en la victoria germana. Hendaya es una prueba de ello, como lo fue cuanto
hizo entre el 1 de setiembre de 1939 y el da en que Adolfo
Hitler puso f i n a su existencia en el bunker de la Cancillera
de Berln. Desde agosto de 1939, mis contactos con el Caudillo fueron ms asiduos de lo que lo haban sido en los aos
de la contienda.
52
Est el seor ministro?

No est.
Bueno, pues adis.
El ordenanza me mir:
Por favor, quin es usted?
El capitn Jos Antonio Girn de Velasco, de la Tercera
Bandera de Burgos.
Qudese aqu! Ahora vendr el seor ministro.
Efectivamente, Serrano Suer tard como diez o quince
minutos en llegar. Tira de cartas y me ensea una que le escriba Martnez de Bedoya, a la sazn delegado nacional de
Auxilio Social y en la que calificaba de traicin la composicin que se haba dado al gobierno y que l atribua a un
triunfo de la CEDA. Con la carta, trasladaba su dimisin irrevocable y aada, creo recordar: Con mi actitud, estn totalmente de acuerdo los ms destacados falangistas vallisoletanos y madrileos. Citaba a Montes, Valds, Alfaro, entre
otros varios.
Qu opinas de esta carta?
No tengo elementos de juicio suficientes para juzgarla.
Lee esta otra.
Y me larga otra del jefe provincial de Auxilio Social en
Madrid. Se llamaba Teodoro Jimnez. Era el mismo texto que
el anterior, pero dirigido a Martnez de Bedoya, para que Martnez de Bedoya se la mandase a Serrano Suer.
De esta carta ya tengo algn elemento de juicio: est
dictada por el propio Martnez de Bedoya le dije.
Vamos a dar una vuelta?
Como quieras.
La noche caa sobre la ciudad, que, con el fin de la contienda y la euforia, tan legtima como lgica, de la victoria,
viva un especial apogeo. Burgos era todava la capital de la
Espaa liberada. El Jefe del Estado permaneca en la ciudad
que registraba una ebullicin como acaso jams la vivi. El
calor no era sofocante y el hecho de que el da fuera festivo
mantena concurridsimos los paseos, las calles y las plazas.
En la parsimonia arrogante de Ramn Serrano Suer tuve la
sensacin de que ms que pasear con un joven falangista, me
exhiba como quien luce a un tigre.
La verdad: me senta incmodo. Pero, de una parte, la disciplina debida al mando y, de otra, la curiosidad por ver en
qu quedaba aquello frenaban el impulso de darme media
vuelta y regresar a Madrid. Con lo que me haba dicho de
53
Martnez de Bedoya me sobraba para suponer que, efectivamente, el joven y eficaz delegado de Auxilio Social y de Auxilio al Combatiente haba sembrado su propia cosecha de confusin sobre otros sectores de Falange respecto a la crisis en
la que salieron Larraz, Benjumea, Alarcn de la Lastra... Pero
la conversacin segua. Ms que la conversacin, puntualizar, el monlogo de quien ya haba conquistado a pulso el mote
de cuadsimo, lanzado tanto por la aparente influencia de
Ramn Serrano Suer en Francisco Franco, como por el ingenio del propio pueblo espaol. Total, que el ministro del
Interior segua con lo suyo, al tiempo que caminbamos por
el Espoln.
Martnez de Bedoya se ha portado peor que un radical
socialista. Y por aqu no voy a pasar. Fjate me deca
que yo hace tiempo, al terminar la guerra, le dije a Franco:
Mi general, ha llegado el momento de hacer una crisis que
d satisfaccin a todos los ex combatientes, que justifique,
en lo puramente personal, el enorme esfuerzo realizado por
todos ellos, la sangre vertida, las calamidades. Creo que debes
hacer una crisis en la que primen los nombres ms gratos y
cercanos a la juventud que ha luchado durante tres aos para
sacar a Espaa adelante...
Serrano haca de vez en cuando pequeas pausas, como
pidindome, sin pedirlo, mi asentimiento. Yo guardaba silencio, aunque sin perderme un pice de sus palabras ni de sus
gestos.Ya sabes cmo es el general insista el ministro del
Interior. No me dijo ni una sola palabra. Pero yo a los pocos
das insist en el tema y entonces me contest: Preprame
una lista. Y le di la lista que ha salido, con la sola excepcin de Martnez de Bedoya. Cuando confeccionaba la relacin,
llam a Martnez de Bedoya y le dije: Bedoya, hay que
sacrificarte y t tienes que hacerte cargo de los Sindicatos.
De ninguna manera!, me contest. Y aadi Yo, para actuar en poltica, necesito tener en la mano los resortes de
mando o no acepto... Si es que no me dejas terminar! Escucha: no seas impaciente, hombre. Tienes que hacerte cargo
de los Sindicatos. He dicho que no!, insisti. Escucha:
he dicho de los Sindicatos y a la vez del Ministerio de Trabajo. Bedoya abri los ojos y me contest: Ah! Eso ya es
otra cosa...
La conversacin empez a interesarme. Le escuchaba por
encima del espectculo de aquel Burgos repleto, festivo, feliz.
54
Empec a trabajar en la lista de gobierno. Martnez de

Bedoya me hizo un organigrama del Ministerio de Trabajo y
Accin Sindical. Entonces l y Albujan incluyeron algunas correcciones sobre el esquema vigente durante la gestin de
Pedro Gonzlez Bueno. La verdad es que qued bastante perfeccionado y se march a Madrid en espera de noticias. Pero,
mira por dnde, se le ocurri al general don Juan Vign ir a
visitar al Caudillo. Se trataba de una visita de amistad, sin
otra trascendencia. Pero Franco aprovech la presencia de don
Juan Vign y le explica: Mira, haca falta crear el gobierno
de la victoria; es decir, tena que hacer una crisis para que el
gabinete pudiera encauzar, ya en la posguerra, todo el esfuerzo de la juventud combatiente. Tengo aqu los nombres le
dijo Franco a Vign y me gustara que te llevaras la lista
para estudiarla y que me dieras tu opinin. De ninguna manera, mi general contest Vign al tiempo que aada, lo
que t hagas, para m est bien hecho. Hubo un pequeo
forcejeo, pero ya conoces a Franco. T llvate esta lista, la
estudias y, si encuentras algn reparo, me lo dices. Vign
sigui resistindose, pero al final acept. Luego de leerla detenidamente, le hizo una objecin que a mi modo de ver me
deca Serrano Suer tena mucho sentido comn. Era sta:
((Todo me parece perfectamente, mi general. Es gente capacitada, preparada y que ha demostrado el suficiente valor. Si
acaso te dira que no me parece demasiado acertado el poner
a Martnez de Bedoya, con sus veinticuatro aos, en el primer gobierno de la paz. Quirase o no, ste ser el primer
gobierno de los combatientes y este chico no ha pisado un
frente. Ni ha odo un tiro. No crees que puede ser como una
bofetada para todos los que se han jugado la vida? No quiero decir con esto que la labor realizada por l no merezca ese
puesto, pero a mi entender es lo suficientemente joven y tiene
tiempo de esperar.
La razn del general don Juan Vign era evidente. Eso no
tena que explicrmelo Serrano Suer. Por eso comprend que
110 se le pudiera objetar nada. De nuevo Serrano me sac de
mis pequeas cavilaciones.
Pues, fjate, le llam y despus de ensalzar una y otra
vez su labor de auxilio a las poblaciones liberadas, su extraordinario sentido de la organizacin, e incluso de aadir por
mi cuenta y, por suavizar las cosas, que yo no comparta la
tesis de los militares, segn la cual primero haba que demostrar valor y luego ser ministro, me dijo: Claro, lo que
55
ellos queran es que yo fuera a la guerra! Pues ni a sta, ni

a ninguna otra ir jams!
El ministro del Interior sigui paseando, pero en silencio.
Yo no deca ni una sola palabra, pero al cabo de un buen
rato sigui:
En aquella ocasin le disculp. Fue una actitud de soberbia, pero en cierto modo me pareci comprensible. Pero
de pronto recibo esta carta que te he enseado. Esta carta la
va a hacer circular y yo te aseguro que a este miserable le
meto en Fuerteventura hasta que se pudra.
Llegbamos a Las Garitas. Me par y le dije:
T para qu me has llamado? Para contarme esto o
para que te d mi opinin?
Para decirte la verdad e informarte.
Ni t ni nadie va a convencer a los falangistas de que
esto que t haces no es un atropello...
Estoy dispuesto a ir uno por uno, si fuera preciso...
Eso no lo vas a hacer. Mi consejo? Que te olvides de
Martnez de Bedoya.
Yo me figuraba que me iban a nombrar algo y tal y como

estaban las cosas me dije: Uf, me marcho! As que por la
maana, me acerqu a ver a Serrano Suer para despedirme:
Como tengo que cerrar las nminas de la compaa, me voy.
Le dije esto, como le poda haber dicho que me quera comprar un dirigible. Fue lo primero que se me ocurri. El ministro del Interior me mir a los ojos con cierta angustia.
Hombre! No puedes esperar un poco?
No. Ya no puedo esperar ms. Si no quieres nada...
Y tras cuadrarme respetuosamente, me di la vuelta y me
march. Lo que no saba yo es que en M a d r i d me estaba esperando la Guardia Civil. Pararon el coche y, tras saludarme,
el oficial me dijo: Vuelva usted inmediatamente a Burgos.
Presntese al general don Agustn Muoz Grandes.
El general Muoz Grandes haba sido nombrado en aquellos momentos ministro secretario general del Movimiento.
Total: di media vuelta y volv a Burgos. Creo que seran alrededor de las nueve de la noche cuando entr en el edificio, al
tiempo que sala el ministro. Se par y me mir:
A la orden de vuecencia: se presenta el capitn de infantera Jos Antonio Girn de Velasco!
Ah! Es usted Girn?
56
Antonio Tovar: Su vinculacin

al falangismo fue inequvoca
y conocida. (En la foto, entre
D. Ridruejo y R. Serrano Suer.)
Martnez de Bedoya, delegado nacional

de Auxilio Social.
Itiimn Serrano Suer haba conquistado a pulso el mote de Curadsimo, lanzado

Imito por su aparente influencia en Francisco Franco, como por el ingenio
ilnl propio pueblo espaol.
S, seor.
Venga conmigo.
Echamos a andar por los soportales para ir a cenar al
hotel Condestable. Y all me dijo:
Usted est nombrado delegado nacional de Ex combatientes.
No, seor respond.
Por qu?
Sencillamente. Creo que voy a servir mejor a la Falange
sin ser delegado nacional de ex combatientes.
Muoz Grandes, enjuto, cetrino, de mirada inquisidora,
contest:
Muy bien. Le voy a dar la oportunidad de satisfacer su
deseo. Pguese un tiro!
No me resulta financiera su proposicin: acepto.
Me volv para Madrid. Pero antes f u i a Valladolid, donde
Rivero Meneses, a la sazn gobernador civil, Luis Gonzlez
Vicens, y algn otro, estaban preparando un tinglado de abrigo, incitados a ello seguramente por la interpretacin que de
la crisis les haba ofrecido Martnez de Bedoya o las personas que Martnez de Bedoya puso en circulacin con tal fin.
Me dijeron, sin rodeos, que no aceptara nadie ningn cargo,
como protesta. Me hablaron de solidaridad. De unidad. De
fortaleza. O sea, que el que aceptase un cargo del flamante
gobierno quedaba desterrado de los contornos afectivos e ideolgicos de Falange Espaola. Los escuch con toda atencin.
Cuando se cansaron de hablar, les dije:
Pues yo ya he aceptado. He sido nombrado delegado nacional de ex combatientes. Ahora bien, como no quiero llevaros la contraria, vamos a resolver el asunto en un momento.
Me levanto y me doy media vuelta, echo a andar y entonces
me pegis un tiro por la espalda y asunto concluido.
Naturalmente, no me pegaron ningn tiro. Gonzlez Vicens me pidi, incluso, que le acompaara a ver a Ramn
Serrano Suer para que le desmilitarizara. Acept y le present a Serrano Suer.
Entonces se sac de la manga una historia truculenta
segn la cual yo le haba denunciado ante don Agustn Muoz
Grandes. La historia era, ms o menos, que advert al ministro secretario general del Movimiento de que Luis Gonzlez
Vicens estaba preparando una rebelin de la Falange. Como
nunca f u i amigo de las medias tintas, aprovech que en octubre iba una comisin de Valladolid a la Secretara General
58
del Movimiento, para, cuando estaban todos reunidos, en presencia de Muoz Grandes, interrumpir el protocolo y decir:
Perdn, mi general! Como todos los aqu reunidos
somos de Valladolid, yo quisiera rogarle, si no le sirve a usted
de molestia, y si lo considera oportuno, que conteste a esta
pregunta: En algn momento he denunciado ante usted a
algn falangista de Valladolid o de cualquier otro lugar?
Don Agustn Muoz Grandes qued realmente sorprendido.
Pero cmo dice usted eso?
Simplemente para que lo sepan estos seores.
59
V/Se ha ganado la guerra.

Hay que ganar la paz
El Caudillo permaneci en Burgos ajeno a la bulliciosa recuperacin administrativa de Madrid, donde ya residan los ministros y funcionaban las sedes de los departamentos, hasta
el 17 de octubre de 1939. Ese da se despidi de lo que haba
sido durante toda la Cruzada de Liberacin la capital de Espaa. Circul por aquel tiempo la especie de que Franco pensaba prescindir de M a d r i d y situar la sede capitalicia en otra
ciudad. Tengo que decir que a m todo aquello me sonaba a
msica celestial, pero simultneamente aadir que no cre
una palabra. Pues bien: s hubo esa intencin, aunque no por
parte del Caudillo, sino de personas vinculadas al nuevo Estado que, contagiadas con la dialctica de la poca, soaban
con el imperio. Se pens en Sevilla, por su salida inmediata al mar y por su proximidad con frica. La Espaa catlica consideraba, efectivamente, que frica era misin de Espaa... El Generalsimo, que jams desatendi una sugerencia que pudiera tener un solo punto de inters en beneficio
de su concepto de la patria, lleg a trasladarse a la capital
hispalense y recorri creo que en compaa de Ramn Serrano Suer y de la exaltacin potica que sola acompaar
al ministro del Interior la ciudad de Sevilla minuciosa y detenidamente.
Se encerr despus en su mutismo y as qued zanjada la
sugerencia. Franco no contradijo la resolucin que en 1561
adopt Felipe I I . Madrid volvera a ser capital de Espaa sin
necesidad de proclamar pragmtica o decreto alguno, como
un hecho natural. El Caudillo tena en cambio una idea bastante clara de lo que quera que fuese Madrid, tantas veces
acusada de ser el zngano de la colmena nacional. Cualquier
atento observador no podr evitar ante la contemplacin del
Madrid de nuestro tiempo, un hecho evidente: la metamorfosis urbana sufrida por la Villa y Corte fue de tal envergadura
que no tiene parangn con ninguna otra ciudad de Espaa.
61
Se despidi Franco de Burgos, como digo, el 19 de octubre de 1939. El Caudillo no quiso habitar el palacio de Oriente, que qued reservado para escasas funciones, como la
presentacin de cartas credenciales de embajadores y las ceremonias del 1 de octubre y de la Pascua Militar. l seal el
palacio de El Pardo, antigua fundacin de Enrique I I I de Trastmara, rodeado de cuarteles y, aunque lejos de cualquier zona
industrial, situado en la orilla de un pueblecito. El palacio de
El Pardo fue residencia del coto de caza de la Casa Real, aunque all se retirase Carlos I I I , viudo, y all muriese Alfonso X I I , a los veintiocho aos de edad, aquejado de una tisis
irreversible. Cuando Franco lleg a Madrid, el palacio no reuna la menor condicin de habitabilidad, por lo que el Caudillo tuvo que alojarse en la residencia del Soto de Viuelas,
que perteneca, creo, a los duques del Infantado. Desde all recorra la sierra en busca del lugar donde proyectaba levantar
un monumento funerario donde recibiran sepultura los cados de uno y otro bando.
Exista sin embargo una cuestin que resolver con cierta
urgencia: el entierro de Jos Antonio Primo de Rivera, cuyos
restos yacan no en la crcel de Alicante, donde fue ejecutado, como se ha dicho errneamente, sino en un nicho del cementerio de Alicante, donde fue depositado por sus familiares tras exhumar sus restos de la fosa comn que acogi su
cadver en la triste jornada del 20 de noviembre de 1936.
Creo que ha llegado el momento de detener por unos instantes el mnimo orden cronolgico con que me he propuesto
redactar estos recuerdos, tratando de obtener de ellos, no slo
la verdad desinteresada de cualquier contingencia, sino la leccin que puedan obtener quienes me concedan la merced de
asomarse a estas pginas. Lleg, pues, Franco a Madrid, tras
despedirse de Burgos el 17 de octubre de 1939, en los das
finales de este mes. En este momento, como digo, retrotraigo
el relato al da en que yo conoc la noticia del fusilamiento
del fundador de Falange Espaola de las JONS. La noticia la
conoci el Consejo Nacional en la misma fecha del fusilamiento. El Consejo Nacional, probablemente de acuerdo con el Caudillo, que an no asuma la Jefatura Nacional, porque faltaban
seis meses para que se promulgara el Decreto de Unificacin, lleg al acuerdo de mantener el secreto de la muerte
de Jos Antonio para evitar que la desmoralizacin y el desnimo cayeran sobre la juventud combatiente... Ello dio lugar
a que naciese el mito del Ausente y de tal suerte cal en el
62
General Muoz Grandes, ministro

secretario general del Movimiento.
(En la foto, junto a R. Serrano Suer y
A. Garca Valdecasas, en el acto
de traslado de los restos de Jos Antonio
Primo de Rivera.)
El Consejo Nacional, presidido por

M. Hedilla (en la foto) y probablemente
de acuerdo con el Caudillo, decidi
mantener el secreto de la muerte de Jos
Antonio para evitar que la
desmoralizacin y el desnimo cayeran
sobre la juventud combatiente.
Si en la Espaa roja le fusilaron

n tiros, en la Espaa nacional
estuvieron a punto de fusilarle
a versos.
Franco se dispuso a trasladar a Jos Antonio al sitio adecuado a la importancia
de su figura, de su obra y de su sacrificio: la basilica de El Escorial.
alma popular y en la de los combatientes que todos esperaban el retorno de Jos Antonio para recoger de manos de sus
camaradas el laurel de la victoria. El Consejo Nacional, como
digo, se reuni en Salamanca, bajo la presidencia de Manuel
Hedilla Larrei. Lo que pas dentro del Consejo nunca lo supe.
Pero despus del almuerzo, el jefe de la junta provisional de
mando, con todos los consejeros en posicin de firmes, alz
el brazo y dijo:
Jos Antonio Primo de Rivera!
Y todos contestaron unnimes:
Presente!
Cuantos estbamos dentro del edificio nos quedamos abatidos. Recuerdo, sin embargo, que Garcern, que no s si era
consejero, lloraba a moco tendido y me deca: Y quin mejor
que yo, que he sido su pasante, su hombre de confianza, para
sustituirle!))
Sigui la guerra, dura, dramtica, heroica, dolorosa, brava.
Y el mito del Ausente se alz sobre los campos de batalla
como una promesa y una esperanza. Dos aos despus, cuando la guerra estaba decidida, el 20 de noviembre de 1938,
Francisco Franco dio a conocer oficialmente la noticia del
fusilamiento acaecido, como queda dicho, en el patio de la enfermera de la Prisin Provincial de Alicante el 20 de noviembre de 1936. Con independencia del rigor, el respeto y la austeridad con que el jefe nacional de FET y de las JONS dio la
noticia y dispuso en Consejo de Ministros los honores que
Espaa deba tributar a aquel joven sin par, hubo inevitablemente un movimiento de justificaciones y presencias inauditas, de tal manera que si en la Espaa roja le fusilaron a
tiros, en la Espaa nacional estuvieron a punto de fusilarle
a versos. Le llor de verdad el pueblo. Le llor la juventud, le
llor aquella guitarra que todava en las trincheras lanz al
aire el llanto de la jota inolvidable:
chale amargura al vino
y tristeza a la guitarra:
nos mataron, compaero,
al mejor hombre de Espaa.
Por entender que su lectura resulta altamente aleccionadora y en cierto modo esclarece muchas de las posiciones que
luego fueron decantndose a lo largo de los aos y los lustros, uno a este relato, como nota, el texto ntegro del decreto
64
de la Jefatura del Estado por el que se precisa la conmemoracin de la muerte del fundador de Falange Espaola. Esa
ley tuvo, entre otras, tres virtudes: la buena disposicin de
Francisco Franco hacia Jos Antonio, la inteligente planificacin y el carcter educativo de esos honores. Y, por ltimo,
la triste realidad de que no se cumplieran sus ms importantes previsiones. 1
1. El da 19 de noviembre de 1936 fue asesinado, en Alicante, Jos Antonio P r i m o de Rivera. El Estado espaol, que surge de la guerra y de la Revolucin Nacional por l anunciada, toma sobre s, como doloroso honor, la tarea
de c o n m e m o r a r su muerte. El ejemplo de su vida, decididamente consagrada
a que fuese posible la grandeza de Espaa por la honda y f i r m e c o m u n i d a d
de todos los espaoles, y el ejemplo de su muerte, serenamente ofrecida a Dios
por la Patria, le convierten en hroe nacional y smbolo del sacrificio de la
j u v e n t u d de nuestros tiempos. Su l l a m a m i e n t o a esa j u v e n t u d espaola, cuya
alma p a r t i d a supo ver con dolorosa pasin, ser m o t i v o de perenne recuerdo
para la que heroicamente combate en los campos de batalla. En consecuencia,
como Jefe del Estado y de la Revolucin N a c i o n a l Espaola, vengo a disponer:
Artculo primero.
Se declara da de l u t o nacional el 20 de n o v i e m b r e de
cada ao.
nArtculo segundo.
Previo acuerdo con las autoridades eclesisticas, en
los m u r o s de cada p a r r o q u i a f i g u r a r una i n s c r i p c i n que contenga los nombres de sus cados, ya en la presente Cruzada, ya vctimas de la revolucin
marxista.
nArtculo tercero.
Se crear una Ctedra de Doctrina Poltica en las universidades de M a d r i d y de Barcelona, destinada a explicar y desarrollar las
ideas polticas de Jos A n t o n i o P r i m o de Rivera. A m b a s llevarn el n o m b r e de
"Ctedra Jos A n t o n i o " y no sern ocupadas por t i t u l a r fijo, sino por sucesivos profesores n o m b r a d o s por el jefe nacional del M o v i m i e n t o . Las ctedras
sern subvenidas con fondos del M o v i m i e n t o .
nArtculo cuarto.
El M i n i s t e r i o del I n t e r i o r , Prensa y Propaganda queda
encargado de a b r i r un concurso nacional, en el que se premien los mejores
trabajos artsticos, literarios y doctrinales sobre la figura y la obra de Jos
A n t o n i o P r i m o de Rivera.
nArtculo quinto.
Para p e r d u r a b l e m e m o r i a de Jos A n t o n i o P r i m o de Rivera en el seno de la j u v e n t u d espaola, llevarn su n o m b r e las p r i m e r a s instituciones que se organicen con carcter nacional para la f o r m a c i n y disciplina polticas de la j u v e n t u d y para la educacin artesana de los obreros.
nArtculo sexto.
El Ejrcito espaol, encarnacin genuina del pueblo para
el servicio de la Patria con las armas, se une al homenaje a Jos Antonio P r i m o
de Rivera y, al efecto, llevarn su nombre una unidad de nueva construccin de
nuestra A r m a d a , o t r a u n i d a d del Ejrcito de T i e r r a y otra del Ejrcito del
Aire.
nArtculo sptimo.
Para c o n m e m o r a c i n d e f i n i t i v a de Jos A n t o n i o P r i m o
de Rivera, en su da se erigir un m o n u m e n t o de i m p o r t a n c i a adecuada a los
honores que en el presente decreto se le sealan.
nArtculo octavo.
Los M i n i s t e r i o s de Defensa Nacional, del I n t e r i o r y
de E d u c a c i n N a c i o n a l , as c o m o la Secretara General de Falange Espaola T r a d i c i o n a l i s t a y de las J O N S se encargarn de d i c t a r cuantas disposiciones sean necesarias para dar c u m p l i m i e n t o en lo dispuesto en el presente
decreto.
Dado en Burgos, a diecisis de noviembre de m i l novecientos treinta y
ocho. I I I A o T r i u n f a l . FRANCISCO FRANCO.
65
En cualquier caso, durante aquel noviembre de 1938 Espaa entera se visti de luto. En la catedral de Burgos se
celebraron las primeras honras fnebres oficiales por su eterno descanso. La oracin fnebre fue pronunciada por el arzobispo de Valladolid. El da 20 de noviembre Radio Nacional
de Espaa hizo pblico el parte oficial de guerra del Cuartel
General del Generalsimo. Deca as: En el sector del Segre
nuestras tropas han arrojado al enemigo de algunas de sus
posiciones en la zona de Seros, hacindole gran cantidad de
bajas y cogindole mucho material y armamento y unos m i l
doscientos prisioneros. Actividad de la aviacin: a las 12 horas
de hoy nuestra aviacin bombarde con flores la crcel y cementerio de Alicante en homenaje al glorioso fundador de la
Falange, Jos Antonio Primo de Rivera, asesinado y enterrado en aquella ciudad. Salamanca, 20 de noviembre de 1938.
I I I Ao Triunfal. De orden de S. E., el general jefe de Estado Mayor, Francisco Martn Moreno.
Deca, y con ello retorno al inicio de esta anotacin, que

Franco qued alojado en octubre de 1939 en el Soto de Viuelas. La actividad poltica viva un momento febril, tras el
estallido de la guerra mundial. Franco se dispuso a trasladar
a Jos Antonio al sitio adecuado a la importancia de su figura, de su obra y de su sacrificio: la baslica de El Escorial.
El entierro fue emocionante. Los servicios de la Secretara General organizaron el traslado del fretro a Madrid, a hombros
de falanges y centurias... Quinientos kilmetros entre el cementerio y la baslica del Imperio. La respetuosa contemplacin de aquel cortejo, digno de la Espaa ms creyente y austera, fue seguida por todo el pueblo espaol. Luego las calles
de Madrid, su lugar de nacimiento y la capital donde su palabra se oira por vez primera en el empeo de llevar a Espaa al mejor instante de su vida. Honores militares y honores
polticos, pero, sobre todo, lgrimas sencillas del pueblo. Fue
Dionisio Ridruejo quien acu la frase que repetiran miles
de gargantas: Qu maldicin de siglos ofender la memoria
de quienes no sepamos defender, con la vida y la muerte, esta
fresca esperanza! El historiador Surez Fernndez, al recordarla, afirma, muy justamente por cierto: En sus memorias
se refiere a Ridruejo, claro nunca aclar qu relacin estableca entre esta sentencia y su comportamiento poltico posterior.
66
El Caudillo de Espaa tena una especial

simpata por la figura de Benito
Mussolini.
Por fin, el 20 de noviembre de 1939, el Ejrcito, la milicia

del partido, la Seccin Femenina y las organizaciones juveniles, despedimos al fundador tras las solemnes honras fnebres oficiadas en la baslica. Al final de ellas, Franco se acerc a la losa que cubri los restos mortales del fundador y
con voz quebrada por el llanto dijo:
Jos Antonio, smbolo y ejemplo de la juventud, cuando
te unes a la tierra que tanto amaste, repetir ante tu tumba
las mismas palabras que t pronunciaste ante el primer cado:
que Dios te d su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue
hasta que sepamos ganar para Espaa la cosecha que siembras con tu muerte.
Luego, alzando la voz y el brazo, dijo:
Jos Antonio Primo de Rivera!
La respuesta fue fuerte, clamorosa:
Presente!
No sera la baslica de El Escorial, la baslica del Imperio
por antonomasia, el lugar definitivo para acoger aquellos gloriosos restos mortales. El Generalsimo tena muy clara la
creacin de la baslica de la Santa Cruz del Valle de los Cados, que se inaugurara veinte aos despus. Es justo, sin embargo, recordar que durante aquel tiempo y en aquel lugar
ocurrieron muchas cosas dignas de mencin que yo no quiero dejarme en el tintero, antes de que la memoria me falle.
De momento creo que a los padres agustinos no les hizo ninguna gracia que el enterramiento de Jos Antonio se verificase en El Escorial. Por su parte, algunos correveidiles, que
nunca faltaron, y siempre hicieron dao, iniciaron una campaa de crtica por el hecho de que el fundador de Falange
Espaola hubiera sido enterrado en el mismo lugar en que
reciben sepultura los reyes de Espaa. Durante una de las
entrevistas celebradas en Las Cabezas por el conde de Barcelona con el Caudillo, don Juan se quej de que los restos de
Jos Antonio estuviesen enterrados en El Escorial, panten
de reyes. Franco respondi de forma corts y rpida: Han
informado mal a vuestra alteza: Jos Antonio no est en el
panten de reyes, sino en la nave central, frente al altar
mayor, que es sitio ms importante. Muerto Franco y refundado el movimiento falangista desgraciadamente sin la solidez y la coherencia debidas, se estableci una discusin
estpida sobre el falangismo o no falangismo del Caudillo.
Qu ms queran los adversarios! Qu ms queran quienes
pretendan subirse al nuevo aparato oficial con un aqu no
68
ha pasado nada! De ese tema yo podra decir algo, pero, precisamente para evitar ciertas susceptibilidades, prefiero aducir, como nota a esta evocacin, un artculo aparecido en el
diario El Alczar escrito por Antonio Izquierdo, que poco tiempo despus, por cierto, sera designado director del diario a
cuyo frente permaneci diez aos.2
2. De una cosa estoy seguro: si h u b o chantaje histrico con la Falange
Espaola, yo no tengo la culpa. Llegu a ella cuando al parecer no exista y
entonces siento la angustia metafsica de suponer que mi vida i n f a n t i l , j u v e n i l
y m a d u r a se ha desarrollado bajo el sortilegio e i n f l u j o de un ectoplasma, de
un fantasma impenitente, que ha cruzado su vida real por la existencia espaola gimiendo y llorando ausencias o sufriendo vasallajes. A qu responsabil i d a d tengo que a t r i b u i r , pues, no slo mi ideal poltico sino la enorme huella
socializadora que se i m p u s o sobre la vieja y amarga faz de la Espaa heredada? Si procedo, como hijo postumo, de un ente fenecido por decreto, en funcin de qu razn se me educ en una doctrina y en una ilusin imperecederas? En esta hora de renacimiento me asaltan muchas dudas y lamentara tener
que llegar a la conclusin de que he sido estafado, vilmente estafado, brutalmente estafado.
Es hora de u n i d a d : hago f i r m e promesa de respetar todas las instancias
que pudieran serme ms o menos ajenas, pero t a m b i n deseo que sean respetadas las mas. Cerrar un parntesis entre la Falange lcida y heroica de la
fundacin y la que ayer se adivinaba entre lgicos dolores de parto, me parece
una estupidez. Si nada existi, si nada fuimos, si nada colaboramos, por qu
nuestras ms seeras figuras f u e r o n fieles al rgimen? Podra asaltarme el
temor de que lo nico serio y autntico de todo este perodo de historia fue un
hombre: Francisco Franco; pero si llegase a esa conclusin, tendra que negar
la existencia de otros hombres y de otras adhesiones y de otras empresas realizadas bajo la ilusin y el empuje brioso de una generacin de espaoles que
no merecen ni el desdn ni el olvido. No puedo creer, ni creo, que Falange
Espaola haya servido con s u m i s i n cobarde a un dictador; creo que obedeci
aquel mandato porque estaba en la conciencia de que serva l i m p i a m e n t e a
Espaa. Si se arranca el n o m b r e de Francisco Franco de la historia falangista,
habr que expulsar de la f u t u r a a quienes le otorgaron dos palmas de oro y le
ofrecieron tres luceros. Si se ha vuelto a izar la bandera y si la Falange Espaola es necesaria en este pas, felizmente liberal, quisiera dejar en claro dos
cosas: una, que no renuncio a mi condicin joseantoniana; otra, que tampoco
renuncio a mi devocin personal por el Caudillo, a cuya sombra crec y viv en
paz. Si en atencin a nuevas instancias fuera preciso renegar de aquella memoria o de los hombres que tan generosamente le sirvieron, no dejar de ser
falangista, pero que no cuenten conmigo. Tengo la impresin de que a largo
plazo quiz no tan largo como deseara el m u n d o se d i v i d i r definitivamente en dos grandes frentes; en dos entendimientos: el cristiano y el marxista. Las grescas o las rencillas menores, los oportunismos o los personalismos
de esta hora, podran producir risa si no produjesen tristeza.
Franco no fue falangista. Fue un soldado ejemplar y un estadista que,
entre otras cosas, dispuso, seguramente por decreto, que yo y los hombres de
mi generacin fusemos falangistas y fusemos educados en el irrenunciable
mensaje de Jos A n t o n i o . El que niegue esto niega la evidencia o quiere camuflar, bajo el azul definitivo de nuestra historia, un contrabando ideolgico que,
a mi edad, ni puedo ni debo a d m i t i r . Franco es p a t r i m o n i o de Espaa. Pero
tambin es p a t r i m o n i o de la Falange. Ciento veinte m i l falangistas combatieron voluntariamente a sus rdenes. A lo largo de esos aos se contaran por
millones los que le siguieron con fe y sin desmayo, hasta el da en que fue
Pero volvamos, de momento, a otro lugar y tiempo de la

narracin. La entrevista de Franco y Mussolini, en Bordighera.
En febrero de 1941 form parte del squito que acompa al Caudillo a Bordighera, donde iba a celebrarse la entrevista con Benito Mussolini. No sabra decir por qu fui elegido para formar en esta misin. Sera tal vez por mi condicin de delegado nacional de ex combatientes? Nunca particip
de los corros o intervine en las conversaciones a media voz
que suelen darse en estas circunstancias. De hecho acud all
con lgica curiosidad; pero, por otra parte, el curso de la guerra seguramente lo conocan mejor los comentaristas de los
peridicos los hubo excepcionales, porque mi vista estaba puesta en el destino de la Falange y de la propia Espaa.
Franco y Mussolini se reunan, segn parece, tras el fracaso
de Hendaya, porque Hitler se haba convencido de que sera
incapaz de inclinar el fiel de la balanza de la posicin del
Generalsimo en favor de la entrada de Espaa en el conflicto universal. Es probable que el Fhrer pensase que de latino a latino sera ms fcil convencerle. Por otra parte, los
servicios alemanes de informacin eran lo suficientemente eficaces como para saber que el Caudillo de Espaa tena una
especial simpata por la figura de Benito Mussolini. As era.
Y Franco jams lo ocult, hasta el extremo de que en 1958,
el diario francs Le Fgaro public unas declaraciones del Jefe
del Estado acerca precisamente de la entrevista de Bordighera. Franco, que poda haber evitado esta declaracin o la respuesta, insisti en que profesaba estrecha amistad a Mussolini, pero no le dej cumplir la misin asignada. Y aade el
Caudillo en Le Fgaro:
Le hice una pregunta. Le dije: Duce, si usted pudiese
salir de la guerra, lo hara?
Claro que s; hombre. Claro que s.
De esta conversacin s fui testigo. Fue durante el almuerzo. Mussolini se qued luego pensativo y la charla entre los
depositado su cuerpo en el Valle de los Cados y cubierto con una losa de m i l
quinientos kilos. Para los hombres de mi generacin, quirase o no, el binomio Franco-Falange es el que explica nuestra existencia poltica. Si esto no
fuera as, yo arriara complacido mi bandera y me pondra a meditar, como
Sancho, a la sombra de una encina. No deseo verme identificado con quienes
cuando le vieron vencido se atrevieron a escupir ante su t u m b a . Es decir: a lo
nico que no estoy dispuesto a renunciar es a mi condicin de hombre y a mi
viejo y entraable estilo falangista.
70
Muchos suponan que Serrano Suer quedaba

situado de tal suerte que sera
el intocable por mucho tiempo. Tengo para
m que tambin l se lo crey. (En la foto,
junto a Franco y el autor.)
Miguel Primo de Rivera. (En la foto,

con S. Dvila, su hermano Jos Antonio
y el capitn de Infantera que
los defendi ante el consejo de guerra)
Girn, va a ser usted ministro de Trabajo (Franco al autor). (En la foto,

el autor, primero por la izquierda, en el gobierno de 1941.)
comensales se anim. En otro momento volvi Franco a dirigirse al Duce:

Llevan ustedes muy mal la guerra en el desierto. La guerra en el desierto es como en el mar, donde no se pueden
apartar los efectivos del aprovisionamiento de combustible.
Mussolini miraba a Franco con atencin y con simpata.
Su estampa, recia, noble, no traduca a la que la publicidad
fascista serva al mundo con un Mussolini siempre en gesto
de arenga y de mando. En un momento determinado dirigi
su mirada a m. Se qued fijo y yo me limit a sostenerla,
sin pestaear. Luego, sin perder del todo su atencin, se inclin hacia Serrano Suer para decirle algo al odo. De que
se refera a m, no tengo la menor duda. Lo que le dijese
qued en el arcano de Ramn Serrano Suer.
Cuando abandonamos Bordighera nos dirigimos a Montpellier. Era el 13 de febrero de 1941. Franco se entrevist all
con el mariscal Ptain, a quien acompaaba, creo, un almirante. Los espaoles llevbamos un convoy de veinte automviles. Las autoridades francesas nos recibieron con gran
pompa y afecto. El mariscal Ptain qued impresionado por
la serenidad de Franco, por su confianza en la providencia
de Dios. Aquello pona los pelos de punta. Recuerdo que haba
una gran muchedumbre y que las bocacalles estaban custodiadas por carros de combate. Franco se mova con una soltura asombrosa. De pronto se par y con l, claro est, todo
su squito. Alz el brazo e inici el Cara al sol. Fue un Cara
al sol que nos puso a todos un nudo en la garganta y al mariscal Ptain un asomo de admiracin y temor en los ojos.
No haca ms que mirar a los tejados, como esperando que
de algn lugar abriese fuego un comando partisano o cosa
parecida. El clamor popular, contagiado por la actitud del
Caudillo, subi de tono. No hay que olvidar, se diga lo que
se quiera, que la Francia de Vichy conservaba, en torno al
noble mariscal, un alto grado de honor nacional. Todava me
emociono cuando recuerdo aquella imagen de Franco, en la
inmensa plaza cantando ante las autoridades francesas el
himno de la Falange y cerrando la cancin con las invocaciones falangistas de Espaa Una, Grande y Libre! Hermosa
leccin que nadie querr exhumar porque vivimos en unos
tiempos de claudicaciones y renuncias. Franco, en suelo francs, ante una de sus ms heroicas y dramticas figuras, subrayando su actitud ante el mundo en defensa de Espaa y,
de paso, de la Falange. Cunta historia queda por escribir!
72
El general Ptain no mereci morir en prisin. No es cuestin que debamos juzgar los espaoles, pero el hroe de Verdun, el hombre llamado cuando Francia haba sido arrollada
por los ejrcitos del I I I Reich para servir de intermediario
entre su pueblo vencido y el invasor triunfante, ser algn
da rescatado por la historia como ejemplo de consecuencia,
de patriotismo y caballerosidad. Llegu a conocerle en Madrid, pero no habl con l. Cuando fue reclamado por Francia, l era embajador en Espaa. Franco le aconsej que no
fuese, que permaneciese en Espaa. El mariscal le dijo:
Yo no puedo desor la voz de mi patria. Y menos ahora.
73
Vl/Ministro de Trabajo
He ledo que la crisis de mayo de 1941 supuso, de alguna

manera, la vuelta de Falange Espaola a la disciplina. En este
punto quisiera precisar que a la hora de enjuiciar para el anlisis un tiempo tan lejano, deberan aportarse mayores precisiones. Desde el incidente de 1937, protagonizado por Manuel
Hedilla, cuestin por otra parte de sobra conocida y debatida, Falange Espaola estaba integrada en el Movimiento Nacional (FET y de las JONS), del mismo modo a como en 1934,
Falange Espaola haba unido su suerte, sus esfuerzos, sus
riesgos y sus ilusiones, al inicial grupo de las JONS. En el
nuevo aparato poltico los falangistas, en cuanto a participacin popular se refiere, representaban la mayora abrumadora.
Los dirigentes, en cambio, no; entre otras razones, porque
nuestros fundadores murieron asesinados durante el conflicto
civil: Onsimo Redondo, aquel gigante sencillo y valeroso,
en la emboscada de Labajos; Julio Ruiz de Alda en la inicua
matanza de la crcel Modelo de Madrid; como Ramiro de
Ledesma Ramos, que cay al ser conducido al cementerio
de Aravaca. Y con ellos, Jos Antonio despus de ser juzgado por un tribunal popular en Alicante. Demasiado jvenes los militantes de la primera hora, eran pocos los que
podan acceder a esa definicin de jerarquas.
Otra cosa fueron los que a partir del 19 de abril de 1937,
tras el citado Decreto de Unificacin, se sumaron dentro del
aparato oficial al sector falangista. Como caso ms caracterstico podra sealarse a Ramn Serrano Suer, antiguo diputado de la CEDA, al que no le una con Falange Espaola
ningn vnculo. Fue condiscpulo y amigo de Jos Antonio y
era cuado de Francisco Franco. En torno a Serrano se agruparon, s, algunos falangistas y todos le consideramos como
un hombre ms del nuevo Movimiento que, por lo que a doctrina poltica se refiere, se fundamentaba en el esquema de
Jos Antonio y en la fuente de nuestra ms pura tradicin
75
nacional. Dentro del mismo Movimiento, o en sus proximidades, la plutocracia y el conservadurismo espaol, a qu
negarlo!, acechaban el torrente juvenil falangista al que contemplaban con recelo probablemente por nuestra irrevocable
vocacin revolucionaria. Franco estaba situado ya muy por
encima de estas contingencias y la mayor parte supona que
Serrano Suer quedaba situado de tal suerte que sera el intocable por mucho tiempo. Tengo para m que tambin l se
lo crey. Total, que en este juego de presiones, de tiras y aflojas, de cuchicheos y de pequeas pasiones, en tanto el Caudillo miraba con serena atencin el inicio de la segunda guerra
mundial, en mayo de 1941 haba bastante inquietud en los
medios falangistas. Haban dimitido algunos gobernadores civiles y jefes provinciales, entre ellos, creo recordar, Miguel
Primo de Rivera, que era gobernador y jefe provincial del
Movimiento en Madrid. Los delegados nacionales vivamos
como una especie extraa de huelga. O de predimisin; Pilar
Primo de Rivera haba hecho llegar a Ramn Serrano Suer
la suya, firmada aunque sin fecha. Recuerdo que unos das
antes haba llegado de Alemania Gerardo Salvador Merino,
delegado nacional de Sindicatos. Y recuerdo tambin que
en una cena a la que asistan unas cuarenta personas hizo
un canto, con ciertas reservas, de la organizacin de los
alemanes. Yo le estuve escuchando en silencio. No me gust
el asunto, as que a la salida aliger el paso hasta alcanzarle:
Merino, todo eso que has dicho no me parece correcto,
porque estamos viviendo unos das bastante difciles, y, por
otra parte, nosotros, por nuestro propio entendimiento de la
vida, no podemos aceptar determinadas cosas.
Se qued un poco confuso y se disculp.
Serrano Suer no me haba dicho nada que se refiriese a
m, pero s recuerdo con toda claridad que el da 16 me llam
para decirme:
Hay crisis de gobierno y al Ministerio de Trabajo puede
ir Jess Rivero Meneses o t.
No me habl una sola palabra ms del asunto. Entre los
delegados nacionales miembros de la Junta Poltica que
permanecamos como digo bastante desorientados, se supona que Serrano tena preparada la crisis segn sus preferencias. Creo recordar que se haba publicado en Arriba un artculo de Antonio Tovar que enrareci ms una cuestin que
se presentaba como de influencia del gobierno alemn o del
76
Rafael Cavestany, a quien vi enloquecer

de pasin por Espaa en su afn
de transformar la amarga faz de nuestro
pueblo desde el medio rural, agrcola
y ganadero.
Juan Antonio Suanzes abord

la revolucin industrial dotando a
Espaa de una estructura jams
conocida.
Lleg incluso un momento

en que el ministro secretario
general Jos Luis de Arrese
me prohibi hablar al Frente
de Juventudes. (En la foto,
el autor, J. L. de Arrese
y D. Carceller.)
Algunos sectores do In lulnnln

se movieron en un pormnnanln
recelo hacia loa lnlnnu>*tna
Partido Nacional Socialista sobre el grupo falangista ms cercano a Ramn Serrano Suer. El generalsimo cort las especulaciones enrgicamente. En la obra del historiador Luis Surez Fernndez (Francisco Franco y su tiempo) puede leerse
este prrafo referido a la citada crisis de 1941:
Franco llam a Arrese, a Miguel Primo de Rivera y los
convenci de que l no era el enemigo de Falange. Todos tenan un rasgo comn: falangistas sinceros, eran ms catlicos que socialistas, ms racionalistas que hegelianos, ms
espaoles que ninguna otra cosa. Remodelando a fondo el
gobierno les entreg puestos clave. Arrese ocup la Secretara
General del Movimiento. Girn fue ministro de Trabajo, en
donde, durante una intensa labor de diecisis aos, creara
una nueva y formidable estructura para las relaciones entre
empresarios y obreros. Miguel Primo de Rivera fue nombrado ministro de Agricultura. Sustituy a Larraz Benjumea, hermano del conde de Guadalhorce.
Esto dice el eminente catedrtico de historia. En rigor y
con concrecin a los acontecimientos de aquellos das, poco
podra aadir. El da 17 me llam el Caudillo. Como digo,
vivamos en una especie de extrao conflicto que, por lo
menos por lo que a m se refiere, no se aclar jams; por
lo que, a pesar de la advertencia de Ramn Serrano Suer, la
llamada del jefe nacional poda ser interpretada de muchas
maneras. Franco me recibi sonriente, amable. Y sin ms me
dijo:
Girn, va a ser usted ministro de Trabajo.
Jams haba pensado ni en ese ministerio, ni en otro; por
lo menos hasta aquel instante. Tena veintinueve aos y estaba demasiado abrumado por la incorporacin a la vida civil
de miles y miles de ex combatientes. De manera que con la
espontaneidad con que siempre le habl, sin recovecos ni valores entendidos, le contest:
No me haga usted eso, mi general! Yo no s una palabra de ese departamento!...
Me mir. Por unos instantes dej de sonrer y se limit a
transformar la comunicacin anterior en una orden. No lo dijo
as, pero en la expresin de su rostro se daba por entendido
sin lugar a equvocos.
No tiene ms remedio que aceptar. No se preocupe.
El da 19 de mayo de 1941 se public mi nombramiento,
78
junto a los dems ministros, entre ellos Jos Luis de Arrese

y Miguel Primo de Rivera, que, como he dicho, haban sido
protagonistas de aquel incidente que ahora mismo no s precisar. Recuerdo que se nombr tambin jefe de milicias de
Falange Espaola al laureado general Moscard, hroe del Alczar de Toledo. No son pocos los historiadores que consideran que aquella crisis vertebr bastante al Movimiento. Los
ms perspicaces dicen que tambin sirvi de aviso para el
bueno de Ramn Serrano Suer.
Tras las ceremonias habituales de juramento y toma de
posesin, me present en el ministerio y ocup el despacho.
Haba visto en las caras de los altos dirigentes del departamento una cierta irona, probablemente por mi juventud.
O acaso porque suponan que frente a sus brillantes historiales administrativos, el joven ministro poda vacilar. Ignoraban
algo bastante importante: en el Ministerio de Trabajo entraba un ministro que desconoca los organigramas del ramo.
Pero ignoraban tambin que ese ministro era un falangista
con las ideas doctrinales muy claras y con la certidumbre de
que los espaoles llevaban ms de cien aos esperando la
hora de la justicia social. Aquel joven ministro haba visto
morir junto a l a muchos muchachos por esa misma idea!
<(Para luego es tarde, me dije. Y empec a llamar uno por
uno a los directores generales para comunicarles su cese.
Entraban sonrientes, con cara de guasa; salan plidos, pisndose la barbilla. A uno de ellos, don Vctor Fernndez
Gonzlez, alto cargo de la Direccin General de Trabajo, poda cesarle en su funcin poltica, pero no en su funcin
administrativa. Me lo qued mirando y sin rodeos le solt
este discurso:
S que usted es alto funcionario de esta casa. Pero para
que no haya dudas, le dir que si observo en usted la ms
ligera desviacin de mis propsitos falangistas en la poltica
del ministerio, en veinticuatro horas le traslado a Barcelona.
Luego a La Corua, despus a Cdiz...
Tengo que decir en honor de ese caballero que fue un colaborador eficientsimo y admirable. En uno de los momentos
ms amargos de mi vida, cuando la insania del capitalismo, j u n t o a la envidia de algunos polticos menesterosos,
haba abierto en torno a m un cerco de calumnias, se present en mi despacho y me dijo sostenindome la mirada:
Seor ministro: ahora ms que nunca estoy a sus rdenes. Nadie podr hacer ms que usted. Cuente conmigo.
79
Faltaban muchos aos para que Francisco Franco me dispensase del peso de aquel tiempo. Pero jams he olvidado
aquel gesto tan noble y digno. Cuando a duras penas dicto
los textos de estas anotaciones de mi vida, me llega la noticia del fallecimiento en Madrid de don Vctor Fernndez Gonzlez. Como vivo prcticamente aislado de toda relacin exterior, la noticia no la esperaba. Saba, s, que su salud era
delicada, pero no pens en un fatal desenlace tan inmediato.
Muri el 24 de febrero de 1994. Sus familiares trasladaron
sus restos mortales al panten familiar de La Carriona-Avils,
hasta donde quisiera que llegara, con mi recuerdo, una sentida oracin por este ejemplar caballero.
No slo esa fe rotunda del combatiente que fui, me animaba en el instante de enfrentarme con la direccin del Ministerio de Trabajo: Falange Espaola, desde su origen, fue
algo ms que una alegre, heroica o bulliciosa tropa juvenil
que segua a un lder y a una bandera. Nosotros irrumpimos
en la vida espaola con el nimo de romper el crculo vicioso en que vena debatindose la vida de los hombres a lo largo
del tiempo: el liberalismo econmico, criatura de la Revolucin francesa, haba obtenido una amplia cosecha de retrica
formalista, y, junto a ella, el espejismo, atractivo, qu duda
cabe!, de la libertad y la igualdad. Pero la libertad y la igualdad son conceptos de grueso calibre que, ms all de la encendida o exquisita retrica, no sirven para nada si el hombre no puede aspirar a ellos en igualdad de condiciones con
los dems hombres.
Desde el instante augural de la fundacin, haba dejado
Jos Antonio impresa en las mentes de la juventud que le segua una sntesis didcticamente irreprochable. Esa definicin,
al cabo del tiempo, alcanza en nuestros das un valor todava
ms aquilatado, cuando hasta las ms altas instancias del magisterio humano claman por el poder de una sntesis superadora: El Estado liberal nos dijo el mismo 29 de octubre
de 1933 vino a depararnos la esclavitud econmica, porque
a los obreros, con trgico sarcasmo, se les deca: Sois libres
de trabajar lo que queris; nadie puede compeleros a que
aceptis unas u otras condiciones; ahora bien, como nosotros
somos los ricos, os ofrecemos las condiciones que nos parecen; vosotros, ciudadanos libres, si no queris no estis obligados a aceptarlas; pero vosotros, ciudadanos pobres, si no
80
aceptis las condiciones que nosotros os impongamos, moriris de hambre, rodeados de la mxima dignidad liberal.
Y aada: Por eso verais cmo en los pases donde se ha
llegado a tener parlamentos ms brillantes en instituciones
democrticas ms finas, no tenais ms que separaros unos
cientos de metros de los barrios lujosos, para encontraros con
tugurios infectos donde vivan hacinados los obreros y sus
familias, en un lmite de decoro casi infrahumano... Por eso
tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento, el socialismo. Los
obreros tuvieron que defenderse contra aquel sistema, que slo
les daba promesas de derechos, pero que no se cuidaba de
proporcionarles una vida justa. El socialismo, que fue una
reaccin legtima contra aquella esclavitud liberal, vino a descarriarse, porque dio, primero en la interpretacin materialista de la vida y de la historia; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en una proclamacin del dogma de la lucha
de clases.
Qu dira ahora Jos Antonio cuando el socialismo se ha
convertido en el mejor aliado del sistema liberal capitalista?
El mundo se dividi en dos grandes imperios: el capitalista y
el socialista, pero al cabo del tiempo vuelven a fundirse en
una versin estremecedora en la que el perdedor sigue siendo
el hombre desposedo. Para justificar la compleja desvirtualizacin del origen de una y otra teora liberalismo y socialismo, todos juntos han creado una forma de hbrido coexistente, primero en los imperios y despus en la sociedad
general, decada, por otra parte, de los valores trascendentes
de la vida, llamado sistema democrtico. Ha sido una manera de uniformar totalitariamente el ms puro concepto democrtico, clsico y muy anterior desde Pericles hasta nuestros das de los sistemas en boga. Sobre todos ellos se iza,
como tina quimera conquistada, la palabra libertad. El
mundo es libre!, la sociedad es libre!, el hombre es libre!
Libre de qu? Ya por aquellos das de mi llegada al Ministerio de Trabajo sabamos los falangistas que para alcanzar la
plena libertad humana, era preciso dotar al hombre de la
nica palanca posible para alcanzarla: el dominio de la cultura. Ese dominio que llega cuando, reconstruyendo desde los
cimientos mismos de la sociedad, se alcanza una igualdad de
oportunidades, sin exclusin alguna. Desde esa idea part: primero incorporando a los hombres al trabajo; segundo capacitndolos para evadirlos de la esclavitud del peonaje irredento; tercero protegindolos frente al infortunio y los temores
81
de su futuro individual, para llegar al primer gran peldao

que fueron las universidades laborales, a las que se alude en
otro lugar de estas evocaciones. Nada es consistente si el hombre no goza de esa plenitud humana que le da el saber, no se
puede hablar de revoluciones si no se parte de este principio.
En algunas ocasiones se ha discutido sobre el nacionalsindicalismo, tratando de confundir lo que era netamente espaol
con las modas de este o aquel tiempo. No. El nacionalsindicalismo trat de recuperar al hombre, esto es, de sacarlo de
su inseguridad o indigencia, para que pudiera realizar su
autntico destino salvarse o condenarse dentro de los
cauces de la ms estricta naturalidad. Dios le otorg libre albedro, por eso una corriente ideolgica que naca de las fuentes de nuestra ms depurada tradicin, tena que arrancar de
esta raz teolgica. Hoy, cuando el socialismo ha quedado
domesticado, envuelto en la parafernalia de la socialdemocracia, y el patrn y la empresa han sido engullidos por las multinacionales que se permiten dominar el destino de los hombres y de los pueblos, se escuchan voces en la bsqueda de
una versin superadora de tanta anomala. Nosotros la tuvimos en la mano la tenemos, y desde ella fuimos capaces
de otorgar a Espaa un tiempo desconocido durante los dos
siglos anteriores.
En el instante mismo de iniciar el dictado de estos recuerdos dije y repito ahora que no pretenda hacer ni una
defensa de nada ni un ataque a nadie. Reiteradamente desde toda tentacin a estas frmulas, porque entiendo que son
otros quienes han de juzgarnos. El sistema de recordatorios,
gozosos o tristes, es otra cuestin, pero tengo que decir que
si en ltima instancia he dado rienda suelta a ese cmulo de
recuerdos es al contemplar, al cabo de tantos y tantos aos,
el hundimiento vertical de la frmula de democracia social
que sobre un sistema de representacin orgnica logr para
Espaa economa, trabajo, convivencia el perodo de tiempo ms brillante de su historia contempornea. Se parti de
cero y se culmin no slo en la sociedad del bienestar que en
1975 acoga a la totalidad del censo nacional, sino, simultneamente, al engrandecimiento de nuestro pueblo y en su laboriosa actividad relacionada con el mundo entero. Trabajo,
Industria y Agricultura fueron las plataformas de lanzamiento para alcanzar la plenitud. Y, al citar estos tres puntos exactos de la Administracin pblica, quiero tener un expreso recuerdo de emocionada admiracin hacia mis compaeros Juan
82
Rusia es culpable!, dijo

Serrano Suer desde el balcn
de la Secretara General.
La Divisin Azul constituye

un hito en la historia de
Espaa y, simultneamente,
on la historia de la Falange.
Antonio Suanzes, que abord la revolucin industrial, dotando a Espaa de una estructura jams conocida, y Rafael Cabestany, a quien vi enloquecer de pasin por Espaa en su
afn de transformar la amarga faz de nuestro pueblo desde
el medio rural, agrcola y ganadero. Su pasin y sus prisas le
llevaron a un agotamiento fsico que obligara al Jefe del Estado a otorgarle un relevo prematuro si a la magnitud de su
empeo nos referimos. sa fue la gran virtud del Movimiento Nacional, al menos hasta que una tecnocracia, exenta de
emociones y virtudes nacionales, aneg los manantiales ideolgicos en servicio de no s qu extraa eficacia. Esa fue la
gran frontera del rgimen de Franco. Cuando en 1968 se debata en las Cortes Espaolas el Estatuto Orgnico del Movimiento, escribi el periodista Ismael Herraiz un alegato formidable en Diario SP, del que extraigo la definicin hecha
por el gran maestro del periodismo, la parte en que describe
en grandes rasgos, lo que fue el Movimiento Nacional entre
1937 y 1957.1
1. Ante todo, unas afirmaciones previas y personalsimas. Creo, igual que
Miguel Primo de Rivera, que esta Espaa Dios quiera que por muchos a o s vive al amparo, como un pueblo bajo una gran encina, de la figura ms esclarecida que ha producido la raza espaola: Francisco Franco. Creo tambin que
Franco es un espritu hecho, en pura rectitud, para la democracia, en su sentido l t i m o y trascendente. M a g n n i m o no conozco una sola persona a quien
Franco haya hecho objeto de i n q u i n a o de persecucin, ha gobernado con
l o s e l e m e n t o s QUE LE HA OFRECIDO EN CADA ETAPA LA S O C I E D A D ESPAOLA,
sin personalismos, camarillas ni arbitrariedades. Lleg al mando cuando esa

sociedad se lo pidi, enloquecida de angustia y, desde el poder, con los retazos vlidos, pero m u l t i f o r m e s , de la sociedad surgida de la victoria, f o r m sus
gobiernos sucesivos, ponderando atentamente las fuerzas y sin dejarse llevar
de las tendencias vengativas de la burguesa espaola y de su gusto tradicional por la gresca y el cabileismo. Si la Falange sobrenad en ese conglomerado a m o r f o fue porque Franco cerr el paso a todas las tendencias que se concitaron mordazmente y desde el da siguiente de la victoria contra el izq u i e r d i s m o latente e irrevocable del ideario falangista.
Personalmente, no me duele lo ms m n i m o la desaparicin de la Falange
como rtulo, ni estoy dispuesto a marchar a pie detrs de mi propio entierro.
Estoy, en cambio, decidido a luchar hasta la extenuacin por aquel manojo de
principios joseantonianos que an estimo vlidos e inaplicados, y no por obstinacin y petulancia poltica, sino porque nada se ha inventado para sustituirlos y de ah la desorientacin anrquica, el y e r m o de ilusiones y las ttricas drogas espirituales de tanta pobre j u v e n t u d .
Acepto, sin graves reparos, la existencia de un monopolio poltico; pero
siempre que se reconozca que el Monopolio I entrega el testigo al Monopolio II
a principios del ao 1957 y que este segundo y aplastante monopolio de
signo diametralmente opuesto al primero avanza en progresin geomtrica
creciente y amenaza con arrollarlo todo en la m a y o r i m p u n i d a d y en el calculado silencio. Naturalmente, ni el seor Bailarn ni yo hemos hecho voto epistolar alguno y no podemos t o m a r en consideracin los distingos que se quieren sugerir entre la independencia austera y mstica del m o v i m i e n t o y la liber-
84
Desde el Ministerio de Trabajo empec a tomar contactos

con los trabajadores: los mineros y los obreros de la construccin fueron los primeros objetivos de mi despliegue. Ellos
me otorgaron su confianza y empezamos a funcionar a toda
prisa. Tengo que reconocer que me desvinculaba adrede de
la burocracia jerrquica del partido y que operaba, fundamentalmente, dando cuenta a quien para m era, adems de Jefe
del Estado, jefe nacional de Falange Espaola.
Inici, en compaa de los falangistas que conmigo colaboraban, permanentes contactos muy eficaces por cierto
con grupos de la CNT, anarquistas que me respondieron maravillosamente, tanto en el norte minero como en los portuat a d plena de sus asociados. T a n t o el m o v i m i e n t o que m o n o p o l i z a la p o l t i c a
del p r i m e r perodo c o m o el que nos encadena en el segundo d i s p o n e n , d e n t r o
de s, de u n a rica v a r i e d a d de i n d i v i d u a l i d a d e s , con ideas p r o p i a s y p e r m i t i das, pero sujetos r g i d a m e n t e a todos los p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s , a la u n i d a d de m a n d o y a la d i s c i p l i n a a b s o l u t a del respectivo M o v i m i e n t o .
Por o t r a parte, la v a r i e d a d p o l t i c a del M o n o p o l i o 1 fue (y sigue siendo,
m a r g i n a l m e n t e ) i n f i n i t a m e n t e m a y o r que l a del M o n o p o l i o I I . Y , p o r supuesto, j a m s fue la Falange el primus nter pares de aquella s i t u a c i n h i s t r i c a .
Cmo h u b i e r a p o d i d o serlo? Si descontamos la f r a t e r n i d a d de a r m a s y la simpata del ejrcito, los f a l a n g i s t a s e n c o n t r a m o s siempre, un da tras o t r o poltica y hasta h u m a n a m e n t e la h o s t i l i d a d b i l i o s a de todas las fuerzas reaccion a r i a s que desde hace siglos c o n d i c i o n a n el poder p o l t i c o espaol. La F a l a n g e f u e e n c a r g a d a , c o m o los d e m c r a t a s c r i s t i a n o s , los g i l r o b l i s t a s , l o s
t r a d i c i o n a l i s t a s o los j u a n i s t a s , de tareas especficas y lo q u e da al M o n o p o l i o
I su signo t r i u n f a l e i m p u l s a la v a l i e n t e t r a n s f o r m a c i n de la a m a r g a E s p a a
de 1939 es la d i v e r s i d a d de h o m b r e s y de ideas y la colosal m a g n i t u d de sus
realizaciones. T o d o les era h o s t i l : desde el n i m o del m u n d o hasta la desolac i n de E u r o p a ; desde u n a v i c t o r i a o b t e n i d a sobre las r u i n a s , la sangre y la
d i v i s i n de los espaoles hasta la c o n s p i r a c i n i n t e r n a c i o n a l que, d u r a n t e varios aos, i m p u l s el t e r r o r i s m o y el c r i m e n sobre el t e r r i t o r i o de la P a t r i a .
Y a s o m b r a pensar un i n s t a n t e en la d e s c o m u n a l e m p r e s a c u m p l i d a p o r los
g o b i e r n o s del M o n o p o l i o I . Parece i n n e c e s a r i o evocar a h o r a l a R e v o l u c i n
con m a y s c u l a g a n a d a desde el cero a b s o l u t o p o r los dos gigantes d e l
sistema, Suances y G i r n ; pero son, i g u a l m e n t e , otros h o m b r e s , con sus personales ideas p o l t i c a s y e c o n m i c a s , los que p e n e t r a r n h a s t a la m e d u l a
en el proceso r e n o v a d o r de u n a E s p a a desnuda sobre el desierto de r u i n a s .
La p o l t i c a i n t e r n a c i o n a l de A r t a j o , p o r ejemplo, t r a d u c e de m o d o t a n fiel la
v o l u n t a d y la i r a de los espaoles que un b u e n da e l 9 de d i c i e m b r e de
1946 E s p a a entera exalta en las calles el n o m b r e de Franco, C a u d i l l o de la
n e u t r a l i d a d con h o n o r ; Cavestany, c o m o si p r e s i n t i e r a que se iba a m o r i r maana, plantea, frentica y victoriosamente, la renovacin tcnica de nuestra agric u l t u r a ; el i n s i g n e L a r r a z pone en o r d e n la H a c i e n d a espaola en la desemboc a d u r a a n g u s t i o s a de n u e s t r a g u e r r a y en m e d i o del c a t a c l i s m o m u n d i a l ; A r bura, sin arredrarse ante el acoso exterior, abre a empellones nuevos mercados
y c o m i e n z a , a u d a z m e n t e , la l i b e r a l i z a c i n de n u e s t r a e c o n o m a ; F e r n n d e z
Cuesta lleva a cabo, con m a n o maestra, la r e n o v a c i n de la m a g i s t r a t u r a y
docenas de leyes que aseguran y a m p a r a n la independencia del poder judicial...
85
rios de Valencia. Viva prcticamente en el ministerio y, salvo

las obligaciones que me competan en mi condicin de miembro del Consejo de Ministros y de la Junta Poltica, mi dedicacin se alejaba del Movimiento Nacional, que, por otra
parte, desplegaba sus velas hacia conquistas que dieron un
indudable fruto: la Seccin Femenina, todava sin valorar en
su justa medida, y el Frente de Juventudes, y dentro de l,
las Falanges Juveniles de Franco, iniciaron y le consiguieron
dar continuidad pensamiento, autenticidad, estilo no al
Movimiento Nacional sino a la Falange fundacional, a cuya
raz se sintieron vinculados desde el primer instante. Aquellos aos constituyeron un retazo cronolgico verdaderamente excepcional: el mundo en guerra, Espaa devastada por la
contienda y tratando de rehacerse desde sus cimientos y los
espaoles, de todos los colores y tendencias, mirando al futuro con un coraje admirable y dispuestos a conquistar lo que
se les vena negando de antao. Fueron los aos de los sucedneos, de las tonadilleras. A la cabeza de ellas Conchita Piquer, qu duda cabe!; de la transformacin del ftbol en espectculo de multitudes, de las ltimas grandes figuras de la
torera clsica en las que destaca de forma imperecedera el
nombre de Manuel Rodrguez Manolete, aquel torero de Crdoba con el que yo mantuve amistad y del que espero hablar
pginas adelante. Era la Espaa de la nada y del sucedneo,
como digo: donde no haba gasolina haba gasgeno... La
imaginacin espaola no brill tanto desde los tiempos de la
conquista! De otra parte, acaso por el atroz martirologio sufrido por la Iglesia catlica durante la persecucin marxista,
la religiosidad del pueblo estall triunfante como el trigo en
los campos de Castilla. En cierto modo, Espaa no tena nada,
pero lo tena todo. Voluntad de vivir y ese toque mgico que
siempre movi a los pueblos de nuestra estirpe: la fe.
No todo era brillo. Tambin haba sombras. El Partido
nico, quiz intramuros de Alcal, 44, de Madrid, que fue su
sede, registraba desavenencias y problemas para dar y tomar.
Es necesario recordar que Falange Espaola, tras el sacrificio de sus fundadores, acudi acfala, aunque briosa y potente, a la construccin del Movimiento Nacional que por
aquel tiempo de norte a sur y de este a oeste, el buen pueblo
espaol lo conoca escuetamente por el nombre de Falange.
En cierto modo fui vctima de aquellos desajustes, pero
como el Caudillo nunca me puso una sola pega, yo permanec
en la tarea asignada sin ocuparme demasiado de las crti86
La invasin de la URSS
constituy un pequeo
respiro en la presin
permanente de Alemania
para que Espaa entrase
en la guerra.
El conde de Mayalde, embajador de Espaa

on Alemania. (En la foto, junto a H. Himmler,
R Serrano Suer y E. von Stohrer.)
cas o los elogios. Tengo que decir que lleg incluso un momento que el ministro secretario general, Jos Luis de Arrese, me prohibi hablar al Frente de Juventudes. Todava
no s por qu, aunque lo sospecho. En aquel tiempo, el ministro secretario general de FET y de las JONS tena una lgica
autoridad implcita sobre el resto del Consejo de Ministros. En
algn momento incluso lleg a investigar mi vida privada, porque, el signo de los tiempos!, entenda que mis pocos ratos
de asueto yo tena treinta aos y permaneca soltero no
eran todo lo ortodoxos que segn el secretario general debieran
serlo dada mi condicin jerrquica. Como nunca me ha gustado andarme por las ramas, en el despacho cotidiano con el
Caudillo, le dije:
Mire usted: soy joven y soltero y mi vida privada me
corresponde a m. No conozco ninguna norma que autorice al
ministro secretario general a controlar el nmero de mis amigas... Vamos, digo yo que en Alcal, 44, habr otros problemas ms importantes que resolver o que investigar.
El Caudillo se sonri de forma sincera y abierta y me contest con una machada que guardo para m por dos razones:
porque no me la cre y porque advert que la actitud oficialista le pareci tan estpida como a m, aunque no me lo
dijera.
Mis relaciones con la jerarqua eclesistica fueron siempre cordiales, pero de eso tendr ocasin de relatar algunos
hechos poco conocidos o malformados por las gruesas interpretaciones de unos y de otros. Particularmente mis contactos fueron excelentes con los hombres de la Compaa de
Jess que me educaron, miembros inolvidables de la Compaa, como el padre Caballero, que compartieron conmigo despus de los rigores y esperanzas durante la dura contienda,
otros quehaceres de la paz. Dios les habr premiado tanta
ejemplaridad como sacrificio. Tuve amistad personal con destacadas figuras de la Iglesia espaola. Por cierto: entonces
todava lejano el Concilio Vaticano II, nadie usaba gentilicios
para distinguir o dividir a la Iglesia, cuya titularidad era
nica: catlica, apostlica y romana, de donde se deducir
que al referirme a aquellos aos, a los hombres de la Iglesia
catlica, no aludo ni por asomo a los miembros de la Conferencia Episcopal Espaola, sino a quienes ejercan sus sagrados ministerios en nuestra patria. Uno de estos hombres fue
el doctor don Leopoldo Eijo Garay, obispo de Madrid-Alcal
y patriarca de las Indias Occidentales. Ttulos sonoros, pero
88
sin influencia prctica ninguna. Con l mantuve una sincera

relacin. En rigor algunos sectores de la Iglesia se movieron
en un permanente recelo hacia los falangistas. Tiempo adelante pude saber, por ejemplo, que cuando su santidad
Po X I I nombr a don Leopoldo Eijo Garay asesor nacional
espiritual del Frente de Juventudes, nombramiento que el eminente prelado acept de todo corazn, su legtima aspiracin
al capelo cardenalicio qued volatilizada... Muchos de aquellos sacerdotes que haban sido consuelo y amor para tantos
y tantos combatientes durante las penalidades de la guerra,
acudieron a la llamada de don Leopoldo Eijo Garay para la
colosal tarea que les ofreca Franco. Con las nuevas generaciones nios, adolescentes, jvenes realizaron una esplndida labor. El obispo de Madrid-Alcal eligi para capelln
de la nueva organizacin juvenil falangista al padre don Ramiro Lpez Gallego, del que guardan todava un profundo recuerdo millares de espaoles. Pues bien, ni Eijo Garay fue
cardenal, ni don Ramiro alcanz la dignidad de obispo. Es
curioso que estos hechos, tan lejanos ya!, hayan aflorado recientemente con ocasin de haberse celebrado en la discreta
intimidad de sus viejos afiliados, el Cincuenta Aniversario de
lo que el propio Caudillo denomin obra predilecta del rgimen y a cuyos muchachos, como ya he explicado, no me
pude dirigir, salvo en contadas ocasiones, por orden expresa
del ministro secretario general.
89
Vil/La Divisin Azul, una empresa falangista
Pero sigamos. Tiempo tendr de ofrecer mi modesta opinin

sobre las generaciones que nos sucedieron y por las injustas
marginaciones polticas que en ellas se produjeron. Tengo que
referirme aqu a un episodio que para m resulta singular y
del que no tuve noticia hasta hace tres o cuatro aos. Como
es bien sabido, la Wehrmacht, casi nadie al aparato!, se puso
en marcha en la primavera de 1941 e iniciaba la conquista
de la URSS. En Madrid se produjo un estallido de jbilo.
Rusia es culpable!, dijo Serrano Suer desde el balcn de
la Secretara General Alcal, 44 ante una muchedumbre
de falangistas, en su mayora universitarios, que invadi el
polgono urbano ms caracterstico de la capital de Espaa
en el mundo y cuyos pormenores son de sobra conocidos. Los
banderines de enganche abiertos en las jefaturas locales se
vieron desbordados por el ardor y el entusiasmo juveniles. Por
mi parte, recin nombrado ministro de Trabajo, me limit a
solicitar la debida licencia para inscribirme como voluntario.
Recuerdo que el Generalsimo me llam y cort en seco lo
digo con la ms estricta sinceridad mi deseo fervoroso de
unirme a las unidades falangistas que se disponan a combatir al comunismo culpable Rusia en rigor era la vctima!
de gran parte de los males del mundo en que vivamos. Los
aos dieron la razn a los divisionarios: el da que cay el
muro de Berln debi ofrecerse un homenaje a los supervivientes de la proeza espaola.
A lo que iba. Hace algunos aos se public en Espaa el
libro La divisin espaola de Hitler, del que son autores Gerald R. Kleinfeld y Lewis A. Tambs y que, segn algunos
amigos mos, personas, por otra parte, conocedoras del tema,
constituye uno de los documentos histricos ms apreciables
de aquella hazaa. En l se dice que la Falange, decidida a
controlar la expedicin, haca presin con un candidato propio para el mando divisionario, y citan mi nombre para tal
91
empresa. Pues no. Desde que Franco cort mi propuesta de

voluntariado sin otra aspiracin de mando que la que me
pudiera corresponder por mi condicin de capitn honorario
del ejrcito no volv a ocuparme de esta cuestin. Lo digo
por varias razones: en primer trmino, porque aun en el caso
de que algunos camaradas hubieran postulado mi nombre
para la empresa, lo hicieron sin mi conocimiento y sin mi consentimiento, de donde yo podra deducir a estas alturas que
a lo mejor la propuesta, si la hubo, fue de algn camarada
que quera verme lejos de Espaa. Dicho esto, a ttulo de retrucano, aadir, en segundo lugar, que Franco, que desde
el primer momento se neg a mandar unidades ordinarias del
ejrcito, no hubiera puesto a tan esplndida y heroica juventud en manos de aficionados. La Divisin la hubiera mandado en cualquier caso un general y las unidades hubieran sido
mandadas, como lo fueron, por profesionales del ejrcito que
tambin voluntariamente se ofrecieron para combatir en Rusia.
El nombre de Agustn Muoz Grandes, una importante biografa militar y vinculado a la Falange como ex ministro secretario general, va unido a la epopeya. Con ese nombre,
otros muchos, particularmente el de los jvenes capitanes que
mandaron las compaas. Permtaseme que desde este vago
recuerdo simbolice a todos ellos en quien fue uno de sus ms
bravos oficiales: el teniente general don Jaime Milans del
Bosch y Ussa, separado hoy del ejrcito por los sucesos acaecidos el 23 de febrero de 1981.
En cualquier caso, la Divisin Azul constituye un hito en
la historia de Espaa y, simultneamente, en la historia de la
Falange. En el citado libro se asegura que la designacin de
dos Agustn Muoz Grandes para mandar la recitada unidad
fue sugerida por Ramn Serrano Suer al Generalsimo.
Ramn Serrano Suer dicen R. Kleinfeld y A. Tambs se
inclin por don Agustn Muoz Grandes con el deseo de mantenerle lo ms alejado posible de Espaa... Franco, en cambio, puso en manos de don Agustn la Divisin Azul por dos
razones: por el prestigio profesional del general y porque en
los medios falangistas era una de las figuras del Ejrcito ms
estimadas. Su relacin con la Falange fue, como digo, directa
tras su paso por la Secretara General, como Ministro y jefe
de milicias del partido.
La invasin de la URSS constituy, por otra parte, un pequeo respiro en la presin permanente de Alemania para que
Espaa entrase en la guerra. Franco tena su particular y cla92
Manuel Valds Larraaga: Por ms

que yo lo Intentaba, no me
entenda con l. (En la foto,
junto a D. Ridruejo en 1941.)
Sin merma de nuestro propsito

revolucionario, se haban
Introducido en las reas de mando
del partido hombres que nada
tenan que ver con nosotros.
Serrano Suer se hizo

con un equipo azul, cuya
figura ms sobresaliente,
en cuanto a su origen poltico,
rividente visin del conflicto y los acontecimientos iban dndole poco a poco la razn. La Divisin Azul cumpli muchas
funciones para el equilibrio de aquella difcil posicin, de
aquella neutralidad con honor que el Caudillo se haba propuesto. Espaa mantena su posicin anticomunista, que fue
precursora del ((universal anticomunismo que originara la
cada del Muro de Berln. Los jvenes que combatieron en
Rusia con tanta bravura como generosidad, le sirvieron a
Franco para ofrecer, sin ofrecerlo, un punto de referencia a Hitler sobre lo que podra ocurrir si las divisiones alemanas
cruzaban los Pirineos. Y, por ltimo, Espaa cumpla con la
deuda de gratitud que mantena con Alemania desde 1936.
Adolfo Hitler no tena una admiracin excesiva por el latino
como combatiente. Al menos por lo que se refiere a los espaoles, cambi de criterio radicalmente asombrado por hazaas como la del lago limen. Contaba el conde de Mayalde,
embajador de Espaa en Alemania, que su gestin fue dificilsima. Cuando Hitler se convenci de que no poda contar
con nosotros para sus propsitos, mantuvo una postura poco
amable para nuestros representantes diplomticos. Retras
hasta el lmite casi obligado la ceremonia de recibir las cartas credenciales de nuestro embajador. Y segn el propio Jos
Finat, la ceremonia fue tensa y fra. Cuando Franco le retir
de embajador me cont Mayalde, se encontr con un
Adolfo Hitler completamente distinto. No tan firme y seguro.
Durante la conversacin sali el tema de la Divisin Azul y
le hizo un canto al embajador de Espaa de la gallarda y el
valor de los jvenes espaoles que all combatieron en defensa de la libertad del Occidente.
Yo no conoc a Hitler, pero a quien tuve la ocasin de
conocer, y no me cabe en absoluto el honor, fue a Himmler, el
responsable de las SS. Tengo un recuerdo poco preciso, y no
puedo concretar dnde me lo presentaron, si dentro o fuera
del ministerio. Era un hombre de estatura media, ancho, de
complexin fuerte. Ya de entrada se me derrumb la moral
por la compaa que llevaba: tres o cuatro efebos que se
permitan con l cierto tipo de bromas que indicaban que all
haba una intimidad morbosa.
Despus de las presentaciones, decidimos ir a Villa Rosa,
una conocida sala de fiestas de la poca. All nos sentamos a
una mesa, un poco apartados del pblico para no llamar la
atencin y, por hablar de alguna cosa, hablamos del estraperto. l sostena que el estraperlo era un mal que se produ94
ca siempre que haba escasez, y contra el cual no haba posibilidad de luchar.

Recuerdo comentaba Himmler una ancdota que nos
hizo mucha gracia. Encontramos en la publicidad de un peridico un anuncio que deca: Se ha perdido un pavo. El que
lo devuelva ser recompensado con dos m i l marcos. Ah est
el estraperlo. Hay una cosa que no se tiene, se desea y se
anuncia que se ha perdido; pues vamos all. A esos hombres
haba que hacerlos colaboradores nuestros deca sin el
menor reparo. Se los coga, se les incautaba todo lo que
tenan y se les deca: Ahora a hacer estraperlo... bajo nuestra vigilancia. De modo que ganaban con una limitacin de
la subida del precio que era para nosotros, para el Estado.
De esta manera conseguimos que los estraperlistas fueran
nuestros colaboradores.
Aquello me dej helado. Aunque no hizo ms que afianzar la primera y desagradable impresin que tuve de l. Apenas hablaba espaol, pero, incluso traducidas, sus palabras
resultaban de una dureza escalofriante. Se habl poco de Hitler, pero pude sacar la impresin de que el Fhrer, ms que
admiracin y respeto, era miedo lo que suscitaba.
Vuelvo con el recuerdo a la vieja sede del Ministerio de

Trabajo: un edificio destartalado, incmodo, poco acogedor,
cuestiones que advierto hoy con ms claridad que cuando
entr en la casa con la fogosidad y el empuje de los pocos
aos. Ya he relatado el da de mi llegada y el torrente de ceses
en cadena que decid apenas llegar. El primer problema, sin
embargo, fue otro. La Subsecretara del Departamento la ocupaba Manuel Valds Larraaga, ah es nada!, miembro del
equipo fundador del Sindicato Espaol Universitario, de cuya
organizacin tena el carnet nmero 2, amigo personal de Jos
Antonio Primo de Rivera y hombre vinculado al movimiento
falangista desde el primer instante. Todo ello compona un meritsimo curriculum vitae que no evitaba que Valds Larraaga
me resultase inaceptable como subsecretario del Ministerio de
Trabajo. Por ms que yo lo intentaba, no me entenda con l.
Puedo asegurar que lo intent todo para que la confianza y
el entendimiento se produjesen, pero no se producan... Total,
que transcurridos algunos meses, se lo plante a Serrano
Suer:
Voy a cesar a Manolo Valds.
95
No hagas eso, por Dios! me contest Serrano Suer.

Y aadi: Lo que falta es que se diga que llega un ministro falangista al Ministerio de Trabajo y lo primero que hace
es cesar a otro falangista.
Ramn Serrano Suer insisti mucho, de modo que de momento archiv mi propsito. Pero aquello no funcionaba. Volv
de nuevo a entrevistarme con Serrano Suer y a replantear
mi decisin y repiti, ms o menos, los mismos argumentos
que el primer da. En cualquier caso, como debi de advertir
que mi posicin era todo lo firme que se poda esperar, me
aconsej que hablase con el ministro secretario general. As
lo hice. Jos Luis de Arrese se mostr tambin contrario a
mi opinin, pero yo ya haba decidido el cambio: de manera
que, cansado de las visitas, de las conversaciones y de permanecer en un crculo vicioso que no se rompa por ningn
sitio, en el primer Consejo de Ministros que se celebr, muy
prximo a la ltima conversacin mantenida por m con el
ministro secretario general, ces a Manuel Valds Larraaga
y le sustitu por Esteban Prez Gonzlez, hermano de Blas.
La tctica operativa para m estaba clara: echaba sobre
mis espaldas una tarea sensiblemente poltica y social. Llegaba tras haber recorrido toda las vicisitudes del movimiento
falangista desde las Juntas Castellanas de Actuacin Hispnica, de Onsimo, a la Falange Espaola de las JONS de Jos
Antonio Primo de Rivera. Haba vivido intensamente los aos
de lucha y simultneamente la grave desaparicin de los hombres que formaron el grupo fundacional de ese movimiento.
Desde 1937 Francisco Franco haba asumido la Jefatura Nacional de FET y de las JONS, al tiempo que, sin merma de
nuestro propsito revolucionario, se haban introducido en las
reas de mando del partido hombres que nada tenan que ver
con nosotros. Desde los incidentes de Salamanca, la Falange
ocup un lugar preeminente en la estructura poltica del Estado que naca a una con el fragor del combate. Serrano Suer
se hizo con un equipo azul, cuya figura ms sobresaliente,
en cuanto a su origen poltico, era Dionisio Ridruejo, y del
mismo modo surgieron tras de cada una de las personalidades supervivientes las inevitables capillas. Todo ello permaneca unnime en el servicio, porque la figura del Generalsimo y jefe nacional impeda cualquier actitud secesionista. La
uniformidad de la poca vigente en toda Europa! llev a
los nuevos dirigentes falangistas a un mimetismo rampln
que concordaba bien poco con el escueto propsito joseanto96
El suicidio del bnker dejaba

caer, pesado, trgico y oscuro,
el teln sobre el escenario
de la tragedia.
Slo el Frente de Juventudes

mantendra dignamente la presencia
de nuestras camisas azules,
de nuestras banderas y de nuestras
canciones en las ciudades,
on los pueblos y en los campos
de Espaa.
niano que le llev a imponer, como nica uniformidad, la camisa azul. Es justo reconocer que en aquel tiempo esto que
ahora puede parecer incluso grotesco, constitua el signo externo de una modernidad cuya esencia doctrinaria resida
exclusivamente en la Falange, y por la peculiaridad espaolsima de la Falange, ajena a cualquier confusin filosfica con
los movimientos europeos, en la doctrina tradicionalista que
soldaba esa modernidad con la gloriosa ejecutoria de Espaa
en el mundo. Esa gloriosa ejecutoria, venida a menos por la
influencia anglofrancesa de dos siglos. No podemos olvidar
tampoco la lgica influencia del Ejrcito en la accin poltica.
Eso hizo quiz que los falangistas que accedamos a los puestos de alta responsabilidad en la gobernacin del Estado, procursemos desligarnos en lo posible de lo que tena el aparato oficial de artificioso para operar, siempre desde la lealtad
al jefe nacional, por nuestra cuenta y riesgo.
Por estas razones, probablemente yo tuve siempre la animadversin soterrada de los sectores que ms fraternalmente
estaban vinculados a m. Lleg un momento en que, salvo en
las reuniones de la Junta Poltica y en los Consejos de Ministros, apenas si tena relacin con los mandos falangistas. Un
grupo de fieles camaradas de filas formaron mi equipo de confianza, porque yo saba que la envergadura de la obra que
debamos acometer me exigira contar con hombres preparados, de todas las tendencias afines y necesitaba en la base
de mi estado mayor una primera lnea fiel, combativa e inequvocamente falangista. Desde 1940 me instal, en rgimen
de imperio (denominacin de la poca, sustitutoria de las
antiguas repblicas, como residencias de jvenes estudiantes) en un piso del nmero 6 de la calle de Goya. All convivamos Enrique Silva Reoyo, Miguel Garca Rico, Francisco
Carrascal Antn, los hermanos Marcelino y Jess Rodrguez
lvarez, Francisco Gmez Sabugo, Francisco Chomn Ruiz y
ngel Santos Conejo. Estos eran los internos, pero all convivamos con Pepe Miera, Cndido Sez de las Moras, Julin
IslaPronto me di cuenta de que para m empezaba otra guerra. No era la que se haba ventilado al aire libre para rescatar a Espaa de las garras de sus enemigos seculares. Era el
cerco de quienes suponan que habamos hecho la guerra para
que ellos pudieran seguir disfrutando del privilegio mientras
el pueblo permaneca desposedo de casi todo. Era tambin
la lucha generada por la envidia, por las pasiones que nos
98
apartan de las grandes ocasiones histricas. Pero si el familiar silbido de las balas no nos haba detenido, poco iban a
lograr los geniecillos de la confusin y el desorden. Nosotros
no dejamos la revolucin pendiente, tpico que parte de la
ramplona interpretacin de un dictamen joseantoniano: Jos
Antonio dijo con rigurosa exactitud histrica que Espaa tena
una revolucin pendiente. El rgimen surgido bajo la capitana de Francisco Franco la abord profundamente: lo social,
lo industrial y lo agrario fueron la cumbre de una operatividad poltica desconocida que le ofreci a Espaa, cuando
menos hasta la Ley de Reforma Poltica de 1976, una edad
de oro y que transform la amarga faz de nuestro pueblo en
el rostro sonriente del mejor tiempo vivido a lo largo de muchos siglos de historia. Esa idea tan concreta, sntesis de muchas horas de meditacin, me oblig a desor los pequeos
conflictos internos, para poner en marcha la parte que me
haba confiado el mando. El Caudillo jams me puso una
pega, aunque a veces yo vea que mis prisas y ambiciones
jvenes por alcanzar nuevas metas para la Espaa trabajadora, ponan en su mirada un gesto de responsable preocupacin. Siempre me dijo: Adelante! Jams par mis iniciativas. En el Movimiento era otra cosa.
99
VIH/Tiempo de paz, tiempo de amar
Y sobre los cielos de Europa cruzaron los ltimos caonazos

del combate.
La guerra en Europa haba terminado. El suicidio del bnker dejaba caer, pesado, trgico y oscuro, el teln sobre el
escenario de la tragedia. Las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki hicieron que un escalofro de asombro y terror corriera por la epidermis del mundo entero. Se abra una
era nueva sobre la que los hombres de entonces estimaban
toda suerte de predicciones futuristas. Recordaba yo en aquellos das las lejanas explicaciones que me ofreci Franco en mi
visita a Burgos de junio de 1939. En Europa y frica la guerra haba transcurrido tal y como l la previo. No s si existir alguna otra referencia de alguien a quien el Generalsimo
le hiciera partcipe de su criterio sobre el conflicto que se avecinaba... Puedo dar fe de que todo cuanto puntualiz se haba
cumplido.
Tal vez por eso el Generalsimo permaneca en aquellos
das de 1945 atento al acontecer del mundo, pero visiblemente despreocupado y sonriente. Muchos recordarn que la guerrilla infiltrada, en nuestras serranas y el terrorismo subversivo haban acelerado su actividad. Nadie en el Consejo de
Ministros conoca la marcha de aquella guerra sorda que dur
hasta el inicio de la dcada de los cincuenta. El pueblo espaol el que estaba sin reservas con Franco y el que haba
advertido en su figura, y en su obra, un propsito de noble
empeo poltico miraba al mundo con temor. Pero con el instinto espaolsimo de crecerse ante la adversidad. Fue antes
de iniciarse la primavera de 1945 cuando se produjo en Madrid el asesinato de dos falangistas en un modesto centro del
Frente de Juventudes, de Cuatro Caminos, en la calle vila,
creo recordar. Mora y Lara se apellidaban aquellos hombres:
el primero ocupaba un modesto puesto en la Jefatura Poltica
del distrito; el segundo, era conserje del local. Nuevamente el
101
adversario elega a dos hombres de la Falange para fertilizar

con su sangre la tierra de la Espaa prometida. l gobernador
civil y jefe provincial de Madrid, Carlos Ruiz el inolvidable
y heroico general, con quien mantuve una sincera amistad a
lo largo de toda mi vida, se limit, con una austeridad espartana, a convocar a la Falange de Madrid al entierro de los dos
cados, cuya capilla ardiente se instal en la Jefatura Provincial, en la calle Garca Gutirrez esquina Gnova. Jams pudo
pensarse en la reaccin del pueblo madrileo, en admirable
gesto ante una convocatoria a la que apenas si haba sido
invitado. De pared a pared, el paseo de la Castellana acogi,
creo yo que a la mayor parte del vecindario. Fue una manifestacin clamorosa, airada. En los rostros de las gentes se
poda adivinar que no estaban dispuestos a tolerar nuevos
quebrantos a la paz y a la victoria ganadas con tanto esfuerzo.
El da uno de abril se celebraba, como todos los aos, el
desfile de la Victoria en ese mismo paseo de la capital de Espaa. La tribuna del Jefe del Estado quedaba situada en la
desembocadura de la calle Ortega y Gasset, frente al palacete
del Marqus de Riscal, donde tuvo Falange Espaola durante
algn tiempo su sede y que en 1945 estaba ocupado por la
Delegacin Nacional del Frente de Juventudes. El rumor, tan
consustancial a nuestras propias caractersticas, haba invadido por el todo Madrid la especie de que el Caudillo ante
la situacin de emergencia que pareca vivirse, acudira al desfile en coche blindado. Fue una maana primaveral, admirable, despejada, cuando el clamor de la muchedumbre ganaba
las ms altas cotas registradas en aquel tiempo: el Generalsimo inici a caballo la revista de las fuerzas que le rendan honores y de las unidades que posteriormente desfilaran ante
su tribuna. Cuando concluy el desfile, la muchedumbre se dirigi a la plaza de Oriente que aquel da inici la tradicin de
tantos y tantos encuentros entre Francisco Franco y su pueblo.
Ese da, sin embargo, fue el ltimo en el que participaron las unidades de Falange Espaola, guardia de Franco y
Frente de Juventudes en la parada conmemorativa de la victoria de las armas nacionales. Los hombres de Falange Espaola iban a prestar a Espaa un doloroso servicio: el discreto apartamiento de Falange Espaola del paisaje pblico. Slo
el Frente de Juventudes, a f i n de cuentas organizacin juvenil, mantendra dignamente la presencia de nuestras camisas
azules, de nuestras banderas y de nuestras canciones en las
ciudades, en los pueblos y en los campos de Espaa.
1 r2
Hasta el 31 de julio de 1945

no fue posible la celebracin
de mi matrimonio.
Llegu a la conclusin de que la

accin del ministro tena que estar donde estuvieran los trabajadores y no en un despacho recibiendo saludos y comisiones.
Conque cog el portante y la media manta y, despus de trazar
como un joven capitn, que an lo
era, su propio plan de operaciones, eleg como primer destino
las cuencas mineras del Norte.
La Secretara General del Movimiento lanzara su ltima

consigna antes de la crisis de julio de ese mismo ao: Amamos los tiempos difciles porque ellos harn la depuracin de
los cobardes! Francisco Franco reorganiz el gobierno y,
como digo, Alcal, 44 se qued sin titular. Raimundo
Fernndez-Cuesta, ministro de Justicia, despachaba los asuntos del Movimiento en el Consejo de Ministros. Las delegaciones nacionales permanecan a las rdenes de un vicesecretario general: Rodrigo Vivar Tllez.
Yo estaba absorbido en el Ministerio de Trabajo. Viva,
sin embargo, con la mxima atencin el discurrir poltico.
No quiero seguir adelante sin sacar de esta anotacin la leccin tica y moral que ofreci Falange Espaola en ese tiempo. Los falangistas fueron punta de lanza en la lealtad que
rode al Caudillo ante la adversidad que se avecinaba. Fueron la vanguardia tenaz y laboriosa del gigantesco retablo,
que sobre la amarga faz de Espaa se levantaba para un tiempo mejor y fueron por ltimo los atentos centinelas para que
al amparo de la noche y de las sombras el enemigo no pudiera asestar un golpe definitivo a la esperanza del pueblo espaol. Hago esta reflexin interrumpiendo, bien sea brevemente,
otras evocaciones de ndole personal o de inferior categora
poltica, para decir sin empacho que en aquellos aos los falangistas escribieron una pgina pica en la lucha por la paz
y por la independencia, ms amenazada que nunca, de Espaa. Eran otros los que empezaron a crear interferencias, aqu
y all, los que buscaban soluciones estables a lo que ellos
suponan la inestabilidad que cercenaba el rgimen de Franco. Eran otros los que urdan pactos y maquinaban componendas para subsistir con lo que viniera. Franco haba dicho
unos aos atrs que crea en Espaa porque crea en la Falange; con ms razn hubiera podido decirlo en aquellos instantes en que los falangistas tenan que renunciar a cuestiones legtimamente conquistadas en servicio, nunca mejor
dicho!, del bien comn. Todo aquello tuvo, claro est, su parte
tragicmica, como acontece en todas las grandes coyunturas
de la historia. En aquel abril de 1945 que Franco inaugur
desfilando a caballo por el paseo de la Castellana, un grupo
de procuradores en Cortes, de filiacin monrquica, se dispona a servir al inters de don Juan de Borbn, con olvido del
compromiso que, como tales procuradores en Cortes, tenan
con el Caudillo. Franco tuvo en su cabeza desde el primer
momento el propsito de la restauracin y posibilit, como
104
tiempo despus se vera, el retorno de la Casa de Borbn al

trono de Espaa. En este instante de la narracin deseo expresar, sin rodeos, algo que creo haber dicho en otra ocasin:
para m estuvo absolutamente claro que el Generalsimo, a
despecho de este o aquel grupo monrquico y de cualquier
tendencia ideolgica dentro o fuera del Movimiento Nacional,
llegada la hora propondra para su sucesin un rey. Si los
comentaristas, tan dados a hablar, en ocasiones de odo, o
movidos por pequeas o grandes pasiones, observaran que
una de las primeras disposiciones del gobierno de Franco,
cuando se rozaba con los dedos el final de la contienda, fue
la derogacin de la condena que, dictada por las Cortes Constituyentes de la Segunda Repblica, pesaba sobre don Alfonso X I I I y sus descendientes, me daran la razn. 1 No es de
1. Las Cortes Constituyentes declaran culpable de alta traicin, como
f r m u l a jurdica que resume todos los delitos del acta acusatoria, al que fue
rey de Espaa, quien, ejercitando los poderes de su magistratura contra la
Constitucin del Estado, ha cometido la ms c r i m i n a l violacin del orden jurdico del pas, y, en su consecuencia, el T r i b u n a l soberano de la nacin declara
solemnemente fuera de la ley a don Alfonso de Borbn y Habsburgo Lorena.
Privado de la paz jurdica, cualquier ciudadano espaol podr aprehender su
persona si penetrase en el territorio nacional.
Don Alfonso de Borbn ser degradado de todas sus dignidades, derechos y ttulos, que no podr ostentar legalmente ni dentro ni fuera de Espaa,
de los cuales el pueblo espaol, por boca de sus representantes elegidos
para votar las nuevas normas del Estado espaol, le declara decado, sin que
pueda reivindicarlos jams ni para l ni para sus antecesores.
De todos los bienes, derechos y acciones de su propiedad que se encuentren en t e r r i t o r i o nacional se incautar, en su beneficio, el Estado, que dispondr el uso ms conveniente que deba darles. Esta sentencia, que aprueban las
Cortes soberanas Constituyentes, despus de sancionada por el gobierno provisional de la Repblica, ser impresa y fijada en todos los ayuntamientos de
Espaa y comunicada a los representantes diplomticos de todos los pases,
as como a la Sociedad de las Naciones.
Ocho aos despus (20 de diciembre de 1938) el BOE publicaba la siguiente ley de la Jefatura del Estado:
La ley de las Cortes Constituyentes de la Segunda Repblica, de veintisis
de noviembre de 1931, por la que se declar culpable de alta t r a i c i n y privado de la paz j u r d i c a a don Alfonso de Borbn y H a b s b u r g o Lorena, adoleca
de tan sustanciales defectos formales y de tan radicales vicios de fondo, que,
cual ha o c u r r i d o con otros textos de la misma procedencia y anlogas circunstancias, no necesitara una explcita revocacin. Pero la injusticia notoria de
sus disposiciones y de otras dictadas con igual propsito por el poder pblico,
exige la promulgacin de una ley como la presente, en que se reconozca la
nulidad de aquellas resoluciones, para que puedan deducirse y aplicarse las
consecuencias prcticas de dicha n u l i d a d y pueda darse a sta la p u b l i c i d a d
que el caso requiere.
En su virtud,
nArtculo primero.
DISPONGO
Se declaran nulas y dejan sin efecto la ley de las Cor-
les Constituyentes de la Segunda Repblica, de veintisis de noviembre de m i l

novecientos treinta y uno, por la que se declar culpable de alta traicin y
105
extraar que en 1945, ante el oportunismo de quienes eran

parte integrante del Estado nacional que iba construyndose en favor de una restauracin improvisada y oportunista,
el Caudillo se sintiera irritado ante aquel cabildeo poco digno en medio de la grandeza histrica que se viva. En el
Ministerio de Trabajo segua ocupando la Subsecretara Esteban Prez Gonzlez. Pues bien, de pronto, una maana
de aquel abril inolvidable entr en mi despacho y me puso
la dimisin... La jugada estaba clara: conectar con aquel
grupo de procuradores en Cortes adeptos a don Juan y, de
paso, sacudirse el polvo que el masivo azul de aquel casern de la calle de San Bernardo, donde resida el ministerio, no le empaara el futuro. Fui demorando la aceptacin
por unos das y cuando comprend que Franco haba resuelto el problema de los procuradores, le llam y sin ms
le dije:
Comprendo que no puedo retenerte y ya he resuelto tu
relevo. Tu dimisin ha sido aceptada.
Se puso plido, porque naturalmente ya no quera cesar.
Empez a resisitirse, y yo a mantenerme rigurosamente firme
en mi posicin. Don Eduardo Auns hizo todo lo posible para
que permaneciera Esteban Prez Gonzlez en la Subsecretara de Trabajo y yo empec a sentirme discretamente molesto
con las presiones. Total, que una tarde me dijo Auns, refirindose a Esteban Prez Gonzlez:
Mire usted: no slo es subsecretario; es que su condicin de alto funcionario de Trabajo le otorga unas condiciones extraordinarias para que usted le mantenga. De algn
modo es la cabeza del ministerio...
Interrump secamente al bueno de Auns:
p r i v a d o de la paz j u r d i c a a d o n A l f o n s o de B o r b n y H a b s b u r g o Lorena, as
c o m o las dems disposiciones anteriores o posteriores, p o r las que se p r o d u j o
l i m i t a c i n o e x p o l i a c i n en su p a t r i m o n i o p r i v a d o , o en el de sus parientes
p o r c o n s a n g u i n i d a d y a f i n i d a d d e n t r o del c u a r t o g r a d o .
E n consecuencia se le r e s t i t u y e n todos los derechos que en su c a l i d a d de
c i u d a d a n o e s p a o l le c o r r e s p o n d e n . Y se o r d e n a se le reintegren, as c o m o a
los parientes citados, en p r o p i e d a d o en posesin, segn el carcter con que
antes los d i s f r u t a r a n , todos sus bienes, derechos y acciones de que f u e r o n desp o j a d o s , p o r las m i s m a s u o t r a s disposiciones.
nArtculo segundo.
A esta ley se d a r la m i s m a p u b l i c i d a d que se o r d e n
se d i e r a a la que se a n u l a de veintisis de n o v i e m b r e de m i l novecientos treinta y u n o , d e b i e n d o n o t i f i c a r s e a los m i s m o s o r g a n i s m o s y personas.
nArtculo tercero.
Por los m i n i s t e r i o s que c o r r e s p o n d a se d i c t a r n las disposiciones c o m p l e m e n t a r i a s para la a p l i c a c i n de los a r t c u l o s que anteceden.
As lo d i s p o n g o p o r la presente ley, dada en Burgos a quince de d i c i e m b r e
de m i l novecientos t r e i n t a y ocho. I I I A o T r i u n f a l . FRANCISCO FRANCO.
106
Pues s, seor: ser la cabeza, las piernas y las manos

del ministerio; pero los cojones son los mos.
As resolv el problema que, como se habr advertido, estaba determinado por una actitud poco caballerosa de mi colaborador en su posicin respecto al Jefe del Estado en aquel
momento de zozobra y de temor. Carlos Pinilla sustituy en
la Subsecretara al cesado Esteban Prez. Carlos Pinilla era
abogado del Estado y falangista. No proceda de la Vieja
Guardia, aunque andando los aos fue su cabeza visible. Pero
en su honor hay que decir que, con una brillante carrera y
mucha juventud por delante, se fue a la Divisin Azul de guripa)). No s si se dara otro caso como el suyo: un abogado
del Estado se enrola de escuadrista para hacer la dursima
campaa del este de Europa.
El lector va a perdonarme que cierre esta primera evocacin de la dcada de los cuarenta, justamente en 1945, para
tratar de fijar uno de los momentos ms difciles de aquel
tiempo. Luego tendr que volver al inicio de aquellos aos
para seguir con la ilacin en aquello que ms cerca me tocaba: la poltica social proyectada y la poltica social ejecutada
desde el departamento. Volvamos, pues, al sofocante verano
de 1945. Junio haba trado la paz a Europa. Slo se combata ya en el Lejano Oriente, aunque los pepinazos de Hiroshima y Nagasaki estaban al caer. Del mismo modo a como
aquel grupo de procuradores en Cortes inici sus movimientos para ((resolver la amenaza que se cerna sobre Espaa, y
de igual modo ya lo he dicho a como la Falange, aparentemente hibernada apretaba filas en la lealtad a Franco; los
sectores vencidos en la contienda, con la colaboracin de los
vencedores en Europa o del gran vencedor en Europa, Stalin, se disponan a poner en marcha un frente antifranquista para concluir con la Espaa que haba renacido de sus
propias cenizas; en las filas del aparato poltico oficial, compuesto siempre por la participacin de las distintas familias
ideolgicas que colaboraron en la guerra civil, empezaron
a ponerse nerviosos. O a sentir miedo. Vamos, pnico, para
qu andar con eufemismos! Al terminar una reunin del Consejo de Ministros se me acerc don Demetrio Carceller y me
dijo:
Puedes venirte conmigo en el coche a Madrid?
S, pero por qu?
107
Quiero hablar contigo y creo que el mejor sitio puede

ser el automvil.
Salimos del recinto del palacio de El Pardo y el automvil, con la divisora de cristal subida, enfil hacia Puerta de
Hierro. Empez Carceller a dar vueltas a un tema que yo no
entenda demasiado en cuanto a su f i n se refera:
Tienes seis hombres de confianza, dispuestos a todo?
Seis...? Seis mil! No te preocupes.
No, no...! No me entiendes. Slo necesitamos seis. Eso
s, de toda confianza. Hasta cruzar la frontera por Portugal.
Lo tengo todo dispuesto.
Creo que me puse rojo de ira. No recuerdo exactamente lo
que le dije. Habamos llegado a la plaza de Coln y en medio
de aquel conocido paisaje urbano, le pegu un bocinazo al
conductor para que parase en seco. Me baj del choche con
un portazo ante los sorprendidos ojos de mi colega en el gobierno del Caudillo. Ech a andar hacia Goya, donde resida.
Me quedaban pocos das, porque la fecha de mi boda estaba
fijada para el da 31 de julio y no era cuestin de aplazarla
porque las cosas estuvieran un poco feas. En ese orden existan para m tres argumentos inamovibles: La confianza en la
habilidad de Francisco Franco. La firme resolucin de que
no iba a darle la espalda al enemigo y que si en Espaa las
cosas se ponan feas, no los seis m i l que le haba dicho a
Carceller, sino seiscientos m i l falangistas estaran dispuestos
a defender palmo a palmo el territorio de Espaa. Y, por ltimo, que no estaba dispuesto a que se estropeara mi boda
con Josefa Larrucea.
Este episodio decisivo de mi biografa queda aqu reseado por dos razones. La primera, por rendir el reconocimiento
y la gratitud que debo a la mujer que ha compartido conmigo la vida. En segundo lugar, porque casarse en 1945, siendo
ministro de Trabajo con treinta y cuatro aos de edad y con
la ntima sospecha de que de nuevo habra que coger el fusil,
no deja de ser curioso. En 1943 conoc a la que iba a ser mi
mujer y a su amiga Maruxa Vierna, hija del Almirante del
mismo apellido. Hizo las presentaciones uno de los ocupantes de aquel entraable imperio de Goya, 6. Nos habamos
ido a baar a la piscina del canal de Isabel II y all la vi por
vez primera. Tengo que decir que me qued sorprendido hasta
el extremo de que ese mismo da le dije a Miguel Garca Rico:
108
La ramplonera
con que la Delegacin Nacional
de Sindicatos operaba bajo
la direccin de Sanz Orrio
(en el centro de la foto).
Universidades laborales:
Me apasion la idea
de su creacin porque
en ello vea posible
la consecucin de mi ms
profundo ideal falangista:
acabar con la lucha
de clases.
Franco, acompaado por el gobierno, desde el balcn del palacio de Oriente

reciba complacido y emocionado la respuesta de sus gentes.
Con esa mujer me casara yo en quince das.

Garca Rico no se lo crey demasiado. Tampoco fueron
quince das, sino dos aos. El proyecto del seguro obligatorio
de enfermedad, junto con otros asuntos planificados en servicio del trabajador espaol absorban de tal modo mi trabajo
que hasta el 31 de julio de 1945, como he dicho, no fue posible la celebracin de mi matrimonio. Fueron padrinos, mi
padre, don Justo Girn y Gutirrez, y doa Mara Samaniego, baronesa de Camporredondo, madre de mi mujer. La ceremonia religiosa se celebr en el palacio episcopal de Segovia, y bendijo la unin el obispo, don Daniel Llrente, que
haba sido el sacerdote que bautiz a la novia. Fruto del matrimonio fueron nuestros cuatro hijos: Jos Antonio, Javier,
Eduardo y Carlos. Todos ellos son hombres de su tiempo, conocedores del mundo en el que viven; pero todos ellos, tambin, han sabido hacer honor a los apellidos que ostentan.
Ms all del fraternal cario que me une a todos, tengo que
agradecerles el que jams utilizaran su apellido en servicio
propio, que mantuvieran la tradicin ancestral de su estirpe
en cuanto a saberse hijos de Dios, de Espaa y parte de un
pueblo de historia gloriosa que siempre eligi a sus mejores
para el sacrificio. Especialsimo ejemplo tienen ellos de esta
profunda verdad en su propia estirpe.
La familia Larrucea Samaniego estaba constituida en 1936
como perfecto arquetipo del hogar espaol: la fe, el honor, el
valor, la verdad, la fidelidad en todo aquello en que se cree y
en todo aquello que se ama. El padre, don Jos de Larrucea
y Lambarri, abogado, un espaol vizcano, que sola decir que
era tanto como ser dos veces espaol, porque senta el orgullo de pertenecer a esa raza de hombres de ms vuelo empresarial que dio Espaa. La madre, doa Mara Samaniego y
Martnez-Fortuni, perteneca a una noble familia de lava, de
los altos valles del Ebro, donde se levantaron y an permanecen en pie, los torreones primeros de la Reconquista. La familia resida en Segovia, porque el padre se ocupaba all en
negocios propios. Tres hijos varones y dos muchachas eran
la gala de aquel hogar: Javier, teniente de artillera e ingeniero; Jaime, teniente de artillera e ingeniero, tambin; Carlos,
abogado; Mara de los ngeles y Mara Josefa. En los nombres de pila de los varones se adivina la tradicin carlista de
los padres. Los hijos fueron enlaces entre aquella tradicin y
un cierto pulso revolucionario en el que se adivinaba un posible resurgir de Espaa. Los dos mayores encuadrados en el
110
Ejrcito. El ms joven, consecuente con su generacin y en

el ambiente polmico de aquellos aos, se sinti atrado por el
verbo encendido y exacto de otro joven abogado: Jos Antonio Primo de Rivera. Ello no supone que se arriase en el hogar
de los Larrucea una sola de las banderas familiares, pero con
el aire juvenil de Carlos entr en aquel hogar el viento agreste de la Falange y se consum, bajo la mirada patritica del
padre, la unidad que Espaa exiga antes de que la impusieran los muertos. En este orden siempre he recordado un hecho
sobrecogedor y quiz poco valorado en la historia del Movimiento Nacional: Jos Antonio Primo de Rivera fue fusilado
en el patio de la enfermera de la Crcel Provincial de Alicante junto a dos falangistas y dos requets, cinco meses antes
de que se promulgara en la Espaa nacional el Decreto de
Unificacin que unira para esa nueva reconquista de la patria, a lo mejor de la juventud espaola de esta o aquella procedencia.
He de insitir, por filial respeto a mis propios hijos, en el
emotivo relato del sacrificio ltimo de los varones de esta familia. Don Jos Larrucea y sus hijos Javier y Carlos fueron
detenidos en San Sebastin. Javier, por ser militar y no haberse presentado a prestar servicio al Ejrcito rojo; Carlos,
por ser falangista. Don Jos, por ser padre de los dos y por
ser conocidas sus ideas polticas. Los gobiernos militares de
Vizcaya y Guipzcoa se disputaron estas presas. Trasladados
a Deva, capital de Vizcaya, le ofrecieron a Javier el ascenso a
comandante si acceda a mandar el fuerte de San Marcial o
el de Guadalupe, que ya estaba siendo atacado por las fuerzas nacionales. Javier se neg. Previamente haba recibido el
acuerdo de su padre y de su hermano Carlos. Le dieron tres
das para pensarlo mejor. La negativa fue rotunda. Llamaron
a don Jos para que influyese en sus hijos y sirviesen al gobierno de Euzkadi. Todo fue en vano. Don Jos permaneci
en la misma honrada actitud de sus hijos. Nuevamente fue
llamado Javier a presencia del gobernador militar de Vizcaya. Nuevamente le volvieron a formular ofrecimientos. Sus
respuestas eran sencillas y elementales: l saba lo que tena
que hacer y lo que arriesgaba hacindolo. Y lo hizo. El Cabo
Quilates, convertido en prisin y fondeado en el puerto de Bilbao, recibi a los tres prisioneros. Cuando cay la noche fueron ametrallados en la cubierta. Se cree que Javier muri en
el acto. La muerte de don Jos y de Carlos fue de una infinita crueldad: acribillados a balazos fueron arrastrndose el uno
111
hacia el otro hasta quedar abrazados. Slo Dios sabe qu hermosas palabras se cruzaron entre el padre y el hijo menor.
El padre muri a medianoche. El hijo, cuando empezaba a
amanecer.
Por su parte, Jaime, el otro artillero de la familia, despus
de participar con bravura en el intento del levantamiento de
Madrid, inici un trgico xodo hasta ser localizado por miembros de la FAI. Tambin se le pidi que se inscribiese en el
ejrcito del Frente Popular. Jaime saba lo que tena que
hacer, y lo hizo. Fue conducido a la cheka y soport con
una entereza que asombrara a sus propios verdugos, al tiempo que se neg a declarar sobre cuanto le haban preguntado.
La tortura fue de tal grado que el bravo artillero muri en
ella.
112
IX/Mejor realidades que esperanzas
En este viaje de la memoria por el tiempo el lector me permitir que vuelva a la calle de San Bernardo, en Madrid, y al
instante donde inici mi gestin como ministro de Trabajo.
La guerra endurece y madura a los hombres, los curte, los
hace observadores... Estas y no otras razones fueron las que
me llevaron a la conclusin de que la accin del ministro tena
que estar donde estuvieran los trabajadores, y no en un despacho recibiendo saludos y comisiones. Incluso, pensaba yo,
en alguna ocasin tendr que hacer novillos y fumarme las
reuniones del Consejo de Ministros o de la Junta Poltica,
como quien se fuma un cigarro puro. He de aadir que, desde
el primer instante, observ en Franco una tolerancia que, en
buena medida, respaldara mi accin poltica sin temor a los
navajazos que me tiraba al cuello lo dir de forma eufemstica la plutocracia que en Espaa siempre tuvo mucha fuerza. Con Franco no tanta! Y siempre menos que la que ha
tenido en doce aos de gobierno del PSOE! La vida es as.
O sea, que sin dejar de atender a las cuestiones ms acuciantes
de la vida poltica y desdeando la ramplonera con que la
Delegacin Nacional de Sindicatos operaba bajo la direccin
de Sanz Orrio, decid, por lo que ms urga: conversar con
los obreros. Despus de todo, las Cortes Espaolas no se haban constituido an y no era cuestin de esperar a que trabajadores, tcnicos y empresarios, tuvieran su propia representacin en la Cmara Legislativa. Conque cog el portante
y la media manta y despus de trazar como un joven capitn, que an lo era, su propio plan de operaciones, eleg como
primer destino las cuencas mineras del norte. Recuerdo que
me reuna con ellos en los chigres, sacaba un bloc del bolsillo, una pluma y en torno a la mesa empezaba las negociaciones. Me miraban entre sorprendidos y desconfiados. Yo me
limitaba a tomar nota de sus necesidades ms apremiantes...
Era terrible la vida en la mina. Luego, para celebrar solem113
nemente la asamblea, los desafiaba a un pulso y nos tirbamos mucho tiempo en la faena. Tengo que decir y lo digo
con la melancola de las disminuciones impuestas por la edad,
que jams me tumb el brazo ni uno solo. Ahora me lo llevaran alguno de mis nietos. Despus de aquellas primeras reuniones, me vine para Madrid. Me fui al palacio de El Pardo:
Mi general: esta gente es esplndida. Dura, maltratada...
Quiero que su excelencia conozca sus peticiones ms urgentes, porque luego en el Consejo de Ministros las cosas se complican lo suyo.
Franco contempl aquellas primeras peticiones. Luego me
dijo:
Mire, Girn; olvdese del Consejo de Ministros, salvo
para las grandes leyes que proyecte. Lo urgente, que es
mucho, squelo por orden ministerial. Usted encontrar siempre mi apoyo.
Qu ms quera or yo. Cuando ces de ministro de Trabajo se haban promulgado algunas leyes y decretos de gran
envergadura, pero se haba legislado todo el edificio social de
Espaa con nueve mil rdenes ministeriales, firmadas por Jos
Antonio Girn de Velasco y sancionadas por Francisco Franco Bahamonde. Pero sigamos.
En el segundo viaje a Cuenca, el cuaderno que me haba
guardado en el bolsillo para echarle el pulso al primero de
los mineros, se haba traducido en disposiciones publicadas
en el Boletn Oficial del Estado. Volv a reunirme con ellos.
Fueron ms. Observ tres cosas; as, al primer golpe de vista:
que haba crecido, como digo, el nmero de interlocutores, que
haba satisfaccin en algunas caras y rasgos evidentes de
mala leche en otras y que entre los concurrentes, por si
volvamos a echar pulsos, haban metido de rondn alguno
que ellos suponan invencible. De pronto levanta un to la
mano y me dice:
Oiga! Quiero decirle que yo soy comunista.
Lo siento por usted: se ha equivocado de camino, si es
que espera algo del comunismo.
El hombre se qued como desarmado. Lo mismo pens
que iba a llamar a la Guardia Civil. As que le dije:
Sintese, hombre! Vamos a ver qu propuesta me trae
usted mientras lleguen los suyos, que eso va para rato!...
Qu buen tipo aquel muchacho! Y casi todos... Era gente
bronca, acostumbrada a romperle las entraas a la tierra, a
partirse el alma en defensa del pan. Tengo que decir por fi-
114
1947 representa el avance prometedor

de mis escuadras en pos de
una revolucin que yo no dej
pendiente. Tampoco sustitu el
nacionalsindicalismo por el hbrido
de sindicalismo nacional. Eso fue
Pepe Sols (en la foto).
Siempre he pensado que a Manuel Rodrguez

Manolete le mat Antoita Bronchalo
Lupesino, que le volva loco...
Emilio Romero.
delidad a la verdad que yo inici mi contacto con los mineros

de una manera calculada, porque me di cuenta que ese obrero era el que ms impacto dejaba en el mundo trabajador y
porque lo que se conquistase socialmente tras el lastre de la
revolucin de 1934, producira un impacto en todo el mbito
laboral espaol. Luego me fui a Valencia, con los portuarios
que eran cenetistas en su mayora; Sevilla... Pero el recuerdo
de Asturias me gana la batalla en el corazn. Con ellos baj
a la mina y me met a bastante profundidad. Tena que andar
con linternas mientras explicaban, como si uno no lo supiese, lo que supona el gris, el polvo de carbn, todas las
terribles trampas que tantas vidas se cobran! Era gente brava.
Durante la revolucin del ao 1934 ellos haban practicado
ya lo del kamikaze, que luego se inventaran los japoneses en
la guerra de Asia. Hubo tos de aqullos que cogan una
bomba de mano y no la soltaban hasta hacerla estallar en un
sitio peligroso para el ejrcito; por ejemplo, en un camin de
municiones. Cuando se convencieron de que el ministro no
iba a Cuenca para probar su fuerza fsica con los ms fuertes de la mina, ya tena all muchos amigos. En una ocasin,
deba de ser cuando la guerra en Europa tocaba su fin, un
grupo de maquis, que saban que yo iba a ir por all, quisieron sorprenderme en una de las tascas donde me reuna
con los trabajadores. Pero stos, que naturalmente no hubieran denunciado nunca a sus antiguos compaeros enrolados
en la guerrilla comunista, les enviaron un recado bastante contundente: Si aparecis por aqu cuando estemos con Girn,
no os dejamos vivo a uno solo. Me lo contaron mucho tiempo despus. Era cierto.
Luego fueron ellos los que empezaron a venir por Madrid
a verme en mi despacho. No solamente mineros de Asturias,
sino obreros de toda Espaa. A los cenetistas se los acusaba
desde Francia de estar contemporizando con el ministro de
Trabajo.
De aquellos cenetistas recuerdo especialmente a uno de sus
cabecillas, llamado Jos Mara Chornet Capilla. Y le recuerdo
especialmente por las reflexiones que me hizo antes de morir.
Era un hombre duro, con un temperamento luchador y un
sentido de la justicia fuera de lo comn. Trat mucho con l.
Cierto da me enter de que estaba gravemente enfermo, a
las puertas de la muerte, y me fui a verle. l, que siempre se
haba declarado ateo, me haca partcipe de lo que deba ser
el resultado de una profunda meditacin:
116
El hombre es capaz de pensar, de crear; de luchar..., y

cuando muere se acaba todo? Eso es imposible! Sera la peor
injusticia que se le puede hacer al ser humano. La nada, no!
La nada es mentira! Si he de condenarme, lo prefiero a la
injusticia de la nada...
Reivindicaba el derecho a la otra vida, no con el argumento de la fe, sino con el argumento de la justicia. El suyo fue,
sin pretenderlo, uno de los testimonios que ms me han impactado a lo largo de mi vida.
Esta dcada de los cuarenta registra a escala universal los

acontecimientos ms importantes del siglo, hecha sea la excepcin de la llegada del hombre a la Luna, cuestin que se
produjo en julio de 1969. Para m la dcada de los cuarenta,
como para casi todos los hombres de mi generacin, une
a nuestra memoria el colosal esfuerzo realizado para poner a
Espaa en marcha despus del brusco y traumtico parntesis de la contienda civil. El rgimen en aquellos primeros aos
iba echando los cimientos de lo que sera luego el colosal edificio que pudo hacer viable, incluso, la denominada transicin democrtica. Superada la guerra, la ebullicin latente del
conflicto de Europa mantena pequeos brotes de excitacin
poltica, aqu o all. Uno de los ms comentados, por el interesado propsito de un sector de la vida espaola, fue el
incidente de Begoa. En realidad aquel triste suceso, que se
cerrara con la ejecucin de un falangista, tuvo motivaciones
absolutamente estpidas. Una bronca entre un grupo de falangistas y de requets, una bomba de mano que por fortuna
no caus ninguna muerte, ni ningn herido de gravedad, y,
como digo, la interesada versin de los acontecimientos. El
general Varela, a la sazn ministro del Ejrcito, asista, dentro del templo, a la ceremonia religiosa, y cuando dio cuenta
de los incidentes que se originaron fuera de la baslica le dijo
al Caudillo:
Contra m no ha sido...
Pero, siempre un pero!, alguien se acerc al odo del general para decirle: Est usted loco! Para decirle eso y muchas cosas ms... De modo que desde ese momento Varela
empez a decir que se trataba del atentado a un prncipe del
Ejrcito. Franco se cogi un berrinche importante, Serrano
Suer estaba desorientado y la Secretara General del Movimiento, como casi siempre, desmarcada. Pero el hecho es que
117
Calleja, Rivadulla, Domnguez... y algunos otros fueron condenados a muerte. En esos das no hice otra cosa que ir y
venir al palacio de El Pardo para tratar de salvar a los camaradas que queran fusilar.
Uno de aquellos das, mientras esperaba para entrar en el
despacho de Franco, vi salir de l a don Valentn Galarza,
ministro de la Gobernacin. Sala sudando, congestionado, de
tal modo perturbado que le pregunt la causa.
Ah! Yo creo que las cosas importantes y graves me
contest hay que venir a decrselas a Franco, aunque no le
gusten. Y he venido a decirle que como siga con esta poltica
ya hay un grupo muy numeroso de generales que han hecho
la guerra dispuestos a venir a El Pardo para exigirle el cambio de poltica, la disolucin de Falange y el establecimiento
de una dictadura militar.
Y qu le ha dicho Franco? le pregunt.
Pues eso es lo que me descompone! deca indignado. Ni se ha inmutado, y me ha contestado: Dgales que
vengan, que los espero con la espalda pegada a la pared.
Despus entr yo y, efectivamente, el Caudillo no estaba
alterado en lo ms mnimo.
En el Ejrcito haba malestar, como lo haba en la Falange. Franco fue revisando cada uno de los casos: eran camaradas que se haban batido como leones en la guerra civil y
en Rusia, miembros de la compaa que asombr al mundo
con la gesta del lago limen. Uno a uno fueron indultados a
toda prisa por el Caudillo. Pero tambin haba un forcejeo de
embajadas y la inglesa haba denunciado con documentacin
abundante las actividades de espionaje de Domnguez. ste
fue el muro en el que nos estrellamos. Segn parece, el expediente tambin estaba en manos que escapaban a nuestra influencia. La sentencia del Tribunal Militar fue ejecutada. Le
quedaba luego a Franco resolver la tensin poltica: ces a
Vareta y a Galarza, ministro de la Gobernacin, y, segn parece, Luis Carrero Blanco, que no era ministro, pero que despachaba con el Caudillo por ser subsecretario de la Presidencia, le dijo a Franco:
Creo que su excelencia ha resuelto la crisis de forma
incompleta al cesar a dos militares, aunque uno de ellos est
al frente de un departamento civil. Esto har que algunos
digan, con perversa intencin, que en este pulso entre el Ejrcito y la Falange usted se ha puesto del lado falangista.
Quienes sostienen esta tesis, atribuyen a Carrero Blanco
118
la sugerencia del cese de Ramn Serrano Suer. Personalmente creo que, si bien Carrero Blanco pudo aconsejar al Generalsimo, el Caudillo aprovech la oportunidad para quitarse de
en medio a su cuado. De hecho, como he dicho en una de
estas anotaciones, el profesor Surez Fernndez, al relatar la
crisis de 1941, anterior a estos acontecimientos, ya seala que
la solucin del Jefe del Estado pasaba por un discreto aviso,
muy a la gallega, dirigido a Serrano Suer. En cualquier circunstancia, el incidente se super y yo pude volver a mi pacfica guerra de dar coherencia jurdica al propsito revolucionario de la Falange.
Para que pueda entenderse la labor que se realiz desde

el Ministerio de Trabajo entre 1941 y 1956, tengo que ofrecer, inevitablemente, una breve explicacin: yo me encontraba con una Espaa trabajadora que haba sido desposeda
de casi todo lo poco que tena y que adems viva el inicio de
la dursima posguerra. Esto me obligaba en gran parte a operar sobre la marcha, tapando agujeros aqu y all... Pero ya
he dicho que cuando cruc el portaln del edificio que albergaba la sede del departamento, llevaba muy clara la idea
de que el mando de la Falange y el proletariado espaol, de
paso me exigiran la aplicacin del concepto falangista de lo
social, que es tanto como decir, del hombre. Eso me llevara a planificar y ejecutar operaciones a largo plazo.
El primer objetivo que me propuse fue dignificar moral,
profesional y econmicamente al trabajador. Para contemplar
este principio de dignificacin tena que partir de la idea de
que el trabajo no es solamente un medio de subsistencia, sino
una actitud humana encaminada a empujar al hombre hacia una
meta de llamamientos, ambiciones e ilusiones jams alcanzada.
Pero, como deca, tenemos en el primer plano necesidades de
dignificacin inmediata que nos hacan olvidar, de momento,
cualquier finalidad lejana para sentirnos acuciados por ella.
La primera y ms urgente era el establecimiento del Seguro
Obligatorio de Enfermedad. Haba que cerrar el paso a la inevitable catstrofe que antes se cerna sobre el trabajador con
la presencia de la enfermedad. Necesitaba un seguro que le
proporcionara no slo una asistencia sanitaria completa, sino
tambin que supliera, hasta donde fuera posible, la falta de
ingresos que el trabajador padeca durante su enfermedad.
Esta ley fue la primera y la que me cost ms disgustos.
119
En primer lugar los mdicos se opusieron porque crean que

pretenda socializar la medicina y, por tanto, la profesin o
ms bien la clase mdica iba a sufrir un considerable desprestigio. Nada ms lejos. Despus entenderan perfectamente
todo el planteamiento y pude contar con su apoyo y colaboracin. La mayor dificultad la encontr en el Instituto Nacional
de Previsin, al que estaba asignado el Seguro de Enfermedad, que lo diriga Jordana de Pozas. ste tena un meritsimo
curriculum que le haba puesto al frente del INP y le gustaba
llevar las cosas con tranquilidad, demasiada para mi urgencia. As que un da me fui a verle y le dije:
El Seguro de Enfermedad tiene que estar funcionando
dentro de cuatro meses (le di la fecha exacta).
Se ech a rer y me dijo:
Ponle cinco aos ms...
No me vale, va a ser este ao.
A Jordana no le gustaron demasiado mis prisas, pero yo
tena claro que este tema no poda esperar y cre las entidades colaboradoras, haciendo un llamamiento a las empresas
que quisieran colaborar en la creacin del seguro acatando
unas normas determinadas, mucho ms flexibles que las que
poda imponer el INP.
A los cuatro meses el Seguro estaba en marcha.
Se distinguieron en la creacin del Seguro Obligatorio de
Enfermedad don Sebastin Criado del Rey, que desde el principio llev la Caja del Seguro; don Ramn Daz Fanjul, que
llev la direccin del Seguro y que ms tarde ocupara el puesto de Criado del Rey, y don Daniel Prez Senz de Miera,
mdico militar de aviacin, que pas al cargo que Daz Fanj u l dejaba vacante. Como inspectores nacionales del Seguro,
don Jos Gmez Sabugo y don Enrique Silva Reoyo. Los tres
primeros recorrieron toda Europa para conocer el desarrollo
de este seguro en los distintos pases. Con esos conocimientos vinieron a Espaa y se cre un seguro de enfermedad muy
superior al que se disfrutaba en las dems naciones.
Otro punto clave en cuanto a la dignidad del trabajador,
consista en garantizarle la estabilidad en su empleo. Haba
que protegerle contra la injusticia en que un empresario poda
incurrir, especulando con lo inseguro de su puesto de trabajo. La provisionalidad deba estar subordinada al carcter del
trabajo que realizaba, no al capricho del empresario. Haba
quien argumentaba que el no poder prescindir de un trabajador en cualquier momento, fomentaba en los obreros la indo120
Para m el ao 1947 tuvo el trabajo aadido de acompaar durante casi un mes a doa Eva Duarte de
Pern. (En las fotos, el autor con Eva Duarte y Carmen Polo.)
Eva Pern: All creamos que era el suyo un pas de sotanudos y chupahostias.
lencia y la vagancia, puesto que ya no exista el miedo a perder el puesto de trabajo. Para m estaba claro que no se poda
comparar el estrago causado por un obrero indolente con el
estrago catastrfico que poda producir el despido injusto de
un obrero al que se le privaba de la renta nica para mantenerse a s y a su familia. Si la empresa estaba defendida contra la huelga, el trabajador tena que estar igualmente defendido contra el despido injusto.
En cuanto a la poltica de salarios, la meta era hacer realidad el salario del trabajador justo y suficiente para todo su
ncleo familiar. Nuestras reglamentaciones laborales no iban
dirigidas solamente a fijar el salario base. Establecimos los
premios por razn de antigedad; aumentos especiales por
causa de la penosidad o peligrosidad de ciertos trabajos;
pagas extraordinarias conmemorando la Navidad y el 18 de
julio; remuneracin del trabajo a destajo, primas por tarea y
otras formas de remuneracin mediante incentivo. De este
modo se haca al trabajador partcipe en los beneficios por
aumento de produccin y se incrementaba la condicin del
salario como renta del trabajo.
Para nuestra poltica laboral, la unidad no era el trabajador, sino l y su familia. Partiendo del principio del reconocimiento y proteccin a la familia como fundamento de la
sociedad, vimos la necesidad de perfeccionar el subsidio familiar creado en plena guerra. As, en 1942 establecimos por
primera vez el Plus de cargas familiares o de puntos, generalizado y unificado en 1945. La finalidad era procurar a
todos los trabajadores, cualquiera que fuera su condicin, una
ayuda igual atendiendo al nmero de hijos. Haba que tratar
de que la prole numerosa, por otra parte tan necesaria para
el porvenir de la patria, no produjera un desequilibrio en el
hogar.
Establecimos la preferencia en materia de colocacin a
favor del cabeza de familia numerosa; preferencia para colocacin en la empresa de los hijos y hurfanos de los trabajadores que trabajaban o haban trabajado en ella. En casos de
reduccin de personal por causa de crisis, establecimos tambin la preferencia de los cabezas de familia por orden del
nmero de hijos; y en el caso de crisis de empresa y decretados los despidos competentes, los ltimos en abandonar la
empresa seran los cabezas de familia, y en el caso inevitable
del despido de stos la indemnizacin sera directamente proporcional al nmero de hijos.
122
Las familias numerosas eran preferidas para los economatos de las empresas que los tuvieran donde se proporcionaba
a los trabajadores alimentos a precios inferiores a la tarifa
oficial.
Se estableci la reduccin y aun la supresin del impuesto por renta de trabajo y se cre el derecho a la matrcula
escolar gratuita o semigratuita en todos los centros oficiales
del Estado para los miembros pertenecientes a familias prolficas.
Iniciamos la creacin de los huertos familiares para
dotar a las familias de pequeas porciones de tierra de las
que pudieran tener un suplemento para sustento. Para ello
se parcelaron algunas antiguas fincas de seoro y se entregaron a familias campesinas dotndolas de maquinaria, aperos y fertilizantes y concedindoles prstamos para poder
hacer frente a los primeros aos de explotacin. Esto se consigui de manera bastante satisfactoria en algunas zonas de
Extremadura y Andaluca; sin embargo no se lleg a extender demasiado y no tuvo la resonancia de otras disposiciones
porque no estaba regulado con carcter definitivo.
Otro objetivo fundamental era conseguir la cobertura universal de todos los riesgos y necesidades que pudieran referirse al trabajador y a su ncleo familiar. De este objetivo
naci la Seguridad Social. Nos encontrbamos con que en Espaa, en este campo, no haba absolutamente nada, con excepcin del seguro de accidentes y un tmido seguro de maternidad y otro no menos tmido seguro de vejez, conocido
como seguro de la perra gorda; ambos ms simblicos que
reales. Por tanto nos pusimos manos a la obra a crear todos
los seguros, hoy de sobra conocidos. Adems de los seguros
sociales de vejez, enfermedades, subsidios, etc., tuvimos que
ampliar la idea de seguro social a un tipo de prestacin,
que supona un seguro contra el paro, originalmente espaola,
motivada por los aos de sequa que estbamos padeciendo.
Este seguro especial se llam PODFE (Paro Obrero por Escasez de Fluido Elctrico). La tremenda sequa de cuatro aos
lleg a paralizar hasta el cero las fuentes de energa elctrica.
La famosa poltica de pantanos de Franco an no haba llegado a cristalizar y miles de pequeas industrias dependientes
para su marcha de la energa elctrica estaban abocadas a la
desaparicin si no se compensaba la falta de salario y se indemnizaba a los trabajadores por el paro involuntario.
Aparte de esto buscbamos afanosamente medios indirec123
tos de seguro contra el paro y el camino de la mitigacin del

paro mediante el trabajo, y no mediante la proteccin de un
seguro; lo que nos llev a la creacin de la Comisara del Paro,
una institucin de seguro indirecto. Esta comisara, en relacin con las Juntas Provinciales de Paro y a la vista de las
necesidades evidentes y de paros reales conceda a fondo perdido a entidades municipales o a entidades de solvencia moral
y econmica cantidades importantes para la realizacin de
obras que absorban gran cantidad de trabajo de asalariados:
caminos, carreteras, canales, obras de roturacin, drenaje de
aguas, escuelas, etc. Estaba todo por hacer!
Era una frmula provisional para resolver el problema de
los desocupados, cuyos resultados no podamos prever. Parte
del torrente financiero de la Comisara de Paro se desviaba
hacia la construccin de viviendas urbanas y rurales, necesidad apremiante en Espaa despus de sufrir los estragos de
la guerra.
Se nos planteaba otro problema. Qu ocurrira con las
prestaciones de jubilacin, orfandad, viudedad, nupcialidad,
natalidad y asistencia sanitaria en aquellos casos en que el
Seguro de Enfermedad hubiera agotado su prestacin reglamentaria de seis meses? Como respuesta a esto conceb la idea
de las mutualidades y montepos laborales, como las instituciones que prestaran esos servicios complementarios. El principio que inform su creacin era un principio democrtico:
el de que el trabajador estaba capacitado para gobernarse en
materia de previsin, sin riesgo de desviarse. En aquel tiempo era delegado nacional de Sindicatos Fermn Sanz Orrio, a
quien le ofrec la idea. Le ofrec a los Sindicatos en la persona de su delegado nacional esa baza, y Sanz Orrio me respondi que no estaba para esos trotes ni para esas fantasas. La respuesta no me conmovi nada y decid hacerme
cargo del tema personalmente. Aquello s que fue la gran revolucin. Tuvo un xito formidable y los obreros lo entendieron perfectamente. Hubo quien quiso divulgar que los fondos
de nuestra Previsin Social, representados en las reservas de
los montepos laborales, se sustraan a la economa nacional.
Totalmente incierto. Salan de los trabajadores y de los empresarios, hasta el ltimo cntimo.
El Servicio Nacional de Montepos estuvo dirigido por don
Jos Manuel Gonzlez Fausto, al que ms tarde sucedi
don Luis Nozal Lpez.
En el marco de las prestaciones de estas instituciones con124
cebimos un prstamo muy singular: el Prstamo Facial. Su

nombre obedeca a su garanta: era el prstamo por la cara;
sin avalistas, relacin de bienes, ni todos los requisitos considerados necesarios para un crdito. Se trataba de que si un
trabajador deseaba adquirir un prstamo para montar un negocio o una pequea industria, se estudiaba su caso y, si su
capacidad laboral, su capacidad emprendedora y la idea que
presentaba eran satisfactorias, se le conceda. En la concesin del Prstamo Facial, nosotros no intervenamos; lo discutan entre empresarios y obreros.
El aumento de produccin constituy otra de nuestras
grandes aspiraciones. Los aos de escasez, de bloqueo, de estiaje en divisas y dificultades en todo orden nos ensearon
crudamente que lo peor que le puede ocurrir a un pueblo es
tener que distribuir la miseria. Distribuir la riqueza no es problema. Lo difcil es que haya riqueza; lo difcil es aumentar
la produccin. Siempre ha existido pugna entre los partidarios de la distribucin de bienes y los partidarios de la produccin de bienes. La nuestra era una postura intermedia: se trataba de producir, de descubrir y de aplicar los mejores procedimientos para la obtencin de las cosas necesarias. La
apetencia de necesidades era cada vez mayor, por lo que el
progreso en el descubrimiento tena que ser mayor. Pero si
algo vea con claridad era que de ningn modo este progreso
poda ser exclusivamente material. Deba ser tambin un progreso moral, puesto que para el buen uso de los bienes de la
civilizacin se requiere una preparacin moral que no convierta los bienes mismos en esclavizantes de la persona y finalmente de la sociedad. Por tanto, tenamos que llevar conjuntamente una poltica de produccin y una poltica de aumento de capacidad de disfrutarla. La primera qued plasmada
en nuestras reglamentaciones laborales, en el captulo Trabajo a destajo, prima o tarea de remuneracin con incentivo.
De la segunda naci la idea de las universidades laborales.
Las universidades laborales pretendan ser una mezcla de
escuelas de preparacin profesional y de universidad para el
obrero. Me apasion la idea de su creacin porque en ello
vea posible la consecucin de mi ms profundo ideal falangista: acabar con la lucha de clases.
Siempre he tenido el convencimiento de que para acabar
con la lucha de clases slo existe una fuerza capaz de acortar
distancias y fundir paredes aislantes: la cultura. La cultura
entendida como el aire: de universal patrimonio.
125
Una vez atendida la primera linea de flotacin, es decir,

las necesidades apremiantes del hombre: alimento, vivienda,
vestido y asistencia sanitaria, creo que la igualdad de los hombres en la cultura es la nica base slida para la paz social;
mucho ms slida que la que ofrece una igualdad econmica,
por otra parte imposible. El que proclama slo el derecho al
bienestar material, con secular criterio inmediatista, es un explotador de la ignorancia, porque, repito, la incultura puede
transformar los bienes materiales en desgracias morales.
El trato continuo con los trabajadores me dio la seguridad de que la aspiracin ms profunda del proletariado era
dejar de ser una clase. Cuando del proletariado se deca que
apeteca ms el poder que cualquier otra participacin era porque as, los que interpretaban su deseo, pensaban arrancarles
el poder y llevarlo en su nombre, puesto que ellos no estaban
capacitados para ejercerlo.
Pero incluso la divisin de la enseanza hasta entonces
existente, en tres grados primaria, secundaria y universitaria, me pareca clasista porque la gran parte de la poblacin no posea ninguno de estos grados y la mayora de los
que posean alguno, slo tena el primero, lo cual era insuficiente para la participacin del hombre en la cultura de su
tiempo y por tanto le haca indiferente a ella, o incluso enemigo. Se haca necesario dilatar el lmite de la enseanza del
pueblo e incorporarlo a la tarea de la cultura desde cualquier
sitio en que se encontrara: el taller, el campo, la mina, la
nave. Haba que mirar ms all de la preparacin propia del
trabajador para el trabajo que realizaba. Haba que ponerle
en condiciones de realizar misiones ms trascendentales que
le condujeran a participar en toda la vida de su tiempo. Esto
ya era una meta superior a las conocidas hasta entonces.
Las universidades laborales daran a los futuros trabajadores una formacin universal, una universalidad de conocimientos para conseguir esa participacin (de ah el nombre
de universidad), y a la vez hara de ellos unos tcnicos especialistas en distintos ramos: industriales, agrcolas, pecuarios,
comerciales, de transportes, de navegacin.
Se pidi a los montepos laborales que invirtieran sus excedentes, una vez garantizada tcnicamente la cobertura de
sus riesgos normales, en levantar estos centros. Y as lo hicieron.
La primera universidad laboral fue la de Gijn. Su direccin la puse en manos de hombres avezados a la enseanza:
126
Juan Antonio Suanzes, a quien

la socarronera del tiempo y un capitalismo
de onzas en los calcetines, cupn
y prudencia, apodaba Julio Verne.
(En la foto, junto a Eva Duarte
y Carmen Polo.)
El ministro secretario general,

lorcuato Fernndez Miranda, reuni
n los directores de la Prensa y Radio
del Movimiento, en la hostera
ilcl Valle de los Cados, para decirles:
El seor Girn se ha puesto al borde
del Cdigo penal.
Arturlto Pomar, el nio genio

que le echaba partidas de ajedrez
a Franco.
los jesuitas. De la segunda, que fue la de Crdoba, se ocuparon los dominicos, cuya capacidad para enfrentarse con las
necesidades del hombre y ayudarle a recorrer el camino de
su perfeccionamiento estaba ms que demostrada. La tercera
universidad, en Sevilla, y la cuarta en Tarragona, la dirigieron hombres seculares dispuestos a hacer de su vida una inquietud por formar a la juventud y potenciar al mximo sus
capacidades. 1
Hubo quienes se obstinaron en no comprender adonde bamos a parar con aquellos colosales edificios que, segn decan, eran un lujo intolerable en una nacin pobre. La victoria
que buscbamos vala el sacrificio y los trabajadores lo comprendieron y lo apoyaron con sus montepos.
Si un alumno de estos centros mostraba unas aptitudes
especiales, una predisposicin para una actividad que no fuera
la de tcnico con carcter general, la universidad laboral le
dara la posibilidad de continuar su formacin en una universidad del Estado; de realizar cualquier carrera universitaria que costearan las propias universidades laborales.
La tarea era delicada porque tena que desarrollarse dentro de los lmites del perfeccionamiento gradual y no caer en
la pedantera de pretender formar seres excepcionales de una
sola vez. Insist siempre a los directores que tuvieran muy
presente que la formacin del hombre tena que atender al
inmediato pasado, al presente y al futuro. Cualquier procedimiento precipitado que rompiera el desarrollo a que ha de
estar sometida la preparacin intelectual, poda romper el
equilibrio necesario entre un momento y otro y dar lugar
a una formacin desproporcionada que hara peor servicio al
ser humano que la ausencia de este esfuerzo, crendole el
falso convencimiento de estar en posesin de una cultura que
podra llevarle al desprecio de sus orgenes y conducirle, sin
duda, al resentimiento.
Tratbamos de dar fin a la divisin estudiante-obrero y
hacer de la clase trabajadora tambin clase dirigente, y arrebatar no por la fuerza ni la subversin, sino por la fuerza de
la razn, por la luz de la inteligencia, por la cultura, en suma,
el centro de mando en la sociedad a una sola clase y ofrecrselo a la sociedad entera sin distincin ni privilegio.
1.
La Universidad Laboral de Zamora haba sido creada como escuela
de f o r m a c i n profesional por Carlos Pinilla, ponindola en manos de los salesianos por considerarlos suficientemente cualificados para d i r i g i r l a . Ms tarde
se incorporara a las universidades laborales como una universidad ms.
128
La firme decisin de incorporar a los trabajadores a la rectora de todos los servicios sociales del pas me llev a la creacin de los jurados de empresa. Los jurados de empresa
pretendan hacer realidad la participacin del trabajador en
la empresa como un miembro ms, su participacin en la direccin de la comunidad del trabajo, su intervencin en los
consejos de administracin. A los empresarios, en general, no
les gust la idea y, en un principio Suanzes, seguramente
influido por el capitalismo, trat de pararlo, pero el decreto de
Jurados de Empresa se promulg el 18 de agosto de 1947.
Sin embargo haba que ir despacio porque el obrero no estaba suficientemente preparado y poda verse arrollado dialcticamente, tcnicamente por sus contradictores dentro del consejo de empresa; poda verse sumido en la mayor mudez, no
entender lo que escuchaba o interpretarlo errneamente. En
1953 empez a funcionar en muchos sitios, tras haber hecho
ensayos parciales sobre reas de trabajo muy reducidas.
En cuanto a los problemas laborales que pudieran surgir
de la relacin entre obrero y patrono, siempre cre en la necesidad de la intervencin del Estado. La inhibicin de esta intervencin da lugar a la resolucin por querella en ambas partes, y la consecuencia slo poda ser una: la lucha de clases
con su trgica alternativa de dominio y dictadura, o la dictadura del dinero o la dictadura del nmero.
Nosotros reivindicamos la intervencin del Estado partiendo de las reglamentaciones elaboradas en comn por empresarios, obreros y tcnicos y vigilando su cumplimiento mediante un sistema de sanciones en cada caso de infraccin,
cuya interpretacin correra a cargo de los jueces y no a cargo
de los litigantes. Para el capitalismo y el marxismo era muy
conveniente que todas las cuestiones laborales se dirimieran
por los protagonistas. El liberalismo capitalista, tan celoso
del establecimiento de leyes y cdigos, quera libertad para
hacer lo que le diera la gana y adems tener a su servicio
el aparato represivo y la fuerza material. Por su parte, el
marxismo pona a salvo una de sus armas ms queridas: la
huelga.
En todos los ordenamientos laborales anteriores a nosotros, relativos a la jurisdiccin contenciosa laboral, se entregaba tan delicado material a los tribunales mixtos, en los que
no se haca otra cosa que continuar la querella y resultaban
intiles. Rompimos con el pasado y creamos la jurisdiccin
judicial laboral, desempeada por magistrados y jueces pro129
cedentes de la carrera judicial y fiscal. Contra su fallo caba

el recurso ante un tribunal supremo de carcter laboral.
Nuestros objetivos, expresados aqu a grandes rasgos, calificados a menudo de demaggicos o utpicos, quedaron respaldados por unas realizaciones que nada tuvieron de ficticio; y el hacer una relacin de ellos responde a mi deseo de
subrayar que todos nuestros logros sociales no fueron fruto
de la gestin ms o menos acertada del ministro de Trabajo,
sino de la fe y aplicacin de unos principios que, si muchos
llamaron socialistas por el afn de liquidar la lucha de clases, por la ambicin por lograr la justicia social y por la defensa de los intereses de los obreros, nosotros pretendimos
que fueran ms all de los objetivos propuestos por el socialismo, imprimiendo en ellos una visin cristiana que no poda
ignorar todos los valores espirituales del hombre.
La obra est de sobra estudiada y por mucho que la sepulten siempre servir de testimonio acusatorio. Despus de
toda la matraca que le dieron al rgimen de Franco, aos despus de que el Caudillo muriese en una cama de la Seguridad Social, la OIT reconoca, sin proponrselo expresamente,
que el trabajador de mayor poder adquisitivo y dotado de
mayor sistema defensivo fue precisamente el trabajador espaol durante el rgimen poltico anterior... No quiero perder
ni el buen humor ni la serenidad con que dicto estas palabras, ni dar rienda suelta al nfasis ni a la nostalgia. Permtaseme decir, aupado sobre mi alta cronologa, que aquel muchacho del casern de la calle de San Bernardo de Madrid
puede hoy cerrar los ojos y contemplar los rostros de Jos
Antonio Primo de Rivera y de Francisco Franco sin sonrojarse.
130
X/Una visita de gala: Eva Duarte de Pern
Nada poda esperar Espaa de las potencias vencedoras en

el conflicto universal y, sobre todo, en el conflicto europeo.
Del mismo modo a como la represin en Francia alcanz proporciones de terror qu poco se ha escrito de esto! , el
gran vencedor de Europa, Stalin, a despecho de los generales
Pathon, Montgomery y de aquellos que vean, con lgica militar, tan prximo, el peligro sovitico, puso inmediatamente
sus ojos en Espaa. En Espaa, en 1939, se haba derribado
el muro de la vergenza, se haba derribado cuando an
faltaban muchos aos para que el poder comunista lo levantase en Berln! El comunismo no haba conocido ninguna derrota militar, salvo la que le propin el Generalsimo Franco
en el suelo de Espaa... Las carantoas y las promesas de
otros pases aliados, como Inglaterra o los propios Estados
Unidos, de nada nos iban a valer! Las Naciones Unidas dictaron su conocida resolucin contra el rgimen de Espaa.
Pero... se equivocaron. Espaa vena de Sagunto, de Numancia y, sobre todo, de haber peleado inicialmente sin nada frente a todo para derrotar en nuestro suelo al marxismo que, al
cabo de sesenta aos, empieza a ser anatematizado por todo
bicho viviente. Creo que fue Winston Churchill quien coment: Franco tiene la razn, pero yo como ingls no puedo drsela. Pienso de todas formas que la condena de las Naciones
Unidas va a serle ms til que perjudicial. Espaa no acepta
injerencias en sus asuntos. Creo que hasta los antifranquistas se alinearn con Franco. Era cierto. Un siglo atrs, Napolen haba escrito, como en el retazo de un dibujo, estas
tremendas palabras sobre nuestro pueblo: Nunca entend a
los espaoles! Les llev la modernidad, les puse un rey... Pero
ellos slo atendieron al agravio. Son hombres de honor y no
pudieron ver otra cosa ms que el agravio. Recordando su
increble bravura pienso que merecan mejor suerte.
La condena puso en pie de bronca a Espaa. La marcha
131
de los embajadores despert la santa ira de este viejo pueblo,

que se limit a gritar por todo el territorio espaol una consigna con la fuerza de un trueno: Si ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos! Franco, acompaado por el gobierno,
desde el balcn del palacio de Oriente, reciba complacido y
emocionado la respuesta de sus gentes. Espaa segua teniendo buenos vasallos; pero en esta ocasin tena tambin buen
seor. La manifestacin del 9 de diciembre de 1946 fue la
ms importante manifestacin que conoci Espaa a lo largo
de toda su historia. Y con Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Burgos, La Corua, toda, toda Espaa, clam brava,
resuelta, generosa y sin titubeos ante la amenaza que iba
concretndose allende los Pirineos en un ejrcito voluntario,
dispuesto a iniciar la invasin. Frente a aquella multitud de la
histrica plaza madrilea, viendo el espectculo, pensaba que
los nios de 1936 eran ya adolescentes... Muchos de ellos, enrolados en las filas juveniles de la Falange, treparon por los
rboles, se encaramaron a las farolas o a la estatua ecuestre
de don Felipe IV. Cuando Franco termin su breve discurso
nunca fue un orador brillante, ni siquiera un orador! , el
clamor era ensordecedor. Y se hicieron unos segundos de silencio, como en Montpellier, ante Ptain, el Caudillo, desde
el micrfono instalado en el balcn, dijo:
Cantemos nuestros himnos!
El Cara al sol brot de la plaza como un caonazo cuyos
ecos se contagiaran, como en una reaccin en cadena, hasta
en los ms modestos lugares de Espaa. No s por qu
mejor dicho, s s por qu me vino a la memoria el Cara
al sol de Puerto Ventana, como me haba venido el de Montpellier y el recuerdo de aquellos otros que iban marcando con
el cuo de nuestros versos los jalones ms decisivos en la
conquista de un tiempo formidable. Cuando las ltimas invocaciones suban al cielo de Madrid, pens que la condena se
quedara, frente a aquella reciedumbre humana, convertida en
papel pasado por agua... Sin embargo iba a retrasar el paso
resuelto con que Espaa haba empezado a caminar. Un da
de aqullos, el ministro de Asuntos Exteriores, Martn Artajo, despachaba con el Jefe del Estado en el palacio de El
Pardo. Estaba angustiado ante el cierre de fronteras y la cancelacin de productos... El Generalsimo le escuchaba atento,
y cuando su interlocutor aludi a que nos quedaramos sin
una gota de gasolina, Franco, impvido, respondi:
Pues volveremos a la diligencia...
132
El autor hablando ante una concentracin multitudinaria en Gijn, 1949.
El autor dirigindose al pblico concentrado en Ciudad Real, 1949.
La Falange, de cara al exterior, permaneca discretamente

marginada. Franco no se exhiba con el uniforme de jefe nacional, salvo con el yugo y las flechas y los tres luceros de
jefe nacional que jams se los quit de su uniforme militar.
Como ya he dicho en otra ocasin, el Frente de Juventudes,
en sus secciones de Aprendices, Rurales y particularmente en
las Falanges Juveniles, iba preparando una generacin bajo
el santo y sea joseantoniano, a la que yo tendra un acceso
directo cuando esa generacin haba cruzado holgadamente
la mayora de edad. Sin ministro secretario general del Movimiento, como tambin he explicado, desde la crisis de julio
de 1945 y con Raimundo Fernndez Cuesta en el Ministerio de
Justicia, me propuse tres cosas: mantener mi absoluta fidelidad al jefe nacional, seguir desarrollando el esquema doctrinario del nacionalsindicalismo y no parar ni un solo da,
ni un solo instante, en la obra emprendida desde el Ministerio de Trabajo.
Haba que seguir apretndose el cinturn frase tpica y
tpica de la poca, pero los puntos que se aflojaran se conquistaran como que yo me llamo Jos Antonio para mejorar la vida del espaol. El nacionalsindicalismo no era tan
difcil como suponan servidores del egosmo histrico... En
una ocasin y queriendo tratar con buen humor a su primo
Sancho dijo Jos Antonio: Fijaos si la doctrina falangista es fcil que hasta la ha entendido mi primo Sancho!...
Se trataba de lograr que el hombre cumpliera su destino
metafsico, su destino eterno, a travs de su misma naturalidad: familia, municipio, empresa, sindicato... Igual que
las venerables contestatarias de final del XIX lanzaban el
Abajo los consumos!, los falangistas del campo, del taller
o la universidad pudimos lanzar este otro Abajo los intermediarios!.
Para m 1947 representa el avance prometedor de mis escuadras en pos de una revolucin que yo no dej pendiente.
Tampoco sustitu el nacionalsindicalismo por el hbrido de sindicalismo nacional. Eso fue Pepe Sols.
Y lo que son las cosas: cuando haba transcurrido mucho
tiempo y ya se haba echado demasiada agua liberal al vino
de la revolucin, le o decir un da a Franco en presencia de
otras autoridades:
Sols! Luz en la calle y la casa a oscuras.
134
1947 registr algunos acontecimientos dignos de evocacin

por una u otras razones: la promulgacin de la Ley de Sucesin a la Jefatura del Estado, con el consiguiente referndum
nacional. El Jefe del Estado volva a hablar desde el plano
jurdico y legislativo y dejaba, sin lugar a dudas, abierto el
camino para la monarqua. Los monrquicos, sin embargo,
no estaban de acuerdo. No advertan las enormes dificultades que el Jefe del Estado encontraba para una operacin que
en aquel momento no contaba con la aceptacin popular y
que si aquella actitud poda superarse era por la rotunda confianza de los espaoles en las decisiones de Franco. Nunca
entr ni sal en los incidentes, en las discusiones o en las pequeas conspiraciones de saln. Llevaba muchos aos viendo de cerca a aquel hombre, para dudar de sus aciertos o
para poner en tela de juicio su rigurosa firmeza cuando entenda que el bien de Espaa le exiga algo, aunque ese algo
no estuviera entre sus preferencias ms ntimas o queridas.
Por eso, y salvo el incidente con Prez Gonzlez en la Subsecretara de Trabajo, jams tom parte en operacin alguna,
que con buena o mala voluntad hubiera entorpecido la fecunda labor del Caudillo.
Tambin en 1947, como digo, sucedieron otras cosas: la
ms popular, aunque yo tenga mis reservas personales, o mis
cuestiones de matiz sobre aquel asunto, fue la visita a Espaa de la primera dama argentina, doa Eva Duarte de Pern,
esposa del general don Juan Domingo Pern, que llevaba entonces a la prctica, en Argentina, el apogeo de la revolucin
de los descamisados. Ese mismo ao se produjo accidentalmente la explosin del polvorn de Cdiz, con la prctica
desaparicin del barrio de San Servando, cuestin que me
exigi trasladarme desde Mlaga a Cdiz a peticin del inolvidable Carlos Mara Rodrguez de Valcrcel, que era gobernador y jefe provincial del Movimiento en la ciudad siniestrada. Pocos das despus Islero, un toro de Miura con
un par de pitones bien puestos, acababa en la feria de Linares, Jan, con Manuel Rodrguez Manolete, aquel torero de
Crdoba... Tuve amistad con l y fue un esplndido colaborador durante el convenio entre toreros espaoles y mexicanos.
Muri, como he dicho, en la plaza de Linares de una cornada
al entrar a matar a Islero, un Miura de padre y muy seor
mo, aunque yo siempre he pensado que a Manuel Rodrguez
135
Manolete le mat Antoita Bronchalo Lupesino, que le volva

loco... Un da entro en Chipn y me acerco a la barra. All
estaba Manolete, con la mirada fija en algo que tena en la
mano. Al advertir mi presencia, respetuoso y cordial, me dice:
Seor ministro, cmo est usted?
Bien, bien, Manuel. Y t?
Mal, seor ministro! Esta hija de puta me va a matar,
no puedo vivir sin ella.
No s qu le dije, pero tena en la mano la foto de la popular Lupesino, novia del hroe de la tauromaquia, del triunfador, del millonario... Sala de M a d r i d para ir a torear a
algn lugar cercano. Llamaba a la puerta; llamaba, pero ella,
o le contestaba con un desplante desde dentro o no le contestaba. Manolete empez a suministrarse anfetaminas hasta que
la muerte muerte digna de una gloria de la torera! acab
para siempre con el embrujo. Lleg a tal influencia esta mujer,
que durante una temporada en Mxico le pidi al torero que
le regalase un tres cuartos confeccionado con onzas de oro;
cuando Camar, su apoderado, se enter, tuvieron una bronca:
Manuel, si se lo compras, te dejo. Esto es intolerable;
pero qu ms quiere esa mujer?
Manolete guard silencio. No mand confeccionar el tres
cuartos con las monedas de oro, pero, en compensacin, le
compr un juego de esmeraldas que vala un fortunn. Cuando ella tuvo noticia de la cornada y de la situacin irreversible del diestro, se present apresuradamente con la intencin
de casarse con l in articulo mortis. La serena y recia actitud de
Domecq lo impidi. Si no hubiera sido por la intervencin
del caballero del rejoneo, doa Angustias se queda sin un
duro. Recuerdo que vino a verme a m, con todo su indudable atractivo... La mir sonriente y le dije: Con la mujer de
un mito muerto?... No, hija, no...! Luego se march. Se cas
con un mexicano que se llamaba como Manolete: Manuel Rodrguez, pero que la llevaba a punta de revlver de un lado
para otro. Un da le descerraj un tiro en el muslo. Tuvo un
final terrible: muri de un tumor cerebral, siendo muy joven
todava.
Boda de Carmen Franco Polo con el marqus de Villaverde, en la que el autor

fue el nico testigo del gobierno, abril de 1950.
que consider ms oportunas y me dirig a los gaditanos, que

en aquella ocasin tenan una leche de avispa, y con razn.
Luego algn miserable envi informes a Franco, sealando
mi intervencin en la tragedia como una intromisin con fines
ms o menos calculados. Me limit a informar esta vez por
escrito al Jefe del Estado. Nunca supe lo que Franco pens
de todo aquello.
Para m el ao 1947 tuvo, sobre todo, el trabajo aadido

de acompaar, junto con mi esposa, durante casi un mes a
doa Eva Duarte de Pern. Recorrimos muchos lugares de
Espaa y tuve ocasin de presenciar cosas emotivas y cosas
chuscas. El pueblo espaol la recibi con la caballerosidad
con que sola y con el aadido de la gratitud por ser la primera visita de rango importante que rompa, sin escrpulos
y con valor, el bloqueo establecido por la ONU. El doctor
Rado, embajador de Argentina en Espaa, la acompa tambin a lo largo de ese viaje, del que nacera el protocolo
Franco-Pern. En todo lugar, Eva recibi el cario del pueblo
espaol. Se contaban tambin m i l cosas de las cuales podan
ser ciertas doscientas cincuenta, si se sigue el sabio proverbio eclesial: En dinero y santidad, la mitad de la mitad.
Pero s existen avales suficientes para dar por cierto el hecho
de que, conocida la intencin de don Juan Domingo Pern de
enviar a su mujer a Espaa en visita oficial, el presidente
de los Estados Unidos de Norteamrica, Harry S. Truman, telefone al mandatario argentino, para solicitar informacin de
por qu rompa el cerco de forma tan ostensible. Pern se
limit a responder:
Yo no pregunto al seor presidente de los Estados Unidos dnde enva de viaje a su esposa: ni acepto que el seor
presidente de los Estados Unidos se preocupe ele dnde viaja
la ma...
Ella era una mujer bastante guapa. Si a ese bastante se
le aade la estimacin popular y el entusiasmo editorial con
que se la contemplaba, el bastante quedar elevado cuando
menos al cubo: era, pues, bellsima, aunque yo personalmente no viera nada de particular en ella. En rigor, Eva Duarte
tena en el proletariado argentino, en los ((descamisados un
fervor como jams alcanz otra dirigente poltica; pero ese
fervor no le vena ni por ser esposa de Juan Domingo Pern
ni por ser una mujer ilustrada, que no lo era, o una agitado138
ra de masas tal y como el siglo XX ha contemplado a otras;

era un magnetismo que prenda sin saber por qu. Yo he visto
documentos filmados de grandes concentraciones peronistas
donde las madres le tiraban a los chiquillos a los brazos en
una especie de delirio colectivo, como posedas por una misteriosa imantacin. Eso era en Argentina, en Espaa fue otra
cosa, como digo. Se reciba a la primera dama en cuya persona, el pueblo de Espaa, renda homenaje a la nacin Argentina. No hay que olvidar que la condena de Espaa slo la
votaron en contra seis naciones, todas ellas de estirpe hispana.
El calendario de la visita fue extenso. La recibi Madrid,
ciudad que le tribut un extraordinario homenaje, visit El
Escorial desde el monasterio y la baslica del Imperio, hasta
el frgil y hermoso campamento juvenil, situado en La Herrera y denominado desde su fundacin, en 1940, Santa
Mara. All fue recibida por las autoridades de la Secretara General del Movimiento. Fue Jos Antonio Elola Olaso
quien, en presencia de los mandos del Frente de Juventudes
y de las centurias de las Falanges Juveniles, dira: Desde
hoy, seora, este campamento adoptar el nombre de Campamento Nacional Santa Mara del Buen Aire, tal y como los
espaoles rotularon la hermosa ciudad bonaerense... En l se
izar, junto a las banderas de Espaa y del Movimiento, la
bandera de Argentina, en memoria de vuestra presencia en
esta tierra y en permanente y fraternal abrazo con nuestros
hermanos del Cono Sur. Se daba la circunstancia de que Jos
Antonio Elola Olaso haba nacido en Argentina, hijo de diplomtico y navarro de origen. Tras la ceremonia en la pradera del campamento all qued para siempre por deseo de
la Falange ms joven, la bandera de Argentina. Luego visit
Medina del Campo, donde recorri las instalaciones del castillo de la Mota acompaada por Pilar Primo de Rivera, delegada nacional de la Seccin Femenina, y de la plana mayor
de la organizacin de mujeres falangistas. Despus fue a Granada; de Granada a Sevilla, donde rez ante la Macarena. Por
ltimo a Barcelona, donde volvi a acudir el Caudillo acompaado de su esposa.
A lo que iba: el fervor popular no tena las razones que
movilizaban aquella ebullicin en Argentina. Por deseo del
Caudillo la acompa a distintos actos en los que participaron obreros espaoles.
Recuerdo que mientras bamos en el coche hacia Montjic, donde iba a celebrarse uno de estos actos, me pregunt:
139
Dnde est la masa?

Se ha optado por hacer esta concentracin en un sitio
cerrado por evitarle a usted las situaciones desagradables (mareos, desmayos) que pueden originarse por el calor y la masificacin excesiva...
No pareci muy conforme con la idea.
Iba esplndidamente arreglada y, reparando en lo ostentoso de sus alhajas, me permit sugerirle:
Seora, creo que las joyas que lleva no son lo ms adecuado para dirigirse a los obreros. Tenga en cuenta que en
Espaa estamos atravesando una etapa difcil y la vista de
esas alhajas puede llegar a ofender...
Trat de explicrselo lo mejor que pude. Ella, sorprendida, me contest:
Pues en Argentina, cuando mis descamisados me ven
dos das con el mismo traje, o sin joyas, me dicen: Evita,
ests enferma?
En aquel acto se larg un discurso sin levantar un aplauso. Para m fue violentsimo. Yo habl como telonero, como
para darle paso y para que el auditorio entrase en calor. Pero
cuando inici ella su turno, entre leer y hablar creo que las
notas las haba preparado el padre Bentez, el ambiente se
enfriaba por momentos. Vi que empezaba a ponerse nerviosa
y de pronto hace una especie de pelota con los papeles que
llevaba en la mano y los tira. Se dirige a los obreros y dice,
literalmente:
Saben ustedes presentes que tenemos que ser fieles a
slo esto? Menos pobres, menos ricos y caiga quien caiga!
Nadie dijo nada.
Era una situacin desagradable. Luego me decan algunos
camaradas cercanos a m: Pero qu es esto? Y as habla a
los "descamisados"! Pero si es una chorrada! En breve contestacin, les ped que colaboraran ms. Aquella mujer era la
esposa de uno de los seis presidentes que se haban puesto
frente al mundo por Espaa y ya poda contarnos la historia
de los siete csares o salir por soleares, para que nosotros
nos rompiramos el pecho aplaudiendo. Luego, ms sereno,
les dije: Pensad que el nivel poltico y sociolgico de Europa
no es equivalente, particularmente en expresin, al de los pueblos hispanos.
Despus tuvo lugar un almuerzo en el que su natural espontaneidad le llev a comentar la idea que haba en Argentina sobre Espaa:
140
Mi conversacin con Su Santidad Po XII no fue un xito precisamente. El Papa

se mostr fro, aunque yo tuve la precaucin de no tocar el tema de las HOAC.
Mi gran asombro fue el encuentro

con monseor Montini, prelado
domstico de S. S., con quien sostuve
un dilogo denso, tenso, comprensivo
y hasta alentador. (En la foto,
monseor Montini, J. Ruiz-Gimnez
y el autor.)
En 1953 Rafael Calvo Serer, miembro

del Opus Dei, elevaba la bandera
de la tercera fuerza que, arrancando
de la antigua Accin Espaola,
diese a la monarqua por venir
el contenido doctrinal
que necesitaba.
All creamos que era el suyo un pas de sotanudos y

chupahostias...
Habl del Papa, al que se refera como el viejo pajarn
reblandeso... Su espontaneidad no nos coga de sorpresa.
Recuerdo que en otra circunstancia, en el transcurso de una
conversacin sobre la censura, en la que estaban presentes
Franco y doa Carmen, haba comentado directamente al
Caudillo:
Nosotros no tenemos censura, porque como no tenemos
nada que tapar...
Pues bien, despus de aquel almuerzo fuimos a visitar a
la Virgen de Montserrat. Cuando aquella mujer entr en el
templo, tuve la impresin de que se fue encogiendo, como si
tuviera fro, conforme avanzaba hacia el altar de Nuestra Seora. Por otra parte no iba vestida segn las normas de la
poca, en condiciones para entrar en el templo. Mi mujer se
acerc y le ech sobre los hombros una chaqueta. Para que
las gentes jvenes que lean estas anotaciones se den una ligera idea de cules eran aquellas normas y para que de
paso se partan el pecho de risa contemplando las de hoy,
dir que la nica discordancia en el vestuario de Eva Duarte
y las normas eclesiales, era la falta de mangas en el vestido.
En cualquier caso, cuando doa Eva Duarte abandon Espaa y pudo constatar nuestra situacin en Europa, se convirti, segn algunos tratadistas, en una apasionada defensora
de nuestra patria y de su rgimen. Fue en algunos momentos
indiscreta, y lleg a decir: Cuando hablo con el Papa de la
obra de Franco, Po X I I cambia de conversacin.
La vida de esta mujer quedar escrita de forma indeleble
en el alma Argentina, como el peronismo. Paloma San Basilio, intrprete de la pera Evita, ha hecho ms por la estilizacin de aquella figura que deslumhr a su pueblo, que casi
todos los exegetas de aquel tiempo. Los ingleses, que siempre
han sido muy pueteros, cuando la guerra de las Malvinas,
arrancaron el desfile de la victoria con el tema musical, transportado a marcha militar, de No llores por m, Argentina.
En el ao 1947, claro est, pasaron muchas ms cosas,

pero por lo que a m respecta, segua en mi guerra, cumpliendo con fidelidad y en lo posible con antelacin, las consignas
del mando, recibiendo los hachazos del capitalismo y de algunos ilustres camaradas y con una preocupacin que crea
142
que sabramos vencer a largo tiempo... ramos todos tan

jvenes!... La falta de coherencia de los falangistas que,
siendo base mayoritaria del sistema, en cuanto nmero, doctrina y penetracin en las gentes, no tenamos como el resto
de los grupos o familias polticas que colaboraron en el 18 de
julio, una figura capaz de ejercer las funciones directivas
del propio grupo falangista. Eso para Franco era ms cmodo, desde luego, pero no era suya la responsabilidad.
Insistir una vez ms en que el 19 de abril de 1937, Falange Espaola de las JONS haba quedado acfala por la
brutal saa del adversario. Quiz por eso, andando el tiempo, vi en el Movimiento Nacional la posibilidad de que Falange Espaola fuese el eje de la concurrencia poltica, debidamente ordenada, pero tambin debidamente identificada: el mismo compromiso, pero cada cual con su nombre y
apellidos.
Lo dije en Valladolid (4 de mayo de 1972, hecho del que
hablar en su momento con la debida extensin) y me entendieron tan bien, que cay sobre mis pobres espaldas una lluvia de palos. Slo Franco comprendi y, como tantas veces,
anim mi intencin. Pero el ministro secretario general, Torcuata Fernndez Miranda, reuni a los directores de la Prensa y Radio del Movimiento, en la hostelera del Valle de los
Cados, para decirles: El seor Girn se ha puesto al borde
del cdigo penal.
Das despus de que yo supiese el jugoso dictamen de Fernndez Miranda, el alcalde de Madrid, don Carlos Arias Navarro, al terminar una conferencia de prensa en el ayuntamiento, retuvo al periodista Antonio Izquierdo, mientras los
dems abandonaban el despacho de la alcalda. Culminaba
por entonces Izquierdo una brillante etapa de su carrera de
periodista y escritor poltico, como columnista. Arias Navarro le cont que haba estado en una cacera con el Caudillo
y que, durante el almuerzo, varios de los ministros que asistan a la jornada cinegtica empezaron a lanzar alfilerazos al
que suscribe, todos ellos relativos a la propuesta de apertura
que yo haba formulado en Valladolid. Aquello fue creciendo
y creciendo hasta que, de pronto, Franco, que no haba dicho
una sola palabra, interrumpi su pacfica degustacin de sopa
y dijo en voz alta:
Girn es un monumento humano a la lealtad.
Don Carlos Arias Navarro le cont a Antonio Izquierdo
que desde ese momento hubo silencio y desorientacin. El ci143
tado periodista, con quien mantengo una entraable amistad,

guarda en su archivo profesional datos muy sabrosos de aquellos das, a los que llegaremos a su debido tiempo. Lo anoto
por curarme en salud, que es una buena prctica para que
nada que pueda resultar cuando menos curioso, se volatilice
como la rosca de humo del cigarro puro.
144
XI/Una Falange rediviva y joven
Haca diez aos que Radio Nacional de Espaa haba dejado

de emitir el parte y La hora de la Espaa liberada, pero
los espaoles seguan llamndole parte, aunque el parte,
en rigor, haba concluido el 1 de abril de 1939. Los oyentes
seguan aplicando el lenguaje blico a los diarios hablados
de Radio Nacional de Espaa, por un mimetismo lgico y
hasta por una intuicin inconcreta: los espaoles vivan el
largo tnel que supuso nuestra posguerra, nuestra forzada
posicin de no beligerantes y nuestra neutralidad con honor
durante el sexenio 1939-1945 en que se bate el mundo entero en la ms cruenta guerra de toda la historia; y, por
ltimo, nos endosaron la condena impuesta por la ONU, por
considerar que Espaa constitua un peligro para la paz.
En la manifestacin de la plaza de Oriente de Madrid, de la
que ya habl en el captulo anterior, unos cachondos izaron
un palo pletrico de cebollas manchegas debajo de las cuales poda leerse este cartel: Bombas atmicas fabricadas
en Ocaa!... Y, sin embargo, la guerra, en rigor, no haba
concluido ni en 1939 ni en 1945. Existen historiadores que
sitan el final de la guerrilla en la primavera de 1953, y
es muy posible que as fuera. Lo que ocurre es que el maquis comparta desde dentro o desde fuera posiciones cercanas a la vida espaola. En el Pirineo llegaron a cercar a
una unidad de divisin del ejrcito regular. Pero aquella guerra sorda fue resuelta heroicamente por la Guardia Civil y,
cmo no!, por voluntarios falangistas para operaciones muy
especiales. Tiempo adelante, el excelente periodista y escritor Emilio Romero ganara el Premio Planeta con La paz
empieza nunca, en la que relata la impresionante intervencin de un grupo de falangistas voluntarios y de guardias
civiles en una de las operaciones definitivas contra el hostigamiento que el marxismo se empeaba en mantener a
la paz de Espaa. Lo que probablemente no saban los ma145
quis ni los marxistas, ni la resaca de la revolucin y las

guerras que se unieron a la condena de la ONU para llevarla hasta sus ltimas consecuencias, fue que por aquellos aos Franco dio cuenta al Consejo de Ministros de una
oferta de Stalin al Jefe del Estado espaol para establecer
relaciones con Espaa. Solicitaba un determinado nmero
de consulados, previstos estratgicamente, y, a cambio pona
en manos de Franco la liquidacin fsica, el exterminio!
de cuantos comunistas estorbasen. Este hombre dijo el
Caudillo en el Consejo no sabe que para nosotros antes
que comunistas son espaoles. Saba el Generalsimo, por
otra parte, que Stalin vea con profunda preocupacin un
hecho que resultara evidente m u y poco tiempo despus:
el mundo libre, Occidente, necesitara reconocer que su nico leal centinela haba sido Francisco Franco. La reiterada negativa de Espaa al pacto diplomtico con la URSS
origin las primeras campaas del agit-pro acusando a Estados Unidos y Espaa de concomitancias imperialistas cuando todava los vencedores de la segunda guerra m u n d i a l
seguan considerando las cebollas como brillantes y olorosas bombas atmicas fabricadas en los arcanos de la Espaa metafsica, en la Espaa de don Alonso Quijano, el
bueno...
Como todos los aos, 1949, despus del diario informativo, o parte de Radio Nacional, retransmiti por los cielos de Espaa las doce campanadas del viejo reloj de la
Gobernacin: haban nacido los aos cincuenta. La guerra
fra iniciaba su escalada. No era tan bella como la guerra
caliente, en el lenguaje italiano, pero efectivamente, era ms
cmoda. El zar rojo, Stalin, tena puestos los ojos en el
Lejano Oriente, donde MacArtur haca su poltica de jaque
mate y exclamaba iracundo: guerra total a China y se nos
habrn acabado para siempre los dolores de cabeza. Un
tiempo definitivamente duro y hermoso, austero y ejemplar
se abra paso a empellones. Caan las cartillas de racionamiento, la obra social en la que tanto amor puse avanzaba
imparable por el empuje de los propios trabajadores. Tambin la industria espaola se expanda bajo la mano inteligente y cordial de Juan Antonio Suanzes, a quien la
socarronera del tiempo y un capitalismo de onzas en los
calcetines, cupn y prudencia, apodaba Julio Verne. Caa
lentamente el teln de una singular dcada y en todos los
terrenos de la vida las glorias juveniles empezaban a ma146
Eugenio Montes (en la foto) record

que Jos Antonio haba rechazado
constantemente la aceptacin
del trmino fascista
para su movimiento.
I os que creyeron que en 1945 Franco

Iba a clausurar a la Falange,
se haban quedado con tres palmos
de narices.
durar o envejecer: Eizaguirre, I p i a en el ftbol, que ya

era el deporte rey; A r t u r i t o Pomar, el nio genio que le
echaba partidas de ajedrez a Franco; Adolfo Torrado, Maruchi Fresno, Armando Calvo, en el teatro; Arruza, Gitanillo
de Triana, en la tauromaquia; Manolete, desde aquella tarde
del verano del 47, se haba convertido en un smbolo del honor
y de la bravura nacionales. Poco a poco caan las miserias y
la penuria. El mundo nos contemplaba con cierta sorpresa,
tanto como el turismo, cuyas avanzadillas tomaban posiciones
en la Costa del Sol o en la Costa Brava. Los aos cuarenta
acababan de morir!, y un tiempo nuevo se abra paso para
Espaa.
Qu vamos a hacer con la Falange? se preguntaban
muchos falangistas por aquella poca.
En cierto modo eso nos corresponda contestarlo a todos.
Y en especial a Franco, que, a despecho de tanto consejero,
de tanta sujerencia, de tanta iniciativa, desde 1945 no haba
permitido ninguna operacin de licencia de Falange Espaola,
incluida en estas sugerencias la de Ramn Serrano Suer, que
en 1945 reclamaba el licnciamiento con honor, pero definitivo, de la Falange Espaola...
Entro definitivamente en un pasaje de estos retazos de mi
vida, tan vinculada entonces a la propia vida de Espaa, en
los que toda vuestra atencin me va a parecer poca. He querido dar adrede un carcter difuso casi domstico! a unas
anotaciones que ahora entran en su momento ms delicado y
complejo. Los aos cincuenta asisten en Espaa a muchas
cosas, buenas y malas, mejores y peores. Pero asisten, sobre
todo, a un gran pulso de la historia. Y ese pulso tiene que
ser relatado con objecin, con sinceridad plena, de tal suerte
que su realidad depurada de cualquier querencia personal, lo
convierta en un relato apasionado. Durante la dcada de los
cincuenta, como digo, iba a decidirse el destino de Espaa.
Cuando esa dcada termin, la Espaa que nos propusimos
desde los lejanos das de las Juntas Castellanas de Actuacin
Hispnica o desde el glorioso amanecer del 29 de octubre
de 1933, iba a ser distinta. En quince aos, tras el deslumbrante milagro espaol que se haba cocido en los hornos del esfuerzo y el sacrificio populares que se iniciaron
el mismo da de la victoria, la fisonoma de nuestro pueblo
cambiara radicalmente. Es una historia difcil y est por
desentraar, con la torpeza de quien no tiene por oficio el
de historiador, pero que tuvo el oficio de hacer historia,
148
tratar slo a ttulo de clarificacin de dejar las cosas en

su sitio.
Se haba ganado una guerra increble, se haba superado
una paz alegre y dolorosa, al mismo tiempo habamos vencido a una resolucin injusta de la ONU... Lo habamos hecho
todo; pero a la vez, habamos hecho algo ms difcil: sobre el
querido y viejo solar de Espaa se vislumbraba, ya airoso, el
edificio de un modus operandi distinto en el que lo que importaba era servir y no ser servido. No slo el entramado del
estado social cuya construccin puso en mis manos Francisco
Franco, sino en todos los otros rdenes de la vida desde la
poltica hidrogrfica a la revolucin industrial se perfilaba
ya el amanecer de un nuevo tiempo, perfectamente mejor que
cualquier tiempo pasado. El adversario nos haba combatido
en las trincheras y le vencimos. Nos haba combatido con la
guerrilla y el terrorismo y mordi el polvo bajo el imperativo
del estado de derecho... La conspiracin, que siempre existi,
fracasada en todos los frentes anteriores, se dispona a dar
la batalla en Espaa en un terreno indito, porque el pueblo
espaol haba sido una pia durante la adversidad y la adversidad empezaba a quedar lejana. En 1951 se produjeron los
primeros brotes de violencia laboral. El marxismo, que reciba significativas ayudas y consignas del exterior, entraba en
el rea de la agitacin interior. Contemplados hoy aquellos
amagos de huelga en Catalua, Vizcaya y Madrid, resultan
prcticamente inapreciables. Pero para un pueblo que haba
vivido en paz poda significar cuando menos la certidumbre
de que no todo estaba ganado. La pertinaz sequa haba desaparecido y la abundancia de las aguas ofreci, por vez primera, el hermoso espectculo de los embalses llenos. Caa el
racionamiento y naca la abundancia. Estbamos al borde de
la sociedad consumista! Por lo que a Trabajo se refiere, el
SOE haba levantado ya sus primeras y slidas residencias y
ambulatorios: la legislacin laboral protega por igual a todos,
sin daar en exceso los intereses del patrono, en particular
del patrono modesto. Las universidades laborales eran, como en
el caso de Gijn, una portentosa realidad augural; los planes
agrcolas tenan acotaciones especficas en el mapa de Espaa
y los pueblos de colonizacin empezaban a surgir como un aadido de modernidad a los viejos paisajes montonos del agro.
Espaa empezaba a cobrar lo que haba pagado en sangre. Por
eso, acaso don Jos Mara Pemn escribira en ABC uno de los
ms bellos artculos de esta etapa que estaba reclamando efec149
tivamente la lira de un poeta pico. 1 La huelga de la primavera del cincuenta y uno fue un fracaso para sus organizadores, pero un punto de atencin, muy sensible, para quienes
nos afanbamos en la gobernacin del Estado. Se sumaba a
esa inquietud otra naciente: la juventud falangista, los que
fueron nios adolescentes y jvenes en la gran operacin for1. Del lujo de la sangre al lujo de las flores.
La Sociologa es la ciencia y la prctica que ms blanco presenta a la
crtica. Por los dos flancos se la tirotea. Se la empuja porque no hace bastante y, en cuanto hace algo, ya se dice que es demasiado. Se quiere que transforme rpidamente el m u n d o y se pretende que no se la sienta, que ande de
puntillas. Se la llama a voces para que evite la revolucin y, a veces, se la
critica por el poquito de revolucin que ella necesariamente significa. Porque
la Sociologa, como su n o m b r e indica acta sobre la sociedad. Y la Sociologa
no la f o r m a n unos pocos; la f o r m a n todos: los beneficiados y los que han de
c o n t r i b u i r al beneficio. La Sociologa no tiene cuenta corriente propia en ningn banco. Ha de trabajar con las cuentas de todos. Y hay que darle. Mucho?
Poco? No es sa la medida. La medida es sta: tanto como se le pide.
En esta perplejidad de peligros, con tiroteo por un lado y por otro, yo creo
que hace muy bien el socilogo o el gobernante que se decide por el exceso. Tarea
de sustancia y fundamento cristiano, le va muy bien un punto de locura. La Sociologa a pesar de su feo nombre hbrido es, en el fondo, una construccin
teolgica de justicia y caridad. Debe ser una ciencia exacta sobre cuyos totales
se echa el corazn por supervit. Dios es el ltimo presidente de toda institucin
de previsin social. Y con Dios se hace siempre buen negocio j u g a n d o al alza.
AI alza se ha jugado, con sueo y con poesa, en esta cadena de instituciones sanitarias residencias, a m b u l a t o r i o s que ha c o n s t r u i d o por toda
Espaa, con velocidad apasionada, el Seguro de Enfermedad. Preparados para
el tiroteo, los realizadores de la magna obra han preferido el flanco de "qu
l o c u r a ! " al flanco de "qu cicatera!".
Se ha ido resueltamente tras el establecimiento " m o d e l o " , con las mejores
clnicas, los mejores aparatos, las mejores comodidades. Se ha ido con valor,
a dar el pecho a los que parece que querran que todo lo de los pobres fuera
pobre. Un vaso con flores en la mesilla del enfermo; una " r a d i o " empotrada
en la pared, a su cabecera, parece que estn g r i t a n d o : "Criticadnos, decid que
nos hemos vuelto locos de a m o r . " Y se critica, efectivamente, la desproporcin
entre el establecimiento sanitario, donde la enfermedad se esquiva y perfuma
y embellece, y la vivienda o r d i n a r i a del pobre, donde m i l veces la miseria no
ha sido del todo ahuyentada. Pero no es esto desplazar la crtica de lo malo
a lo bueno? No es la vivienda y no la residencia o el a m b u l a t o r i o la que
tiene que sonrojarse? En cualquier caso, el que m u r m u r a no ha jugado quiz
su boleto en la lotera de aquel diario o comercio que ofreca, como premio, un
viaje a la Costa Azul, tan lejos de sus ordinarias posibilidades? Es que no
cabe en la Sociologa esa dimensin h u m a n a el sueo que, desde nio,
f o r m a en el repertorio de las elementalidades t a n t o como el hambre, el fro o
el dolor?
Por eso en esa carrera de excesos impacientes, en este 18 de julio, ha llegado
la hora de ese potico y expresivo bautizo nacional que ha rotulado las instituciones del Plan Sanitario con nombres de hroes cados para eso: para que
fuera posible, en paz y alegra, que la j u s t i c i a t e r m i n a r a en A m o r y la Ley en
poema. Una lista de muertos magnficos va a coronar, como una guirnalda, los
frontispicios de esas casas que luchan con la muerte. Porque fueron "cados"
en una guerra de liberacin inevitable, hicieron posible un orden que i m p l i 150
mativa del Frente de Juventudes mostraba su abierta inquietud en todas las reas de la vida donde se proyectaban
campo, fbrica, universidad... por el malestar del retorno
de la monarqua previsto desde el referndum de 1947. Y por
ltimo la Iglesia... La Iglesia que iba a registrar el campanazo del Concilio Vaticano II no era indiferente a la infiltracin de agitadores perfectamente determinados en las HOAC
y en las JOC. Por aquellos das recib un honroso encargo
del jefe del Estado espaol:
Girn, est usted designado para representarme en la
ceremonia de canonizacin de san Po X, en Roma...
No era necesario que el Caudillo me dijese nada. La avanzada gestin en torno al Concordato con la Santa Sede, los
problemas surgidos con el cardenal Segura Sanz por la cuescaba estas grandes tareas sociales. Pero ellos fueron ms que eso: ms que
" b a j a s " de la batalla. Fueron hroes. Sus nombres evocan todo un anecdotario
de majezas, de despilfarras, de entrega y valenta. M u r i e r o n t a m b i n con lujo,
con locura y poesa. Su sangre en la tierra reclamaba algo ms que leyes y
sociologa. Exiga flores en la mesilla del enfermo.
Porque qu lujo de muertes, qu antologa de modos de caer la que palpita en esa lista! Sanjurjo, que muere, como Moiss, a la orilla de la tierra de
promisin; Mola, que desafa las balas y es alcanzado por el accidente; Matas
Montero, que tuvo prisa por m o r i r ; Yage o Solchaga, que murieron sin prisa,
poco a poco, con esa vejez prematura de los hroes que estrujan en su sonrisa
nervios, bazo, hgado todo un organismo con la cuerda siempre a p u n t o
de saltar. Porque el que da todos los das la cara a la muerte parece que
empapa muerte en su vida, hasta que es ella la que acaba, un da, por dar la
cara en su cuerpo. Y luego, Vierna, tragado por el m a r ; Zamacola, cado en
tierra; Fernando Primo de Rivera, asesinado porque el hado de su apellido no
autorizaba vocaciones de paz. Fernando y Jos Antonio fueron dos veces hroes,
porque le entregaron a la muerte no slo dos juventudes, sino las dos ilusiones
vocacionales y cientficas de un mdico y un abogado. Duele ms m o r i r en
violencia con un bello y acariciado programa de paz por delante. Y luego la
serie apasionante de los " h e r m a n o s " . " H e r m a n o s Laulh", en San Fernando.
" H e r m a n o s Pedrosa Posada" se l l a m a r la residencia de Lugo. En I r n habr
u n a m b u l a t o r i o " H e r m a n o s I t u r r i n o " . E n M a d r i d , otro " H e r m a n o s A z n a r " .
Y otros "Hermanos Miralles", "Hermanos Sangro". Pero es d i r n las generaciones que en Espaa se mora en f a m i l i a como en un pro-indiviso de gloria
y de audacia? Es que se iba a la muerte como al trapecio, como una alegre y
sonriente pirueta, anuncindose; " H e r m a n o s Tales"? Nadie medir nunca del
todo la leccin que ensean esas fraternidades de sangre; todo el arraigo de
conviccin, de herencia histrica que significa este darse tres, cuatro, cinco
hermanos en un solo ideal. Faltaban frontispicios, faltaban dinteles para tan
largo martirologio. Ha habido que abreviar y agruparlos por familias. Y todava quedan esperando tantos y tantos: Maeztu, Pradera, Oreja, Elsegui. Tantos
y tantos. La Muerte corri ms que la Sociologa con andar sta tan acuciada
y galopante. La tierra de Espaa parece que g r i t a : " H a c e d casas y casas de
alivio al dolor, que nombres estad seguros no os han de f a l t a r . "
Y os asustaris todava de que haya unas flores a la cabecera del enfermo?
Con lujos de vida, alivio y gozo hay que indemnizar tanto lujo de muerte.
JOS M A R A P F . M N .
151
tin del protestantismo y, particularmente, los problemas de

la HOAC durante las huelgas de marzo y abril denunciaban
unos roces en los que nadie habra credo unos aos atrs.
En compaa de mi esposa acud a Roma. Mi conversacin
con su Santidad Po X I I no fue un xito precisamente. El
Papa se mostr fro, aunque yo tuve la precaucin de no tocar
el tema de las HOAC. No sucedi lo mismo con el cardenal
Tardini, que se mostr no slo comprensivo para la posicin
del rgimen respecto a las HOAC, sino que, incluso de forma
muy sincera, me ofreci su intervencin en este tema. Coincid con el cardenal Segura y las cuestiones se trataron con
rigurosa correccin; es ms, el cardenal Segura mostr un
afecto y una deferencia que yo mismo no esperaba. Pero
mi gran asombro fue el encuentro con monseor Montini,
prelado domstico de su santidad, con quien sostuve un dilogo denso, tenso, comprensivo y hasta alentador. Yo advert
a M o n t i n i futuro Pablo VI de la infiltracin marxista
en las HOAC. Me consta que Montini hizo de mi preocupacin una causa y reiter a T a r d i n i cuanto yo ya le haba
dicho a l.
Desde 1939 no haba vuelto a Roma. El tiempo libre que
me permitieron mis obligaciones oficiales y privadas ceremonia de canonizacin de san Po X y conversaciones en torno
a la infiltracin marxista en Espaa lo utilic para pasear
con Pepita por la Ciudad Eterna... Fue como si de pronto me
quitaran una gigantesca losa de encima, como si todo tuviera
otro color. Estbamos sentados en una terraza y yo no s
dnde tendra mi pensamiento, pero de pronto mi mujer me
sac de la pura abstraccin.
Qu piensas?
Pienso que llevo muchos aos de ministro. Demasiados!
Tambin pensaba en otras cosas. Haba luchado en la
ltima cruzada de liberacin de la historia del mundo y, doce
aos despus de que yo viese en aquellas mismas calles
los rotulares de los peridicos dando la noticia del final de
la contienda, aquel da en que me ech a llorar, me vea
de nuevo en Roma para advertir a la jerarqua de que las
primeras avanzadillas de una nueva contienda tomaban posiciones y precisamente en los lugares que por ser sagrados
para todo espaol bien nacido, fueron los primeros en ser
liberados.
152
Alberto Martn Artajo.
La joven generacin falangista vea

con inquietud creciente la salida
monrquica del rgimen, cuando en rigor
haba sido formada, por razones
que no alcanzo a valorar, en una opcin
distinta.
Jos Antonio Elola Olaso. (En la foto, con Franco y J. L. de Arrese.)
En 1953 el escritor Rafael Calvo Serer, miembro del Opus

Dei, publicaba en Pars un artculo en el que quera analizar
la situacin real de Espaa, partiendo de lo que l entenda
por las fuerzas con capacidad operativa en el propio Consejo
de Ministros. Estas fuerzas eran, segn Calvo Serer, la
izquierda falangista y la derecha democristiana, a cuya cabeza
pona a Martn Artajo y a Ruiz-Gimnez... Esa derecha, segn
el recitado comentarista, se inclinaba cada vez ms a un
acuerdo con el liberalismo, en vista de lo cual Rafael Calvo
Serer elevaba la bandera de la tercera fuerza, que, arrancando
de la antigua Accin Espaola, diese a la monarqua por venir
el contenido doctrinal que necesitaba. Iban a cumplirse los
veinte aos del nacimiento de la Falange: el da 29 de Octubre de 1953 se alcanzara esa fecha jubilosa. Francisco Franco
y no otro convoc el Congreso Nacional de Falange Espaola, que se celebrara en Madrid y reclam para s el honor
de pronunciar el discurso de clausura.
Falange Espaola viva en aquellos momentos un instante
de oro: superadora de la etapa fundacional, de la preguerra;
combativa hasta la heroicidad en tres aos de contienda, haba
llevado a combatir a sus hombres hasta las puertas de Leningrado con la gloriosa Divisin Azul. Haba hecho mucho ms:
ultimaba el edificio de un sistema social como jams haba
conocido Espaa otro, haba puesto en pie la industria, el
campo y se haba enraizado en el alma y en la tierra de
Espaa de forma indeleble. La generacin que haba nacido
cuando se pronunciaron las palabras profticas del teatro de
la Comedia, que ahora alcanzaba la veintena de aos, se senta en gran parte atrada por la limpia empresa revolucionaria. Naturalmente, Francisco Franco saba que no necesitaba
de terceras fuerzas ni siquiera para llegada la hora de establecer el relevo en la Jefatura del Estado. Para la Falange
llegaba la oportunidad de demostrar todo el profundo valor
indito de la democracia orgnica y de impulsar el movimiento
poltico hasta convertirlo en la realidad que fue. El congreso,
lo digo sin amargura pero con un lejano acento de tristeza, no
estuvo a la altura de su profundo significado. El 24 de octubre de 1953 la voz de Eugenio Montes, aquel intelectual a
quien Jos Antonio ofreciera una de sus ms hermosas piezas
literarias en el homenaje que le rindi la Falange antes del
inicio de la guerra civil, pronunci el discurso de apertura.
154
Eugenio Montes record que Jos Antonio haba rechazado

constantemente la aceptacin del trmino fascista para su
movimiento. La Falange no era fascista, sino otra cosa. Y esa
otra cosa, integrada en ese modo de ser serio y trgico que
conlleva lo espaol, era lo que podra desplegar la nueva generacin presente. Los ms veteranos, entre ellos Raimundo Fernndez Cuesta, que haba vuelto a ser ministro secretario
general del movimiento desde la crisis de julio de 1951, se
preocup ms en sus intervenciones, como era lgico, de la
tercera fuerza tecnocracia cercana al Opus Dei que de un
estilo que l llevaba en sus propias entraas. Las conferencias, las ponencias y el discurso se haban celebrado en la
Universidad Central, en el casern de la calle de San Bernardo.
Pero la magnitud del acto de clausura dej asombrados a los
espaoles, que, acostumbrados al silencio y a la discrecin
del aislamiento, se encontraron de nuevo con una Falange
Espaola rediviva, madura y jovencsima. A la misma hora
que el 29 de octubre de 1933 Jos Antonio iniciaba su discurso fundacional, compareci no ya ante aquel puado de
falangistas de 1933, sino ante doscientos mil, en cuya vanguardia formaban en perfectos bloques con unidad de mando,
quince m i l miembros de las Falanges Juveniles de Franco.
Guiones y banderas recibieron a Francisco Franco, que vesta uniforme de jefe nacional de la Falange. Frente a todas
las presiones del exterior, frente a las vacilaciones de algunos
hombres de la propia Falange, frente a la sugerencia del bueno
de Ramn, pidiendo al Caudillo licenciar honrosamente a la
Falange, Franco, superada la difcil andadura, compareca en
el estadio de Chamartn sonriente, pletrico. El congreso haba
aprobado veintitrs conclusiones. Y haba concedido al Caudillo la Palma de Oro como mxima condecoracin de la
Junta Nacional de Recompensas del Partido. Sabiendo perfectamente el clima que el esplendor de Espaa poda suscitar
entre los viejos demonios familiares, Franco dijo en aquel
discurso:
La Falange est por encima de las contingencias, flanqueando y respaldando la fuerza constituyente de nuestro ejrcito... Le incumbe ahora dar nueva forma a sus principios
permanentes.
El acto fue magnfico, bellsimo, emotivo. Desde la tribuna
presidencial contemplaba aquel espectculo de camisas azules
y la silueta de aquella ciudad que naca al norte de Madrid
como smbolo de la Espaa nueva y pensaba que ms que
155
nunca tendra que recurrir a mi vieja y rural filosofa: Ojo

de lince, paso de buey, diente de lobo y hacerse el bobo!
Miraba sobre todo a los jvenes y pensaba que aquel fervor
debera ser rectamente utilizado hasta mucho tiempo despus
de que se cumplieran las previsiones sucesorias.
Para m la gran leccin de aquellas jornadas fue contemplar que el hombre que en 1937 me haba dicho si un da ve
usted que no soy fiel al mandato del Fundador, dgamelo,
segua defendiendo contra los cabileismos, contra toda postura sectaria, contra todo egosmo unipersonal, la empresa de
Espaa para cuya construccin haca veinte aos nos haba
convocado Jos Antonio Primo de Rivera. Los que creyeron
que en 1945 Franco iba a clausurar a la Falange, se haban
quedado con tres palmos de narices.
Personalmente no lo sent nada.
156
Xll/Errores de clculo
He aqu una duda que probablemente nunca pueda despejar:

entre 1951 y 1956, superada la posguerra, el cerco internacional y hasta la meteorologa adversa, todos los grupos que se
haban sumado a FET y de las JONS a partir del Decreto de
Unificacin de 1937, haban supervivido a la sombra del Generalsimo y del sistema que poco a poco iba alcanzando sus
cotas de aceptacin y naturalidad. Se haba conseguido sentar firmemente las bases del desarrollo, la transformacin social verdadera revolucin si se contempla a la luz de la
Espaa recibida! , la puesta en marcha de una industria
como jams tuvo otra nuestro pueblo y hasta el campo, que
fue el hermano pobre, de la mano de Rafael Cabestany obtuvo puntos muy concretos de avance tcnico y social: Instituto
Nacional de Colonizacin, Capacitacin Agraria, planes expresos de reforma, como Jan y Badajoz... Todo haba marchado muy por encima de las posibilidades tericas que
cualquier tratadista poltico sealara en un estudio cientfico
a la luz de los datos reales de aquella poca. Los politlogos,
sin embargo, son expertos en teoras y estadsticas, pero no
en la fe ni en la bravura de quienes se haban propuesto definitivamente vivir. Esos grupos a los que aludo tuvieron la
sabidura de colaborar, pero sin entregar sus secretos... Participar sin romper su origen, ni el orden, en gran parte oculto en el arcano de sus propias estimaciones jerrquicas y personales: colaboraban, participaban, pero sin renunciar en la
entrega a su origen, y, mucho menos, hipotecar su futuro. Falange Espaola hizo lo contrario: fiel a la voz de mando, vio
en Franco al hombre predestinado para la ansiada transformacin de Espaa. Sus sugerencias fueron rdenes, sus intuiciones normas para la conducta de cada cual. Franco correspondi a esa lealtad que iba a ponerse al rojo vivo cuando
la dcada de los cincuenta cruz su ecuador.
Mientras...
157
Los grupos monrquicos, que pugnaban entre ellos para

que se determinase la persona que en su da ceira la corona de Espaa, no contaban con arraigo popular; pero s con
muy concretas directrices y obediencias. La Democracia Cristiana, al calor de la Iglesia, haca lo propio. Los unos y los
otros, que en el fondo haban supuesto que a partir de 1945
Falange se desvanecera como el azucarillo en el agua, se alarmaron al ver que, desde 1951, cuando el Generalsimo oteaba
los caminos abiertos para Espaa, volva a ocupar un puesto
preeminente cuando menos en la planificacin futura. Y la
oposicin? La guerrilla qued fuera de combate, pero organizaciones vinculadas al Estado espaol y en origen al rgimen del 18 de julio empezaban a mirarse sin rebozo como
lo hicieron ms discretamente en 1945.
De momento, aquel chispazo de huelgas al que aluda en
un captulo anterior tuvo el apoyo serfico y discreto de las
Hermandades Obreras de Accin Catlicas y de sus alevines,
las Juventudes Obreras Catlicas. El Movimiento nacional era
un estorbo como organizacin y las primeras avanzadillas de
la tercera fuerza, a la que haba aludido Raimundo
Fernndez Cuesta durante uno de sus discursos en el Congreso Nacional de la Falange, empezaban a tomar cartas de naturaleza al aire libre. El Opus Dei operaba desde dos posiciones perfectamente definidas: la oposicionista de Rafael Calvo
Serer y, muy poco despus, la colaboracionista de Laureano
Lpez Rod, que por aquellos aos estaba a punto de dar su
primer salto formal hacia el imperio del poder y de la gloria.
Fue en 1954 cuando se produjo el primer choque en la universidad, ante el asombro de una notable mayora activa del
falangismo joven que an ocupaba las aulas. Franco haba
vuelto a poner sobre el tapete universal el tema de Gibraltar
y desde Asuntos Exteriores, regido por Martn Artajo, se puso
en marcha, como en otra hora lo hiciera Ramn Serrano
Suer, el dispositivo universitario. El fervor juvenil salt a la
calle. Desde el palacio de Santa Cruz, Alberto Martn Artajo
encandil el corazn ardoroso de los muchachos, que, en una
arrobadora manifestacin estoy seguro que el noventa por
ciento de los participantes crea obedecer las mgicas rdenes
del mando, se puso en marcha hacia la embajada britnica.
En el paseo de Recoletos y la plaza de Coln, aquellos muchachos se encontraron con un escuadrn de polica armada, a
caballo y con otros efectivos de a pie. No fue un enfrentamiento. Fue un escarmiento absurdo, injusto y hasta cruel.
158
Joaqun Ruiz-Gimnez. (En la foto,

con R. Fernndez-Cuesta y el autor.)
No s s por exceso
de agotamiento o por otras
razones, los falangistas no
pudimos estar a la altura
de las circunstancias.
La gran perdedora fue
la generacin joven.
Jos Lus de Arrese anunci

on el discurso pronunciado
on Valladolid (4 de marzo de
1956), tras los incidentes
del mes de febrero,
RU programa inmediato. Fue
un error de tctica.
(En la foto, junto al autor.
Ismael Herraiz.
No s si los avances en tan larga negociacin obtendran algn

beneficio. De lo que estoy seguro es de que la unidad universitaria, frgil ya por el desgaste de los aos, se hizo aicos.
El rgimen haba ofrecido a los vencidos, que ya iban tomando posiciones intramuros de la poltica espaola, su mejor
baza. Los falangistas universitarios quedaron dialcticamente
desarmados hasta lo inverosmil, porque nadie poda justificar aquel apaleamiento provocado con perversas intenciones.
Se estaban poniendo los cimientos de lo que sera la gran crisis del rgimen de Franco.
Por aquel tiempo escrib al Caudillo una larga carta, respetuosa y firme en la que le manifestaba mis preocupaciones, no slo por la situacin al da, sino porque a mi ver era
preciso dar celeridad al lento proceso constituyente y dar respuesta a los problemas que surgan dentro y fuera del Movimiento Nacional, particularmente referidos a la juventud. La
extensa carta no me fue contestada directamente, pero s de
una forma indirecta, en un discurso memorable que pronunciara Franco en Sevilla unos meses despus.
Otra cuestin fundamental para m era poner al da el
poder adquisitivo del trabajador espaol y compensar el colosal esfuerzo realizado por nuestras gentes a lo largo del tiempo inmediatamente anterior. Si bien toda la organizacin social, desde el SOE a las universidades laborales, pasando por
montepos y mutualidades, reglamentaciones laborales, seguros de accidente, participaciones en beneficios, retribuciones
especiales, jurados de empresa, capacitacin social, etc., estaba garantizada de cara al futuro, el ritmo de crecimiento
poda descompensar el presente de cualquier trabajador. As
se produjo el decreto (26 de octubre de 1956) sobre salarios
por el que se autorizaba al Ministerio de Trabajo para dictar
cuantas disposiciones fueran necesarias sobre absorcin de aumentos voluntarios y subidas de salarios. De esta forma se
produjo el aumento de haberes ms completo que ha conocido nuestro pueblo, toda vez que durante ms de un ao estuvieron publicndose en el Boletn Oficial del Estado los aumentos de remuneraciones que afectaron a todas y cada una
de las actividades laborales del pas.
Despus de la crisis del 57, ya aludir a ello, los nuevos
equipos trataron de atribuir a esta decisin ma, el margen
de desestabilizacin que pudo producirse dos aos despus y
que sera corregido con bastante facilidad, hasta el extremo
de que Espaa haba entrado en un tiempo de bienestar del
160
que no sali hasta los aos ochenta... De todas formas, no

era la poltica social la que inquietaba a la juventud. No eran
los obreros los que cercaban al rgimen de Franco. Intramuros del propio Estado, las familias polticas empezaban a
apostar por el futuro que para la Falange se quera establecer en la inmediatez y para el sistema, cuando ms, en la
frontera cronolgica determinada por la existencia del propio
Franco. Los incidentes de febrero de 1956 no me cogieron de
sorpresa, como no me haban cogido de sorpresa los que se
produjeron en El Escorial tras los funerales de Jos Antonio
el 20 de noviembre de 1955. En El Escorial y dentro de la
baslica se haban celebrado las honras fnebres por el fundador de Falange Espaola. Franco haba acudido, como
todos los aos, acompaado por el gobierno y las ms altas
dignidades del Movimiento. En el patio de Reyes y en la lonja
del monasterio formaban las centurias de las Falanges Juveniles, muchachos entre quince y veinte aos, y la centuria de
la guardia de Franco que rendan honores. Todo el cabildeo
poltico de las camarillas tena un reflejo, indudable, en la
joven generacin falangista, que vea con inquietud creciente
la salida monrquica del rgimen, cuando en rigor haba sido
formada, por razones que no alcanzo a valorar en una opcin
distinta, en medio de los vaivenes que los monrquicos llevaron a la vida espaola antes, durante y despus del aislamiento. El profesor Luis Surez, en una de sus obras, alude a estos
hechos atribuyendo el malestar de aquel da a un discurso
pronunciado tiempo atrs por Luis Gonzlez Vicen, lugarteniente de la guardia de Franco, en el que se reivindicaban
no s qu extraos postulados del jonsismo. Tampoco creo
que el detonante de los gritos juveniles fuese porque el Caudillo vistiese o no el uniforme de jefe nacional del Movimiento: esa generacin le haba visto ms veces con los distintivos de capitn general y el uniforme del ejrcito que con el
riguroso negro, la camisa azul y la boina roja del Movimiento. Como tantas veces he dicho a lo largo de estas pginas,
Falange qued discretamente arropada entre 1945 hasta que
pas el temporal del aislamiento. Franco no prescindi de ella,
como queran muchos conspicuos incluso de la propia Falange; prefiri, sin embargo, no hacer alardes innecesarios hasta
tener bien garantizado el porvenir de la patria.
No digo que el uniforme de capitn general conformase
ms a la juventud que formaba en el patio de Reyes que el
de jefe nacional de FET y de las JONS. La juventud vena
161
clamando en desierto. Sus mandos naturales elevando estas

quejas a la Secretara General del Movimiento y la Secretara
General del Movimiento guardando un silencio riguroso. Soy
testigo de un enfrentamiento dialctico enorme entre Raimundo Fernndez Cuesta y Jos Antonio Elola Olaso, cuando ste,
a instancias al parecer del propio Francisco Franco, realizaba algunas relaciones de jvenes de la organizacin para que
se iniciasen operaciones de relevo generacional a lo largo y a
lo ancho de Espaa. El propio Elola Olaso, antes de morir,
relat a personas cercanas a m este propsito del Caudillo,
la disposicin del delegado nacional del Frente de Juventudes y el rechazo de Raimundo Fernndez Cuesta a la operacin. A lo que iba: despus de celebrada la solemne misa de
rquiem, cuando Franco compareci de nuevo en el patio de
Reyes, un joven falangista sali de entre las unidades formadas
y se acerc pausadamente hacia las escaleras. Se cuadr y en
el primer tiempo del saludo, inici el Cara al sol. Franco, el
gobierno y cuantas autoridades le acompaaban lo cantaron
tambin. El jefe nacional hizo las invocaciones de ritual, que
fueron contestadas como truenos, y, cuando iniciaba de nuevo
los pasos hacia la salida, empez la bronca. Los muchachos,
sin moverse de sus puestos, gritaban todo lo posible. Slo una
centuria de la guardia de Franco inici un movimiento de
orden cerrado: dio media vuelta para dar la espalda al Jefe
del Estado. El Caudillo no se inmut. Con el mismo paso solemne, camin a lo largo de todo el patio hasta salir a la lonja
y subir al automvil. Ces Jos Antonio Elola Olaso como delegado nacional del Frente de Juventudes, puesto que haba
ocupado desde la fundacin de aquella inolvidable organizacin juvenil, cuyas huellas estn latentes en el alma de millares de compatriotas nuestros. Elola Olaso no haba estado en
El Escorial, sino en Alicante. La concentracin de El Escorial
la mand Jos Mara Mendoza Guinea, Vieja Guardia, ex director de la Academia Nacional de Mandos Jos Antonio y
delegado provincial del Frente de Juventudes de Madrid, destino para el que Elola le haba requerido sacrificando su propia carrera poltica, porque las Falanges Juveniles y la primera lnea del SEU empezaban a tener un peso demasiado
especfico en el mbito del Movimiento Nacional. Mendoza era
un hombre de experiencia, maduro, conocedor del magisterio
que haba ejercido durante muchos aos y miembro de la primera promocin de oficiales instructores.
De mal en peor se lleg a febrero de 1956. Eran ya otras
162
las familias)) intervinientes. Izquierdistas y monrquicos unidos en un abanico de subversin que contaba en punta de
lanza, por lo que a la Universidad de Madrid se refiere, con
Dionisio Ridruejo. Los incidentes son conocidos. El 7, el 8 y
el 9 de febrero de 1956 se fueron desarrollando una serie de
enfrentamientos que culminaron con el tiro en la cabeza de
Miguel lvarez, el falangista de diecinueve aos que cay gravsimamente herido en el bulevar de Alberto Aguilera esquina a Guzmn el Bueno. Recib la noticia y me person en el
palacio de El Pardo:
Mi general, acaban de matar a un estudiante.
Es de los nuestros?...
S, es falangista.
Menos mal...!
Durante veinte minutos Franco pasaba por un proceso inslito de desorientacin. Jams haba visto cosa igual. Luego
fue recobrando su aplomo, su serenidad y su silencio. Despus empezaron las rdenes. Ms o menos, todo volva a la
normalidad. Difciles momentos! Alguien haba puesto, no se
sabe cundo, una bomba en las entraas del edificio poltico
espaol y esa bomba haba hecho explosin en el momento
menos esperado. Haba estallado la crisis, como haba estallado la paz en 1939, o como haba estallado la guerra en 1936,
o como haba estallado la esperanza en 1933... Telfonos, idas
y venidas... Yo me situ en la clnica de la Concepcin, donde
aquel muchacho, en coma profundo, haba sido sometido a
un proceso de hibernacin para ser operado por el doctor
Obrador. Al lado de la puerta del herido, el ministro de Educacin Joaqun Ruiz-Gimnez, con los brazos en cruz, rezaba
un piadoso rosario para procurar la curacin del herido y para
calmar, de paso, la mala leche que asomaba en los ojos de
los ms jvenes camaradas, cuyas comisiones iban y venan
para procurarse noticias. El Generalsimo se person en la
clnica muy alta ya la madrugada...
Hasta que me hablaron del libro de Jos Luis de Arrese

Una etapa constituyente, escrito en 1962 y publicado en 1982,
no conoc la versin dada por su autor de las gestiones de
Franco para que se ocupara la Secretara General del Movimiento, ni las conversaciones que me atribuye. Recuerdo que el da
15 de febrero de 1956 me estuvo buscando por todos lados.
Y cuando me habl por telfono, fui a verle a su casa. Me dijo:
163
El Caudillo nos espera a las cinco de la tarde.

Para qu?
Ahora te lo contar.
Tal como lo dijo: poco despus de las cinco de la tarde
estbamos frente a Franco, Jos Luis de Arrese y yo. Pronto
me di cuenta de que aquella reunin haba sido fruto de una
negociacin que yo desconoca. El Jefe del Estado inici la
reunin con estas palabras:
Me hubiera gustado nombrar a Jos Luis de Arrese ministro secretario general del Movimiento, porque Arrese sali
de la Secretara General contra mi voluntad... Pero como s
que la mujer de Jos Luis de Arrese se encuentra en una situacin de salud delicada, comprendo que l no desee ahora
una responsabilidad como sa en virtud del legtimo inters
de su esposa. De forma que no me queda ms remedio que
pedirle que acepte usted la responsabilidad de la Secretara
General del Movimiento.
Mire usted, mi general: no es momento de escurrir el
bulto, ni mucho menos yo, que jams lo hice ni lo har; pero
antes de que siga adelante permtame que le haga unas observaciones. La primera es que la Falange a todos nos exige
que obremos, no en funcin de lo que valemos o de lo que
seamos, sino de acuerdo con lo que los camaradas creen que
somos. Por ms vueltas que yo le d al rodillo, a m me consideran un hombre muy visceral: corazn y pelotas, y en esa
lnea me van a exigir que me comporte. Usted sabe que el
momento actual es el menos adecuado para marchar en esa
lnea. Arrese es un hombre que est considerado como una
persona serena, fra, intelectual, rigurosa... Creo que debe ser
Arrese y no yo el ministro secretario.
Pues tiene razn, Girn.
La segunda objecin es sta: yo tengo una especie de
deformacin profesional de la que usted es responsable, porque llevo quince aos de ministro de Trabajo y sera lamentable que en la Secretara General del Movimiento me encontrara, por ejemplo, con un conflicto entre un obispo y un capitn general y creyera que la culpa de todo la tena el artculo
sexto de la reglamentacin laboral siderometalrgica.
Pues tiene razn, Girn volvi a contestar Franco. Yo
empezaba a sentirme incmodo. Me extraaba de la facilidad
con que mis argumentos convencan al Caudillo.
Insist:
Por otra parte, mi general, el momento que vive Espa164
El proyecto Arrese
fue como un castillo
de fuegos artificiales
que se abrasara
en unos meses.
Jos Sols Ruiz se haca

cargo de la Secretara
General del Movimiento.
Nunca haba sido
falangista y creo que
muri Dios le tenga
en su gloria sin saber
con exactitud qu era
la Falange. (En la foto,
junto a J. L. de Arrese
y R. Fernndez-Cuesta.)
Para Trabajo fue

dosignado Fermn Sanz
Orrio, antiguo
dolegado naclonnl
HA
Qlnrllfalrta
a tiene ms de problemas intelectuales y universitarios que

de otra cosa, y creo que para eso s est Arrese ms preparado.
Pues tiene razn, Girn.
Franco cerr el tercio. Volviendo su cara hacia Jos Luis
de Arrese y le dijo:
Lo siento, pero tiene usted que aceptar la Secretara General del Movimiento.
Arrese no movi ni un msculo de su cara. No puso ni
un pice de asombro en sus ojos, pero dijo:
Bien, mi general. Lo que usted mande. Le debo la vida
alusin al indulto de Salamanca, supongo.
Tras hacer una pausa, aadi mirando a Franco:
Una sola cosa quisiera pedir a su excelencia: que Girn
acepte la Vicesecretara General de Obras Sociales.
Franco me mir con un punto burln en los ojos y me
solt:
Eso no se lo podemos negar, verdad, Girn?
Ser bobo! Ya deca yo que estaba convenciendo muy
fcilmente a Franco! Nada haba que hacer. Arrese inici la
formacin de su equipo y yo me constitu en vicesecretario
general de Obras Sociales. Tan en serio me lo tom que cuando vea al vicesecretario general del Movimiento, Diego Salas
Pombo, le saludaba con el mismo respeto con el que un flecha saludara, por aquellos aos, a su jefe de centuria.
Pronto advert que aquello no iba a funcionar demasiado
bien. Pero de cualquier forma no quise romper antes de tiempo la baraja. Recuerdo que me haba propuesto complacer a
Ismael Herraiz, el magnfico e inolvidable periodista que a la
sazn desempeaba la direccin de Arriba y que ante aquella
sensacin de resurgimiento falangista haba decidido aceptar
la Delegacin Nacional de Prensa y Propaganda del Movimiento. Para luego es tarde, pens. Conque, aprovechando una
de aquellas reuniones, me acerqu a Arrese y le pregunt delante de toda la plana mayor:
Oye, Jos Luis, t tienes inconveniente en que se designe a Ismael Herraiz delegado nacional de Prensa del Movimiento?
Ninguno! Si yo hubiera designado a alguien para ese
puesto hubiera llamado a Ismael Herraiz. No creo que le gane
nadie en mritos, en preparacin ni en inteligencia para desempearlo.
Me dirig entonces a Diego Salas Pombo:
Ya lo has odo.
166
Unos momentos ms tarde, caminando hacia su despacho,

me dice: Pasa, que tengo que hablar contigo. Pas a su despacho y, ya sentados, sigue:
Mira, Girn: yo he parado el nombramiento de Ismael
Herraiz porque Ismael Herraiz va hablando muy mal de ti...
No sigas. Si es por eso no te preocupes. Ismael y yo
somos amigos y nuestros problemas no le incumben a nadie.
Es que, adems, no se le puede nombrar por otras razones. Por ejemplo: est separado de su mujer.
Oye, Diego: sa es una cuestin privadsima en la que
nadie tiene derecho a meter las narices...
No, si es que, adems, han escrito dos camaradas muy
importantes diciendo que si se nombra a Ismael Herraiz, ellos
se dan de baja en la Falange.
Y quines son esos camaradas tan importantes?
Tarduchy y Salvador Vallina.
Ah! No te preocupes. Si es por eso, yo escribo ahora
mismo otra carta en la que dir que si no se nombra a Ismael Herraiz, el que se da de baja soy yo.
El nombramiento de delegado nacional de Prensa me trajo
de cabeza, aunque a decir verdad todos los inconvenientes que
me iba poniendo el vicesecretario general del Movimiento eran
pura viruta. Uno de aquellos das me llama Lamo de Espinosa. Nos fuimos a comer a Chipn. Yo estaba irritado porque
el nombramiento de Ismael se aplazaba indefinidamente...
Sali la conversacin y entonces el director del Instituto de
Estudios Polticos dijo:
Jos Antonio, si es que t eres la leche. O no te has
dado cuenta todava? Ministro de Trabajo, con toda la Espaa obrera detrs de ti y con un prestigio que nadie tiene; vicesecretario general de Obras Sociales, con el resorte de la
accin revolucionaria, incluidos los sindicatos cuya delegacin
te pertenece. Y ahora quieres la Prensa y la Radio! Y qu
ms?
Ni una palabra. Desde este momento podis quedaros
todos tranquilos.
Llam a Ismael Herraiz y le cont la historia.
No te preocupes. Mndalos al carajo! Yo ya he renunciado.
El nombramiento de Ismael Herraiz, que estuvo compuesto y en platina, no lleg a publicarse. Consecuentemente ces
en la direccin de Arriba y fue destinado donde l quiso, a
Viena, como agregado de Prensa de nuestra embajada en Aus167
tria. Parece que el puesto no exista en esa representacin diplomtica, por lo que el Caudillo orden que se crease la
plaza. Todo aquello me produjo un asco profundo. Me di cuenta de que a despecho de tantas y tantas insensateces como
se han dicho despus, Francisco Franco haba jugado la ltima baza en defensa de la Falange, sin que los falangistas lo
advirtiramos. No faltarn historiadores que as lo expliquen!
Me encerr en el Ministerio de Trabajo. Franco hizo sus

memorables viajes junto a Arrese. No s si por exceso de agotamiento o por otras razones, los falangistas no pudimos estar
a la altura de las circunstancias. La gran perdedora fue la
generacin joven, la que haba sido nia, adolescente y moza
en las organizaciones juveniles donde haba recibido, desde
el manantial de la mxima pureza, el pensamiento de Jos
Antonio y el ejemplo vivo de Francisco Franco.
168
Xlll/Volver a vivir
Sucedi lo que tena que suceder!...

Jos Luis de Arrese anunci en el discurso pronunciado
en Valladolid (4 de marzo de 1956), tras los incidentes del
mes de febrero, su programa inmediato. Fue un error de tctica. Tena an sin resolver la consolidacin del nuevo equipo de la Secretara General del Movimiento. Con alguna antelacin a todos aquellos acontecimientos le haba enviado yo
una carta al Caudillo mostrndole mi preocupacin por algunas cuestiones y, en particular, por la lentitud con que vena
ejecutndose el proceso institucionalizador del rgimen. Terminado el cerco diplomtico y superadas las etapas iniciales
de dificultad, ese momento era, naturalmente, cuestin que
no poda demorarse. Me extra que alguna de las cuestiones abordadas en el discurso de Jos Luis de Arrese coincidieran tan milimtricamente con mis observaciones al Jefe del
Estado.
El ministro secretario general del Movimiento hizo un discurso brillante, cuya tesis, como un retablo de ejecucin para
el porvenir inmediato, resida en tres puntos: institucionalizacin, paso a la juventud y ganar la calle. Creo que la calle
estaba ganada por Franco y que las familias)) convergentes
en el Movimiento Nacional empezaban a moverse en una accin radial que era exactamente lo contrario de lo que solicitaba Arrese. Unos y otros, dirigidos como he dicho por disciplinas ajenas a la de la Jefatura Nacional, buscaban incluso
en el exterior la conexin con el exilio, pensando en que envejeca lentamente. Por el contrario, los falangistas estaban
en la rbita del poder reclamados por la Jefatura Nacional o
por los personajillos de turno o vivan a su aire, inmersos en
unas frmulas de encuadramiento obsoletas, a todas luces inoperantes, pero obedeciendo las rdenes que emanaban del
poder, aunque el poder no estuviese protegido por la autenticidad falangista necesaria. Este hecho se acusara despus de
169
la crisis de 1957. Pues bien, Arrese puso las cartas boca arriba en Valladolid y a Franco no debi disgustarle el hecho.
La Falange cobr en aquellos momentos de 1956 una singular actividad que se pondra de manifiesto en el viaje del
Generalsimo por Andaluca. En un memorable discurso, el
Caudillo se mostr vehemente: defini el Movimiento como
democracia orgnica a la que el espritu falangista dara su
savia y su sangre. Hubo un momento de especial inters:
Somos, de hecho, una monarqua sin realeza. No somos una
provisionalidad: el Movimiento encarna a la nacin: la Falange puede vivir sin la monarqua; lo que no podra vivir sera
ninguna monarqua sin la Falange...
Sin embargo, aquella voluntad fue anegada por muchas
corrientes contrarias, empezando por las que nacan en los
propios manantiales de la Falange. La tercera fuerza a la
que haba aludido, como he dicho en uno de estos recuerdos,
Raimundo Fernndez Cuesta, en el Congreso Nacional de Falange Espaola, se puso en marcha de forma sinuosa, pero
operante. Ms all de los Pirineos, los vencidos conectaban,
por su parte, con grupos y organizaciones que en Espaa funcionaban con absoluta normalidad. Esto es: en 1936 todas las
familias polticas encontraron en la Falange el punto de apoyo
para escalar el poder; veinte aos ms tarde esas mismas fuerzas miraban a la tecnocracia naciente como el nuevo sistema
de supervivencia. Falange Espaola tampoco era, como digo
y dir cuantas veces sea necesario, un ejemplo de coherencia... El proyecto Arrese fue como un castillo de fuegos artificiales que se abrasara en unos meses. El discurso pronunciado por Franco en Sevilla tuvo todava dos nuevas
expresiones: el 17 de julio, ante el Consejo Nacional del
Movimiento, y el 7 de octubre, al inaugurar uno de los pueblos del Plan Badajoz: Valdelacalzada. Todo muy bien! Pero
Arrese se equivoc, a mi ver, en dos cuestiones: no haber provocado la crisis a tiempo y adelantar el proyecto de reforma
a ese hecho, que debi ser inicial. En febrero de 1956 haban
cesado dos ministros, Raimundo Fernndez Cuesta, en Secretara General, y Joaqun Ruiz-Gimnez, en Educacin Nacional... Fue una faena de alio ante los sucesos estudiantiles.
Pero la crisis segua latente. Preparar la reforma del sistema
desde Alcal, 44 en estas circunstancias era una ingenuidad.
Lo que ocurre es que como en toda operacin hay que buscar un chivo expiatorio, en cierto modo la subida de salarios
que afrontaba el Ministerio de Trabajo en aquellos momen170
Lola Flores al autor: Seor ministro,

quiere usted que yo le haga
un beneficio?
Al dejar el gobierno pude complacer dos

aficiones que me acompaaron a lo largo
de mi vida: los perros y los caballos.
El predominio de los hombres del Opus Dei garantizaba el quebranto ideolgico.

(En la foto, el gobierno de febrero de 1957.)
tos fue un buen pretexto para que otras fuerzas plantearan

en 1957 la contrarreforma de Arrese... De la crisis del 57 podrn escribirse hasta tratados de ciencia poltica. Yo no voy
a discutir eso. De lo que s estoy seguro es de que en aquellos momentos, el ms lerdo pudo predecirla a un golpe de
vista. En los primeros das de enero de 1957, al salir de un
Consejo, Franco me pidi que me quedase.
Girn, voy a hacer un reajuste profundo del gobierno y
tendr que prescindir de usted.
Gracias, mi general.
Le ruego que no diga una sola palabra hasta que tenga
ms perfilada la solucin de la crisis. Hasta ese momento,
todo seguir igual.
Me reclu en Trabajo y me dediqu de forma tranquila y
sin dar muestras de emocin alguna a resolver asuntos pendientes para dejar libre el camino a quien me sucediera. La
crisis fue, naturalmente, un zambombazo, que Jos Luis de
Arrese, proponindoselo o sin proponrselo, complic bastante.
Se corri la noticia de que haba abandonado la Secretara General y se haba refugiado en su casa solariega de Corrella, Navarra. En Madrid, el vicesecretario general del Movimiento, Diego
Salas Pombo, se reuni con la primera lnea del SEU. Los jvenes universitarios falangistas desbordaron, razonablemente,
todos los lmites de la disciplina, cayendo en una especie de
santa ira, frente a la bondadosa figura de Salas Pombo. Desde
el SEU se traslad a la sede de la Secretara. All le esperaban
los delegados del Frente de Juventudes de todos los distritos
de Madrid, muchachos entre los veintiuno y veinticinco aos,
nacidos, formados y crecidos en las filas falangistas. Con ellos,
los jefes de centuria ms caracterizados. Hace aos que tengo
amplios relatos de lo que all sucedi. Cuando Diego Salas
Pombo inici el dilogo, dijo, muy inoportunamente, por cierto:
Camaradas..., vengo de que jueguen conmigo en el SEU
al pim-pam-pum!
Del grupo que formaba la numerosa audiencia, sali una
voz:
Y por qu has dejado que jueguen contigo? O es que
ests jugando t con nosotros?
En realidad, los mandos del Frente de Juventudes lo que
queran era saber qu pasaba con el ministro. Salas Pombo
trat de calmarlos de nuevo.
El ministro no quiere que por su culpa se derrame una
sola gota de sangre.
172
En ese momento, un muchacho delgado, y en aquel momento furioso, le dijo:

Ah! Es que ahora os preocupa la sangre? Pues dile al
ministro que en Espaa se han vertido metros cbicos y no
gotas...
Aquello termin como el rosario de la aurora. La tarde
siguiente el Frente de Juventudes, ya al margen de la disciplina, organiz una manifestacin en la plaza de Salamanca,
para llegar a la casa de Jos Luis de Arrese. Fuerzas de la
polica armada intentaron disolver a estacazos a los concentrados, pero los jefes de los distritos de Madrid se responsabilizaron de la concentracin y fueron conducidos a la Direccin General de Seguridad, donde permanecieron detenidos a
lo largo de la noche. Por la maana se person en la Puerta
del Sol el delegado nacional de la organizacin, Jess Lpez
Cancio, que haba sustituido a Jos Antonio Elola en noviembre de 1955. Los jvenes falangistas fueron saliendo a la calle.
Uno de ellos se encar con el delegado nacional y le sacudi
dos castaazos.
Hasta mi despacho llegaban informaciones de toda ndole, pero ni a los ms ntimos iba a revelarles, como es lgico,
aquello que el Jefe del Estado me haba confiado a m. Eso
explica las distintas versiones que se han dado de mi cese.
Por fin, la crisis se produjo. Lo ms sorprendente de todo
lo ms sorprendente para los que no estaban en algunos
secretos fue que Jos Luis de Arrese haba aceptado la cartera de Vivienda, creada para l, que haba sido el promotor
de aquella efusin de entusiasmos y desengaos. Jos Sols
Ruiz se haca cargo de la Secretara General del Movimiento.
Nunca haba sido falangista y creo que se muri Dios le
tenga en su gloria sin saber con exactitud qu era la Falange. Todos los falangistas supieron sin embargo desde el
primer instante que con Sols llegaba para la Falange Espaola la etapa ms triste y oscura. Pasado algn tiempo, Franco lo defini, como creo haber dicho ya, con una frase rigurosamente exacta: Luz en la calle y la casa a oscuras. Para
Trabajo fue designado Fermn Sanz Orrio, antiguo delegado
nacional de Sindicatos. Sols mantena como ministro la Delegacin Nacional de Sindicatos. En una de sus primeras reuniones les dijo a sus colaboradores:
Hasta ahora, de cada cien cosas que pedamos, noventa
y seis eran imposibles. De ahora en adelante ser al revs: de
cada cien cosas que solicitemos, slo cuatro sern imposibles.
173
La toma de posesin en el Ministerio de Trabajo de Fermn Sanz Orrio fue tensa y estuvo a punto de ser violenta.
Del mismo modo a como la joven Falange se revolvi en la
Secretara General, la Falange madura no aceptaba mi marcha. Hubo panfletos, reuniones y situaciones ciertamente delicadas. De todo ello me mantuve al margen. Para m estaba
bien claro que el mando me haba encomendado una tarea y
que yo la haba cumplido. En el acto de toma de posesin
pronunci un discurso que los peridicos jams publicaran
y que ahora, al cabo de los aos y como homenaje a cuantos colaboraron conmigo, camaradas o amigos, vivos o muertos, quiero dedicar con la serenidad de mi alta cronologa
y no digo de mi falta de pasin, porque el ideario joseantoniano es para m presente de indicativo norma de
conducta, santo y sea hasta que el Seor quiera cerrar mis
ojos.
He aqu aquel texto:
Durante diecisis aos, da por da, estas puertas han estado abiertas sin barreras y las luces de estos despachos no
se han apagado ninguna noche antes de la madrugada. Si ha
habido que velar, se ha velado; si ha habido que terciar las
amarras en poca de temporal, se han terciado. Y nadie ha
pasado jams por estas viejas calles madrileas a cualquier
hora de cualquier noche, de cualquier poca del ao, que no
haya visto el fulgor de una luz: seal de vela, seal de vida,
de pasin y de vigilancia en la guardia de la revolucin.
Esto ha sido un campamento y, como tal, ha sido incmodo. Hasta el aposentamiento material tal vez es feo y anticuado y duro. No lo s. Ahora, al detenerme para pasar el
umbral de esas puertas y mirar hacia atrs, por primera vez
tengo tiempo para caer en la cuenta de que toda incomodidad tiene aqu su asiento. La verdad es que no habamos
cado. Pedimos perdn.
Cuando el jefe nacional de la Falange, Jefe del Estado,
Caudillo de Espaa, se propuso acometer orgnicamente la
lucha para instalar en la patria la justicia social y la paz entre
los hombres de trabajo, an no habamos sacudido el polvo
de la guerra. Como no hemos tenido tiempo en diecisis aos
para quitrnoslo de encima, con el polvo de la guerra nos
vamos. Porque nunca hemos parado de luchar. Aqu slo se
174
ha hecho librar batallas. Una cada da. Aqu slo se ha hecho

vencer, y con psicosis de victoria nos vamos y dejamos a otras
manos la administracin de un triunfo de la revolucin nacionalsindicalista, un triunfo de la Falange, un triunfo de los
ex combatientes, un triunfo de Franco, a quien habis servido, camaradas, sin un desfallecimiento y sin un distingo en
la obediencia ciega a sus rdenes.
Franco se propuso arrancar de manos de la subversin
el arma parricida de la huelga, pero se propuso entregar al
obrero, levadura de la patria espaola, un arma ms poderosa y ms lcita para defenderse contra el egosmo y la injusticia de una sociedad feudal. Y a sus rdenes lo hicisteis. Espaa se ha ido rehaciendo gracias a la disciplina y al patriotismo de los trabajadores que han dado ocasin al genio
empresario para desarrollarse en libertad, y no es el momento de decir si al patriotismo de unos ha respondido en la
misma medida el patriotismo y, sobre todo, el buen juicio de
otros. Eso la Historia lo dir, y ojal diga que s. Porque eso
ser una prueba de que no os equivocasteis al obedecer a
Franco, ni vosotros, camaradas de los sindicatos, ni vosotros,
camaradas del Ministerio de Trabajo, unidos fraternalmente.
La bandera roja de la huelga ha sido arriada y en la cpula
del Estado nuevo habis izado la bandera de la ley.
Franco se propuso arrancar de la querella de los partidos la augusta funcin del trabajo y elevar a la condicin de
un derecho lo que la sociedad haba hecho un castigo. Y nos
mand incorporarle al cuadro de los derechos del hombre. Y
vosotros, a sus rdenes, lo hicisteis. Una magistratura ejemplar ha ido dotando de experiencia a la conciencia nacional y
estableciendo una jurisprudencia sobre la que se asienta la
paz en las relaciones laborales.
Franco se propuso arrojar de los hogares el fantasma de
la adversidad, que se instalaba en sus dinteles con la muerte, con la enfermedad y con el accidente. Y a sus rdenes lo
hicisteis. Hasta la fisonoma exterior de la patria ha sido
transformada; hasta su geografa turstica ha sido revolucionada en el servicio titnico de obediencia que esta consigna
os exigi. Ya no son como eran las ciudades espaolas, porque acertasteis a obedecer a Franco, y junto a las catedrales,
templos de la fe, y los castillos, alczares de poder poltico
de pasados tiempos, habis alzado el obelisco atrevido y arrogante de las residencias sanitarias del Seguro Obligatorio de
Enfermedad: monumento vivo e irrevocable a la victoria de
175
la revolucin; sacro memorial de nuestros muertos por la justicia.

Franco orden que el hombre espaol tuviera un hogar
digno y saliera de la caverna en que toda incomodidad y todo
peligro hacen su nido, en que toda inocencia est acechada y
en que toda contaminacin ronda. Y a sus rdenes lo hicisteis. La batalla de la vivienda que estis dando desde hace
diecisis aos ni cesa ni cesar, y hasta la seguridad de que
es larga y es spera, y de que la victoria es difcil y est lejos,
agranda a los ojos de Espaa la magnitud de vuestra hazaa
en la obediencia a esta consigna. El hogar del espaol se va
aclarando, y, gracias a la orden y gracias a la disciplina con
que se est cumpliendo hasta la lejana de los pueblos espaoles, va siendo otra para los ojos del caminante, y la mancha blanca de las viviendas nuevas ondea en el horizonte de
millares de pueblos como bandera de paz clavada en las posiciones de la miseria.
Franco se propuso acudir, con la mano amiga de la patria en vela, all donde el espectro del paro hace su aparicin
implacable con las sequas y con las temporadas neutras en
que la vida del campo sestea, o all donde la catstrofe o el
meteoro inclemente azotaban parcelas doloridas de la Patria.
Y en obediencia a Franco, lo hicisteis. Y las obras, al mismo
tiempo que enjugaban el paro y ponan en marcha los brazos
inertes por toda el rea espaola, iban embelleciendo los pueblos de adobe y de blago, convirtiendo en barriadas blancas
las chozas de los labriegos, alumbrando aguas, abriendo caminos, haciendo la vida del espaol ms bella y ms digna
hasta donde pudisteis materialmente llegar. Una gran parte
de la reconstruccin de Espaa se ha hecho con los auxilios
contra el paro, en cumplimiento de la orden recibida. Y Espaa, cada vez, se parece menos a aquella nacin entristecida y msera que atravesaban los turistas entre nubes de polvo,
moscas y mendigos, y provincias enteras, como la provincia
de Madrid, por ejemplo, han cambiado de rostro, y brilla en
ellas la sonrisa del agua y de la cal, que hacen ms noble la
verticalidad del hombre.
'
Franco se propuso dotar al trabajador de armamento intelectual propio para conocer sus derechos y defenderlos, y
para conocer sus deberes y cumplirlos. Quiso hacer al espaol dueo de sus destinos y arrancarle de tutelas polticas
que le esclavizaban a voluntades ajenas. Y en obediencia a
este propsito, ah estn las escuelas de capacitacin social,
176
Al apretar el gatillo la carga

revent la escopeta,
que milagrosamente
slo le produjo a Franco
heridas graves en la mano
izquierda. No fue un accidente.
El volquetazo de la Iglesia fue otro de los golpes de muerte recibidos

por el rgimen.
que han lanzado sobre el mundo laboral espaol cien promociones de obreros instruidos en la doctrina social de la revolucin. Un equipo de formadores, dirigidos por un hombre abnegado y lleno de pasin por la justicia, han conformado la
solera de un ejrcito laboral que, agrupado en las Asociaciones de Antiguos Alumnos, constituyen hoy, para el progreso
sindical de Espaa, la tropa escogida, la guardia vieja, que
muere pero no se rinde.
Os mand el jefe que empezarais a romper eslabones de
esclavitud llevando al obrero a la jerarqua de protagonista
de la empresa, entregndole el honor y la responsabilidad de
dirigir para sentirse en el camino del poder. Y lo hicisteis.
Estn en marcha los jurados de empresa, dura y spera victoria, para obtener la cual ha habido que romper parapetos
de siglos, muros de prejuicios y derribar torres soberbias.
Os mand que liberarais al trabajador de la argolla de la
ignorancia y que le incorporaseis de pronto al honor de la
plena ciudadana, ponindole desde la sombra en la luz, sacndole de la caverna al gora, entregndole el arma propia,
invencible y duradera, de la cultura, mediante la cual llegara,
por una escala de oro, al mando y al disfrute de los bienes
de la civilizacin. Empresa abrumadora, camaradas, para la
que haba que sentirse cclopes. Y lo hicisteis. Y ah estn,
en funcionamiento, para la gloria de Franco y vuestra, esas
cinco universidades piloto: Gijn, Zamora, Tarragona, Crdoba y Sevilla, cuya sola contemplacin, como realizacin a beneficio del ser ms desamparado de la patria, nos produce,
por ser hija de vuestra obediencia a Franco, el orgullo necesario para no poder ocultarlo en este instante y sentirnos
conmovidos de gozo hasta lo ms p r o f u n d o de nuestras
entraas.
Se os mand cerrar con un broche prctico y til el ciclo
de las libertades y dar al trabajador el arma sutil que pareca reservada precisamente a quienes menos la necesitaban:
el crdito con el que elevar el nivel econmico del trabajador,
al mismo tiempo que se le pone en condiciones de vivir con
dignidad y de cooperar al aumento y al abaratamiento de la
produccin. Y lo hicisteis. El crdito laboral funciona ya en su
sentido ortodoxo, no como un prstamo piadoso, sino como
un instrumento legtimo que se alcanza con la conducta y con
la iniciativa desde cualquier posicin econmica, por modesta
que sea. Y los ingenios que se perdan en la ignorancia y
en la miseria, ya no se perdern ms.
178
0s mand el jefe de la revolucin que recorrierais Espaa llevando a los trabajadores la solidaridad de la patria, la
palabra veraz de la revolucin, las consignas ms duras y ms
difciles, entre las que figur alguna vez la de trabajar ms y
cobrar menos, porque as lo requera un momento de agobio
de la patria. Y lo hicisteis. Y los obreros obedecieron, y aclamaron a Franco, y echaron el hombro con un coraje cuyo recuerdo nos hace ahora mismo que se nos anude la voz en la
garganta ante tanta belleza moral.
Pero cuidado, amigos, que yo no estoy echando cuentas.
He dicho que esto no es una elega ni es un himno. Es una
simple y sobria acta de diecisis aos de obediencia y de rigor
falangista, de los que quiero dejar constancia ante vosotros,
antes de trasponer estos umbrales. Y ni acta habra de estos
diecisis aos, y me marchara con la misma sencillez de labriego con que entr en esta casa si esta obra, que acabo de
enumerar a paso de carga, y que he querido meter en unos
minutos tan vanamente como el ngel de san Agustn quera
meter en una concha el agua del ocano, no hubiera sido la
obra exclusiva, personal, directa y tenaz del hombre que nos
rige, del hombre que guerre por la justicia, y si no hubierais
contribuido a ella vosotros, con las mejores y ms bravas voluntades, las inteligencias ms preclaras, las tcnicas ms
finas y los espritus ms acrisolados de Espaa. Y representando estas cualidades excelsas figuran dos nombres que servirn de ejemplo en vuestra vida y que jams se borrarn de
mi corazn: Enrique Ojea y Salustiano Orejas, que, ansiosos
de saber para mejor servir a Espaa, murieron en acto de
servicio, lejos de la patria. Vuestra es la satisfaccin de haber
obedecido a Franco, entraables camaradas mos de tantos
desvelos, de tantas congojas, los que hicisteis posible, en tiempos que sern durante siglos tiempos de rcord, transformar
el erial social de la patria espaola, donde estaba por hacer,
en este vergel exuberante y grandioso. Llegasteis un buen da
a ocupar una avanzadilla en un desierto, y el Caudillo os ha
conducido a un paraso lleno tal vez de espesura en algunos
sitios, pero lleno tambin de vida y de savia pujante en todos.
Habis conquistado Espaa, camaradas.
Otra vez a las rdenes del mismo capitn, la habis conquistado todos, los altos y los bajos, los subsecretarios, los
directores generales, los subdirectores, los jefes de servicio,
los jefes de negociado y de seccin, los oficiales, los auxiliares y hasta los subalternos, como aquel bravo segoviano
179
Romn Domingo, nudoso y enhiesto como una encina, que

mont, octogenario imbatible, incansable, la guardia ms incmoda que jams subalterno alguno de ningn departamento haya montado a la puerta de un despacho ministerial y
que algunas veces, terminada la jornada a las ocho de la maana, segua a su ministro a un viaje de cientos de kilmetros, atento a una orden, por minscula que fuera, con la sonrisa en los labios y la satisfaccin de haber cumplido con su
deber. Estoy seguro, camaradas, de que os ha complacido el
que haya personificado en vuestros fieles compaeros a quienes hall la muerte en su puesto de trabajo, las virtudes de
un equipo de hombres que se extiende por toda la pennsula
y que hace posible que ante el nuevo ministro de Trabajo,
nuestro camarada Fermn Sanz Orrio, se abra todo un mundo
de esperanzas y de posibilidades.
Seor ministro: Mo, nada dejo aqu. Todo lo que aqu
queda es obra de estos hombres que dejo bajo tu mando con
la cerrada fidelidad con que me han seguido. Con estos hombres y tu talento, con estos hombres y tu preparacin puedes
llegar donde t quieras. Y si yo no he llegado ms lejos es
porque mi armamento intelectual es pobre y porque mis limitaciones son, desgraciadamente, muchas. Tantas, que no han
acertado a neutralizar la capacidad de estos generosos colaboradores.
Y ahora, camaradas, un ruego: que me perdonis. He sido
un ministro incmodo, ya lo s; pero creo que he sido vuestro amigo, y ya sabis a lo que yo llamo ser amigo. Os he
querido como vosotros me habis querido: con nuestros defectos y todo. Yo s que los mos son enormes. Nada de esto
se rompe, porque nada de esto depende de otra cosa que de
nuestro propio corazn, que queda abierto, por lo menos el
mo, para una amistad fraguada a lo largo de diecisis aos
de comn combate. Y nada de esto se rompe, porque el combate contina y la causa es la misma, y el ministro nuevo
trae de refresco su iniciativa, su potencia intelectual, y su capacidad de organizacin; trae la misma capacidad de obediencia a la revolucin y a su Caudillo que yo traje aqu el da en
que aqu entr. Y con la que he vivido hasta el da de hoy, y
con la que vivir hasta el f i n de mis das. Pero trae, adems,
la fuerza arrolladora de una preparacin dirigida concretamente a la victoria en la poltica social de Franco.
Ayudadle, camaradas, con denuedo y con fe, porque l
os conducir a la victoria. Esa victoria ni ser la suya, ni la
180
Pueblo, en teora, era el peridico sindical; en la prctica era un rgano

de poder para Sols y para Emilio Romero que, inteligentemente, jugaba
en el ajedrez de la poltica con una habilidad portentosa.
Rafael Garca Serrano. (En la foto,

condecorado por M. Valds.)
ma, ni la vuestra. Ser la victoria de la revolucin nacionalsindicalista, que ha recorrido, por la aspereza de un desierto
con el que se encontr, las primeras duras jornadas hacia la
meta final. Ser la victoria del Caudillo laboral de Espaa,
Francisco Franco, formulador, autor, ejecutor de todas las victorias que hemos ido obteniendo en colaboracin con vosotros y con los trabajadores espaoles, y que nos exige la victoria final con el establecimiento del reinado de la paz y de
la justicia para no ser derrocado jams. Y ser, en fin, la victoria de ese ser entraable, perpetuamente desconocido, sorprendente y magnfico, capaz de todas las inmolaciones, capaz
de todos los holocaustos; ese ser a quien nos debemos, a
quien t te debes tambin, y desde ahora, ms que nadie,
camarada Fermn; ese ser sin pareja y sin segundo que es el
trabajador espaol, a quien un da le pedimos que aguante
las encarnizadas acometidas de la escasez, y aguanta; a quien
un da pedimos que trabaje ms, y trabaja; a quien un da
pedimos que resista en su puesto las tentaciones de la subversin, y resiste, y que otro da, sin pedrselo nadie, porque
le sale de las entraas, porque s!, porque le espolea en el
corazn el acicate del patriotismo, colma, como la lava de un
volcn, las grandes plazas histricas de Espaa, y vitorea
hasta enronquecer a su Caudillo y a su Patria ante cualquier
ataque al honor de Espaa, que l quiere defender, con el
sudor de su rostro, en el campo del trabajo, pero que defendera con su sangre, hasta la ltima gota, en el campo de
batalla.
Terminemos, amigos, que ha llegado la hora. Hora de trabajar, hora de combatir, hora de vencer, y no hora de separarse, sino hora de partir. Camaradas: aqu entramos desde
el campamento y no hemos tenido tiempo de sacudir el polvo
de la guerra, porque la guerra ha continuado. Tenemos a nuestros pies, sujeta, ahogada y sometida, a la sierpe del egosmo
y de la injusticia. Despus de cientos de aos de esclavitud,
el trabajador espaol, ese ser que es el ms responsable del
mundo, empieza a ser libre. La guerra contra la injusticia prosigue victoriosa.
Despus de todo aquello, f u i a despedirme del Caudillo.
La verdad es que desde el da en que me enrol en las Juntas Castellanas de Actuacin Hispnica, no haba hecho otra
cosa que servir a mi ideal de Espaa y de la revolucin nacionalsindicalista. Tena cuarenta y cinco aos y una familia.
182
Iba a empezar una vida nueva. Franco me recibi con todo

afecto, aunque, al iniciarse la conversacin, probablemente le
sorprendi mi brusquedad:
Mi general, ha tenido usted muy mala suerte. Mi sustituto no es el adecuado.
Me despach a gusto. l apretaba los labios. Saba que le
molestaba bastante que le sealaran un desacierto o que se
criticara a una persona que acababa de ser designada por l
para ocupar un cargo. Despus de orme en silencio, dijo:
Bien, Girn: est usted tranquilo, porque la obra social
no sufrir ningn dao. Nos queda todava mucho por delante.
Eso espero.
Qu piensa usted hacer?
Ganarme la vida, como cada hijo de vecino.
Bien. Pero he pensado que usted puede ir de embajador...
Pero, mi general, si yo antes de ver una alfombra, ya
he patinado!
Franco se sonri. Luego aadi:
No tiene que ser necesariamente en Europa. Puede usted
ir, por ejemplo, a Argentina, donde el rgimen est ms cerca
de sus propias concepciones...
Pues no, seor; es que, adems, no quiero marcharme
de Espaa. Usted imagine que acepto, y me paso cinco o seis
aos all. Cuando vuelva no tendr ni idea de lo que aqu sucede; y a m me interesa mucho saber lo que va a pasar en
Espaa.
Entonces acepte usted la presidencia de Butano, o de
otra empresa nacional...
Tampoco. Me explicar: yo creo que tenemos que demostrar al pueblo espaol que cuando se ha prestado un servicio, no es necesario acogerse a la ubre del Estado para vivir.
Franco sonri y, despus de unas palabras que ahora
mismo no recuerdo, dio por terminada la entrevista. Le not
emocionado. Me dio la mano con efusin y, tras la despedida, inici mis pasos hacia la salida. De pronto o que deca:
Girn.
A sus rdenes, mi general.
Si en algn momento necesita algo, antes que a nadie,
venga a decrmelo a m.
Gracias, mi general. A sus rdenes!
Como nota ms festiva y distendida de aquellas jornadas
recuerdo que una de esas noches, cenando en Chipn, se acer183
c a mi mesa la popularsima artista Lola Flores, quien, con

la simpata y la gracia que la caracterizan, me dijo:
Seor ministro, quiere usted que yo le haga un beneficio?
No, muchas gracias; se lo agradezco pero no es necesario.
A pesar de la actitud que claramente expuse al Caudillo,
mi nombramiento de presidente de Butano sali publicado en
el Boletn Oficial del Estado, pero mi rechazo sigui firme y
no ocup el cargo.
184
XlV/Un largo suplemento de vida
Desde el mismo instante de mi salida del gobierno me propuse dos cosas que he cumplido fielmente: no interferirme en
la accin del mando en tanto y cuanto no fuera requerido y
poner el mismo entusiasmo en cuantas actividades iniciase
que el que haba puesto en la vida poltica desde la hora fundacional hasta mi despedida en el palacio de El Pardo. Prescindir en estas anotaciones de todo aquello que considere superfluo o que pertenezca exclusivamente al mbito de mi vida
ntima. Cuando se realizan cuestiones sustantivas en el mbito pblico o privado, esas cosas pueden ser transmitidas por
curiosidad o incluso como magisterio de maneras o formas
de hacer. Lo ntimo se establece en una ecuacin unipersonal
que va del individuo al Creador, y, en esa ecuacin, es de
todo punto incorrecto introducir elementos de ((relaciones pblicas de cara al exterior. Uno de los sntomas ms graves de hoy reside en que las grandes empresas informativas
estn dedicadas a quebrantar esa barrera, de forma que incluso los personajes del gran mundo son propensos a romper la norma si, a cambio de la popularidad y del dinero, se
obtiene cualquier beneficio material. Por eso en nuestro tiempo no se habla de moral, sino de tica, lo cual no deja de ser
significativo.
En el verano de 1957 iniciaba una etapa de hombre de
empresa. No es una paradoja, aunque pudiera parecerlo, que
quien haba encabezado el liderazgo social de la Falange durante tantos aos, entrara en el mbito opuesto: en el del
empresariado. sa es una de las cuestiones que me gustara
explicar desde estas lneas. La diferencia entre cualquier ideologa de partido y nosotros reside en un principio puramente
moral: no es nuestra forma de pensar lo que nos distingue
del resto, sino nuestra forma de ser. Nuestro objetivo era Espaa, en todos sus aspectos y necesidades. Lo importante,
pues, estaba en irrumpir en el mundo del dinero con una men185
talidad tan ajustada al ideario que no se diferenciase en nada

de la que haba creado las universidades laborales, concebidas como el primer gran estadio de la revolucin. Para m
y para cualquier falangista el dinero tiene una funcin
social preeminente, incompatible con el sentido capitalista que
considera al hombre como un elemento de produccin y de
consumo, al que se estimula con los bramidos de la publicidad para que cumpla su ciclo, inexorablemente, en servicio
de la economa.
Crear! Con esa idea me puse manos a la obra e instal
no es una metfora unas tiendas de campaa al aire libre,
sobre los terrenos en que iba a trazar mi primera urbanizacin en la Costa del Sol. 1 Un grupo de tcnicos arquitectos,
aparejadores, maestros de obra iniciaron conmigo una serie
de empresas que promocionaran ms trabajo del estrictamente necesario lo digo sin el menor nfasis! y que colaboraran al portentoso desarrollo de la Costa del Sol. Mi vida
daba un giro de muchos grados: al margen de la actividad
poltica, pero sin descuidar la guardia ni la informacin, que
siempre la tuve, permaneca desligado de cualquier actividad
pblica. Resulta chusco que el ministro de la Gobernacin pusiera frente a mi residencia familiar de Fuengirola un servicio de vigilancia, para espiar las entradas y salidas de quienes, en una abundancia superior incluso a mis propios deseos, me visitaban por aquel tiempo. Tan chusco que un da
decid acabar con aquella estupidez. Plante el tema con enrgica discrecin de forma que la Guardia Civil y la Polica desaparecieron de mi entorno.
La vida privada tena ms atractivos que la vida pblica.
Adquir unos terrenos en el trmino municipal de Fuengirola,
donde cre una explotacin agrcola, una granja y constru
mi vivienda. En aquella poca el terreno estaba francamente
barato en esa zona; eran terrenos totalmente despreciados por
aquella sociedad. El suelo era de arenisco, hasta el punto de
que tuve que traer cantidades importantes de tierra buena
para hacer posible la explotacin. Introduje en la explotacin
avcola las razas necesarias para que el producto fuera de primera calidad. Muchos hoteles se servan de ellos, y sin yo
proponrmelo, lo digo bajo palabra, por uso de la costumbre
se introdujo una marca inexistente en el registro correspondiente: Los huevos de Girn. Introduje en esa microexplo1.
186
Los Monteros.
La crisis del cincuenta y siete fue, tambin, la sustitucin de la influencia del cardenal Herrera Oria
(arriba) por monseor Escriv de Balaguer (a la izquierda).
tacin a muchas familias, que formaron una esplndida y pacfica avanzada de trabajadores agrcolas. Tambin pude complacer dos aficiones que me acompaaron a lo largo de mi
vida: los perros y los caballos. Una pequea cuadra y un buen
nmero de caninos entre los que siempre sobresalieron mis
amigos los mastines castellano-leoneses, que, como aquel que
lama mis heridas infantiles en el internado de los jesutas de
Ordua cuando yo libraba mi primera batalla contra el separatismo en los patios de la seera institucin docente, me
acompaaban de aqu para all. En una ocasin compr un
mastn que vena precedido de una fama terrible. Quienes me
lo vendieron me avisaron de su ferocidad y lo trasladaron
hasta Fuengirola enjaulado y con toda suerte de precauciones. Lleg a la finca y orden a los que lo traan en una especie de conduccin ordinaria que abrieran los barrotes y
lo dejaran en libertad. Me miraron con temor por mi integridad fsica. La verdad es que aquel animal impona respeto.
A travs de sus ojos tristes y melanclicos, el bicho contemplaba la escena; al final le abr. En mi vida haba visto una
cosa igual: el animal me mir, se acerc a m y agach la
cabeza como mostrando una absoluta mansedumbre en la obediencia. Era una forma como otra cualquiera de demostrar
que saba perfectamente quin mandaba en el territorio.
Entre 1959, que registra desde la inauguracin del Valle
de los Cados a la llegada a Espaa del presidente de los Estados Unidos, el general Eisenhower, y 1969, en que fue designado el sucesor de Franco y el hombre se encaram a la
Luna, vivi Espaa una de las etapas ms felices de su historia, descontado todo lo descontable: desde el conflicto de
Sidi-Ifni al contubernio de Munich... Personalmente y fiel a
cuanto me haba propuesto, viva inmerso en mi nueva actividad. Franco me mantena en el Consejo Nacional del Movimiento y yo procuraba mantenerme lo mejor informado posible
de cuanto suceda en Espaa, pero alejado de toda intervencin. De esta etapa quiero sealar exclusivamente dos
hechos para m consecuentes, aunque aparentemente contradictorios: Franco haba ganado la partida interior, el pueblo
sin distincin de colores ni de banderas estaba con l; las
camarillas desalojadas de su influencia aceleraban su actividad en la medida que podan hacerse ms evidentes las huellas
del tiempo en el rostro infatigable del jefe del Estado. La tecnocracia haba vaciado por completo el aparato ideolgico y
la universidad empezaba a ser tomada desde la ctedra por
188
la vanguardia remozada y joven de quienes haban sido vencidos por las armas en 1939.
Lo que era un xito indiscutible poda convertirse en una
catstrofe incontenible. La Falange no haba hecho el relevo
generacional, pero ya en las biografas de los nuevos ministros no aparecan los datos biogrficos relativos a la preguerra ni a la guerra. El predominio de los hombres del Opus
Dei garantizaba el quebranto ideolgico. Que Franco se sintiese satisfecho y hasta supusiese que haba vencido los grmenes de la discordia o los demonios familiares, como l
los llamaba, era una cosa y la realidad otra. La generacin
de la guerra en plena madurez y las generaciones de la posguerra consumiendo los aos postreros de juventud, disfrutaban de una paz y un bienestar como jams se haba conocido otro. Esto no bastaba sin embargo. Tampoco bastaba el
hecho de que se siguiera hilvanando, con parsimonia, que en
algunos casos se haca irritante, el proceso constitucional que
culminara con la Ley Orgnica del Estado, en diciembre
de 1966. Esta situacin tuvo un primer aviso en diciembre de
1961. Se haban celebrado ese ao dos acontecimientos importantes: el X X V aniversario del Alzamiento Nacional con
un memorable desfile de los ex combatientes en Madrid 18
de julio 1961 y el X X V aniversario de la exaltacin de Francisco Franco a la Jefatura del Estado, que se celebr en Burgos y donde el Caudillo, segn mi informacin, se llev la
primera sorpresa: la casa estaba efectivamente a oscuras, aunque brillase mucho la luz en la calle. En El Parral de Burgos
se celebraba la primera concentracin de la Organizacin Juvenil Espaola, con que la tecnocracia haba sustituido al
Frente de Juventudes. Cuando el jefe nacional del Movimiento contempl la muchedumbre juvenil uniformada en caqui o
cosa as, pregunt en voz alta:
Y estos chicos, por qu no llevan camisa azul?
He dicho que esa situacin haba tenido un primer aviso
en diciembre de 1961, concretamente el da 24. Esa maana
sali el Generalsimo acompaado exclusivamente del chfer,
a cazar en los montes de El Pardo. Al apretar el gatillo, la
carga revent la escopeta, que milagrosamente slo le produjo heridas graves en la mano izquierda. No fue un accidente.
Don Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernacin, confirmara ej 18 de enero de 1962 que al Jefe del Estado le haban suministrado una municin trucada, que hizo explosin
en el momento del disparo. La reaccin popular fue especta189
cular. Facilitada por Radio Nacional de Espaa la noticia,

puso en vilo el corazn de las buenas gentes de nuestro pueblo que celebraban la Nochebuena... Muchos intuan que el
rgimen era l y slo l. Lo cierto es que fue el primer aviso
de que la vida humana, incluida la de Francisco Franco, siempre tiene lmite... Pero Franco, haciendo un esfuerzo, el 30
de ese mismo mes apareci ante las pantallas de televisin
con el brazo y la mano cubiertos por vendajes y escayolas,
para llevar su palabra y la tranquilidad a todos los hogares
de Espaa.
Este tiempo que, como digo, anota la franja del bienestar

ms generoso de la historia de nuestro pueblo, apunta a la
vez, en su cuaderno de bitcora, los tres problemas que a
largo plazo daran al traste con la descomunal empresa realizada. Espaa se haba movido en 1936 por la falta de justicia social, por el hambre y el egosmo de siglos, por acabar
con la pugna de los separatismos y por la defensa de la fe de
Cristo, que a travs de la Iglesia catlica alumbr los destinos de Espaa desde la unidad religiosa de los reinos, tras
los concilios de Toledo. Se haba ganado la batalla a la injusticia y el hambre se haba tornado en bienestar, se haban
adormecido las ambiciones de los geniecillos de la disgregacin, que volvan a esconderse bajo los hongos de cada aldea...
Pero el Concilio Vaticano II iba a desmantelar, en gran parte,
la propia existencia metafsica de Espaa. El concilio est por
explicar y doctores tendr la Iglesia que lo expliquen, pero
como la Iglesia es madre y maestra que jams padeci el
ansia de la urgencia o de la prisa humana, no espero llegar a
tiempo de conocer su versin oficial. De forma que, con los
debidos respetos y consideraciones y desaparecidos ya aquellos ejemplares padres y prelados que fueron mis amigos y a
quien hoy no puedo consultarlos, voy a trasladar a estas pginas una versin, tomada al odo, pero que, por parecerme
razonable, intento hacer llegar a quienes pudiera servir de explicacin para todo lo acontecido en el seno de la comunin
de los vivos.
En una tertulia reducidsima, tan reducida que creo que
ramos cuatro los que asistamos a ella, le o decir a una persona prxima al poder vaticano: Mucho antes de que muriese Po X I I , la Iglesia haba adquirido la conciencia de que el
enfrentamiento cristianismo-comunismo sera inevitable. Era
190
mejor prepararse con tiempo y plantear la confrontacin en

el lugar donde mayor fruto pudiera alcanzarse. Esa idea la
aliment ya el propio Montini, en sus tiempos de prelado domstico de Po X I I , por lo que, a la muerte de aquel papa, el
cnclave eligi, aunque ahora se diga otra cosa, a Juan X X I I I
como Papa de transicin, y, en todo caso, para atribuir la
apertura a una figura ms cercana a la vieja Iglesia que a
la Iglesia del agiornamento. Juan X X I I I convoc el concilio,
pero al mismo tiempo haba creado cardenales a una serie de
hombres claves, y, en particular, a Montini, que en 1963 le
sucedera en la silla de Pedro con el nombre de Pablo VI y
que enfilara la nave de la Iglesia a los fines propuestos muchos aos antes.
El Concilio Vaticano II se propona como objetivo principal la unificacin del cristianismo, para lo cual tena que derribar gran parte de lo que el Concilio de Trento haba levantado. Era tanto como dar la razn a Lutero o Calvino, o como
reducir las conquistas del Imperio a travs de sus ms excelsos padres conciliares frente a la Reforma. De momento Roma
renunciaba a la tiara. O lo que es igual: el Papa a ser la piedra, para establecer las conferencias episcopales sustitutivas
del orden jerrquico por el poder democrtico de su eleccin
en cada territorio... La liturgia sufri un repaso de abrigo, el
latn se qued en los rganos de los viejos templos y las tallas ms representativas de la comunin de los santos empezaron a verse en los salones de paradores y hoteles de
postn. Como frmula de aproximacin o de reajuste de otras
iglesias era una buena frmula. Pero lo sera para la Iglesia
catlica apostlica y romana?
Pablo VI, la cabeza ms lcida de la Iglesia del siglo XX,
haba afrontado ya casi todo. Pero fren en seco y, sin terminar la obra, puso punto final al desmantelamiento. La Santa
Madre Iglesia nunca tiene prisa por reconstruir, si de verdad
se reconstruye. La teologa de la liberacin, la prdida de vocaciones sacerdotales, el cisma no declarado del cardenal Lefebvre... y tantas cosas quedaban confiadas a la divina voluntad. Tres veces advirti Pablo VI, angustiado, que el humo
de Satans haba entrado en los templos, y tres veces salud
a los participantes en audiencias colectivas procedentes de
nuestra patria con un Arriba Espaa! que nadie poda interpretar como gesto equvoco. El hombre que haba remitido
el telegrama a Franco y que haba mostrado en ocasiones un
cierto desdn por Espaa pareca querer enviar con aquellos
191
tres gritos un mensaje de atencin al pueblo que siempre estuvo en la vanguardia de la fe catlica... Nadie poda predecir entonces que mientras que la operacin del Concilio Vaticano II fracasaba espectacularmente en su fin primario, la
vieja fe, conservada a escondidas por la Iglesia del silencio,
por la Iglesia mrtir, generacin tras generacin, terminara
por derribar el Muro de Berln y por reponer las imgenes y
los iconos en las iglesias de Polonia, Rumania, Hungra y de
la propia URSS... Seguramente esto se debe aadi aquel
conferenciante inesperado a que existe un proverbio ruso
que dice: Si tienes fe, podrs encender la estufa con nieve.
Hasta aqu, en la medida en que me lo ha permitido la
memoria, el relato fundamental de aquella conversacin que yo
escuch en un respetuoso silencio. Lo que aada ahora es de
mi personal responsabilidad. El volquetazo de la Iglesia fue
otro de los golpes de muerte recibidos por el rgimen. De una
parte la Iglesia catlica, apostlica y romana, que haba declarado Cruzada de liberacin la contienda civil, se apresur, en
algunos casos de forma innoble, a desengancharse de aquel a
quien los benedictinos del Silos, en Burgos, haban aclamado
Caudillo Catlico de Espaa,
Padre de la Patria,
Vindicador de la Justicia,
Seor Francisco Franco;
Afirmador, con su Victoria,
del Orden Cristiano y de la Libertad Patria;
Sanle Concedidos Largos Aos,
el Amor del Pueblo y la Bendicin de Dios Omnipotente.
El volquetazo digo, y digo bien, fue tremendo, tan tremendo que incluso la Espaa catlica, la Espaa ms fervorosa,
empez en aquellos aos a rebelarse contra cardenales, obispos y clrigos, cayendo ingenuamente en una trampa saducea: a los fines de la subversin, que se haba introducido en
la propia Iglesia, el que catlicos, tan respetables y tan calificados como Blas Piar y sus seguidores, gritaran Tarancn al paredn!)) les vena como anillo al dedo. A Franco no,
desde luego.
El tercer problema que yo advert desde mi actividad ajena

a la inmediatez de la poltica, era el rumbo que coga la ju192
1966 asisti al ms impresionante

triunfo democrtico de Franco.
Jos Sols Ruiz, ministro secretario

general del Movimiento.
General Alonso Vega, ministro

de la Gobernacin.
ventud, a quien se le haban cerrado las fuentes del manantial joseantoniano. Esa cuestin s fue grave. Su responsabilidad tiene nombres y apellidos propios dentro y fuera de la
Falange. Pero sobre todo dentro de las esferas del propio gobierno, donde, como he dicho antes, aparecan hombres que
para m resultaban rigurosamente desconocidos. Lo que la Falange abandon en la universidad lo ocup el adversario. El
error de Franco error del que saldra cuando se iniciaba la
dcada de los aos setenta fue creer que con viviendas, frigorficos y automviles iban a matarse los virus de una revolucin que, salvada la circunstancia de cada tiempo, obedeca a la pavorosa mquina de la anti-Espaa. Por otra parte,
el bienestar, la fructfera riada turstica, la evolucin de los
sistemas de comunicacin, haban relajado ampliamente la
conducta de austeridad y en gran parte la integridad de la fe
de nuestras gentes... Se apreciaba en todo, pero particularmente en el desgarro del pudor, en la volatilizacin del honor
y en tantas cosas, que empezamos a ser entre nosotros mismos unos perfectos desconocidos.
Resuelta holgadamente mi vida privada, empezaba a mirar
con atencin al panorama poltico que segua bullicioso en las
pequeas camarillas y escandalosamente monoltico como
nunca lo haba sido! en la consolidacin de la tercera fuerza. La tercera fuerza no inventaba nada: era una especie
de despotismo ilustrado, sin peluca y sin polvos de rap. Era
ms preocupante para m lo que vislumbraba en la gente
joven que bulla por Espaa.
El da 18 de noviembre de 1962, un accidente me dej

fuera de combate. Regresaba a mi casa en la alta madrugada, conduciendo un Fiat 2 200. Cuando me aproximaba a Santa
Amalia, choqu frontalmente con otro vehculo, cuyo conductor falleci en el acto. No recuerdo ahora cuntos das estuve
en coma profundo. S, en cambio, que la primera noticia que
lleg a los peridicos daba cuenta de mi fallecimiento, noticia que inmediatamente qued desmentida por el establecimiento hospitalario al que f u i trasladado. Tengo conciencia
de que entr en coma algn tiempo despus del accidente,
que destrozado peda un cigarro a alguien que estaba junto a
m. Luego me sum en ese profundo sueo que no s si lleg
a alcanzar el nivel cientfico de muerte clnica. Dios quiso concederme un largo suplemento de vida. Cuando tuve concien194
cia exacta de la dimensin de las lesiones, me di cuenta de

que en mi vida se haba establecido una frontera. Superarla
o no, era cuestin ma, pero sin la ayuda permanente, el
desvelo y el cario de mi mujer, acaso me hubiera sido imposible.
Al Caudillo le dieron la noticia el mismo da y me consta
que se emocion visiblemente. Pregunt por los grandes especialistas de las materias que ms afectaban a las lesiones
y me mand dos mdicos. Permanentemente estuvo informndose con llamadas de sus ayudantes a mi domicilio y unos
meses despus, cuando yo haba sido trasladado a una habitacin hospitalaria montada en mi casa, llamaron de su
Secretara para anunciarme que el Generalsimo quera visitarme. En la Semana Santa de 1963 lleg a mi domicilio acompaado de su esposa. En la finca no se alter para nada la
vida rutinaria. Mi mujer, acompaada de su madre y del ms
pequeo de mis hijos, los recibi. Doa Carmen, mi suegra y
mi mujer permanecieron en el saln y Franco pas a mi habitacin, donde creo que lo nico que no tena escayolado era
la cabeza. Me mir y dijo:
Vaya, por Dios, con lo que desmoraliza esto!
Luego se sent y, durante media hora, estuvimos charlando. Nunca olvidar aquel gesto de amistad de Franco, a quien
not ligeramente envejecido. Ya con canas en la cabeza, record con gratitud y una emocin ntima, silenciosa y sincera, el da que me present, con veinticinco aos!, en el Cuartel General de Salamanca, para decirle: Los falangistas no
estamos acostumbrados a que nos nombren los jefes por
decreto.
Tengo que decir, y con ello cierro esta breve evocacin,
que cuando le vi salir me promet a m mismo agudizar la
vista para cumplir hasta el final mi compromiso de lealtad
con aquel gigantesco hombrecillo, que pisaba ya la linde eterna de la ancianidad.
195
XV/Una ley de Referndum
Al finalizar el verano de 1966, los mdicos me aconsejaron

una operacin de vescula. Me intern en una institucin sanitaria de Madrid. All reciba las visitas de mis viejos amigos y colaboradores, de los antiguos camaradas, algunos de los
cuales ocupaban todava puestos polticos de segundo o tercer orden: pequeos gobiernos civiles y jefaturas provinciales
del Movimiento, alcaldas de capitales o concejalas de Madrid. Todos vivan inmersos en una especie de paz paradisiaca, molestos, s, con la preponderancia tecnocrtica y el
riguroso abandono con que Jos Sols Ruiz mantena a la Falange, cuyo nombre apareca rara avis en los peridicos. Los
peridicos, las emisoras de radio y la televisin del Estado
en aquella poca la televisin era estatal en casi toda Europa vivan bajo el sortilegio de la libertad de prensa, establecida por la ley Fraga. La prensa falangista, que haba inaugurado un esplndido edificio en la avenida del Generalsimo
de Madrid, haba cado en la rbita del poder del gobierno,
sin demasiadas contemplaciones para la Secretara General del
Movimiento. Cuarenta diarios, ancabezados por Arriba y tres
cadenas informativas de radio (La REN, la CAR y la Sindical) constituan de suyo un poder gigantesco de informacin,
pero sin una lnea de conducta clara y unificadora, languidecan sin oponer resistencia prcticamente, ni al poder ajeno
al Movimiento ni a los peridicos que las otras familias del
rgimen mantenan en circulacin ABC, Ya y su cadena de la
Editorial Catlica. El Alczar y El Madrid, que en aquellos
momentos estaban en manos de empresas vinculadas al Opus
Dei. Sols tena su propio peridico, Pueblo, en cuya direccin estaba Emilio Romero, repuesto en ella desde la crisis
de 1957. Pueblo, en teora, era el peridico sindical, en la prctica era un rgano de poder para Sols y para Emilio Romero, que inteligentemente, jugaba en el ajedrez de la poltica
con una habilidad portentosa. Las viejas glorias de Arriba ha197
ban desaparecido o se hallaban lejos de un compromiso poltico el falangista que no pareca tener el menor porvenir en aquella hora. Ismael Herraiz, al que hemos dejado en
este relato situado en Viena, tras su frustrada Delegacin Nacional de Prensa, haba sido posteriormente destinado a Lisboa. Ismael Herraiz, que fue una de las cabezas ms brillantes y agudas del periodismo contemporneo y que no haba
renunciado ni a su condicin poltica ni a su personal admiracin a Francisco Franco, viva en el puro martirio. Cuando
fue destinado a Portugal, se present a ver a Franco, segn
me cont en varias ocasiones, para agradecerle su ascenso a
consejero de embajada y para prevenirle de que no consideraba la embajada de Lisboa como el destino ms propio para
su posicin ideolgica. Franco escuch sus explicaciones con
atencin. Herraiz expuso al Caudillo su escrpulo de poder
perturbar con su presencia a la embajada, pues conocida era
su animadversin monrquica y ms particularmente al conde
de Barcelona. Franco le escuch con atencin y se limit a
decirle: Est tranquilo, Herraiz: don Juan es intil para Espaa.
Como tantos otros falangistas, Ismael quera ver en esta
afirmacin de Franco un no a la restauracin, pero tambin, como todos ellos, se equivocaba. No quise sacarle de
dudas porque, adems, haba estado muy pocos aos en Portugal. La llegada de Mauel Fraga Iribarne al Ministerio de
Informacin y Turismo, en 1962, iba a ser decisiva. Fraga no
quera tener a Ismael en Lisboa como testigo, y por eso, con
el pretexto de traerle a no s qu extraa colaboracin con el
titular de Informacin y Turismo, le traslad a Madrid. Luego
qued en expectacin de destino sine die. sa fue otra de las
consecuencias de la enorme radicalizacin que sufri aquel
formidable periodista: cuando se estableci de nuevo en Madrid, advirti pronto la situacin real del rgimen y alz
bandera sin titubeos contra el sector poltico del Opus Dei
inmerso en la vida espaola. l me prest un gran servicio llevando hasta mi habitacin del sanatorio a la joven vanguardia
de Arriba, hombres jvenes que en la mayora de los casos yo
no conoca o conoca slo por referencias: Jaime Campmany,
que era de los veteranos del peridico y que haba cogido la
etapa de Isamel Herraiz como director y otros muchos entre
los que figuraban Rafael Garca Serrano, Aguinaga, Izquierdo, Gibello, estos dos ltimos pertenecan a la ms joven generacin de periodistas de la Falange, haban empezado su
198
Franco: Tenemos un pueblo

que no nos merecemos!
Rodrigo Royo.
Lucio del lamo.

Matesa.
|| lllsfatr rapoq vio| - i atinada

Util* apa.
luiurbloa
V"<foi)d*rfy
iHInuil C
l.r.1 Artica,
II Ufl flhSCC
n iMltMctO,
llini nconmalo*,
ni i'iioriunv
nliiliiro del
niuni|ililo <f
ni ilo ron
vida profesional bastante despus de dejar yo el Ministerio

de Trabajo. Tambin me visitaban otros veteranos como Lucio
del lamo, Antonio Valencia, por ceirme a los que a la Prensa del Movimiento se refera. El desnimo poltico era absoluto. Los ms jvenes se rebelaban contra todo y vean en
Pepe Sols, como poco, un impostor. Sols me dijo un da
uno de aquellos periodistas jvenes no ha visitado Arriba
ms que en una ocasin, con motivo del vigsimo segundo
aniversario del peridico y ha llamado dos veces en nueve
aos para interesarse por estrenos de Emilio Romero.
La verdad es que las cosas eran ms o menos as. Otro de
aqullos coment un da: Sols huye de la Falange como
de la peste y vive pensando en el 29 de octubre y el 20 de
noviembre de cada ao con verdadero pavor, porque en esas
fechas, cuando asoma la gaita, alguien le llama cabrn y ya
empieza el lo. No era muy halagador el panorama. Yo los
escuchaba y vea en ellos algo admirable: el ejemplo de la
lealtad que, en la mayora de los casos, se pondra a prueba
hasta abrasarse, muchos aos despus de morir Francisco
Franco, en la defensa de nuestros ideales. Uno de aquellos das
public Arriba un esplndido artculo de Jaime Campmany,
artculo que, como contraste de lo acontecido despus y como
muestra de la atencin que sin proponrmelo mostraban hacia
m, me permito transcribir ntegramente en este libro. 1
1. Acabo de salir de la habitacin 301 de una clnica de M a d r i d . He permanecido algunas horas en esa habitacin, f o r m a n d o corro cordial alrededor
de un hombre. El hombre tiene el pelo gris, h i r s u t o y como indomable, y todava abundante. Es alto, grueso y fuerte. A u n as, desplomado en una butaca
y vestido con un pijama de convaleciente, presenta la estampa vigorosa de un
jefe de t r i b u o de un adalid. Parece un gladiador que se hubiese sometido, con
risuea condescendencia, al trato de los mdicos, a la cura de unas heridas
sin i m p o r t a n c i a que l podra calificar desdeosamente de rasguos.
E1 hombre, el convaleciente, tiene la frente ancha, las facciones nobles, la
mirada aguda, los ojos pequeos y penetrantes. Se mueve con ademanes lentos y poderosos, que parece obedecieran a un mecanismo que nace tanto en la
cabeza como en el corazn, y en el cual se c o m b i n a n la audacia y la prudencia, casi dira el arrojo y la astucia. Ofrece tabaco de una enorme petaca con
la parsimonia de un campesino castellano; escucha concienzudamente, apoderndose de las palabras y sometindolas interiormente a un minucioso examen
microscpico mental, mientras los ojos, refugiados en el guio, escrutan los
gestos de quien habla para sorprender vacilaciones, dudas o rodeos; cuando
habla, a veces arenga, a veces sentencia, a veces destruye.
No s si os he hecho esperar demasiado: el h o m b r e se llama Jos A n t o n i o
Girn. Ver a Jos A n t o n i o G i r n en el rincn de una habitacin de clnica es
algo as como contemplar un genio metido en una botella, como ver un gigante encadenado, como ver un rayo cautivo. Mirndole, es difcil creer que Girn
deba estar en una clnica. Ms bien podra parecer que se ha metido all para
hablar de poltica en el lugar ms insospechado, en un lugar no sospechoso
200
Otro aspecto a resear era la toma de contacto con las

personas que en aquellos momentos ocupaban los altos cargos en la Administracin del Estado. De suyo, la crisis de
1957 no haba sido exclusivamente la que nosotros podamos
advertir desde el ngulo de la propia Falange: la crisis del 57
fue tambin la sustitucin de la influencia del cardenal Herrera Oria por monseor Escriv de Balaguer. Con monseor
Escriv de Balaguer tuve una conversacin largusima y muy
para el ojo vigilante de un c a p i t a l i s m o siniestro. Naturalmente, esto es un decir.
Jos A n t o n i o G i r n ha ido a la c l n i c a a liberarse un poco del e n o r m e peso de
su h u m a n i d a d . A hacerse u n a c u r a de v i t a l i d a d . A m o d e r a r esa h u m a n i d a d
d e s b o r d a n t e que debe de e s t o r b a r algo la m a n i p u l a c i n de los c i r u j a n o s que,
ms tarde, h a n de e l i m i n a r las l t i m a s consecuencias de a q u e l accidente de
a u t o m v i l que dej u n o s das s i n resuello a t a n t o s m i l l o n e s de espaoles.
Fue un da de n o v i e m b r e de 1962. E s p a a d i o un g r i t o de p a s m o y const e r n a c i n , cuyos ecos p u d e yo escuchar desde I t a l i a . Somos m u c h o s los espaoles para quienes s i e m p r e ha sido u n a t r a n q u i l i d a d , u n a c o n f i a d a esperanza
saber que G i r n "estaba a h " . M u c h a s veces los labios m s desalentados pron u n c i a b a n su n o m b r e , los ojos ms desesperados se v o l v a n hacia l, las m s
radicales exigencias nos i m p e l a n a que nos quedsemos m i r n d o l e . Y era nat u r a l . Fue l q u i e n nos a n u n c i la c o n q u i s t a de t a n t a s cosas q u e hoy poseemos con n a t u r a l i d a d ; fue l q u i e n d u r a n t e m u c h o s aos nos convocaba y enc a m i n a b a hacia metas sociales y p o l t i c a s que, apenas alcanzadas, l m i s m o
reemplazaba p o r otras ms lejanas y hermosas; fue l q u i e n s i m b o l i z m u c h a s
ilusiones y precisamente aquellas ilusiones que han e n c o n t r a d o mayores y ms
difciles o b s t c u l o s para hacerse r e a l i d a d .
Yo he i d o a u n a clnica de M a d r i d y he p e n e t r a d o en la h a b i t a c i n 301
con la m e m o r i a llena de la larga b i o g r a f a de Jos A n t o n i o G i r n . Pero en
c u a n t o he c r u z a d o c u a t r o p a l a b r a s c o n l, he o l v i d a d o esa b i o g r a f a . Me he
dado cuenta que tena delante un h o m b r e con m u c h a biografa por hacer. G i r n
no ha p r o n u n c i a d o u n a sola vez la p a l a b r a " a y e r " . G i r n nos h a b l a de hoy y
de m a a n a . Su voz era y el t o n o de su voz y el e n t u s i a s m o de su voz e r a n los
m i s m o s que yo haba escuchado desde la p r o v i n c i a , c u a n d o a q u e l m i n i s t r o de
T r a b a j o pona en pie, en las t a b e r n a s , a los m i n e r o s de A s t u r i a s , a los obreros
de C a t a l u a , a los h u e r t a n o s de V a l e n c i a y a los c a m p e s i n o s de Castilla. Pero
G i r n estaba t a n lejos d e a q u e l G i r n c o m o y o m i s m o l o estoy d e a q u e l m u chacho que le escuchaba.
Por f o r m a c i n o p o r e s p r i t u crtico, m a n t e n g o u n a p r i m e r a defensa contra el e n t u s i a s m o . Prefiero llegar a las cosas p o r a q u e l d e r r o t e r o q u e el o t r o
Jos A n t o n i o d e n o m i n " e l a m a r g o c a m i n o de la c r t i c a " . Pero, t a m b i n p o r
f o r m a c i n o p o r g e n e r o s i d a d de e s p r i t u , aborrezco el e s c e p t i c i s m o y el desc r e i m i e n t o . Y hoy Jos A n t o n i o G i r n me ha d e s p e r t a d o m u c h o s anhelos que
tena d o r m i d o s o a m i l a n a d o s en el f o n d o ms c a l l a d o y f e r v o r o s o del a l m a .
Desde l a b u t a c a d e u n a clnica d e M a d r i d , u n h o m b r e v e s t i d o c o n e l p i j a m a
de los convalecientes me ha d a d o u n a leccin d i f c i l : la de alzar u n a fe l i m p i a
sobre el t m p a n o de un r e a l i s m o i m p l a c a b l e . Una leccin p o l t i c a que yo hubiese q u e r i d o c o m p a r t i r con vosotros que me leis.
A1 d e s p e d i r m e , G i r n me ha t e n d i d o u n a m a n o entera y v e r d a d e r a . U n a
m a n o capaz de alzarse en el gesto de la promesa y capaz de descargarse, c o m o
un mazo, en el gesto a f i r m a t i v o de la realizacin. Una m a n o que seguramente es
capaz de d e r r i b a r de un puetazo a l g n t i n g l a d o y de elevar, en su sitio, un edif i c i o a m p l i o y h e r m o s o . H o y he s a l i d o de la h a b i t a c i n 301 de u n a clnica de
M a d r i d s a b i e n d o que Jos A n t o n i o G i r n "est a h " . JAIME CAMPMANY.
201
agradable: era un hombre lleno de vitalidad, de ingenio y simpata que irradiaba un indudable poder de captacin. Y en
honor a la verdad tengo que decir que conoc a gente muy
buena perteneciente al Opus; sin embargo no llegaba a conectar con ellos en cuestiones, para m, fundamentales. Con
quien ms relacin tuve fue con Lpez Bravo, al que me uni
una sincera amistad. Era un hombre bueno, abierto y claro.
De las personas ms completas que he conocido. Proceda de
Falange y con l s conectaba. Recuerdo que en ms de una
ocasin le dije:
Qu pena! Con las posibilidades que tienes t, ests en

un engranaje que no va contigo!
l me responda con buen humor:
Jos Antonio, t nunca te hagas del Opus, por favor...
Djalo por descontado. Ya buscar otros caminos para
salvar mi alma...
El da que muri en el extrao accidente de aviacin del
monte Oiz, Espaa perdi un hombre de una vez.
Del Opus Dei distingo la parte eclesial y apostlica de la
puramente poltica.
Haba llegado el momento de retornar a la vida poltica?
Desde mi mentalidad y desde el propsito formulado en 1957,
no. El mando sera quien decidiera. De todas formas, una
honda preocupacin se abri paso en mi vida. Si en 1945 no
se haba licenciado a la Falange, cuando una resolucin de
esa ndole hubiera sido aplaudida por el mundo que se dispona a condenarnos y que nos conden, en la plenitud de
los aos sesenta, esa posibilidad equivaldra a un acto de alta
traicin.
En 1966 estaba lista la Ley Orgnica del Estado, donde
culminaba el proceso constituyente espaol. La Ley Orgnica
del Estado sera sometida a referndum y a partir de ah sabramos a qu atenernos de cara al futuro.
*
El hecho no admite ningn gnero de dudas: 1966 asisti

al ms impresionante triunfo democrtico de Franco. El referndum, abiertas las puertas de par en par a la curiosidad,
a la indagacin y al contraste de datos del mundo entero, fue
tan espectacular que ni los ms virulentos enemigos del sistema pudieron ponerle reparo. Tres fuerzas se haban movido en la campaa del s: las sindicales, con el aparato
envejecido del Movimiento, las alcaldas, a travs del Minis202
terio de la Gobernacin, y los medios de comunicacin, dependientes en la prctica del Ministerio de Informacin y
Turismo. Hubo como una plataforma, o cosa as, de fuerzas
democrticas que tambin convocaron a los periodistas y que
presida el pobre Dionisio Ridruejo; pero lo cierto es que cuando se conocieron los aplastantes resultados del referndum,
Jos Sols Ruiz, ministro secretario general del Movimiento;
el general Alonso Vega, ministro de la Gobernacin, y Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacin y Turismo, comparecieron ante el Caudillo para hacer entrega de esos resultados y, de paso, para cada uno apuntarse, a su manera, el
tanto. Franco los escuch con atencin y cuando terminaron
sus exposiciones cada uno de los citados ministros, en lugar
de contestarles con un discurso, se limit a decir:
Tenemos un pueblo que no nos lo merecemos!
La campaa por el s fue tan intensa que empez a producir efectos contrarios y lleg un momento en que el hasto
poda imponerse frente a los beneficios que de la propia Ley
Orgnica del Estado emanaban para el futuro de Espaa. Fue
entonces cuando el Caudillo, advertido del grave fenmeno sociolgico que poda producirse, se asom a las pantallas de
televisin y, con su proverbial incapacidad para la oratoria,
se limit a decir a los espaoles lo que los espaoles de entonces queran escuchar: que l permanecera al frente del Estado mientras viviera, pero que ms all de la muerte slo
poda dejar las cosas lo suficientemente atadas, para que ningn sobresalto volviera a estremecer la vida espaola. Nunca
os ped nada, vino a decir, es mucho que os pida el s
para una ley que os ofrezco para vuestro futuro? Hubiera bastado todo lo dems. Jams volver a conocerse un resultado
tan limpio ni tan resolutivo. Franco haba dicho en 1939: Yo
he ganado la guerra y ganar la paz. Aquel da los espaoles certificaban en las urnas el testimonio de que el Generalsimo haba cumplido su promesa. En 1966 no haba en
Espaa monrquicos, salvo minoras calificadas por sus personalidades, pero sin arraigo alguno en el mbito de la sociedad.
Fue la decisin de Franco la que a partir de ese momento
haba suscrito el compromiso de ser sucedido en la Jefatura
del Estado por un rey. Todo lo dems no tiene ningn sentido.
Pronto veremos cmo, cuando lleg la hora de decidir el
nombre de la persona llamada a la suprema magistratura de la
nacin, entre los pocos noes que se emitieron en el palacio
de las Cortes Espaolas, la mayora eran de monrquicos.
203
La Ley Orgnica del Estado tuvo una virtud y un defecto.

La virtud es que dio a Espaa la garanta absoluta para una
transicin en paz. El defecto es que de su interpretacin surgira la Ley del Movimiento que, en la prctica, vendra a ser la
cancelacin de la Falange Espaola. Es ms, la cancelacin de
la Falange Espaola y de lo que se conoca por aquellos aos
ya como Movimiento Organizacin. Una nueva jerga: Movimiento como Comunin de Ideales en los Principios establecidos por la propia ley, concurrencia de criterios, contraste de
pareceres, bla, bla, b l a . J En los primeros meses de 1969 se
debata en las Cortes el Estatuto del Movimiento Nacional. La
prensa, que ejerca librrimamente sus criterios, cercaba, cada
vez ms, el esqueleto de Alcal, 44, y echaba sobre las espaldas
de la vencida Falange Espaola el sustantivo de Monopolio
como si la Falange no hubiera compartido el poder y la gloria,
con cuantas familias polticas quisieron colaborar desde 1937
en adelante. Yo me daba cuenta de que el falangismo subyacente y entraado en la vida de Espaa pona sus ojos en m,
como reclamando una presencia activa que yo no haba solicitado. Cuando se discuta aquel estatuto, donde se debatieron
con una inteligencia y una altura asombrosamente incuestionables, hombres de la Falange como Adolfo Muoz Alonso, Jess
Fueyo lvarez, Labadie Otermn y tantos otros!, otro periodista que no haba hecho nuestra guerra, pero s la campaa de
Rusia, Rodrigo Royo, que haba sido tambin director de Arriba al inicio de esa dcada, en el peridico Diario SP, de su
propiedad, public el artculo de Ismael El totalitarismo sin
rostro, parte del cual est reproducido en uno de los primeros
captulos de este libro. Fue un trallazo tan firme y enrgico
que, por un momento, se tambalearon quienes en las Cortes
Espaolas cercaban a la brava avanzadilla falangista...
Pero Ismael Herraiz estaba tocado de muerte. El da 21
de junio de 1969 se march al macizo del Guadarrama para
pasar unas horas de asueto... Yo haba estado cenando con
l. Nunca le haba visto ni ms feliz ni ms risueo. Qu
misterios tiene la vida, Seor! Antonio Izquierdo, que estaba
en la direccin del Gabinete de Informacin, en Educacin y
Ciencia, recibi el aviso de Jacqueline, periodista que acompaaba a Ismael para almorzar en el puerto de Navacerrada.
Con su enorme acento, aquella francesa enamorada de Espaa, le comunic que Ismael estaba gravsimo en el sanatorio
204
Federico Silva Muoz fue uno de los pocos

ministros de la poca que pronto
advertira que la crisis de 1957 haba
dejado malherida, tambin, a la Democracia
Cristiana de Herrera Oria. (En la foto,
con T. Garicano Goi.)
Villar Palas.
El autor al prncipe Juan Carlos:

Para m Franco decidi su nombre desde
el momento en que le trajo a Madrid
a estudiar.
Helios, de Guadarrama. La comunicacin se cort y Antonio,

a travs del Gabinete telegrfico del ministro, Villar Palas,
comunic con la direccin del sanatorio. Ismael Herraiz haba
ingresado cadver: su generoso corazn le haba reventado
como una granada en la linde de las dos Castillas, en la Venta
Arias. Por Izquierdo supe la noticia. En el piso de Vicente
Gaceo, en las inmediaciones del edificio Arriba, qued instalada la capilla ardiente. All estaba toda la prensa falangista.
Llegaban desolados porque Ismael era, moralmente, el jefe de
todos, el viga incansable, el aguafiestas iluminado... Lucio del
lamo, prematuramente envejecido, mantena la mirada perdida...
Los hombres de la vieja guardia, encabezados por Raimundo
Fernndez Cuesta, pasaron aquellas ltimas horas junto al cadver del inolvidable camarada. Pero mi atencin estaba fija en los
jvenes, en los que le haban conocido cuando regres de Viena,
en los que haban recibido su magisterio cuando eran mozos a
travs de las pginas de Arriba..., y algo me deca que era muy
difcil acabar, con estatuto o sin estatuto, con la Falange. Lucio
del lamo publicara unos das despus, un comentario en Hoja
del Lunes, de Madrid, que, en cierto modo, era un compromiso
para m y que no beneficiaba nada mi posicin en aquellos momentos. Por lo que tiene de significativo, me permito tambin
reproducir un pequeo fragmento.2 El da 22 los restos mortales
de Ismael Herraiz fueron inhumados en el cementerio de Nuestra
Seora de la Almudena. Tras las oraciones, el Cara al Sol y el
Presente que sigui a la invocacin de su nombre como smbolo de la lealtad falangista, hecha por Raimundo Fernndez Cuesta.
2.
Los que juegan con garbanzos.
En la maana del sbado, marchando hacia a r r i b a por una carretera de

la sierra, a Ismael Herraiz se he haba disparado el corazn. Atardeca ya cuando traan el cadver a que pasase su noche f i n a l en el pisito i l u m i n a d o de la
calle de Vicente Gaceo, uno de los que quedaron en Rusia. En un rincn, la
boca apretada, dorando silencios, estaba Jos A n t o n i o G i r n de Velasco.
(Hace tres das, Herraiz me preguntaba por centsima vez en un ao: "Es
el segundo hombre de Espaa con Franco; el p r i m e r o , despus de Franco, no
lo crees as?"... " L o que yo crea le dije vale bien poco. Lo que cuenta para
maana es que hay millones de espaoles que s lo creen.")
" L l e g a b a n los hombres de la funeraria. Haba un tejemaneje de nervios, de
pasmo, de lgrimas rotas. Desde la mesa de trabajo de Ismael resbal una
cuartilla y fue a caer a los pies de Girn. La recogi, la ley y se qued mirando como m u y a lo lejos. De pronto me dijo: " T o m a . Creo que ahora ya es
todo t u y o . . . " H a b l a escrita una sola lnea, y aun sta, como emborronada por
la muerte. Era la letra de Ismael, delgada y alta, entre pata de mosca y toca
monjil. La ms absurda letra para haber descargado con ella los tremendos
mazazos de la Italia fuera de combate, de la Europa de las patrias, del totalit a r i s m o sin rostro. E r a n cinco palabras justas: " L o s que juegan con garbanz o s . " N a d a m s . LUCIO DEL L A M O .
206
XVI/La Falange ha muerto, viva la Falange!
En 1969 el Movimiento-Comunin haba dejado fuera de combate al Movimiento-Organizacin. Fue un ao decisivo, cuya
tensin poltica no trascenda a la sociedad espaola, porque
la sociedad espaola haba sido previamente vacunada contra todo guirigay poltico. El escndalo de Matesa, escndalo
que, contemplado a la luz de la Espaa corrupta de hoy
mismo, parece un juego de nios, pudo hacer que el prestigio
del Generalsimo sufriera un importante deterioro, que acaso
le servira para volver a una realidad por l mismo descuidada.
El agotamiento y el parkinson haban hecho alguna mella en
su biologa... Los que haban prescindido del Movimiento y
se las prometan tan felices con su apertura Sols con Tarragona; Fraga con su ley de Prensa e Imprenta y su eficacia
turstica pronto veran que el nuevo totalitarismo, sin rostro ni distintivos, iba a ser mucho ms duro e infecundo que
aquel otro en el que tuvieron mando, voz y voto todas las
familias del rgimen. Federico Silva Muoz fue uno de los
pocos ministros de la poca ministro de Obras Pblicas, a
quien los periodistas apodaron ministro Eficacia que pronto advertira que la crisis de 1957 haba dejado malherida tambin a la Democracia Cristiana de Herrera Oria... Federico
Silva es un hombre inteligente en torno al cual haban bullido
una serie de hombres jvenes, entre los que destacaba Alberto Monreal Luque. Por eso Federico Silva no cay en la trampa y se mantuvo al margen de la operacin de escndalo promovida con la intencin de dar jaque mate a los hombres
del Opus Dei. La operacin consisti en sacar a la luz pblica un escndalo poltico-administrativo que perfectamente
pudo resolverse con jueces y sin banderas.
El jefe del Estado viva en aquellos momentos las tensiones de los grupos monrquicos que discutan el nombre del
futuro rey de Espaa. Por otra parte, el Mayo francs, del
68, haba puesto a la universidad patas arriba. La haba pues207
to patas arriba el eco del Mayo francs y el haberla dejado

vaca de contenido. Villar Palas jugaba desde Educacin y
Ciencia la carta ms amarga de su vida: elaborar la ley de
Educacin, hacer frente al hecho subversivo que se concentraba exclusivamente en los campus universitarios y, vaya
por Dios!, el haber sido asesor jurdico de Vila Reyes, propietario de Maquinaria Textil del Norte de Espaa. Fue una equivocacin gravsima para quienes sacaron a la arena del ruedo
el conflicto. Lo dije cuando los promotores del enfrentamiento se las tenan felices suponiendo que haban metido en el
cepo al ratoncillo de la tecnocracia. Qu error!
Haca algn tiempo que yo haba tenido mi primera conversacin con quien iba a ser por la expresa voluntad de Franco su sucesor a ttulo de rey: don Juan Carlos de Borbn y
Borbn. Creo recordar que fue en Mayte Comodore, y de lo
que estoy seguro es de que el intermediario del encuentro fue
Nicols Franco Pascual de Pobil, sobrino de Franco. El encuentro fue cordial, aunque pronto advert que el prncipe se
mostraba ante m con excesiva cautela. Me pregunt si poda
llamarme de t, a lo que respond, sonriendo: Mientras no
me insulte usted, puede llamarme como quiera. Se habl
de muchas cosas, pero el ms lerdo se hubiera dado cuenta de
que el propsito del almuerzo era conocer mi opinin para el
momento en que Francisco Franco decidiese el nombre del
sucesor. Como en tantas ocasiones de mi vida, f u i directamente al fondo de la cuestin, sin rodeos, sin vender ni comprar favores. Me limitar a obedecer lo que Franco diga, porque s que lo que Franco diga no estar en funcin de sus
preferencias, sino en funcin de lo que l considere el inters
de Espaa.
El prncipe pareci tranquilizarse como si esperase por mi
parte alguna puntualizacin mayor. Para m aad, Franco decidi su nombre desde el momento en que le trajo a Mad r i d a estudiar.
Eso fue todo. Tambin aadir que el Jefe del Estado tuvo
la cortesa de avisarme con alguna antelacin al hecho. El Jefe
del Estado supona que mi voto arrastrara al de un nmero
considerable de procuradores falangistas. No me pidi que
luese muidor de la operacin, pero no quera llevarse sorpresas. Finalizaba junio de 1969 cuando el tema de Matesa
dejaba de ser comidilla de tertulias y concilibulos, para dar
paso a los rumores de la sucesin, que cada cual contaba a
su manera. En los primeros das de julio, un ministro parece
208
que se atrevi a preguntar algo. Franco se limit a decirle:

No s, no s! La decisin que he de tomar quiero que coincida con el momento en que los espaoles estn mirando a la
Luna. Ms que una broma, era una prediccin, porque la nave
norteamericana tripulada llevara a los hombres a la Luna el
mismo da en que Francisco Franco propona a las Cortes
Espaolas el nombre de don Juan Carlos de Borbn y Borbn como sucesor a ttulo de rey en la Jefatura del Estado.
Sobre m cayeron unos das en que me vi precisado a permanecer permanentemente al telfono. Cuantos camaradas me
preguntaron oyeron la misma respuesta. Entre el s o el no,
yo votar s. Lo hago fundamentalmente porque la Falange
tendr que vivir en el futuro y no es cuestin de hacer que
renazca con un borrn y cuenta nueva. Creo que todos me
comprendieron y que ninguno vot en otro sentido. Tampoco
s en estos momentos el nmero de noes que se produjo en
el hemiciclo de las Cortes Espaolas. Lo que s recuerdo es
que de los once o doce que se escucharon, seis eran de monrquicos que no aceptaban a don Juan Carlos como rey. Los
otros fueron de falangistas, falangistas que probablemente ese
da renunciaron a seguir en la vida poltica. No era desde
luego nuestra solucin, pero era la solucin que Franco ofreca, y en este orden puedo aadir algn dato ms: en una de
las conversaciones que mantuve con l, me dijo taxativamente:
Girn: yo pienso muchas veces que la Espaa actual no
es monrquica. Sobre todo no lo son las generaciones jvenes; pero, mire usted, la monarqua puede ser una antigualla, pero un rey tendr siempre una estrella ms que el militar de ms prestigio y graduacin en su bocamanga. Por otra
parte, no podemos meter a los espaoles en la zarabanda de
elegir un presidente de la repblica cada cuatro aos... Volveran a las andadas! Pronto se dar cuenta la juventud de
que la monarqua que hemos instaurado con las Leyes Fundamentales, nada tiene que ver con el pasado y que Espaa
seguir siendo una democracia social que no permitir que le
arrebaten al trabajador lo que ha obtenido hasta ahora y lo
que obtendr en el futuro.
Entre el 21 y 23 de julio se celebraron las tres ceremonias
que dejaran atado y bien atado el rgimen del 18 de julio
para su futura singladura: propuesta de Franco a las Cortes del candidato. El Consejo del Reino y la mesa de las Cortes
Espaolas se trasladaron al palacio de la Zarzuela para solicitar la aceptacin de don Juan Carlos de Borbn y Borbn,
209
y el 23, en el palacio de la Carrera de San Jernimo, el elegido formul su juramento por Dios y ante los Santos Evangelios. Luego pronunci un discurso perfectamente matizado que
en principio content a todos.
Entre bastidores hubo sus ms y sus menos.
Franco emprendi sus vacaciones tras la conmemoracin
del 18 de julio y el conflicto de Matesa volvi a cobrar su
ms candente actualidad. El Consejo de Ministros de setiembre, celebrado en San Sebastin, dur tres das...
El 29 de octubre de ese mismo ao se celebr por ltima

vez el acto conmemorativo de la fundacin de Falange Espaola en el teatro de la Comedia de Madrid. Pero ese da no
estaba el horno para bollos. No s de quin parti la idea,
pero fue una idea tosca y grave. La crisis de gobierno, tras el
escndalo de Matesa, se inclinaba en favor de los autores polticos del propio escndalo. La calle del Prncipe se llen de
una concurrencia joven, espoleada por aquella salida aparentemente inconcebible. Total, que sucedi lo de siempre! Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos... Pudo pensar
aquella maana cualquiera de los falangistas que sufri sobre
sus espaldas los estacazos de la fuerza pblica. Por cierto que
el apaleamiento alcanz la cabeza de alguna jerarqua, de
forma que alguien pudo decir que la Falange Espaola haba
concluido con la cachiporra de un guardia estrellndose contra la cabeza de Ezequiel Puig y Maestro Amado, secretario
de las Cortes Espaolas o cosa parecida y teniente de alcalde
del Ayuntamiento de Madrid. Ezequiel se person hecho un
santo Cristo en el palacio de las Cortes para presentar una
enrgica protesta ante su presidente, que le dio buenas palabras y le tranquiliz. Tambin recibi asistencia en el botiqun del vetusto edificio.
Pero Falange Espaola no haba concluido su andadura

el 29 de octubre de 1969. Haban perdido una batalla dos
hombres: Jos Sols Ruiz, ministro secretario general del Movimiento, y Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacin
y Turismo. Eso era todo. Lo dems fue la versin triunfalista
de los presuntos ganadores que no se haban enterado de que
acababan de perder. Me explicar: en alguna ocasin se ha
dicho y sobre todo se deca en aquella poca que Luis
210
No era desde luego nuestra

solucin, pero era la solucin
que Franco ofreca.
Alberto Ullastres.
Franco al autor:
La monarqua puede ser
una antigualla,
pero un Rey tendr siempre
una estrella ms que
el militar de ms
prestigio y graduacin
en su bocamanga.
Vicente Enrique y Tarancn,

el cardenal arzobispo,
se converta en el paladn
de la Iglosln comprometida
con ol nntllrnnqulsmo
mllltnnto.
Carrero Blanco era experto en guerra submarina y yo experto

en francologa. Tal vez, tal vez... Para m estaba claro que
Franco ni despachaba derrotas ni otorgaba victorias: se limit a formar un gobierno para que los autores del desastre
resolvieran el problema. El Jefe del Estado mantena una conducta determinada por dos condicionamientos: el sentido
comn y su formacin castrense. Nada haba pasado. Los jueces intervinieron y procesaron a los ministros o ex ministros
que tuvieron que procesar. El poder judicial era rigurosamente independiente, porque Espaa era un estado de derecho.
Los polticos que creyeron vencer en la crisis iban a entrar
en un tnel de desaciertos tan enorme que ellos mismos se
deshicieron como el agua en un azucarillo. Pero las burbujas
del triunfo los enloquecieron...
En cualquier caso cre llegado el momento de volver a intervenir en poltica. En las elecciones de 1970 f u i elegido
miembro del Consejo del Reino como candidato del Consejo
Nacional del Movimiento. Fue una pugna que la prensa hinch tratando de presentarla como un mano a mano entre el
poder poltico de Lpez Rod y el poder poltico mo. Gan la
eleccin y me dispuse a pensar en lo que poda hacerse con
el Movimiento Nacional. Torcuata Fernndez Miranda, que se
haba apresurado con la supresin de las camisas azules, con
la clausura del acto conmemorativo de La Comedia y su traslado al palacio del Consejo Nacional, para que la efemrides
quedara reducida a lo puramente protocolario, se equivoc en
otras muchas cosas probablemente por un exceso de talento.
La ebullicin de la universidad era de tinte rojizo; la ebullicin en la calle era de tinte azul. Lgico lo uno y lo otro.
Por aquel tiempo decid visitar a Franco.
Cre que haba llegado el momento de cumplir lo que l
mismo me haba pedido en 1937, cuando yo era un muchacho: Si ve usted que un da me aparto de la lnea falangista,
puede decrmelo. Pues dicho y hecho: me present en El
Pardo y le solt una bronca de tal categora que, cuando sal
del despacho, uno de sus ayudantes, teniente de navio, me
dijo: Jams vi a un coronel echando una bronca a un recluta como la que t acabas de echar a Franco.
Efectivamente, haba sido tremendo. Cuando estuve sentado frente a l le dije:
Mi general, vengo a decirle adis. Yo me marcho.
212
-No.
S, mi general; me marcho porque han hecho de usted
un prisionero; le tienen contra la pared, no quiero seguir, me
marcho.
-No.
Aquello se haca interminable, porque yo llegu a El Pardo
con una leche de avispa. Y perd seguramente el control. Pero
es que, adems, sus noes me sacaban de quicio. Despus
de soltar todo lo que llevaba dentro termin dicindole a
gritos:
Si no me marcho, me tendr que fusilar, mi general. Me
tendr que fusilar para que vea usted cmo muere un falangista gritando: Viva Franco!
Aquel hombre anciano y fatigado se estremeci en el asiento. Hubo un silencio largo y al final, cuando se levant, nos
dimos la mano.
213
XVII/En Valladolid, camino de Espaa
La conjura antiespaola se puso de nuevo en marcha. ETA

haba iniciado la guerra sucia en octubre de 1968. Desde
entonces no ha parado. Para nadie constituye un secreto que,
en aquel tiempo, la accin terrorista tena como presunto objetivo el derrocamiento del rgimen de Franco, cuestin propuesta por las fuerzas adversas a Espaa desde los lejanos
das de la victoria de 1939. En el gobierno slo existan dos
propsitos: el que agrupaba a los que se proponan preparar
la transicin poltica, dada la edad del Caudillo, y el de quienes deseaban hacer que la sucesin se produjera de acuerdo,
con el sistema vigente. Pero esta ltima, segn parece, slo
la alimentaba Luis Carrero Blanco, que desde la Vicepresidencia del Gobierno envi un amplio documento al Jefe
del Estado. Silva Muoz haba permanecido en el Gabinete,
pero se senta ciertamente incmodo y por eso, en abril de
1970, present su dimisin con carcter irrevocable. Creo
haber dicho que Federico Silva Muoz era considerado como
el jefe de la Democracia Cristiana, en sustitucin de RuizGimnez, que desde el exterior del aparato poltico, y ms cercano a la subversin interior y exterior que otra cosa, haba
venido ejerciendo esa funcin desde que se le pas el sofoco
de 1956. Tengo para m que el bueno de Federico vea, con
una inteligencia que nadie puede negarle, que el Gabinete del
69 no tena mucho porvenir y que su f i n sera prximo. El
tribunal Supremo se haba declarado competente para, convertido en Sala de Justicia, juzgar el tema de Matesa. La tecnocracia tena sobre su cabeza una espada de Damocles y
slo la actividad infatigable de Gregorio Lpez Bravo consigui para Espaa un xito de indiscutible valor poltico:
el acuerdo preferencial con la Comunidad Econmica Europea,
acuerdo en el que por otra parte se recogan los esfuerzos silenciosos y tenaces de un hombre que sirvi con lealtad y sin
alardes personales esa misma causa: Alberto Ullastres. La
215
Iglesia pareca decidida a romper amarras definitivamente

con Franco. El golpe ms espectacular fue, a mi ver, el promovido desde la silla metropolitana de Madrid, que ocupaba don Vicente Enrique y Tarancn, defendiendo de manera confusa la condena a la Asamblea Conjunta... Desde
ese momento el cardenal arzobispo se converta en el paladn de la Iglesia comprometida con el antifranquismo militante.
Haba llegado el momento, as que, sin perder el rumbo
ni los contactos con algunos de los nuevos ministros y con
personalidades que, por su edad, eran para m casi desconocidas, me encerr para abordar la tarea de hacer una puesta
a punto de nuestra vieja doctrina. La clave para m era sencilla, aunque su elaboracin me llev mucho tiempo: tena que
partir de la esencia ideolgica del nacional sindicalismo; tena
a la vez que construir sobre la legislacin generada en tantos aos y, particularmente, en el orden institucional. Tena
la certidumbre de que ese discurso iba a ser la ltima posibilidad de reencauzar a la Falange dentro del rgimen, como
ncleo esencialmente ideolgico y como organizacin dinmica capaz de generar un tiempo nuevo. En realidad se trataba
de hacer posible lo mismo que haba sido posible hacer en
1937. El Movimiento Nacional fue la suma de diversos partidos polticos que, en un momento determinado y por una consideracin superior, se sumaban a Falange Espaola con la
aceptacin de la parafernalia en boga europea, pero sin dimitir de ninguna de sus convicciones esenciales. Me enfrentaba
ahora a la cara opuesta de la moneda: los espaoles no pedan pan o justicia social, porque la tenan, pero los ms enterados decan, qu cosas!, que los espaoles lo daran todo
por la libertad. Esto lo decan los polticos interesados en medrar, que en todo tiempo y lugar identificaban sus aspiraciones con las aspiraciones del pueblo. Era rigurosamente falso,
como se vio en el referndum de 1966, pero la agitacin subversiva que volva a provocar una sangra cotidiana, la animadversin europea y la falta de una generacin que sirviera
de eslabn con la ltima generacin falangista, exiga esa maniobra que, por otra parte, no forzaba nada: se trataba de
reconocer en el seno del Movimiento, en forma de partidos o
tendencias perfectamente identificables, a todas aquellas que
de suyo haban participado en la gobernacin de Espaa durante los ltimos treinta aos... La Hermandad de las Banderas de Castilla y en particular la 1.a Bandera, que presida mi
216
Alejandro Rodrguez de Valcrcel,

presidente de las Cortes Espaolas.
Teniente general Carlos Iniesta Cano,

director general de la Guardia Civil.
(En la foto, con Carmen Polo.)
entraable amigo y camarada de toda la vida, Cndido Senz

de las Moras un hombre dinmico y valeroso, un leal castellano de Torrelobatn organiz un ciclo de conferencias y
me pidi que lo inaugurarse yo. Bien: mi intencin en cualquier caso era hablar en Valladolid, hablar desde el lugar que
haba partido para mi aventura al servicio de Espaa. Le dije
que s y que tuviera paciencia, que yo le indicara el momento idneo para esa operacin. Cuando termin el borrador del
discurso solicit el permiso del jefe nacional y le ofrec el texto
para que lo leyera. Era una conferencia densa, en la que me
propuse proyectar las lneas maestras para un futuro de progreso y de ordenada concurrencia de criterios y ambiciones. El
Caudillo acept ntegramente el texto y yo di va libre a Cndido Senz de las Moras para que organizase el acto. Si se
descuenta el acoso terrorista, que pretenda originar detenciones y juicios, para luego replicar en Europa con campaas
por la aplicacin de las condenas dictadas por la Justicia, todo
lo dems pareca haber entrado en un periodo de sosiego. En
los altos niveles polticos se especulaba con otro hecho evidente: Francisco Franco haba nombrado a su sucesor institucional en la Jefatura del Estado, pero no haba nombrado
su sucesor en la Presidencia del Gobierno. El general Muoz
Grandes, que acababa de fallecer y que haba sido vicepresidente del gobierno, fue durante algn tiempo uno de los puntos de referencia. Pero el jefe de la Divisin Azul, no contento del todo con el rumbo que tomaba la vida espaola, haba
decidido abandonar la Vicepresidencia del Gobierno y mantenerse en la Jefatura del Alto Estado Mayor. Carrero Blanco
haba sido siempre hombre de confianza del Caudillo, una especie de eminencia gris o de secretario laborioso, honesto y
leal, pero tampoco pareca contar con ningn grupo poltico
expreso, salvo con la tecnocracia en la que l mismo se apoyaba en su accin de administrador de la cosa pblica. Cada
familia poltica acariciaba el sueo de ocupar con un hombre de sus filas el puesto. La Falange, que segua manteniendo su proverbial incoherencia, no tena ninguno. Yo llegu a
sugerir al Caudillo el nombre de Ramn Serrano Suer, y el
Caudillo, en una prueba de magnanimidad admirable, con olvido de cuantos agravios pudo haber recibido por la inquina
de su cuado, no me dijo que no. Tante las posiciones y vi
que a Ramn tampoco le desagradaba la idea. Lo que ocurre
es que Ramn Serrano Suer era mayor y las generaciones,
no ya jvenes sino maduras, vinculaban su nombre, justa o
218
injustamente, con la Alemania de Hitler o la Italia de Benito

Mussolini.
El discurso estaba terminado y haba llegado el momento
de pronunciarlo. Entre los hombres que de algn modo poda
considerar de mi influencia estaban Alejandro Rodrguez de
Valcrcel, presidente de las Cortes Espaolas, el teniente general Carlos Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil,
Francisco Ruiz Jarabo, presidente del Tribunal Supremo... Un
joven camarada a quien yo le haba dado a leer el texto me
formul este tremendo horscopo:
Mira, jefe: el discurso es cojonudo; pero quines van a
escucharlo? Si en la presidencia del acto de Valladolid estn
contigo los hombres que has llevado al poder, el futuro estar en nuestras manos. Si, por el contrario, all estamos diez
o doce m i l camaradas de filas, todos vamos a aplaudir a rabiar, vamos a llorar a moco tendido y vamos a cantar el Cara
al sol treinta veces. Pero luego, nada! Todo seguir ms o
menos como est, si es que no se pone peor.
El da 4 de Mayo de 1972, diez m i l falangistas abarrotaron el teatro de la Feria y los ms gigantescos pabellones,
donde se instalaron pantallas de televisin en circuito cerrado,
y otros muchos lo oyeron al aire libre a travs de megafona.
El acto dur ms de tres horas. Entre el pblico haba algunos ex ministros, una nube de periodistas y los hombres de
fila. En la presidencia del acto, ocupando la totalidad del escenario, los supervivientes de la 1.a Bandera de Castilla, pero,
como me haba dicho aquel vehemente camarada, ni una sola
jerarqua en activo, que era exactamente lo que yo esperaba.
El acto fue magnfico y emotivo. Un ro de telegramas y
de cartas de toda Espaa llegaban a mi domicilio, y lo que
para m fue ms sorprendente todava: la prensa no sujeta a
la disciplina del Movimiento, aplaudi unnimemente. La
prensa afecta al gobierno o sea, la Prensa y Radio del Movimiento lo conden unnimemente. El disgusto que pasaron mis camaradas se tornaba para m en satisfaccin: haba
dado en el clavo. Por qu? Por lo que digo al pincipio de
estas lneas: mi propuesta era hacer tan transparente como
el aire la concurrencia poltica. Fue la primera propuesta formal y pblica de apertura poltica. Permtaseme que de aquellos folios extraiga, escuetamente, los prrafos de aquella proposicin:
219
Dos veces, en el espacio de veinte aos los que abarcan la aquiescencia coexistente de tres generaciones, el pueblo espaol se ha pronunciado, por medio de referndum, a
favor de la instauracin de la monarqua como forma de gobierno. Nosotros debemos acatar y exigir que se acate por
todos esta decisin de la voluntad abrumadoramente raayoritaria del pueblo espaol. Pero es que, adems, tenemos
conciencia de que lo que la voluntad de la nacin ha decidido no es la restauracin de la vieja institucin monrquica,
"gloriosamente fenecida", sino la instauracin de una nueva
monarqua de distinta hechura, que es al mismo tiempo fruto
del Movimiento Nacional y garanta de los principios de ese
Movimiento de cara al futuro. Una monarqua limitada
como record Raimundo Fernndez Cuesta, ante el Consejo Nacional en el 38 aniversario de nuestra fundacin al
libre y ordenado ejercicio de las instituciones que conforman
el retablo poltico del Estado. Precisamente por eso, el rey
que haya de sentarse, en su da, en el trono de Espaa, entindase bien claro, no es, ni podr ser de derechas ni de izquierdas. Ser rey de todos los espaoles por igual; sin distincin de vencedores ni vencidos; rbitro ecunime, tutor de
la libertad y de la justicia y fiel, ms que nadie, a los ideales
y los objetivos que presidieron, orientaron y posibilitaron el
Alzamiento de 1936.
Aqu s que entramos de lleno en el tema de la estructura
de las instituciones polticas espaolas, cauce por el que debe
discurrir la aspiracin popular a las libertades enunciadas.
La institucin monrquica tendr que estar asistida y condicionada por otras instituciones que la apoyen y la impulsen
en su singladura hacia ese ao 2000 que, a corto plazo, hemos
colocado en nuestro punto de mira. Esas instituciones sern,
en el plano poltico, las que estructuren orgnicamente a las
masas laborales, en perfecta armona y sincronizacin con los
otros factores y sectores que juegan en el proceso de la produccin, y el establecimiento de los canales por donde se
deslicen con fluidez las interpretaciones de la ideologa de los
principios que producen, con el contraste de sus opiniones,
el impulso motor de toda sociedad poltica bien organizada.
La sucesin de Franco no podr funcionar, carecer de
savia, sin el encauzamiento ordenado de la diversidad de interpretaciones. El fenmeno de Franco es histricamente irrepetible. Pero tambin sabemos, por experiencia histrica, que
el pluripartidismo o el multipartidismo poltico es, para la
220
mentalidad y la vehemencia del temperamento espaol, sencillamente catastrfico. Nos encontramos, aparentemente, en
un callejn sin salida, en el puro centro de un crculo vicioso.
Ese crculo se rompe con el funcionamiento de las tendencias
que surgen de la interpretacin de la ideologa del Movimiento, que exige la mxima lealtad al Estado. Mientras en Espaa no se comprenda, empezando por la clase poltica, que
frente al Estado todos somos uno, que frente al Estado no
hay posible oposicin, sino que la oposicin debe ejercerse
frente a la Administracin; mientras no se digiera y acepte
esta verdad poltica tan elemental, ninguna generacin podr
aspirar, ni en sueos, a una vida democrtica, libre y apacible.
Precisamente porque nosotros aspiramos a esa clase de
vida es por lo que recomendamos que la dialctica del pueblo espaol, despus del constructivo y eficacsimo periodo
constituyente del Caudillo, debe orquestarse en forma de tres
grandes tendencias que coincidan, por igual, en lo sustantivo
y discrepen cuanto quieran en lo adjetivo; una mirando adelante y otra un poco ms hacia atrs; la primera, ms grotesca
y revolucionaria; la segunda, ms conservadora y tradicional, y
la tercera, ms templada. Menos radical, ms en disposicin
de asumir la misin moderadora. Pero las tres, insisto, igualmente leales al Estado, a la Constitucin, al sistema poltico
que las cobija.
La guerra empez de nuevo en Valladolid. De ella, la ms

alta y estpida definicin fue la del propio ministro secretario general del Movimiento, Torcuato Fernndez Miranda,
cuando dijo aquello que ya os he explicado de que segn su
criterio Girn se haba puesto al borde del Cdigo Penal.
Una de las primeras cartas que recib de felicitacin y de
reproche, al mismo tiempo, era la de Luis Carrero Blanco, que
se detena exclusivamente en el prrafo de las tendencias y
que me preguntaba que cmo pensaba verificar ese supuesto
dentro del marco institucional del rgimen. Sin merma del
afecto que siempre le mostr, y creo yo que recproco, me limit a contestarle: Las tendencias estn previstas expresamente en el Estatuto Orgnico del Movimiento, aprobado por
las Cortes Espaolas. Era curioso que quienes ms haban
subrayado lo monoltico del Movimiento, me afeaban que yo
intentase aplicar aquella inquietud, que los representantes de
la tecnocracia en las Cortes Espaolas haban introducido en
221
el texto legal citado, mediante la dialctica parlamentaria de

acusar a la Falange de haberse convertido en el monopolio
de la poltica del Estado... Aquella polmica que exigi a la
recta conciencia de Ismael Herraiz la publicacin del artculo
El totalitarismo sin rostro, donde, tras la introduccin que
he recogido en el captulo quinto de estas anotaciones, demostraba, con la fuerza poderosa de su genio periodstico, que
el nico totalitarismo o monopolio existente en Espaa nos
haba venido dado a partir de la crisis de 1957.
Resultaba, pues, cmico que la Secretara General del Movimiento, que haba arriado las ms preciadas aspiraciones o
desmontado las ms queridas seas de identificacin de Falange Espaola en servicio del Movimiento-Comunin, me acusaran a m de heterodoxo... Fue tan brutal la campaa que
Arriba, rgano del Movimiento Nacional y el peridico falangistas por antonomasia, a la cabeza de los treinta y ocho diarios de la cadena gubernamental, como ya se la llamaba, la
emprendiese a estacazos conmigo, de tal suerte que los falangistas de la redaccin tenan que librar una lucha diaria contra el delegado nacional y sus aclitos y, particularmente, con
los directores de los peridicos obligados a mantener esa lnea
de conducta. En provincias podan los directores evadir ciertas imposiciones, como hizo, por ejemplo, el entraable Pancho Sanz Cagiga, en Sur de Mlaga. Pero en Madrid el equipo
de Arriba tuvo gravsimas confrontaciones con los equipos de
mando en la direccin de la empresa. Se llegaron a ordenar
editoriales contra el discurso de Valladolid, cuya ejecucin,
en algn caso, rechaz violentamente el propio editorialista.
Eso le ocurri a Izquierdo, que una noche le encomendaron la redaccin de un editorial para el que previamente le
dejaron en su despacho los puntos a desarrollar. El periodista se fue al restaurante donde cenaba el director de Arriba
con sus hombres ms allegados, e Izquierdo le mostr su disconformidad con el editorial y su rotunda negativa a escribirlo. Al da siguiente le llamaron al Ministerio de Educacin,
donde desempeaba la direccin del Gabinete de Medios de
Comunicacin Social, para que se presentase al delegado nacional, lo que hizo inmediatamente. El delegado le recibi y
le pidi explicaciones y el periodista, que como toda la gente
nuestra estaba por aquellos das que echaba las muelas, termin por mandarle al diablo. No pas nada.
Todo aquello resultaba repugnante y yo me tema que en
esta ocasin le haba prestado un flaco servicio a la Falange.
222
El 29 de octubre de 1972, XXXIX aniversario de la fundacin de Falange Espaola,

fue una jornada de gran gala, los palcos y el anfiteatro atestados
de falangistas de filas.
Mi discurso era bueno

perdneseme la I n m o d e s t i a pero yo estaba ms atento
que al recreo polticoliterario, a las miradas
de Franco y del prncipe
de Espaa.
Cuando termin el discurso, y tras ser cantado el Cara al sol, Franco ech a andar hacia la tribuna
que yo haba ocupado, con la mano tendida y una sonrisa de satisfaccin en los labios.
La ancianidad de Franco se agudizaba por el parkinson, pero,

sin embargo, el Generalsimo no perda comba: haba seguido
por lo que se ve con minuciosidad la brutal campaa emprendida contra m. Ya he relatado el incidente de la cacera, donde,
ante el entusiasmo antigironista de algunos comensales, dej la
cuchara encima de la mesa para decir aquello de que Girn
era un monumento humano a la lealtad. Por estos pensares
andara el viejo Generalsimo, cuando me hizo llegar su deseo
de reunirse, antes de iniciar las vacaciones de verano, con los
antiguos miembros de la 1.a Bandera de Castilla organizadores del acto de Valladolid y que acudiran a los jardines
del palacio de El Pardo acompaados por m, como consejero
del Reino y antiguo miembro de la citada unidad. El 2 de julio,
la 1 a Bandera de Castilla form ante una pequea tribuna instalada en los jardines de la residencia del Jefe del Estado. El
Caudillo acudi con su esposa. Con los miembros de la citada unidad falangista estaba tambin el conde de Casaloja, que
haba sido comandante de esa misma bandera durante la contienda civil. Fue un acto simptico. Franco pronunci un discurso en el que naturalmente no hubo ninguna alusin directa
al acto de Valladolid, pero s ... a vuestra permanente atencin
a las cuestiones polticas que interesan a la patria. Ningn
observador puso en duda que Francisco Franco subrayaba con
aquella ceremonia mi actitud de Valladolid, y, de alguna manera, la virtualidad de mis propuestas. Los combatientes desfilaron despus ante la tribuna. Luego, por iniciativa del jefe
del Regimiento de la Guardia, se celebr una comida de hermandad en los comedores del acuartelamiento, a la que asistieron algunos tenientes generales, entre los que figuraba Carlos Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil. La reunin
de El Pardo puso nervioso a un buen sector poltico afecto al
rgimen y tuvo la virtud de cortar de raz la actitud de los
peridicos del rgimen. Ya he dicho que la prensa ajena aplaudi la iniciativa, con mayor o menor calor, claro est. El Alczar, que desde 1968 perteneca a DYRSA, sociedad creada
por Fraga Iribarne y Alejandro Rodrguez de Valcrcel, tras
haberle sido suspendida la concesin a la empresa del Opus
que lo explotaba, se puso incondicionalmente a mi lado. Diriga en aquella poca el peridico Antonio Gibello, que haba
sucedido en la direccin a Lucio del lamo Urrutia. No se
saba bien cual sera el destino ltimo del peridico, que haba
quedado descolgado tras la crisis del 69 y que se mantena
con una subvencin del Ministerio de Informacin y Turismo...
224
El verano no iba a ser, sin embargo, cmodo del todo.

Pocos das despus recib una comunicacin de la Secretara
General del Movimiento que vino a confirmar mi sospecha
de que Francisco Franco no estaba tan acabado como las gentes crean. El jefe nacional del Movimiento haba resuelto que
el discurso conmemorativo del X X X I X aniversario de la fundacin de Falange Espaola lo pronunciase Jos Antonio Girn
de Velasco. Supongo que la noticia debi de caer en Alcal,
44 como una bomba.
El 29 de octubre de 1972, en la ceremonia de gran gala

que presidi el jefe nacional, Francisco Franco, acompaado
por el prncipe de Espaa don Juan Carlos de Borbn y Borbn, pronunci el discurso, al que haba dedicado lo que me
quedaba de verano y que fue trasunto fiel del pensamiento
expuesto por m en el discurso de 4 de mayo en Valladolid.
Jornada de gran gala, los palcos y el anfiteatro atestado de
falangistas de filas. Las ovaciones surgan arriba, porque los
consejeros nacionales no ponan ms entusiasmo en el aplauso que el exigido por una mnima correccin. El discurso era
bueno perdnese la inmodestia, pero yo estaba ms atento que al recreo poltico-literario, a las miradas de Franco y
del prncipe de Espaa, que vesta uniforme militar. Cuando
termin, y tras ser cantado el Cara al Sol, Franco ech a andar
hacia la tribuna que yo haba ocupado, con la mano tendida
y una sonrisa de satisfaccin en los labios. En ese momento,
abajo, en los escaos, son una ovacin como un trueno. La
indecisin se haba hecho aicos ante la actitud del jefe nacional del Movimiento.
225
XVIII/Donde todo se complica
El Jefe del Estado, que en 1969 haba entregado el gobierno

al grupo poltico menos vinculado al rgimen del 18 de julio
grupo responsable del escndalo de Matesa, haba cumplido la primera parte de su previsin: no encargar la solucin a quienes sacaron a la luz pblica el problema como bandera para la gresca poltica. Pero el jefe del Estado haba
percibido que con la brusquedad de aquella maniobra dejaba la lealtad del rgimen en la pura intemperie. Recuerdo
que en diciembre de 1970, de pronto y sin que nadie conociese la paternidad de la iniciativa, se puso en marcha una convocatoria de manifestacin en la plaza de Oriente. Curioso
lugar este de Madrid, que tantas veces sirvi a Franco para
comunicarse, sin intermediarios, con su pueblo. Nadie saba,
como digo, quin organizaba aquella manifestacin; pero la
intuicin popular adverta que, por vez primera, se trataba
de un hecho inslito: una manifestacin de leales franquistas
sin dirigentes, para protestar ante Franco por la poltica del
gobierno y por la hegemona de la tecnocracia.
La plaza de Oriente se llen hasta la bandera. Como aparentemente nadie la convocaba, el pueblo all representado por
ms de trescientas m i l personas, coreaba el nombre del Jefe
del Estado de manera estruendosa. Francisco Franco tard
mucho en llegar desde El Pardo a la plaza de Oriente. El prncipe de Espaa lleg despus del Caudillo; de forma que cuando comparecieron en el balcn del palacio Real, la plaza era
un clamor ensordecedor. Haba pancartas contra casi todo.
Por ejemplo, contra el papa Pablo VI: Paulo, Paulo, por qu
me persigues? Haba pancartas contra el marxismo: Marx
no es el quinto evangelista, es el quinto columnista; o aquella otra de Franco, s; gobierno, no. No creo que haya existido otro gobierno de Franco con un mayor grado de desorientacin. Muchos estuvieron indecisos de ir o no ir. Y no
fueron, porque lo que menos podan esperar es que Franco
227
apareciera en el balcn para recoger el cabreo de los espaoles. Pero Franco estaba sonriente, complacido, sintindose
muy por encima de los polticos, para quienes mantena un
viejo desdn... Se cant el Cara al Sol y hasta el prncipe de
Espaa pudo escuchar, alternativamente con el Franco,
Franco, Franco!, el novsimo de Prncipe, Prncipe, Prncipe!. Pues bien: aquella manifestacin la haba organizado
Francisco Franco a travs de un grupo de jvenes capitanes
de los tres ejrcitos. Sabia manera, como dicen los yanquis.
Saba, simultneamente, que el rgimen no se salvara sin
aquel numeroso sector de la poblacin espaola tan enormemente entraado con la historia de la Falange. Tan cierto era
esto, que cuando lleg la hora de la transicin, para que fuese
ajena a las previsiones del Caudillo, hubo que poner en la
Presidencia de las Cortes a un falangista de la vieja guardia
(Fernndez Miranda), en la Presidencia del Gobierno a un falangista (Adolfo Surez) y a un falangista, consejero nacional
y sobrino de Jos Antonio (Miguel Primo de Rivera) para defender la Ley de Reforma Poltica. Y aun as, no fue una
reforma sino una ruptura!
Pero volvamos a 1973. En el mes de junio Franco resuelve la designacin de Luis Carrero Blanco como presidente del
gobierno. Carrero hace crisis y la presencia tecnocrtica se
reduce a la mnima expresin. Laureano Lpez Rod pasa a
ser ministro de Asuntos Exteriores. Nadie puede decir cul
hubiera sido la lnea de Carrero Blanco. Yo puedo sostener
que no se hubiera apartado un pice de las lneas fundamentales del Movimiento Nacional. Por lo pronto, Carrero incorpor a falangistas como Torcuato Fernndez Miranda, que no
slo segua al frente de la Secretara General del Movimiento,
sino que, adems, le designara vicepresidente del gobierno;
Cruz Martnez Esteruelas, para el Plan de Desarrollo, o Utrera Molina para la Vivienda, Francisco Ruiz Jarabo, mi viejo
colaborador y entraable amigo, para Justicia... Era un gobierno con una caracterstica concreta: que los hombres del
Opus, salvo Lpez Rod, haban desaparecido del saln del Consejo de Ministros, y hubiera podido ser un gobierno apto para
los aos cuarenta o cincuenta.
El enemigo segua acechando: el 20 de diciembre de 1973,
al paso del coche en que viajaba Carrero Blanco por la calle
de Claudio Coello, una explosin, provocada por un dispositivo desde el exterior, elev el vehculo a ms de treinta metros de altura, arrojndolo a la terraza interior de la residen228
El Jefe del Estado en 1969 haba entregado el gobierno al grupo poltico menos
vinculado al rgimen del 18 de julio, grupo responsable del escndalo de Matesa.
20 de diciembre de 1973:
aquello fue un trallazo
que dej sin respiracin
a Espaa. El miedo se vio
reflejado en muchas caras:
ETA haba dado un tiro
de gracia al rgimen.
cia de los jesutas. Murieron en el acto el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco; el conductor del vehculo, Jos
Luis Prez Mojena, y el polica de escolta, Antonio Bueno Fernndez. Indudablemente aquello fue un trallazo que dej sin
respiracin a Espaa. El miedo se vio reflejado en muchas
caras: ETA haba dado un tiro de gracia al rgimen.
Recuerdo los funerales, donde el ministro de Educacin,
Julio Rodrguez, volvi la espalda al cardenal Enrique y Tarancn, cuando ste fue a darle el psame. Recuerdo el desbordamiento incontrolado de las gentes tras el fretro, gritando contra esto y aquello. Franco volva a encontrarse solo y
cercado por la subversin internacional... Mas all del estrecho de Gibraltar, Mohamed II iniciaba los tanteos para lo que
se denomin la Marcha Verde. La crisis fue compleja. Sera
por mi parte ridculo ocultar a estas alturas que se me ofreci la posibilidad de ser el nuevo presidente del gobierno,
cuestin que yo rechac de plano. Los nombres de Fraga Iribarne, Silva Muoz y otros circulaban por los mentideros polticos, que siempre los hubo y los habr. Mi criterio era, y
as lo manifest ante un grupo de generales con quienes cen
una de aquellas noches, que no haba que precipitar nada,
dada la gravedad de la situacin interior y exterior. Franco
poda reasumir, sin ms trmite que la comunicacin al Consejo del Reino, la Jefatura del Gobierno y tomarse el tiempo
necesario para meditar, de acuerdo con el prncipe de Espaa, en la solucin ms idnea... Quienes me empujaban a la
Presidencia no pensaban como yo, pero afortunadamente mi
entraable amigo y camarada Alejandro Rodrguez de Valcrcel, presidente de las Cortes Espaolas y como tal, presidente del Consejo del Reino, inici las consultas con el Jefe del
Estado. Franco desech el nombre de Torcuato Fernndez
Miranda, en funciones de jefe de gobierno, para cubrir la plaza
tan dolorosamente arrancada por el terrorismo de ETA. Los
dems nombres igual. Fraga Iribarne, Silva Muoz, el propio
Rodrguez de Valcrcel, parecan excluidos. Este ltimo musit mi nombre y Franco le contest No me quite usted al
nico oro que me queda! Cuando cit el nombre de Carlos
Arias Navarro, el Caudillo le contest:
Pero, Valcrcel..., si es el ministro de la Gobernacin
que ha tenido la desgracia de que le asesinen a su presidente
del gobierno!
Alejandro Rodrguez de Valcrcel guard silencio y no
quiso sugerirle la reincorporacin del propio Franco para que
230
se tomara el tiempo necesario y pudiera poner las ideas en

orden. Luego no s qu clase de influencias llegaron hasta su
mesa. Lo cierto es que por f i n resolvi la inclusin en la terna
del nombre de Carlos Arias Navarro.
Se nombr presidente a Carlos Arias, ante el asombro de
propios y extraos. Desde la inmediatez de Franco, doa Carmen, acaso por primera vez en su vida, quera aconsejar a su
marido. Y a cuantas personas podan tener alguna ascendencia sobre el nuevo presidente del gobierno. Se trataba de que
yo fuese a ocupar la Vicepresidencia, lo que al parecer los
tranquilizaba. Tanto insistieron que, en la noche del 30 de
diciembre, le dije al ayudante del Caudillo, Antonio Urcelay,
que acceda a visitar, junto con l, al ex ministro de la Gobernacin y ex alcalde de Madrid. Nos recibi amablemente.
En rigor, dir que estaba eufrico, exultante... Pero cuando
Urcelay le sugiri mi nombre para vicepresidente del gobierno, todo el jbilo de sus ojos se convirti en una especie de
locura, de ira incontenida. Empez a levantar la voz y dijo:
Qu queris?... Que me convierta en una marioneta
movida por Girn!
Calma, calma, Carlos!... He venido con Urcelay para
convencerle a l y para que l convenza a doa Carmen de
que ni a ti te interesa que yo sea vicepresidente, ni a m tampoco el serlo contigo. Vamos a trabajar todo lo que haga falta
por Espaa y vamos a dejarnos de pueteras. Vete a ver
dije refirindome a Urcelay a la seora y dile, para su
tranquilidad, que Carlos y yo vamos a colaborar cuanto sea
necesario, para bien de todos, sin necesidad de nombramiento alguno.
El 12 de febrero, Arias Navarro pronunci un discurso hbrido y administrativista, exento de ambiciones y de inters
polticos. Lo escribi, segn he podido leer en algunos libros
que aluden a la poca, Gabriel Cisneros. Siguiendo la lnea
de colaboracin solicitada por el presidente del gobierno, le
haba mandado yo algunas anotaciones. Ni una sola fue recogida en el texto, cuestin que tampoco me extra. Jos Utrera Molina, que haba sido designado ministro secretario general del Movimiento, se convirti en objeto del despotismo
del ex ministro de la Gobernacin. Meses antes, en la toma
de posesin, haba pronunciado un discurso muy bien construido y excesivamente literario, pero que tena, cuanto menos,
231
la v i r t u d de expresar un lenguaje de emociones necesarias

para aquel momento.
Tuve mucho contacto con Utrera en aquel tiempo. El 28
de abril iba a celebrarse una de esas conmemoraciones tpicas del Movimiento Nacional: la efemrides de la epopeya de
la Sierra de Alcubierre, pero unos das antes, concretamente
el 25, se haba producido el golpe militar en Portugal: la revolucin de los claveles. La prensa hizo gala en algunos casos
de una indignidad de tal calibre que la serenidad con que el
pueblo espaol haba cruzado la l t i m a dcada empez a
arruinarse de forma ostensible. Se daba entrada a ros de
prensa extranjera, maltratando brutalmente a la insigne figura del Caudillo. La prensa afecta al sector oposicionista del
Opus Dei, seguida de una serie de nuevas publicaciones, arreciaba de forma inaceptable, sin que el gobierno tomase decisin alguna. Utrera Molina era destinatario de las iras de Carlos Arias Navarro, que vea en el Movimiento Nacional el
mayor escollo para la poltica de entrega que se propona.
Franco viva en cierto modo absorto por los problemas que
rodeaban a Espaa en aquellos instantes. Creo que fue el 26
de abril cuando Utrera solicit mi ayuda para contener las
iras y el despotismo con que Carlos Arias Navarro le trataba
a l y a todo lo que se refera a nuestro origen. Me dijo: Vivo
en la permanente humillacin, ya no s qu hacer. Le tranquilic y le dije que poda contar conmigo. El da 27 por
la maana telefone en su domicilio privado al director de
Arriba:
Llama a tu secretaria y dile que est a la una en el peridico. Yo llamar a esa hora y le dictar por telfono una
declaracin poltica. Cuando te la pase a mquina la lees y
me telefoneas.
Antonio Izquierdo hizo lo que le dije. Cuando llam a la
una de la tarde a su despacho, me pas la conexin a su secretaria y dict la declaracin poltica que iba a originar, sin
yo proponrmelo, una escandalera de padre y muy seor mo.
Izquierdo me llam poco despus:
Ya la he ledo...
Qu te parece?
Buena..., pero un poco dura. Vamos, la leche de dura!
Esto es dinamita.
Tienes algn inconveniente en publicarla?
En absoluto. Me lo voy a pasar fenomenal. Pero has
hablado con el ministro secretario?
232
Jos Utrera Molina, que haba sido designado ministro secretario general
del Movimiento, se convirti en sujeto del despotismo del ex ministro
de la Gobernacin.
Carlos Arias Navarro, aconsejado

segn parece por Antonio Carro,
pretendi asumir la Jefatura
del Movimiento para iniciar un proceso
de declaracin de incapacidad del viejo
estadista.
Mi declaracin poltica fue

como un pepinazo del quince y medio
en plena siesta.
En alguna ocasin que tuve de ver

a Franco antes de su muerte le dije
sin rodeos que Arias Navarro haba
i i .j.-,
No. T de eso no te preocupes. Se lo he comunicado al

presidente del gobierno. A Utrera ya se lo dir, pero yo.
Puedes estar tranquilo. Qu ms?
Nada, que lo saques por encima de todo; pase lo que
pase.
El director de Arriba cumpli gallardamente mis rdenes.
No tena por qu hacerlo, pero lo hizo. Dedic prcticamente
el nmero, con un alarde tipogrfico esplndido si se considera que frente a aquel Arriba estaba toda la prensa... Una
revista que se poda adquirir en los quioscos dedicaba la portada a Franco: el mapa de Espaa era la efigie del Caudillo
y, en su gorra de plato, los bastones de mando haban sido
sustituidos por dos horcas. Naturalmente la declaracin poltica fue como un pepinazo del quince y medio en plena siesta. Lo sorprendente es que el que se cogi el mayor cabreo
fue Utrera, que destituy por telfono al director de Arriba
cuatro veces esa maana, aunque cinco veces le repuso en el
mando. Izquierdo no mostr ningn enfado, cosa bastante
rara por cierto. Me di cuenta de que tena clara la conciencia
de haber cumplido con su deber. Indudablemente en la historia de los directores de Arriba, el gironazo, como lo calific
inmediatamente la prensa, y Antonio Izquierdo, tendrn siempre una referencia. Lo curioso es que Arias Navarro no se
alborot nada, quiz porque supusiera que tras el gironazo haba algo ms...
Una campaa infinitamente ms dura que la que sufr tras
el discurso de Valladolid, cay sobre mis espaldas, de suerte
tal que me convert en una especie de Juan Martn el Empecinado. Sin embargo no tuve que esperar mucho tiempo para
que un ilustre periodista, miembro de una estirpe vinculada
al periodismo espaol, calificase el gironazo como aquel
clarividente artculo de Jos Antonio Girn.... El propio Utrera Molina, que ech pestes, explica en un libro suyo de memorias que, ledo el texto, estaba absolutamente de acuerdo
con su contenido. Pero que lo que no poda aceptar era el
alarde tipogrfico con que lo trat Arriba. El pobre director
empez a sufrir toda suerte de trabas y zancadillas. Un da
se enfad y me dijo: Me marcho, no aguanto un pelo ms.
Que le den aire al glorioso Movimiento Nacional y a m que
me borren del censo.
No hagas eso le aconsej. Si quieres irte, te vas,
pero escribiendo una carta razonada de dimisin.
La carta lleg a manos del ministro secretario general del
234
Movimiento, que se dio cuenta de la razn que asista al director de Arriba y, al menos temporalmente, cambi de conducta con l.
En el mes de julio se produjo la primera enfermedad de

Franco, una tromboflebitis que se complic, gravsimamente,
por la aplicacin de un medicamento contraindicado a personas de edad avanzada. Franco se vio precisado a que entrara
en funcionamiento el mecanismo de la ley, y el prncipe de
Espaa asumi las funciones del Jefe del Estado. Las intrigas aceleraron el proceso poltico y Carlos Arias Navarro,
aconsejado, segn parece, por Antonio Carro, pretendi asumir la Jefatura del Movimiento para iniciar un proceso de
declaracin de incapacidad del viejo estadista. Llegu al Hospital Provincial Francisco Franco, donde se encontraba postrado el Caudillo y le par en seco los pies al presidente del
gobierno. Nos enredamos en una bronca que alcanz proporciones bastante serias. Hasta la habitacin del Generalsimo
llegaban, segn parece, las voces.
Qu sucede pregunt el Caudillo.
Estn discutiendo el presidente del gobierno y el seor
Girn de Velasco.
Que pase Girn dijo el enfermo.
Me vino a buscar el ayudante y junto a l entr en la habitacin. Tumbado en la cama, desnudo y slo cubierto por
una sbana, daba una sensacin de mayor salud de la que le
suponamos. Los brazos eran fuertes, y el pecho terso. Se puso
a hablarme con un grato afecto y lo que dej asombrado a
todo el mundo a tratarme de t!, cosa que no haba hecho
en su vida con nadie. Yo no le di mayor importancia, pero
quienes estaban ms en su cercana le dieron un valor que a
m me pareci excesivo. Claro est que Carlos Arias no asumi ni la Jefatura Nacional del Movimiento ni se le ocurri
iniciar el expediente de incapacidad.
Otro problema grave fue una declaracin de Arias Navarro

a la Agencia EFE, donde el presidente del gobierno la emprenda con el Movimiento Nacional. Nos reunimos varias
personas con Utrera Molina, todas vinculadas al Consejo Nacional. Y con nosotros, Antonio Urcelay. Se lleg a una conclusin: la actitud de Arias Navarro no admita ms que una
235
salida: la dimisin del ministro secretario, pero en la conciencia de que, junto al ministro secretario, nos iramos la inmensa mayora. Cuando menos, los ms cualificados, empezando, en orden de antigedad, por m. Cuando se dispona a
salir camino de Ta Presidencia del Gobierno, le dije:
Creo que no debes entrar en discusiones. Vas, le presentas la dimisin y te das la vuelta. Si entras en discusiones, malo.
Se march Utrera y empez a transcurrir el tiempo, lenta,
pausadamente. Unos a otros nos mirbamos. No s con exactitud cunto tuvimos que aguardar. Cuando volvi, nos dijo
que no haba podido dimitir. Se hizo el silencio y slo se oy
la voz de Urcelay, que deca:
Bueno, seores: disclpenme, pero tengo prisa.
La agitacin iba creciendo. En setiembre se produjo la matanza de la calle del Correo. Arias Navarro tuvo otro enfrentamiento con Alejandro Rodrguez de Valcrcel, presidente de
las Cortes Espaolas, y con Carlos Iniesta Cano, teniente general del ejrcito. El incidente fue en el mismo lugar de los
hechos, lugar poco oportuno, por cierto. Las nicas noticias
buenas llegaban de Galicia. El Caudillo se recuperaba activamente de su enfermedad. En octubre Cristbal Martnez Bordiu, marqus de Villaverde, por indicacin de su suegro, llam
al prncipe de Espaa para comunicarle que el Caudillo volva a asumir las funciones de Jefe del Estado.
236
XIX/EI peso de un emblema
Con ser mucho lo que sucedi entre el 1 de enero y el 20 de

noviembre de 1975, creo que este vuelo sobre las libres evocaciones de mi memoria poda haber terminado aqu. Slo me
limitar, antes de llegar a la fecha del fallecimiento de Francisco Franco, a puntualizar que el acoso exterior e interior se
hizo infatigable. El Caudillo haba recuperado prcticamente su
salud. La primavera y el verano no ofrecieron ninguna seal
de alarma en este orden. Creo que como nunca me dispuse a
hacer cuanto estuviera en mi mano para que las postreras
palabras de Franco en diciembre de 1974, ante dieciocho m i l
jvenes concentrados ante el palacio de El Pardo siguieran
siendo norma de conducta para toda Espaa. La paz y el
progreso son el esfuerzo de varias generaciones les dijo el
Caudillo. Y aadi: No se puede renunciar jams a la unidad entre los hombres y las tierras de Espaa... En alguna
ocasin que tuve de verle antes de su muerte, le dije sin rodeos que Arias Navarro haba traicionado al rgimen. No le
gustaba que se lo dijese. Slo la ltima vez que le vi me contest: S. Creo que el optimismo mdico perjudic la resolucin que el Jefe del Estado hubiera dado al ms acuciante
de los problemas: la descomposicin del sistema. l volvi a
mirar con calma a su reloj, pero su reloj, aquel que decan
que era distinto al de todos los espaoles porque meda otros
cronos, ya no le perteneca. Mis viejos camaradas de todas
las ideologas que combatieron entre 1936 y 1939 se haban
constituido en Confederacin Nacional. Me llamaron y solicitaron mi presencia al frente de la organizacin. No quise o
no supe decir no. A los hombres jvenes que haba conocido
desde 1965 en adelante no les hizo ninguna gracia mi decisin. Te has metido en el tnel del tiempo!, me dijo uno
de ellos. Cuando Franco cay enfermo el 17 de octubre pens
que, acaso, por un designio de la Providencia las circunstancias me haban llevado a ponerme al frente de lo que fue la
237
sacrificada, alegre y heroica tropa de aquel hombre para asistir a su final. No s si fue por eso tambin por lo que la
Secretara General del Movimiento nos encomend la organizacin de las honras fnebres, lo cierto es que el 20 de noviembre de 1975 caa tristemente el teln sobre el teatro de la
historia. Su agona fue terrible. Tambin la viv muy cerca
del lugar donde se produca. El 23 de noviembre fue enterrado en la baslica de la Santa Cruz del Valle de los Cados.
Todo el escndalo que haba soportado Espaa en torno a
sus embajadas en Europa, el clamor de aquella plaza de Oriente del da 1 de octubre, donde comparecera por ltima vez
ante su pueblo, todo el trueno de las ametralladoras y de la
goma 2, haba dado paso a un silencio riguroso. El pueblo,
que lleg a formar colas de treinta y dos kilmetros, creando
inverosmiles laberintos urbanos, le llor profundamente. Todo
esto y otras muchas cosas las pensaba cuando, sentado en un
banco de la baslica, con la mirada puesta en la lpida, esperaba a que vinieran a recogerme mis amigos y camaradas.
Esa noche prest mi ltimo acto de servicio al rgimen del
18 de julio. Como presidente de la Confederacin Nacional de
Ex Combatientes, acompaado por los miembros de la Junta
Nacional de todas las Hermandades Nacionales, acud al palacio de la Zarzuela. Los reyes nos recibieron con muestras
de afecto. Despus de los saludos, cuando se hizo el silencio,
pronunci este breve discurso:
Seor: Dios os guarde para Espaa. Acabamos de depositar los restos mortales de Francisco Franco al amparo de
la Santa Cruz del Valle de los Cados, donde reposan quienes, desde una u otra trinchera, ofrendaron su vida por una
patria mejor. Venimos de enterrar a quien nos condujo a la
victoria y nos llev a la paz. Francisco Franco ha traspasado
el prtico de la historia universal. Su recuerdo y su inmanencia pertenecen al patrimonio sentimental de Espaa. Ya descansa en paz el tenaz viga que resisti el cerco enemigo y el
descanso de los espaoles. El heroico soldado y el egregio estadista; el seero gobernante y el prudente poltico ya conforman un retazo de la crnica general de la patria renacida.
La insigne voluntad del Caudillo fue adoptar para el Estado del 18 de julio la forma tradicional de la monarqua. l
dispuso que en la cumbre de ella figurase vuestra majestad.
Fieles a su mandato venimos a proclamar abiertamente nuestra lealtad a cuanto representis. En vuestra majestad coinciden la tradicin histrica y la esperanza abrumadora de una
238
El 20 de noviembre de 1975 caa tristemente el teln sobre el teatro de la historia.
Como presidente de la Confederacin Nacional de Ex combatientes, acompaado por los miembros

de la Junta Nacional de todas las Hermandades Nacionales, acud al palacio de la Zarzuela. Los reyes
nos recibieron con muestras de afecto.
El Movimiento Nacional caera abatido por los votos de los propios procuradores
en Cortes y consejeros nacionales.
Espaa crecida a la sombra egregia del Caudillo Franco. Pertenecemos a una generacin que quiso hacerse responsable
de la historia de Espaa. De una historia que registra glorias
y miserias, aciertos y errores y que, desde el instante augural
del rgimen del 18 de julio, la sostiene un resuelto propsito
de ambicin y dignidad nacionales frente al lejano pesimismo de otros das o a la resignada actitud de decadencia que
soportaron otros espaoles.
Espaa vivi horas de luchas originadas por pequeos
separatismos o las pugnas entre las clases, porque fue posible previamente el asiento de toda injusticia y de toda iniquidad y por el forcejeo, siempre estril y demoledor, de los intereses de los partidos y de las banderas. As se encontr
nuestra generacin con una Espaa rota, escindida, en la que
toda aberracin fue posible y en la que fue menester el holocausto de una generacin para purificar tanta vileza. De
alguna manera, aquel forcejeo intil, aquella atomizacin,
desenlazaba en el aniquilamiento del Estado. Ese Estado resurgi y hoy os cabe el honor y la gloria de encarnarlo.
Creemos que la monarqua conocer con vuestra majestad das de gloria para Espaa, y que ser cristiana, con el
viejo y entraable acento de la fe, que resiste impvida la degradacin de un mundo enloquecido, y que ser social ahuyentando para siempre de nuestro pueblo tanta injusticia secular y elevando a los espaoles a la mxima categora de
hombres libres y haciendo posible la conversin de una sociedad en la que superviven lejanas injusticias, en una fraterna
democracia social y sindicalista, y que ser representativa,
porque sois el rey de todos los espaoles, sin distincin de colores, castas o clases, y que haris, con la ayuda de Dios, frtil
la cosecha de esperanzas derramadas sobre vuestra persona.
Sigue el futuro. sta es una obra en la que, junto a la
inmensa tristeza de haber perdido al ms glorioso Capitn de
nuestra historia, a la espada ms limpia de Europa, emerge
la ilusin de inaugurar una etapa prometedora para Espaa.
Somos hombres a los que la lucha y el servicio nos endureci. Por eso nuestro lenguaje siempre es sincero. Sincera
y dura como la roca es tambin nuestra lealtad. As queremos seguir hasta el final, sin que la traicin nos manche, el
desencanto nos embauque, el egosmo nos tiente, el cansancio nos derribe o nos desvanezca la melancola. Queremos ser
como los viejos soldados, que slo saben morir de pie.
Seor: tenemos un nudo en nuestras gargantas y una le240
gtima emocin en nuestros corazones. Por eso entenderis que

ponga f i n a estas palabras mas haciendo vivo en el espritu,
con la fuerza de la fe, lo que en nuestro ritual es exigencia permanente de recuerdo. Por eso gritamos con congoja y
respeto: Viva Franco! Viva el rey! Arriba Espaa! Viva
Espaa!
Cuando abandonaba el palacio de la Zarzuela, no saba
an que un ao despus en el palacio de las Cortes Espaolas el Movimiento Nacional caera abatido por los votos de
los propios procuradores en Cortes y consejeros nacionales.
Tampoco saba que unas horas antes de aquella fecha por
llegar, dara su vida por Espaa, en un pueblecito vasco, el
ltimo jefe de aquella organizacin que se suicid sin que ningn cdigo de honor se lo exigiera. Venticuatro horas despus
me llam la duquesa de Franco. Fui al palacio de El Pardo y
doa Carmen me dijo: A Carmen le ha dado esto Paco para
que se lo entregue a usted. Dicho esto me entreg el Yugo y
las Flechas y los Tres Luceros distintivos de la Jefatura Nacional que, tallados en rubes, llev Franco puestos en el
pecho a lo largo de toda su vida.
Y durante el resto de vida que nos quede, seguiremos fieles a ese gesto que exige de todos los que vivimos seguir sirviendo a Espaa con entereza y con honor.
241
A modo de eplogo
Han pasado muchos aos: intil resulta ahora evocar estos

conceptos que, en cierto modo, parecan superados, al menos
en una primera fase: la justicia social y el pan. Y sin embargo el fantasma del hambre asoma trgicamente en muchos
lugares de nuestro pueblo. Las ciudades se llenan de desheredados y ofrecen escenas patticas, como esa que describe a
los hombres buscando un mnimo sustento entre los desperdicios arrojados a la basura en las inmediaciones de los restaurantes... El sistema socioeconmico vigente promueve millones de parados, y Espaa ha dejado de ser una entidad
estable para ser una sociedad desestabilizada y puesta al
borde del ms pavoroso hundimiento.
No existe poltica social. No existe poltica laboral, precisamente cuando la izquierda gobierna e impone sus criterios.
No puede resultar paradjica esta situacin para cualquiera
que conozca, de una parte, la historia de Espaa, y de otra
las tcticas y los fines marxistas. Se ha dicho, y esto es cierto, que en Espaa la poltica social la ejercieron casi siempre
personas y grupos rabiosamente alejados de la izquierda. La
izquierda, en definitiva y me refiero, naturalmente, a sus
lderes, no aspira al imperio de la justicia social, porque
esa conquista la dejara sin banderas y sin metas tericas que
cumplir. Los hombres de la izquierda utilizan las masas desheredadas como trampoln para el poder y no para otra cosa.
Qu queda de la Espaa que super los planes de desarrollo para instalarse en uno de los mejores niveles del continente?... Qu queda de la Espaa, tan criticada, del consumismo y el pluriempleo? Qu queda del ahorro modesto y
de la sociedad de pequeos propietarios?... Todo ha ido cayendo irremediablemente en la misma medida, proporcin y
tiempo con que fuimos predicindolo muy a pesar nuestro.
No tengo siquiera necesidad de poner el acento en esta verdad inconmovible: el primer objetivo es salvar la unidad de
243
Espaa; el segundo, reconstruirla desde la raz; el tercero, repartir el bienestar entre las gentes de nuestro pueblo. sa y
no otra es la tarea apremiante a la que se deben disponer
todos los espaoles que se sientan llamados por una vocacin de servicio a los dems: esto es, por la poltica. No hay
que olvidar que los parados son la resaca de una manera turbulenta que se inicia en la cada vertical de las empresas, en
la ascensin vertiginosa del gasto pblico y en el sostenimiento de una clase poltica dispuesta a extraer del cuerpo nacional todos los recursos para su omnmoda supervivencia. Nada
de esto es bueno para Espaa. Ni para la sociedad. Ni para
el individuo. Por eso, desde la lejana y de cara a un porvenir que slo puede interesarme en el amor hacia la patria,
me pregunto si todo fue vana ilusin o si una vez ms hemos
asistido a una inesperada derrota. No deseo que quienes llevan en el arcano del corazn la llama encendida de aquella
fe religiosa, civil y poltica, puedan perderse vagando en el
desierto sin gua que los oriente... Con Garca Serrano, que
tantas veces se lo pregunt, pienso: en qu oficina de paro,
en qu despacho profesional, en qu atenta y estudiosa soledad, en qu cuartel, en qu lugar desconocido se encuentra
el hombre destinado a repetir nuestro mensaje a Espaa? El
mensaje que, como os he dicho, me atrev a formular en el
corazn de Castilla, cuando en 1972 se presagiaba la tormenta sobre la fecunda paz de nuestro tiempo. Aquel mensaje que
esperaba Castilla, con su lengua universal, con su fe, con su
austeridad, con su espritu de unidad, de rigor y de tolerancia. Y que esperaba la valiente, iluminada y fuerte Galicia,
pescadora, navegante, militar y labriega; la Galicia que salt
sobre el mar y cre junto al Plata la mayor ciudad de lengua
castellana; y el bravio Aragn, spero y dulce, spero como
sus cerros y sus pramos y sus altos secanos de Cinco Villas
y dulce como la fruta de sus vegas y el azcar de sus regados. Aragn mudjar, Aragn cristiano, Aragn duro, invencible, seco, alegre. Aragn, que cuando sufre canta y rasga
con la lanzada de una jota el aire tenebroso de cualquier
adversidad y duerme sobre la espada y sobre la fe; ese llamamiento a la arrogante Asturias, pila bautismal de Espaa, plataforma de partida de la nacin, esencia de unidad, progresiva, amiga de la sabidura, desparramada por el mundo entero
en el genio de sus hijos emprendedores bajo todos los soles
del universo; Asturias, donde vive y acampa y lucha la ms
brava legin de trabajadores: los broncos, inteligentes y no244
El autor con su esposa, hijos y nietos en Fuengirola, en 1991.
El autor, en la actualidad, con su mastn preferido, Pitter.
bles y los que trabajan junto al aliento ardoroso de los hornos en los que pareca labrarse el arma final de nuestra grandeza. Mensaje de amor y esperanza a los vascos, dura y viril
presencia de Espaa en el portillo de Europa; universal comarca. En la lengua de Cervantes bautizaron los vascos todos
los senos de todos los mares del planeta. Vasconia de San
Ignacio, de Legazpi, de Elcano, de Oquendo, de Churruca y
de Unamuno. Llevmoslo a la culta y sensible Catalua, industriosa y artista, soadora junta a la cumbre nevada del
Puigmal; poblada de leyenda, litrgica en la sagrada montaa de Montserrat; labradora en el Ampurdn; artesana en el
Pa; artista en Barcelona e industriosa y afanada en el cinturn de la ciudad; romana en Tarragona, visigtica en Tarrasa; almogvar en la Cerdea, siempre espaola. Hagamos
llegar nuestra voz a Levante, marinera, artesana y letrada; patria de filsofos como Luis Vives y de poetas como Ausias
March, hija predilecta de una gran cultura y que envi al
mundo de nuevo la primera imprenta. Y a Murcia, con sus
llanas tierras manchegas de la Orden, patria de don Quijote,
adelantamiento de Espaa cristiana, erizada de castillos hasta
la tierra verde y perfumada de sus huertas, donde el genio
de los rabes inici la ciencia de la agricultura y donde el
cartagins prendi su mejor flor y desde donde la marina espaola ha partido para tantas heroicas singladuras. Lo espera Extremadura, patria de veinte patrias; cuadriltero mgico
en cuyo reducido espacio se gestaron las naciones americanas todas, desde las praderas fras de Nevada de los Estados
Unidos, desde los senos polares del Pacfico en la linde del
Canad, hasta los otros senos del polo contrario en la Patagonia solitaria. Extremadura, con los nombres de cuyos hijos
podra tejerse un friso de hroes que dara envidia y rubor a
los hroes de la leyenda y mito, porque estaba escrito que la
realidad del hombre superara su fantasa y esto haba de ocurrir precisamente con la realidad del hombre extremeo. Y
esa voz la espera Len, que, con Zamora, tuvo justa fama de
elaborar las mejores leyes cuando las dos lo hacan junto al
Duero, el ro de la Ley. Len y Zamora, con el faro augusto
de la universidad salmantina, cegaban las luces ms preclaras de Europa. Y Navarra, la ltima gala de la unidad espaola y por eso, acaso, la ms tenazmente adherida a las entraas de la Patria. Y lo espera Baleares, que con las ms
viejas culturas mediterrneas y los mayores adelantos de nuestro tiempo, siente el orgullo de haber alumbrado en su suelo
246
a Raimundo Lulio y a don Antonio Maura y que el primer

almirante de Norteamrica, el hroe legendario de su marina
de guerra, que pase sus laureles por toda Europa, a finales
del siglo pasado, despus de haber ganado una guerra de libertad para su patria, llevaba el nombre de Ferragust y era
hijo de un marino menorqun. Y lo espera Canarias, la heroica tierra, tan llena de amor y de lealtad a la pennsula que,
cuando sta lo necesita, sabe vaciar las islas de hombres jvenes y de bastimentos preciosos y en la que an resuenan
los alalaes de los indomables guanches, saltando de cumbre
en cumbre; nudo de rumbos, en que at Coln la primera
etapa del descubrimiento de Amrica. Y Andaluca, imperio
de la cultura y reina del espritu; porque de Andaluca se admira y lo que de Andaluca perdura en el ancho camino de
los siglos, lo que de Andaluca cautiva no es la colorista interpretacin convencional para recreo de turistas, ni la gracia
eterna que en vano tratan de imitar todos los pueblos peninsulares y aun los ultramarinos; la esencia de Andaluca es su
profunda seriedad y su profundo seoro; su alto sentido de
la vida, la nocin de los deberes que le competen como pueblo heredero de la ms vieja cultura del mundo y como legado de la ms asombrosa aventura de Espaa.
Pero luego de pensar esto, os preguntara a todos: Y no
ser Espaa, la irrevocable Espaa, la universal Espaa, la
que est esperando sumergida en una angustia metafsica
la voz de todos los que la abandonaron?
Fuengirola, mayo de 1994.
247
NDICE
ONOMSTICO
Las cifras en cursiva remiten a las ilustraciones

Acerbo, Giacomo: 46.
Aguinaga: 198. 757.
lamo Urrutia, Lucio del: 200, 206,
224.-/99.
Alarcn de la Lastra, Luis: 54.
Albini: 46.
Albujan: 55.
Alfaro Polanco, Jos Mara: 53.
Alfieri, Dio Odoardo: 46.
Alfonso X I I , rey de Espaa: 62.
Alfonso X I I I , rey de Espaa: 105, 106.
Alonso Vega, Camilo: 189, 203. 193.
lvarez, Miguel: 163.
Amor: 34.
Arana, Sabino: 20.
Arbura de la Myar, Manuel: 85.
Arias Navarro, Carlos: 143, 230, 231,
232, 234, 235, 236, 237. 229, 233.
Arrese Magra, Jos Luis de: 78, 79, 88,
96, 163, 164, 166, 168, 169, 170, 172,
173. 77, 153,159,165.
Arruza, Carlos: 148.
Auns Prez, Eduardo: 106.
Aznar, Agustn: 43. 45.
Balella: 46.
Bailarn Marcial, Alberto: 84.
Barcelona, conde de: vase Borbn y
Battenberg, Juan de.
Bastianini: 46.
Bentez, padre: 140.
Benjumea Burin, Joaqun: 54, 78.
Bignardi: 46.
Bono, E m i l i o De: 46.
Borbn y Battenberg, Juan de: 68, 104,
198. 97.
Bottai, Giuseppe: 46.
Bronchalo Lupesino, Antoita: 136.
115.
Bueno Fernndez, Antonio: 230.
Caballero (sacerdote): 88.
Calleja: 118.
Calvo, Armando; 148.

Calvino, Juan: 191.
Calvo Serer, Rafael: 154, 158. 141.
Cmara (apoderado de Manolete): 136.
Campmany, Jaime: 198, 200, 201.
181.
Cnovas del Castillo, Antonio: 20.
Carceller Segura, Demetrio: 107, 108.
77.
Carlos III, rey de Espaa: 62.
Carrascal Antn, Francisco: 35, 98.
Carrero Blanco, Luis: 44, 47, 118, 119,
212, 215, 218, 221, 228, 230. 51.
Carro, Antonio: 235. 233.
Casaloja, conde de: 224.
Cavestany y de Anduaga, Rafael: 84,
85, 157. 7 7 .
Chelo: 35.
Chomn Ruiz, Francisco: 98.
Chornet Capilla, Jos Mara: 116.
Churchill, Winston Spencer: 131.
Churruca y Elorza, Cosme Damin de:
246.
Cianetti: 46.
Ciano di Cortellazo, Galleazo: 46.
51.
Cid, Rodrigo Daz de Vivar, llamado el:
32.
Cisneros Laborda, Gabriel: 231.
Coln, Cristbal: 247.
Criado del Rey, Sebastin: 120.
Dvila, Sancho: 71.
Daz Fanjul, Ramn: 120.
Domecq, Alvaro: 136.
Domingo, Romn: 180.
Domnguez: 118.
Duarte de Pern, Eva: 131 -144. 121,
127.
Eijo Garay, Leopoldo: 88, 89.
Eisenhower, Dvight Davis: 188.
Eizaguirre (futbolista): 148.
251
Elcano, Juan Sebastin: 246.

Elola Olaso, Jos Antonio: 139, 162,
173. 153.
Empecinado, Juan Martn Daz, llamado el: 234.
Enrique I I I de Trastmara: 62.
Enrique y Tarancn, Vicente: 192,
2 1 6 . 211.
Escriv de Balaguer, Jos Mara, beato: 201. 1 8 7 .
Federzoni, Luigi: 46.
Felipe I I , rey de Espaa: 61.
Felipe IV, rey de Espaa: 132.
Fernndez Cuesta, Raimundo: 43, 44,
46, 85, 104, 134, 155, 158, 162, 170,
206, 220. 45, 159, 165.
Fernndez Gonzlez, Vctor: 79, 80.
Fernndez Miranda, Torcuato: 143,
212, 221, 228, 230. 127.
Fernando II el Catlico, rey de Aragn:
28.
Ferragust: 247.
Finat y Escriv de Roman, Jos: 31,
94.-57.
Fleta, Miguel: 43, 44.
Flores, Lola: 184. 171.
Fraga Iribarne, Manuel: 197, 198, 203,
207,210, 224, 230. 193.
Franco Bahamonde, Francisco: 9, 11,
16, 17, 28, 42, 43, 49-59, 61, 62, 64,
65, 66, 68, 69, 70, 72, 73, 75, 76, 80,
84, 86, 88, 89, 91, 92, 94, 99, 101,
102, 104, 105, 106, 107, 108, 113,
114, 117, 118, 119, 123, 130, 131,
132, 134, 135, 138, 139, 142, 143,
146, 148, 149, 154, 156, 157, 158,
160, 161, 162, 163, 164, 166, 168,
169, 170, 172, 173, 174, 175, 176,
178, 179, 180, 182, 183, 184, 188,
189, 190, 191, 192, 194, 195, 197,
198, 200, 202, 203, 206, 207, 208,
209, 210, 212, 213, 215, 216, 218,
220, 221, 224, 225, 227, 228, 230,
231, 232, 234, 235, 236, 237, 238,
240,241 . 19,39,51,57, 63,67, 71,
97,109,127,147,153,177,193,199,
205, 211,223,229.
Franco, Carmen Franco Polo, duquesa
de: 241. 1 3 7 .
Franco Pascual de Pobil, Nicols: 208.
Fresno,, Maruchi: 148.
Fueyo lvarez, Jess: 204.
Gaceo, Vicente: 206.
Galarza Morente, Valentn: 118.
Garcern, Rafael: 64.
Garca Lorca, Federico: 31. 33.
Garca Rico, Miguel: 98, 108, 110.
Garca Serrano, Rafael: 50, 198, 244.
- 181.
252
Garca Valdecasas, Alfonso: 26. 29,

63.
Gardel, Carlos: 23.
Garicano Goi, Toms: 205.
Gibello, Antonio: 198, 224. 187.
Girn y Gutirrez, Justo: 20, 32, 110.
Girn Larrucea, Carlos: 110,195.
Girn Larrucea, Eduardo: 110.
Girn Larrucea, Javier: 110.
Girn Larrucea, Jos Antonio: 110.
Gitanillo de Triana: 148.
Gmez Sabugo, Francisco: 98.
Gmez Sabugo, Jos: 120.
Gonzlez Bueno, Pedro: 55.
Gonzlez Fausto, Jos Manuel: 124.
Gonzlez Vicens, Luis: 58, 161.
Gos, general: 40.
Gottardi: 46.
Grandi, Dio: 46.
Guadalhorce, Rafael Benjumea y Burin, conde de: 78.
Hassan II de Marruecos: 230.
Hedilla Larrei, Manuel: 42, 50, 64, 75.
63.
Herraiz, Ismael: 84, 166, 167, 198,
204, 206, 2 2 2 . - / 5 9 .
Herrera Oria, ngel: 201, 207. 187,
205,
H i m m l e r , Heinrich: 94, 95. 87.
Hitler, Adolf: 52, 70, 94, 95, 2 1 9 . 8 3 ,
87.
Ignacio de Loyola, san: 246.
Infantado, duques del: 62.
Iniesta Cano, Carlos: 219, 236. 2 1 7 .
Ipia (futbolista): 148.
Isabel I la Catlica, reina de Castilla:
28.
Isla, Julin: 98.

Iturrino, hermanos: 34.
Izquierdo, Antonio: 69, 143, 198, 204,
206, 222, 232, 234, 235. 187.
Jaqueline (periodista): 204.
Jimnez, Teodoro: 53.
Jordana de Pozas, Jorge: 120.
Juan X X I I I : 191.
Juan Carlos I. rey de Espaa: 208, 209,
210, 225, 236/238, 240, 241. 147,
205,211,223,239.
Kleinfeld, Gerald R.: 91, 92.
Labedi Otermn, Francisco: 204.
Lamo de Espinosa, Emilio: 167.
Lara (conserje): 101.
Largo Caballero, Francisco: 43.
Larraz Lpez, Jos: 54, 78.

Larrucea y Lambarri, Jos de: 108,
110, 111, 112.
Larrucea Samaniego, Carlos: 110, 111,
112.
Larrucea Samaniego, Jaime: 110,112.
Larrucea Samaniego, Javier: 110, 111.
Larrucea Samaniego, Mara de los
Angeles: 110.
Larrucea Samaniego, Mara Josefa:
108, 110, 152,195. 1 3 7 .
Ledesma Ramos, Ramiro: 24, 50, 75.
25.
Lefevre, Marcel: 191.

Legazpi, Miguel Lpez de: 246.
Llamazares, teniente: 41, 42.
Llrente, Daniel: 110.
Llull, Ramn: 247.
Lpez Bravo, Gregorio: 202, 215.
Lpez Cancio, Jess: 173.
Lpez Gallego, Ramiro: 89.
Lpez Rod, Laureano: 158, 212, 228.
147.
Lutero, Martn: 191.

Mac Arthur, Douglas: 146.
McKinley, William: 20.
Maeztu, Ramiro de: 151.
Manolete, Manuel Rodrguez, llamado:
86, 135, 136, 148 . 115.
Mantecn, teniente: 38.
Maran Posadillo, Gregorio: 18.
March, Ausias: 246.
Marianelli: 46.
Marsico, De: 46.
Martn Artajo, Alberto: 85, 132, 154,
158. 153.
Martn Moreno, Francisco: 66.
Martnez de Bedoya, Javier: 53, 54, 55,
56,58.-57.
Martnez Esteruelas, Cruz: 228.
Marx, Karl: 227.
Maura y Muntaner, Antonio: 34, 247.
33.
Mavalde, conde de: vase Finat y Escriv de Romn, Jos.

Mellera, Raquel: 23.
Meln, Amadeo: 24.
Mendoza Guinea, Jos Mara: 162.
Milans del Bosch y Ussa, Jaime: 92.
M i u r a (ganadero): 135.
Moiss: 151.
Mola Vidal, Emilio: 151.
Monreal Luque, Alberto: 207.
Montero, Matas: 151.
Montes Domnguez, Eugenio: 53, 154,
155. 147.
Montgomery, Bernard Law: 131.
Montini, Giovanni: vase Pablo VI.
Mora: 101.
Moscard Ituarte, Jos: 79. 51.
Muoz Alonso, Adolfo: 204.
Muoz Grandes, Agustn: 56, 58, 59,

92, 218. 6 3 , 83.
Mussolini, Benito: 44, 46, 70, 72, 219.
67.
Mussolini, Edda: 46.
Mussolini, Raquel: 46.
Nieto Calvo, alias el Malo, Luis: 34.
Nozal Lpez, Luis: 124.
Ojea, Enrique: 179.
Ojeda, Pedro: 40.
Oquendo, Antonio de: 246.
Oreja Elsegui, Marcelino: 151.
Orejas, Salustiano: 179.
Ortega y Gasset, Jos: 18. 127.
Pablo VI: 152, 191,227 . 141.
Pareschi: 46.
Patilla, Josina de: 32.
Patilla, conde de: 32.
Patton, George S.: 131.
Pemn, Jos Mara: 149, 151.
Pearanda, capitn: 41, 42.
Prez de Ayala, Ramn: 18.
Prez Gonzlez, Blas: 96.
Prez Gonzlez, Esteban: 96, 106, 107,
135.
Prez Mojena, Jos Luis: 230.
Prez Senz de Miera, Daniel: 120.
Pericles: 81.
Pern, Juan Domingo: 135, 138.
Ptain, Philippe: 72, 73, 132. 67.
Pinilla, Carlos: 107, 128. 97.
Piar, Blas: 192.
Po X, san: 152.
Po X I I : 89, 142, 152, 190, 191. 141.
Piquer, Conchita: 86.
Pol o y Martnez Valds, Carmen: 142,
195,231,241 . 121,217.
Pomar, Arturo: 148. 1 2 7 .
Pradera, Vctor: 151.
Prieto Tuero, Indalecio: 43.
Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel:
26.
Primo de Rivera y Senz de Heredia,
Fernando: 151.
Jos Antonio: 15, 16, 26, 27, 28, 30,
31, 32, 34, 35, 38, 40, 42, 43, 47, 49,
50, 62, 64, 65, 66, 68, 75, 80, 81, 95,
96, 99, 111, 130, 134, 151, 154, 155,
156, 161, 168, 228. 29,39, 63, 71,
147.
Miguel: 76, 78,79, 8 4 . - 7 / .
Pilar: 76, 139.
Primo de Rivera y Urquijo, Miguel: 228.
Puig y Maestro Amado, Ezequiel: 210.
253
Queipo de Llano, Gonzalo: 45.

Rado, doctor: 138.
Redondo, Andrs: 42, 43.
Redondo, Onsimo: 23, 24, 27, 34, 35,
38, 42,47,50, 75, 9 6 . - 2 5 .
Redondo de Girn de Velasco, Amparo: 13.
Ridruejo, Dionisio: 66, 96, 163, 203.
57,67, 93.
Rivadulla: 118.
Rivero Meneses, Jess: 58, 76.
Robles (hermano jesuita): 21.
Rodrguez, Julio: 230.
Rodrguez, JVtanuel: 136.
Rodrguez lvarez, Jess: 98.
Rodrguez lvarez, Marcelino: 98.
Rodrguez, Angustias de: 136.
Rodrguez de Valcrcel, Alejandro: 219,
224, 230, 236.
Rodrguez de Valcrcel, Carlos Mara:
135. 2 1 7 .
Romero, Emilio: 145, 197, 200. 115,
181.
Rossoni: 46.
Royo, Rodrigo: 204. 199.
Ruiz, Carlos: 102.
Ruiz de Alda, Julio: 26, 50, 75.
Ruiz-Gimnez Corts, Joaqun: 154,
163, 170, 215. 141,159.
Ruiz de la Hermosa, Jos: 27.
Ruiz Jarabo, Francisco: 219, 228.
217.
Sez de Miera, Jos: 38, 40, 98.
Sez de las Moras, Cndido: 98, 218.
Salas Pombo, Diego: 166, 167, 172.
Saliquet Zumeta, ndrs: 38. 45.
Salvador Merino, Gerardo: 76.
Samaniego y Martnez Fortuni, baronesa de Camporrendo, Mara: 110,
195.
San Basilio, Paloma: 142.
Snchez Mazas, Rafael: 44. 63.
Sanjurjo Sacane, Jos: 151.
Santos Conejo, ngel: 98.
Sanz Cagiga, Francisco: 222.
Sanz Orrio, Fermn: 113, 124, 173,
174, 180, 182. /09, 765.
Segura Sez, Pedro: 152.
Serrano Suer, Ramn: 52, 53, 54, 55,
56, 58, 61, 72, 75, 76, 78, 79, 91, 92,
95, 96, 117, 119, 148, 158, 218.
51,57, 71,83, 87, 93,127.
Silva Muoz, Federico: 207, 215, 230.
205.
Silva Reoyo, Enrique: 98, 120.
254
Sofa de Grecia, reina de Espaa: 238.

239.
Solchaga Zala, Jos: 151.
Sols Ruiz, Jos: 134, 173, 197, 200,
203, 207, 210. 115, 165, 181, 193.
Stalin, lsiv Vissarinovich Dzhugashvili, llamado: 131, 146. 127.
Stefano, De: 46.
Stohrer, E. von: 87.
Suanzes Fernndez, Juan Antonio: 82,
84, 85, 129, 146. 51,77,127.
Surez Fernndez, Luis: 66, 78, 119,
161.
Surez Gonzlez, Adolfo: 16, 228.
Surez Granda, Alfonso: 27.
Tambs, Lewis A.: 91, 92.
Tardini, Domenico: 152.
Tarduchy: 167.
Tarragona, Eduardo: 207.
Tellera, Juan: 42.
Tobalina: 34.
Torrado, Adolfo: 148.
Torres Ruiz, Andrs: 24.
Tovar, Antonio: 50, 76. 5 7 .
Truman, Harry S.: 138.
Ullastres, Alberto: 215.
Unamuno, Miguel de: 246.
Urcelay, Antonio: 231, 235, 236.
Utrera Molina, Jos: 228, 231, 232,
234,235,236 .233.
Valds Larraaga, Manuel: 53, 95, 96.
93, 181.
Valencia, Antonio: 200.
Vallina, Salvador: 167.
Varela Iglesias, Jos Enrique: 117, 118.
Vecchi, De: 46.
Velasco, Clementina Mara de: 20.
Vierna, Maruxa: 108.
Vierna, almirante: 151.
Vign Suero Daz, Juan: 55.
Vita Reyes, Juan: 208.
Villar Palas, Jos Luis: 206, 208.
205.
Villaverde, Cristbal Martnez. Bordiu,
marqus de: 236. 137.
Vivar Tllez, Rodrigo: 104.
Vives, Luis: 246.
Yage Blanco, Juan: 151.
Zamacola: 151.
stas son las tan esperadas

Memorias de Jos Antonio Girn
de Velasco, una de las personalidades
polticas ms importantes de la Espaa de
Franco, y una, tambin, de las ms
controvertidas desde determinados
sectores de la derecha. Fundador de las
JONS, falangista entusiasta, durante la
guerra tuvo una intervencin decidida,
alcanzando el grado de capitn. A su
trmino fue nombrado delegado nacional
de Ex combatientes, y entre 1941 y 1957,
los aos ms difciles de la reconstruccin
del pas, desempe la cartera de Trabajo;
entre otras muchas iniciativas de gran
trascendencia social, a l se deben el
Seguro Obligatorio de Enfermedad y las
universidades laborales. De esta larga
etapa al servicio del Estado Girn cuenta,
principalmente, sus relaciones con el
Generalsimo Franco, entreveradas
muchas veces de ancdotas sabrosas y
reveladoras; explica las pugnas internas
dentro del Movimiento, narra sus estancias
en Italia, donde tuvo ocasin de tratar a

Benito Mussolini y a su ministro de Asuntos
Exteriores conde Ciano, explica la
entrevista Franco-Ptain, y, muy
pormenorizadamente, la visita a Espaa de
Eva Pern; por las pginas de estas
Memorias desfilan desde Serrano Suer
hasta Jos Sols los principales
personajes de la vida poltica de cerca de
cuarenta aos. Su cese como ministro
coincide con la entrada en el gobierno de
los llamados tecncratas; convencido de
que se estn traicionando los ideales por
los que se luch antes y durante la guerra,
asiste cada vez ms preocupado al fin del
rgimen de Franco, al que se mantiene
inalterablemente fiel. Estas Memorias
que se prolongan con el recuerdo del
denominado gironazo y con un eplogo
que comenta la situacin nacional desde la
actualidad constituyen un testimonio de
primer orden que aclara muchas zonas
oscuras de nuestra historia ms reciente.

José Antonio Girón de Velasco: Si la memoria no me falla

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

José Antonio Girón de Velasco: Si la memoria no me falla

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Jos Antonio Girn

67? 7 7@9 A 7 &/'7

I/Mi guerra empieza en Ordua

Siempre admir la serena elegancia de Jos Antonio cuando,

muchas formas de vida y el nacimiento de otras. Sobre los

Pero nada de reproches solemnes! Si la memoria no me

ir ms lejos, cuando oigo hablar de O V N I S o de cualquier

plan previamente trazado. La explicacin ms significativa fue

ludas luces era una guerra perdida. Fui apartndome de mis

Il/Tiempo de cantar, tiempo de morir

Ni siquiera la cada de la monarqua milenaria aceler el pulso

valieron la expulsin de la facultad. En abril de 1932 hubo

De hecho, la guerra civil

Mis actividades como miembro

La Conquista del Estado de Ramiro Ledesma Ramos (arriba).

tensin que viva Espaa se ventilara en ltima instancia con

La rendicin de la Generalidad coincidi con la clausura del

Alfonso Garca Valdecasas, Julio Ruiz

En el Consejo Nacional de Falange Espaola

No quiero perderme en la evocacin fcil de unos hechos

La Falange fue creciendo con rapidez. Lleg el Cara al

Si Garca Lorca no hubiera sido asesinado,

Valladolid. La ciudad estaba en plena efervescencia y yo no

marn un cisco importante, de forma que al final resolvieron

Ill/Ha empezado la revolucin

o, si a la peticin fiscal me atengo: cuarenta y dos aos a la

El jefe nacional y la prctica totalidad de

Aquello me irrit de tal manera que estuve a punto de

mando hacer fuego a la seccin de ametralladoras. No dejamos ni uno.

Al regreso de Puerto Ventana, ya en Valladolid, me enter

cin. Andando, camos por la calle de la Victoria, el sitio ms

El autor, capitn de complemento

Agustn Aznar, jefe nacional de milicias.

Raimundo FernndezCuesta. (En la folo,

Mussolini relaja complacido su tensa posicin de mando. La

recuerdo perfectamente que al salir con Luis Carrero Blanco

IV/Franco, jefe nacional de la Falange

Eh..., mi general: quieren hablar con usted estos cantaradas!

tela que cortar en este relato hasta llegar a la contemplacin

Luis Carrero Blanco. (En la foto, con el general Franco, J. A Suanzes

Ciano. (En la foto, con R. Serrano Suer

Est el seor ministro?

Empec a trabajar en la lista de gobierno. Martnez de

ellos queran es que yo fuera a la guerra! Pues ni a sta, ni

Yo me figuraba que me iban a nombrar algo y tal y como

Antonio Tovar: Su vinculacin

Martnez de Bedoya, delegado nacional

Itiimn Serrano Suer haba conquistado a pulso el mote de Curadsimo, lanzado

V/Se ha ganado la guerra.

General Muoz Grandes, ministro

El Consejo Nacional, presidido por

Si en la Espaa roja le fusilaron

Deca, y con ello retorno al inicio de esta anotacin, que

El Caudillo de Espaa tena una especial

Por fin, el 20 de noviembre de 1939, el Ejrcito, la milicia

Pero volvamos, de momento, a otro lugar y tiempo de la

Muchos suponan que Serrano Suer quedaba

Miguel Primo de Rivera. (En la foto,

Girn, va a ser usted ministro de Trabajo (Franco al autor). (En la foto,

comensales se anim. En otro momento volvi Franco a dirigirse al Duce:

He ledo que la crisis de mayo de 1941 supuso, de alguna

Rafael Cavestany, a quien vi enloquecer

67? 7 7@9A7 &/'7