Frecuentemente, en m, la satisfaccin de un deseo se opone al inters. Pero me dejo someter por ella, pues se ha convertido bruscamente, en mi fin ltimo! (36) El sentido de este libro es, como primer paso, el de abrir la conciencia a la identidad de la pequea muerte y de la muerte definitiva: de la voluptuosidad y del delirio al horror sin lmites. (37) La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la primera se da en la vida animal , y tan slo la vida humana muestra una actividad que determina, tal ve, un aspecto diablico al cual conviene la denominacin de erotismo. Aquellos que tan frecuentemente se representaron a s mismos en estado de ereccin sobre las paredes de una caverna no se diferenciaban nicamente de los animales a causa del deseo que de esta manera estaba asociado -en principio- a la esencia de su ser. Lo que sabemos de ellos nos permite afirmar que saban cosa que los animales ignoraban- que moriran. (41) [... ] las ms antiguas sepulturas, que atestiguan ese conocimiento angustiado de la muerte[...]; para el hombre del Paleoltico inferior la muerte tuvo ya un sentido tan grave y tan evidente- que le indujo, al igual que a nosotros, a dar sepultura a los cadveres de los suyos. (42) [...] estas profundas cavernas fueron, de hecho, consagradas a lo que es, en profundidad, el juego, el juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica, ante todas las cosas, en obedecer los dictados de la seduccin, en dar respuesta a la pasin. Ahora bien, la pasin, en principio introducida all donde aparecan figuras humanas, pintadas o dibujadas en las paredes de las cavernas prehistricas, es el erotismo. (66) Existe quizs un aspecto paradisaco del primer erotismo, del que encontramos, en las cavernas indicios. Pero este aspecto no est claro. Es seguro que a su ingenuidad infantil se opone ya cierta gravedad. Trgica... Sin la menor duda. Al mismo tiempo, desde el principio, cmica. Ocurre que el erotismo y la muerte estn vinculados. Al mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo estn vinculados...
Hemos visto ya la vinculacin entre el erotismo y la
muerte en lo ms profundo de la caverna de Lacaux. Se produce aqu una extraa revelacin, una revelacin fundamental. Pero sin duda, es tal, que no podemos sorprendernos por el silencio por el incomprensible silencio- que primeramente acogi un misterio tan excesivo. La imagen es tanto o ms extraa en la medida en que el muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pjaro, cabeza animal, y tan pueril que confusamente quizs y siempre en la duda, surge el aspecto risible. LA proximidad de un bisonte, de un monstruo que, perdiendo sus entraas, agoniza, de una especie de minotauro que, aparentemente, aquel hombre muerto e itiflico ha matado antes de morir l. Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan cargada de cmico horror; y por lo dems, en principio, tan ininteligible. Se trata de un enigma desesperante, de una risible crueldad, que se asienta en al aurora de los tiempos. En realidad nos e trata de resolver este enigma. Pero aunque sea cierto que carecemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo; sin duda es ininteligible, pero al menos nos propone vivir en su inaccesibilidad. Nos pide, siendo la primera prueba humanamente establecida, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y la muerte. (68-69). [...] en esta cerrada profundidad, se confirma un acuerdo esencial y paradjico, acuerdo que se hace ms crucial en la medida en que se declara en esa inaccesible oscuridad . Este acuerdo esencial y paradjico es el existente entre la muerte y el erotismo. Esta verdad, sin duda, no ha cesado de confirmarse. No obstante, aunque se confirma, no deja de estar oculta. Ellos es propio tanto de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro se ocultan : se ocultan en el instante mismo en que se revelan... No podamos imaginar una contradiccin ms oscura y mejor urdida para asegurar el desorden de las ideas. (70) El enigma del pozo es uno de los ms grandes y, al mismo tiempo, es el ms trgico de los enigmas de nuestra especie. El lejansimo pasado del que emana explica el hecho de que se plantee en trminos cuya excesiva oscuridad es sorprendente. Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es la virtud elemental de todo enigma. Si admitimos este paradjico principio, el enigma del pozo, que responde de una forma tan extraa y perfecta al
enigma fundamental, al ser el ms remoto, aquel
que la humanidad remota propone a la actual, y el ms oscuro, acaso sea el que ms est cargado de sentido. No est cargado, en efecto, del misterio inicial que a sus ojos significa la llegada al mundo, la aparicin inicial del hombre? Acaso no vincula, al mismo tiempo, este misterio al erotismo y la muerte? (70-71).
en m una risa infinitamente alegre: la risa de la
desesperacin!... Si en estas pocas frases no me hubiera ceido al instante en que la muerte destruye al ser, podra hablar de esa pequea muerte a la que, sin morir realmente, sucumbira con un sentimiento de triunfo. 6. El erotismo trgico
Al considerar el erotismo, el espritu humano se
encuentra ante una dificultad fundamental . El erotismo, en cierta manera, es risible... La alusin ertica es siempre capaz de provocar la irona. Incluso hablar de las lgrimas de Eros, lo s, puede prestarse a risa... No por eso es Eros menos trgico. Pero qu digo? Eros es ante todo el dios trgico. Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: estaba representado por un nio. Pero, no es el amor, al fin y al cabo, tanto ms angustioso porque hace rer? El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora bien, esta actividad, se halla al alcance de la prohibicin. Es inconcebible!, est prohibido hacer el amor! A menos que se haga en secreto. Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibicin transfigura, ilumina lo que prohbe con una luz siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso. (86) Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de prohibicin. A menudo, en el instante mismo en que percibo la intencin de reprimir, me pregunto si, al contrario, no he sido disimuladamente provocado. (86-87) Lo prohibido da a la accin prohibida un sentido del que antes careca. Lo prohibido incita a la transgresin, sin la cual la accin carecera de esa atraccion maligna que seduce... Lo que hechiza es la transgresin de lo prohibido... Pero esa luz no es slo la que desprende el erotismo. Ilumina la vida religiosa siempre que entra en accin la violencia total, la violencia que interviene en el instante en que la muerte corta el cuello de la vctima acabando con su vida. Sagrado! En principio, las slabas de esta palabra estn cargadas de angustia; el peso que soportan es el de la muerte en el sacrificio... Toda nuestra vida est cargada de muerte... Pero, en m, la muerte definitiva tiene el sentido de una extraa victoria. Me baa con su luz, provoca
Hay en el erotismo, finalmente, mucho ms de lo
que estamos dispuestos a reconocer. Hoy en da, nadie se da cuenta de qe ele rotismo es un universo demente, cuya profundidad, mucho ms all de sus formas etreas, es infernal. (87) He dado una forma lrica a la idea que propongo, que afirma el vnculo existente entre la muerte y ele rotismo. Pero, insisto: el sentido del erotismo se nos escapa si se nos presenta con una abrupta profundidad. En principio, el erotismo es al realidad ms conmovedora, pero, al mismo tiempo, la ms innoble. Incluso despus del psicoanlisis, los aspectos contradictorios del erotismo son innumerables: su fondo es religioso, horrible, trgico e incluso inconfesable, ya que es divino... (88) Llegados a este punto, intentar explicarme sobre el sentido religioso del erotismo. El sentido del erotismo escapa a quienquiera que no considere su aspecto religioso. Recprocamente, el sentido de las religiones, en general, escapa a quien olvide el vnculo existente entre stas y el erotismo. [...] Est en la esencia de la religin el oponer a los otros los actos culpables, para ser ms exactos, los actos prohibidos. En principio, la prohibicin religiosa evita un determinado acto pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo que evita. A veces es posible o incluso est prescrito violar lo prohibido, transgredirlo. Pero, ante todo, lo prohibido impone el valor un valor en principio peligroso- de lo que rechaza: en trminos generales, este valor es el fruto prohibido del primer libro del Gnesis. Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso de las cuales est permitido incluso se exige- lo que normalmente est excluido. La transgresin, en tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el aspecto divino. Entre los dioses, Dionisos est esencialmente vinculado a la fiesta. Dionisos es el dios de la fiesta, el dios de la transgresin religiosa.
Est considerado como el dios del vino y de la
embriaguez. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia divina es la locura. Pero para empezar, la locura en s es de esencia divina. Divina en el sentido de que rechaza las reglas de al razn. (90) Tenemos la costumbre de asociar la religin a la ley y la razn. Pero si nos atenemos a lo que, en su conjunto, fundamenta las religiones, deberemos rechazar este principio. (90-91) Sin duda, al religin es bsicamente subversiva; desva el cumplimiento de las leyes. Al menos, impone el exceso, el sacrificio y la fiesta, cuya culminacin es el xtasis. (91) Al rechazar el aspecto ertico de la religin, los hombres la han convertido en una moral utilitaria... el erotismo, al perder su carcter sagrado, se convirti en algo inmundo... (91-92) Hemos visto que, en el mundo antiguo, y cada vez ms, el fin de la religin fue la vida de ultratumba, atribuyendo al resultado final el valor supremo y quitndole este valor a lo momentneo. El cristianismo insisti en ello; nicamente confiri al goce de lo momentneo un sentido de culpabilidad respecto al resultado final. Desde la perspectiva cristiana, el erotismo comprometa o, al menso, retardaba la recompensa final. Pero esta tendencia tuvo su contrapartida; el cristianismo, (97) mediante la condenacin, tuvo su equivalente opuesto: el fuego del infierno. De este modo surgi els atanismo. Al ser el satanismo la negacin del cristianismo, tuvo un sentido en la medida en que el cristianismo representaba la verdad. (Sin embargo, la negacin del cristianismo coincida con la bsqueda del olvido.) El satanismo tuvo su importancia principalmente hacia el fin de la Edad Media, e incluso despus-, pero su origen le privaba de viabilidad. El erotismo estuvo vinculado a este drama. Fatalmente, el satanismo, desde la maldicin de la que Satn fue vctima, arrastr a sus fieles a la desgracia que le afectaba. Indudablemente, intervino la posibilidad de error: el demonio, segn pareca, tena el poder de dar suerte. Pero, al fin y al cabo, tal apariencia fue decepcionante. La Inquisicin se encarg de acabar con el engao. Esa suerte, sin la que inevitablemente el erotismo tuvo como resultado su opuesto, es decir, la desgracia, slo se logr mediante la tergiversacin. Pero al ser tergiversado, el erotismo perdi toda su grandeza y se convirti en una trampa. A la larga, la trampa del erotismo pareci su esencia. El erotismo dionisaco era una afirmacin -en parte
sdica, como todo erotismo- pero, sumida en esa
relativa trampa, tal afirmacin fue tergiversndose. (100) La Edad Media otorg un lugar al erotismo en la pintura: lo releg al infierno ! Los pintores de esa poca trabajaban para la Iglesia y, para la Iglesia, erotismo significaba pecado. Slo podas ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la condenacin. nicamente fue permitido en representaciones del infierno o, como mximo, simbolizando repugnantes imgenes del pecado. Las cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron en Alemania principalmente, incluso antes del abandono de (100) las formas medievales- desde el momento en que algunos coleccionistas compraron obras erticas. (101) Las obras de Alberto Durero, Lucas Cranach o Baldung Grien todava reflejan la incertidumbre de aquella poca; por esto, su componente ertico es, de alguna manera, angustioso. No se asienta en un mundo abierto a la complacencia. (103) Desde el principio, al entrar en este mundo de un erotismo lejano y a menudo brutal, nos encontramos ante la horrible concordancia entre el erotismo y el sadismo. En las obras de Alberto Durero, el vnculo entre erotismo y sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien vincula la atraccin dele rotismo a la muerte y no al dolor- , a la imagen de una muerte todopoderosa que nos aterra, pero que nos arrastra mediante el pavoroso hechizo de la brujera. Ms adelante, estas asociaciones desaparecern: El Manierismo liber al pintura! Pero el erotismo verdaderamente libertino no se abri paso, seguro de s mismo, hasta el siglo XVIII. (122) (Goya) [...]en cierto modo, el erotismo es la salida, la infame escapatoria del horror (181) Pero, a medida que evita la violencia, gana mediante la conciencia lo que pierde en ciega brutalidad. Esta nueva orientacin fue paulatinamente reflejada con fidelidad, particularmente en la pintura. La pintura escapa al estancamiento idealista. Incluso mediante estas libertades que la pintura se toma respecto a la exactitud y al mundo real, ante todo quiere eliminar el idealismo. Es posible que, en cierto modo, el erotismo vaya al encuentro del trabajo, pero en ningn caso esta oposicin es vital. De ninguna manera es el goce material lo que hoy en da
amenaza a los hombres. El goce material, en
principio es contrario al incremento de las riquezas. Pero el incremento de las riquezas es al menos en parte- contrario al placer que tenemos derecho a esperar de ellas. El aumento de las riquezas conduce a la superproduccin, cuya nica salida es la guerra. No digo que el erotismo sea el nico remedio a la amenaza de la miseria, vinculada al incremento irracional de las riquezas. Mucha dista de ello. Pero, sin el clculo de las diversas posibilidades de consumo, opuestas a la guerra, de las que el placer ertico _consumo de energa al instante- es el modelo, seramos incapaces de encontrar una salida que fundamentara la razn (186, 187 y 194). Manierismo? [...] en el sentido en que interpreta la tensin de la violencia, sin la cual nos sera imposible liberarnos de lo convencional. (195) el manierismo es la bsqueda de lo febril! [...] Hoy en da nadie reserva la palabra surrealismo a la escuela que, bajo este nombre, quiso reclamar para s Andr Bretn, yo siempre he preferido hablar de manierismo; quiero indicar aqu la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesin es interpretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasin ardiente. Pero no quiero tener en cuenta el artificio que la palabra sugiere [...] La caracterstica esencial de los pintores a los que me refiero es su odio por lo convencional. Slo por esta razn se prendaron dela rdor del erotismo, [...] (197) En los dos captulos precedentes, he querido reflejar la transicin de un erotismo desmesurado a un erotismo consciente. Tendra un sentido decadente el apso de la violencia desenfrenada de la guerra a la tragedia representada? Desde el punto de vista humano, tiene el combate el inters de la tragedia? Al fin y al cabo, la pregunta es desgarradora. El primer paso nos lleva a descartar el inters de la comedia... Una sensacin de caducidad nos abruma si oponemos el clculo racional al desenfreno sin medida, a la ausencia de miedo... No obstante, ya lo sabemos, no accedemos enseguida a la abundancia de la posibilidad. Como la venganza -ese plato que se come fro-, el conocimiento, embelesado, pero claro y evidente de nuestros recursos, desea el aplacamiento de la violencia, el enfriamiento relativo de las pasiones. Algunos hombres slo consuman sus posibilidades en dos tiempos: primero, el de su desenfreno; segundo el de laconciencia, pero tambin
debemos, desde el principio, advertir que,
conforme a esta humanidad en al que estamos encerrados, la lucidez de la conciencia significa el enfriamiento de la pasin. Vinculada a la conciencia, estimamos la inevitable decadencia... Y no es menos cierto este (207) principio: no podemos establecer diferencias entre lo humano y la conciencia... Lo que no es consciente no es humano. (209) Podra aparecer en un solo instante el sentido de un momento preciso? Es intil insistir; slo la sucesin de los momentos esclarece. Un momento slo tiene sentido con relacin a la totalidad de los momentos. No somos ms que fragmentos sin sentido si no los relacionamos con otros fragmentos. Cmo podramos reflejar el conjunto acabado? (210) A travs del tiempo, el sacrificio sangriento abri los ojos del mundo a la contemplacin de esa realidad excesiva, sin medida comn con la realidad cotidiana y que, en el mundo religioso, recibe el extrao nombre de lo sagrado.(243) [...] ilustrar un vnculo fundamental: el existente entre el xtasis religioso y el erotismo y en particular el sadismo- [...](247) Lo que sbitamente vea y me angustiaba pero que al mismo tiempo me liberaba- era la identidad de estos perfectos contrarios, oponiendo al xtasis divino un horror extremo. (249) Tal es, en mi opinin, la inevitable conclusin de una historia del erotismo. Pero debo aadir lo siguiente: limitado a su mbito propio, el erotismo no hubiera podido acceder a esta verdad fundamental, reflejada en el erotismo religioso, es decir, la identidad del horror y de lo religioso. La religin en su conjunto, se fundament en el sacrificio. Pero slo un interminable rodeo ha permitido acceder al instante en el que, visiblemente, los contrarios aparecen vinculados, donde el horror religioso, reflejado, como sabemos, en el sacrificio, se vincula al abismo del erotismo, a los ltimos sollozos que slo el erotismo ilumina (249-250).
Shklovski, V. El arte como artificio (En: Jakobson,
Tinianov, y otros. Teora de la literatura de los formalistas rusos. Antologa preparada y
presentada por Tzvetan Todorov. Octava edicin.
Mxico, Siglo XXI, 1997).
contiene, sino la de crear una percepcin particular
del objeto, crear su visin y no su reconocimiento.
Esta manera de ver los objetos fuera de su
contexto condujo a Tolstoi a aplicar el mtodo de singularizacin en sus ltimas obras a la descripcin de dogmas y de ritos, mtodo a partir del cual sustitua las palabras habituales del uso religioso por palabras de uso corriente. El resultado es algo extrao, monstruoso, considerado por mucha gente como una blasfemia que les ha herido dolorosamente. Sin embargo, se trataba siempre del mismo procedimiento con cuya ayuda Tolstoi perciba y relataba lo que lo rodeaba. Las percepciones de Tolstoi sacudieron su fe al rozar objetos que durante largo tiempo no haba querido tratar. (65)
El arte ertico nos permite la mejor observacin de
las funciones de la imagen. El objeto ertico se presenta frecuentemente como una cosa jams vista. (65)
[...] la imagen no es un predicado constante para
sujetos variables. Su finalidad no es la de acercar a nuestra comprensin la significacin que ella
Pero la singularizacin no es nicamente un
procedimiento de adivinanzas erticas o de eufemismo: es la base y el nico sentido de todas las adivinanzas. Cada adivinanza es tanto una descripcin, una definicin del objeto por medio de palabras que no le son habitualmente aplicadas [...] como una singularizacin fnica obtenida con la ayuda de una repeticin deformante [...] (67) El procedimiennto de singularizacin es completamente evidente en la imagen popular de la prosa ertica [...] (67)