MARK

LILLA

40
LETRAS LIBRES
ENERO 2014

Isaiah Berlin
contra la
corriente

Ley con originalidad a pensadores

marginales; advirti motivos intelectuales
entre autores de pocas distintas; estudi,
ms que los xitos, los fracasos de los
filsofos. Berlin, a travs de sus retratos
intelectuales, cre una ciudad letrada en la
que podemos volvernos ms sabios.

A quien piensa de forma filosfica ninguna

historia le resulta indiferente, aunque sea la
historia natural de los monos.
H. M. G. Koster

que le
gustaba contar. En 1944, mientras
trabajaba en la embajada britnica en Washington, Isaiah Berlin
recibi la orden de regresar a
Londres de inmediato y el nico
avin disponible para llevarlo era
un ruidoso e incmodo bombardero militar. Como la cabina no estaba presurizada, tuvo
que llevar una mscara de oxgeno que le impeda hablar.
Y como adems no haba luz, no poda leer. Era un vuelo
largo. Despus dira en broma: no tena ms remedio que
hacer la cosa ms terrible: tena que pensar.
ra una de las ancdotas

Durante el vuelo, deca la historia, tuvo una pequea epifana. En los aos treinta haba enseado filosofa en Oxford
algo que le haba hecho feliz junto a amigos como Stuart
Hampshire, J. L. Austin y A. J. Ayer, con quienes comparta
muchos puntos de vista. El positivismo lgico estaba en su
mximo esplendor en Gran Bretaa y Wittgenstein ya estaba desarrollando ideas sobre el lenguaje que lo pondran en
duda. Pareca que estaba sucediendo algo. Pero a medida que
la guerra avanzaba, Berlin se preguntaba si esa clase de filosofa era realmente para l. La historia haba entrado en su
vida por segunda vez (la primera tuvo lugar cuando, siendo
un nio, fue testigo de la Revolucin rusa en Petrogrado) y
acababa de pasar varios aos en Estados Unidos escribiendo para el gobierno britnico influyentes informes sobre los
esfuerzos estadounidenses de guerra.
Qu tenan que ver con eso sus primeros escritos sobre
la verificacin y la traslacin lgica? En qu medida afrontaban los urgentes asuntos del momento? Cada vez se senta ms atrado por escritores rusos de mediados del siglo
xix, como Ivn Turgunev y Alexandr Herzen, cuyas preguntas, estaba descubriendo entonces, eran ms parecidas
a las suyas. Mientras pensaba en ello en la oscuridad del
bombardero, lleg a la conclusin, como afirm ms tarde,
de que lo que realmente quera era saber ms al final de la
vida de lo que saba al principio. Cuando la guerra termin, abandon la enseanza de filosofa y empez a definirse
como un historiador de las ideas.
Era una historia ingeniosa y autocrtica. Con frecuencia,
sin embargo, he deseado que no la hubiera contado. La decisin de Berlin dej estupefactos a sus amigos y colegas en
Oxford y cre la impresin, reforzada por esta historia, de
que haba bajado un peldao en la escalera intelectual. En
ese momento, a nadie se le ocurri que pasarse a la historia
de las ideas pudiera ser, de hecho, subir un peldao. La filosofa era la filosofa, la historia era la historia, y eso era todo.
Nadie en Gran Bretaa se defina como historiador de las
ideas y nadie escriba labernticos ensayos de amplio alcance
que conectaban a distintos pensadores de distintos siglos, un

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Ral Arias

gnero que Berlin llev a su mxima expresin. Los acadmicos no saban qu pensar de ellos y consideraban a Berlin
un diletante. Berlin era demasiado educado para defenderse o entrar en aburridos debates sobre metodologa, y llevaba su desprecio con la irona de un caballero. (Al menos en
pblico. En conversaciones y cartas no se cortaba.)
Al releer Contra la corriente, su primera coleccin de
ensayos y retratos sobre historia de las ideas, publicada hace ms de treinta aos, es difcil comprender
por qu tantos ignoraron lo que era evidente en
cada pgina: que Isaiah Berlin nunca abandon la filosofa. Las cuestiones a las que se
enfrentaba en el libro eran cuestiones sobre
las que los filsofos se han ocupado durante milenios: el alcance y los lmites de la
razn, la naturaleza del lenguaje, el papel
de la imaginacin, los fundamentos de
la moralidad, el concepto de justicia, las
afirmaciones en conflicto de la ciudadana y la comunidad, el significado de la
historia.
Pero razonaba sobre todas esas cosas de
una manera adaptada a sus intereses y habilidades particulares. Cuando los filsofos analticos
contemplan a los pensadores del pasado, si es que lo
hacen alguna vez, tratan de obtener argumentos que puedan expresar en los trminos que normalmente utilizan.
Su idea es que la filosofa solo puede tener lugar una vez que
las ideas echan alas y escapan del cuerpo, como las almas en el
Fedro, de Platn. Esa no era la idea de Berlin. Su instinto le
deca que se aprende ms de una idea en tanto que idea cuando sabes algo sobre su gnesis y comprendes por qu cierta
gente la encontr atractiva y se vio impulsada a la accin por
ella. Entonces empieza el pensamiento de verdad.
El retrato intelectual tuvo en el pasado un lugar importante en la filosofa. Los dilogos de Platn, ledos por
separado, son investigaciones directas sobre cuestiones filosficas nicas como qu es el amor? o puede ensearse la virtud?. Pero ledos juntos se convierten en el retrato
de Scrates, cuya leccin era que la filosofa es una forma de
vida, no solo una serie de argumentos o doctrinas. Lo
mismo puede decirse de las Vidas paralelas, de Plutarco,
o de los Anales y las Historias, de Tcito, que exploran la
psicologa y la moralidad humanas por medio de perfiles de
filsofos, hombres de Estado y dspotas. Los filsofos del
Renacimiento y el principio de la Modernidad recurran
a menudo a esas historias para ilustrar sus propias ideas, o
para enmascararlas, como hicieron Maquiavelo y sus seguidores con Tcito. Montaigne se apoyaba ms en Plutarco,
que tambin le dio un modelo para su incursin en la biografa filosfica, el ensayo Sobre la amistad, que evoca la
vida y las ideas de su amigo tienne de la Botie.
Berlin hizo algo similar en sus ensayos. Aunque escribi
admirados perfiles de figuras ejemplares como Maquiavelo,
Montesquieu o Marx, se senta mucho ms atrado por
pensadores marginales, a quienes poda tornar ejemplares
y a los que poda utilizar para subrayar las cuestiones que
le interesaban. Tena debilidad por los perdedores, especialmente si, en un principio, sus puntos de vista le haban

41

LETRAS LIBRES
ENERO 2014

MARK
LILLA

42

LETRAS LIBRES
ENERO 2014

resultado antipticos. No importaba si su escritura era complicada y el razonamiento, a veces, opaco. Berlin haba
aprendido que, si las estudiabas con intencin filosfica,
ciertas mentes de segunda categora enfrentadas a problemas de primera categora podan ensearte ms que mentes de primera categora perdidas en los matorrales. (Otra
razn, quizs, por la que abandon la filosofa analtica.)
Resultaba evidente que le gustaba recoger las deslavazadas obras completas de un pensador medio olvidado, o
considerado totalmente inaceptable, y encontrar en ellas
dramas de alta filosofa. Su acercamiento era exactamente el
contrario al que realizan los historiadores intelectuales de la
actualidad, que parecen empeados en colocar a los pensadores en contextos sociales tan estrechos que el significado
general de sus ideas desaparece. Hay un impulso deflacionario detrs de la obra de esos autores que es difcil de comprender. Berlin no tena inters en clavar a los pensadores
con una tachuela para clasificarlos. Si acaso, se le podra acusar de exagerar su importancia si crea que al hacerlo contribua a revivir un importante problema filosfico.
Cualquiera que haya tratado de escribir retratos filosficos sabe lo fcil que es fracasar. La paciencia es necesaria.
En lugar de abalanzarse sobre ideas que saltan de la pgina,
uno debe inicialmente suspender el juicio crtico y rendirse
al autor reculer pour mieux sauter, como dicen los franceses.
Berlin lo describa como algo parecido a sentirse-uno-en
la mente de alguien que lidia con un puado de ideas, la
misma clase de simpata que a Herder le pareca necesaria
para comprender una cultura ajena. En Contra Sainte-Beuve,
Proust ofreca una metfora musical para descubrir cmo
lea de joven:
En cuanto lea a un autor, enseguida perciba debajo de
las palabras una especie de meloda que en cada autor es
distinta que en los dems, y sin darme cuenta empezaba a
cantar con l, acelerando o ralentizando o interrumpiendo las notas mientras lea, marcando sus medidas y regresos
como hace uno cuando canta, y esperando un cierto tiempo, dependiendo del tempo de la cancin, antes de pronunciar el final de una palabra [...] Y creo que el nio que
haba en m y se diverta as debe ser el mismo que tiene un
odo sensible y preciso para or la sutil armona que otros
no oyen entre dos impresiones o ideas.

Berlin tena este mismo don. No solo oa afinidades entre

argumentos aparentemente no relacionados de una misma
obra, sino que detectaba motivos intelectuales que aparecan en pensadores que escriban en tiempos y lugares muy
distintos. Como frases meldicas que migran imperceptiblemente de canciones tradicionales a sinfonas, donde se
libera su potencial musical, estos motivos reflejan problemas que los pensadores han tratado de articular con un
xito solo parcial. Son pistas. Y, si las sigues, como haca
Berlin, descubres dnde estn las ms profundas dificultades filosficas.
Las recompensas de esta clase de investigacin pueden verse en los influyentes escritos de Berlin sobre la
Contrailustracin. Para ser estrictos, la Contrailustracin
no existi, no hubo un club al que afiliarse ni una serie de

doctrinas que profesar. Fue un trmino que Berlin utiliz

para identificar a un grupo de pensadores modernos disidentes, consternados por las tendencias dominantes en el
pensamiento europeo desde el siglo xvii, que consideraban
equivocadas y potencialmente destructivas. Giambattista
Vico, que escribi en el Npoles provinciano de principios del siglo xviii, se expresaba de manera muy diferente a Hamann y Herder, que lo hacan en la Gran Prusia de
Federico el Grande, o Bonald y Joseph de Maistre exiliados tras la Revolucin francesa. Pero su conviccin compartida de que algo horriblemente malo le haba pasado a la
filosofa les inspir a plantear desafos relacionados, y muy
serios, a la reinante perspectiva ilustrada. En parte gracias
a Berlin, hoy los lee gente interesada en problemas filosficos relacionados con la mente, el lenguaje, la ciencia, la
epistemologa, la cultura, la historia y la autoridad poltica. Pero los escritos de Berlin sobre ellos sealan asuntos
an ms profundos.
Leyendo amplia y afectuosamente sus escritos, Berlin
empez a comprender que lo que en ltima instancia estaba en juego para ellos no era el lenguaje o la epistemologa, ni siquiera la poltica en un sentido estricto. Era el bien
humano en su sentido general. Lo que la Contrailustracin
vea en las obras de Bacon y Descartes, Hobbes y Locke,
Kant y Lessing, Voltaire y los editores de la Enciclopedia era
un acto ciego de reafirmacin humana cuyas consecuencias
nadie se haba tomado la molestia de calcular (con la posible excepcin de Rousseau).
Aunque uno admitiera que sus obras establecan slidos
fundamentos para el conocimiento humano y el progreso
cientfico, seguan pendientes cuestiones mucho ms fundamentales. Para qu sirven el conocimiento y la ciencia?
Qu funcin deberan desempear en las vidas de los seres
que en realidad somos, no las criaturas que imaginamos ser?
La gente que est convencida de tener cierto conocimiento,
qu se hace a s misma y a los dems? Qu costes psicolgicos y sociales implica subvertir las creencias establecidas? Puede el escptico vivir su escepticismo? Pueden
sociedades enteras que deben unir a personas distintas
(incluidos los jvenes y los analfabetos) para fines comunes
y mandar a algunos de ellos a la muerte vivir con incertidumbre sobre asuntos decisivos?
Los filsofos de los primeros tiempos de la Modernidad
que se enfrentaban a la resistencia de la autoridad religiosa
se vieron obligados a pensar en estas cuestiones. La mayora,
imaginando que la verit vaut bien une messe, se arrodillaban
en pblico mientras trabajaban en su obra revolucionaria en
privado; unos pocos, como el osado Bacon, desarrollaban
con precisin militar argumentos morales y polticos para el
avance del conocimiento. Pero a medida que la Ilustracin
ganaba partidarios en los siglos siguientes y una parte ms
amplia de la sociedad adverta los beneficios de la libre
investigacin, la presin sobre los nuevos filsofos y cientficos para que abordaran las implicaciones ms amplias de
su trabajo disminuy y dej a quienes se haban enfrentado a ellos como reaccionarios irracionales y antifilosficos.
Al darle una importancia suprema a la pregunta qu podemos saber?, suprimieron la ms inquietante: Por qu y qu
deberamos querer saber?

sobre Sorel, que reconstruye la ensangrentada poltica de

la voluntad desde el anarquismo de la Belle poque al fascismo italiano, despus a la Revolucin Cultural china e
incluso a los Panteras Negras. (Fue escrito en 1971.) Otros
ensayos nos presentan a Moses Hess y Benjamin Disraeli,
cuyas muy distintas vidas judas ilustran las complejidades morales y psicolgicas de reconciliar una pertenencia
comunitaria heredada con ideales polticos universales. El
libro termina con una aleccionadora reflexin sobre cmo
el legtimo sentimiento nacional, que Berlin comprenda
y crea que iba a persistir, poda hacer metstasis en ideologas nacionalistas tendentes a borrar la identidad de los
dems.
Isaiah Berlin era un liberal, un hijo de la Ilustracin. Pero
tambin era un adulto. Saba que el exceso de confianza
de la Ilustracin era un error, y que sus adversarios haban
planteado objeciones, especialmente sobre el valor del
conocimiento, que cualquier persona rigurosa debe tomar
en serio. Pocos liberales son liberales cuando se enfrentan
a sus crticos. Berlin lo era. Les dejaba hablar y escuchaba,
aunque lo que los crticos expresaran tuviera la forma de
gritos o lamentos, o aunque en ltima instancia sus puntos
de vista, como los de Joseph de Maistre, le parecieran completamente odiosos. Se convertan en casos que ofrecan
lecciones de las que la filosofa poda aprender, aunque sus
escritos parecieran muy alejados de la filosofa. Esto es lo
que Berlin escribi sobre J. G. Hamann, cuyos escritos airados, brillantes, casi msticos, inspiraron a los romnticos alemanes y el antirracionalismo filosfico moderno:

Lo que Berlin consigui fue utilizar la historia de las

ideas para recuperar esta ltima pregunta y hacerla de
nuevo urgente. Si eso no cuenta como actividad filosfica, es difcil saber para qu cuenta la filosofa. Pero Berlin
hizo ms que eso, como demuestra el ndice de Contra la
corriente. El libro se abre con su estudio de amplio alcance, La Contrailustracin, y termina con ensayos sobre
el nacionalismo y Georges Sorel, el francs defensor de la
violencia revolucionaria. Es un libro que puede leerse con
provecho del principio al final o del final al principio. De
ambas formas muestra que los asuntos intelectuales centrales de la Contrailustracin han sido tambin centrales en la
experiencia histrica moderna, hasta los cruciales, horribles acontecimientos que se entrometieron en la vida de
Berlin en el siglo xx.
En el ensayo sobre Herzen y sus memorias, El pasado y las
ideas, somos arrojados a una espiral de actividad revolucionaria en la Europa y la Rusia del siglo xix, en la compaa
de un lcido pesimista comprometido con el socialismo,
pero que desconfa de violentos fanticos convencidos
de que han vislumbrado el definitivo final de la historia. Vemos lo que puede pasarle a esa gente en el ensayo

Hamann habla por los que oyen el grito del sapo debajo de la grada [...] Su propio grito proceda de una sensibilidad colrica: hablaba como un hombre sentimental
ofendido por una pasin hacia el acercamiento cerebral;
como un moralista que comprenda que la tica tiene que
ver con relaciones entre personas reales [...] como un alemn humillado por un Occidente arrogante y, le pareca, espiritualmente ciego; como un humilde miembro de
un orden social moribundo [...] Si Hamann no hubiera
anunciado, aunque fuera de una manera peculiar, verdades demasiado desdeosamente ignoradas por las escuelas racionales triunfantes, no solo en su propio siglo, sino
en el gran progreso victoriano y su continuacin en pases
que llegaron relativamente tarde a este festn de la razn,
el movimiento que inici no habra tenido las formidables
consecuencias que tuvo tanto en el pensamiento como en
la accin, tambin en nuestro terrible siglo.

En cierto sentido, los casos de Berlin en la historia de las

ideas estn ms cerca en el espritu a las ciencias modernas que mucho de lo que hoy en da pasa por filosofa. Los
cientficos son empiristas. Si se les pregunta si un artilugio
mecnico se partir bajo condiciones de congelacin, su primer instinto es meterlo en un cubo de hielo y ver qu pasa.
La biografa y la historia son para el historiador de las ideas
atrado por la filosofa lo que los laboratorios son para los
cientficos (aunque no se puede hacer nada para que la historia se repita). Uno puede sentarse en la mesa de un seminario y tratar de comprender las verdaderas condiciones de

43

LETRAS LIBRES
ENERO 2014

MARK
LILLA

44

LETRAS LIBRES
ENERO 2014

una afirmacin y las inferencias que pueden razonablemente

extraerse de ella. Uno tambin puede observar las inferencias
que la gente ha extrado de ella en distintas circunstancias,
lo que pens que implicaba y qu le inspir a hacer. Este
ejercicio puede revelar intrigantes posibilidades intelectuales que los miembros del seminario tal vez ignoren.
Un ejemplo. Cuando era joven y viva solo en Londres,
Hamann tuvo una crisis religiosa despus de la cual se volvi violentamente contra la Aufklrer alemana, incluido su
viejo amigo Immanuel Kant. Pero en ese viaje tambin descubri el escepticismo de Hume y se convirti en uno de sus
principales valedores en Alemania. Esto puede parecer
sorprendente. Despus de todo, los argumentos de Hume
sobre la incapacidad de la razn para discernir la causa del
efecto tenan por fin socavar las afirmaciones de la religin y
la realidad de los milagros en particular. Con todo, Hamann
sostena que, al negar a la religin el apoyo de la razn,
Hume la haba protegido adems del escrutinio racional y
haba dejado el campo abierto a la fe. En una carta a Kant
seal ingeniosamente que el filsofo tico, Hume, necesita la fe si desea comerse un huevo y beberse un vaso de
agua. Esta visin idiosincrsica del escepticismo moderno
revela una genuina debilidad que Kant advirti inmediatamente: podra sancionar el irracionalismo. El reto planteado por el amargo y oscuro Hamann fue lo que le puso en el
camino de la Crtica de la razn pura.
Pero en la historia de las ideas uno estudia, sobre todo,
fracasos. Lo que, como saben los cientficos, es mucho
ms fructuoso que estudiar el xito. Por qu los filsofos
se equivocan? Los ensayos de Berlin sugieren que en los
casos interesantes tiene menos que ver con razonamientos incorrectos o falta de imaginacin que con el carcter de
alguien como ser humano o el momento en que escribi.
Cada argumento viene con un argumentador, y los argumentadores viven en la historia.
La mayora de los filsofos se enfurecen con afirmaciones como esta, por la comprensible razn de que la
gente cree que implica que la verdad es relativa o ha
sido construida (lo que sea que eso signifique), o que la
idea de verdad es una ficcin. Pero tambin se enfurecen
con la idea de que saber algo acerca de esos hechos contingentes aporta algo importante a la empresa filosfica.
Saber que Kant era duro con su criado Lampe, afirmarn,
no nos dice nada sobre si su deduccin de las antinomias
de la razn pura es vlida. Lo cual es cierto, pero engaoso. Cualquiera que se sumerja de vez en cuando en las
obras de pensadores importantes obras menores, manuscritos inditos, cartas sabe que normalmente son un todo.
Parecen estar unidas por alguna fuerza psicolgica centrpeta, aunque el autor cambiara de opinin sobre asuntos
importantes. Lo sorprendente es en qu pocas ocasiones
se sorprende uno. Hace treinta aos conoc a un estudioso del mundo clsico que haba ido a la universidad con
un filsofo estadounidense que poco antes se haba hecho
famoso por escribir un libro de gran xito en el que anunciaba que la filosofa no tena fundamentos, que era solo
una forma de literatura. Cuando le pregunt por el autor,
el estudioso me dijo: Odia la filosofa desde los dieciocho aos.

Recuerdo haber pensado en ese momento que, no haca

mucho, yo haba aprendido algo sobre la relacin entre la
conciencia de uno mismo y la bsqueda de la verdad. En
los dilogos de Platn, lo que distingue a los interlocutores
de Scrates de l no es su inteligencia, es su conciencia de
s mismos en tanto que criaturas que hacen preguntas. A
los sofistas les gusta hacer bellos discursos llenos de argumentos engaosos, sin reflexionar siquiera sobre la naturaleza del argumento y sus limitaciones. A los viejos piadosos
les gusta hablar con Scrates hasta que l hace tambalear
sus creencias, momento en el que agachan la cabeza y se
van a los templos. Los jvenes rebosantes de confianza
en s mismos quieren impresionarle y ganarse su aprobacin; cuando no lo consiguen se vuelven crueles. Uno de
los placeres culpables de leer a Platn consiste en distinguir tipos humanos que afirman querer la verdad, cuando
en realidad lo nico que buscan es la comodidad, el reconocimiento, la dominacin, la venganza o el apoyo a sus
prejuicios morales y polticos. Y la incomodidad experimentada al leer sobre ellos se debe a que, en ocasiones,
te topas contigo mismo. Los dilogos obligan a cualquiera que crea que se preocupa por la filosofa a mirarse en el
espejo y preguntarse et tu?
Nada en la formacin de los filsofos acadmicos les
alienta a escrutarse a s mismos de esta manera. Pero la historia de las ideas tal como la practic Isaiah Berlin ofrece
algo parecido. Leyndolo he tenido con frecuencia la sensacin de que me tomaban por el pescuezo y tiraban de m
hasta un punto en el que finalmente tena suficiente perspectiva sobre el pequeo abanico de preguntas y respuestas
de las que me ocupo. No creo ser el nico. Deja una sensacin que mezcla humildad y entusiasmo. Humildad porque ves lo estrecho de miras y poco original que has sido,
hasta qu punto has estado limitado por tu tiempo y tus
inclinaciones, como tantos en el pasado. Humildad porque
descubres a viejos escritores que vivieron en tiempos difciles cuyo estatus marginal o heterodoxas formas de expresin
enmascararon ideas importantes de las que puedes aprender. Humildad porque ves corrientes de pensamiento ms
grandes que nos llevan sin que nos demos cuenta, y lo raro
es que alguien nade contra ellas.
Pero tambin est el entusiasmo, el que siente la gente
joven cuando se marcha de las provincias para ir a la metrpolis. Hay muchas ms cosas que pensar y de las que hablar
filosficamente, cuestiones de importancia duradera, no
acertijos triviales. Te sientes ms libre. Rousseau lo entendi justamente al revs: es en la ciudad donde somos autnomos, no en el campo. Al ver muchas ms posibilidades y
circunstancias (y fracasos), aprendemos a dejar de lado las
nieras y a convertirnos en nosotros mismos. En sus ensayos, que trataron de tantos autores de tantos siglos, Isaiah
Berlin cre una especie de ciudad intelectual que podemos
explorar y en la que podemos volvernos ms sabios, un lugar
en el que podemos empezar al fin a pensar por nosotros mismos. Contra la corriente es una invitacin abierta a visitar esa
ciudad y unirnos a las cada vez ms despobladas filas de los
que no se dejan engaar. ~
Traduccin de Ramn Gonzlez Frriz.