Rafael Toms Caldera

DISFRUTAR DE BORGES
Es imposible leer los ensayos de Ezequiel de Olaso sobre Borges y no verse iluminado.
Sentirse incluso inteligente, tanta es la maestra y la llaneza con la que somos introducidos
en las aventuras literarias del maestro argentino. Exagero, por supuesto: siempre se podr
leerlo con la bilis alta o con esa invidencia caracterstica del mundo hispano y americano.
Pero pocas veces se encuentra un autor tan a la medida de su tarea como el filsofo de estos
ensayos crticos. Dotado con esa inteligencia cuidadosamente cultivada, experta en el
acercamiento a lo escrito, que se requiere para entrar en las estancias borgeanas de espejos
que reflejan espejos, Olaso tena adems perfecta sintona con su autor.
No se ha propuesto, sin embargo, hacer filosofa con ocasin de Borges o a partir de sus
textos, lo que seala como posibilidad abierta (p. 19). Quiere invitar a su lectura (p. 133),
incluso estimular a sus lectores a escribir sus propias fantasas y reflexiones (p. 12). De
modo que piensa justificadas sus exploraciones si el lector puede releer espontneamente
el texto, hacerlo suyo, encontrando que ahora disfruta un poco ms de l (p. 114). Es
cumplida modestia de buen crtico, preocupado por entender, por acertar con el texto, su
significado y valor. Y resulta clave la palabra disfrute, en la que insistir en un prrafo de
confesin: Mi modo de disfrutar de Borges es leerlo. Mi modo de leerlo es aprovechar
todas las ventajas que me ofrece... (p. 139).
Esa declaracin encierra un programa: aprovechar todas las ventajas que (le) ofrece el
texto. Al mismo tiempo, contiene una apreciacin esencial, una clave crtica: disfrutarla es
lo que corresponde a la obra de Borges, lo que mejor se adapta a su intento y a su logro.
Desde luego, cabe hacer diferentes lecturas de un texto y no hay razn para proscribir de
antemano alguna de ellas. Pero en esa determinacin, implcita en el esfuerzo por situarse
ante lo que se recibe de tal manera que la recepcin misma se cumpla con justicia para el
texto recibido, est en juego una concepcin de la literatura. Es el problema del deslinde,
que preocup a Reyes y nunca podr darse por resuelto, porque a lo difcil de la cuestin se
une la libertad de los autores, que suele modificar los datos. As, el intento de experimentar
nuevas posibilidades puede hacer borrosas unas fronteras que se juzgaba hasta el momento
claramente establecidas. Ocurre por ejemplo con el proteico ensayo, ya texto de reflexin,
ya vecino al cuento o a la narracin, ya tambin poesa.
En tal sentido, acaso resulte decisivo, fuente invariable de claridad en el juicio, atender a la
intencin, ese impulso (lan) del texto que lo lleva ms en una direccin que en otra, y que
puede determinarse a partir del texto mismo. Pensemos en esto que nos sugiere Olaso en su
ensayo La poesa del pensamiento. Narra su conversacin telefnica con una profesora
norteamericana que, dedicada a la filosofa e investida con el cometido de iniciar el

EZEQUIEL DE OLASO, JUGAR EN SERIO. Aventuras de Borges, Mxico, Paids UNAM, Biblioteca
iberoamericana de ensayo, 1999.

debate tras una conferencia que dictara Borges en su universidad, preguntaba al colega
profesor cules eran los cuentos filosficos del autor invitado. La pregunta resultaba, a
un tiempo, incitante e inadecuada: Borges habra de tener, segn eso, cuentos (o poemas)
filosficos y Olaso, sensible, se revolva. Me pareci dice que la consulta de esa
filsofa estaba guiada por la conviccin de que las ideas son la materia obligada de toda
creacin (p. 17). Con ello, el nico recurso del arte es la alegora (que Borges detestaba),
porque quien elude los argumentos estara forzado a vestir ideas con ficciones.
Ante lo inepto de la pregunta, Olaso sugiere una respuesta la Borges: Slo atin a
recomendarle que no se preocupara demasiado por sus preguntas porque Borges iba a
responder lo que se le ocurriera. El resultado era previsible: Mi intento por tranquilizarla
aument su angustia. La cuestin, sin embargo, resultaba incitante, peda una toma de
posicin ms explcita y articulada. Sigue entonces el texto:
En ese momento no advertimos, ni la delicada filsofa invisible ni yo, que la alternativa
era no buscar el pensamiento de Borges tras sus ficciones sino, al revs, descubrir ciertos
ocultos criterios poticos que orientaban su atraccin por determinados pensamientos.
Segn esta conjetura, Borges celebra la especulacin como una admirable posibilidad
literaria. Lo que busca es la poesa del pensamiento.

Expresin lograda: poesa del pensamiento. La obra de Borges se confirma literaria no ya

tan solo por su perfeccin formal sino por su indefectible finalidad esttica. Es la aisthesis
lo buscado, aun con el pensamiento. Ese contemplar de la forma y en la forma, que conduce
a disfrutar intensamente lo que se lee.
La actividad de quien escribe, de quien lee ser pues un juego. Como en la frmula
descubierta por Tom Sawyer: algo, por arduo que pueda ser, que hacemos sin estar
obligados a ello. Por puro gusto. Que se completa en s mismo y por su propio disfrute. Por
tanto, superfluo; algo de lo cual se podra prescindir o sustituir por otra cosa y, mejor, a lo
cual no se puede consagrar todo el tiempo. Pero, a la vez, necesario en la vida humana no
slo para el debido reposo tras la labor esforzada, sino para salvaguardar la libertad del
espritu. Porque hay un fundamentalismo que no quiere saber de juegos, as como hay un
pragmatismo utilitario que no los entiende. Es el hombre que no sonre, ni re, ni se admira,
maravillado, ni contempla, ni exulta. El hombre serio, que reduce por igual filosofa y
literatura a la crcel de sus deducciones posibles.
Mas el juego de Borges es, sin contradiccin, un jugar en serio. Olaso recoge un pasaje en
el que su autor lo expresa con palabras de Stevenson: y aqu recuerdo aquella frase tan
hermosa (...) de Robert Louis Stevenson, que dijo: S, el arte es un juego, pero hay que
jugar con la seriedad de un nio que juega (p. 89). Para el nio pequeo no hay distincin
entre trabajo y juego: todo es juego, disfrute de la actividad por la actividad misma; en
serio, porque se halla completamente absorto en ese despliegue de sus energas mediante el
cual crece en habilidad y adquiere imprescindibles destrezas. Borges asume el juego en
serio. Se re, con picarda; guia el ojo a su lector cmplice; y, al mismo tiempo, pone
empeo en alcanzar la perfeccin de lo que escribe. Invitado a jugar por el propio texto,
Ezequiel de Olaso lo asume tambin en serio: quiere seguirlo en sus mltiples pasos,
adivinar las conexiones tcitas, los reflejos, las sugerencias. Rerse con la sorpresa. Gozar

ante aquel logro esplndido. Disfrutar de la obra de Borges nos advierte implica
viajar a un orbe donde slo cuentan detalles estticos. All el lenguaje no es un instrumento
de comunicacin; tampoco un medio para alcanzar el arte. Es arte (p. 27). Lase entonces
el ensayo sobre La sencillez de la rosa y, de su mano, se habr entrado en el juego.
Una rosa amarilla dice Olaso naci perfecta (p. 29). Acaso ello corresponda a su
propio tema. Ciertamente, lo hace singular entre los textos de un autor que cultiv el arte
de rescribir (p. 21), y pone de manifiesto la seriedad del juego. Es esto lo que se busca,
despojados de toda vanidad: el esplendor de la forma. Y, por medio de ella, el hecho
esttico, patente en el desarrollo mismo de esta pgina de Borges a propsito del poeta
Giambattista Marino.
Maestro de Gngora, Marino es la palabra, triunfante. Y est en trance de muerte, en la
solemnidad de su morada llena de smbolos neoclsicos (p. 31). La mano de una mujer ha
puesto en una copa una rosa amarilla. Ante ello, el reflejo espontneo del poeta es recitar
los versos inevitables, aunque para hablar con sinceridad, ya lo hastan un poco. Se
dira que todo es pose, que el personaje ha absorbido por completo a la persona; que la
forma, cincelada, del poema resulta formal. Ocurre entonces lo inesperado, la revelacin:
Marino vio la rosa. Epifana del ser, que trasciende la palabra y le confiere sustancia,
gravedad.
La mirada contemplativa descansa en la rosa, como Adn pudo verla en el Paraso, antes
de nombrarla. Borges declara: y sinti que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras
y que podemos mencionar y aludir pero no expresar... (p. 29). Est aqu la mayor seriedad
del juego, la plenitud que puede alcanzar. Ahora la forma puede significar, ahora dice. Ms:
causa. Con ello, las letras no resultan espejo del mundo, como haba soado en su
vanidad el poeta, sino una cosa ms agregada al mundo, en un doble sentido que acaso es
el mismo. Porque, inertes, no est el mundo en esas palabras; pero hay una plenitud propia
de la misma forma que, imantada por el ser que revela, la hace umbral y ocasin del hecho
esttico. Marino alcanza esta iluminacin en la vspera de su muerte: al trmino de su
carrera, se le ha revelado, con la rosa, el sentido mismo de la literatura. Y Homero y Dante
acaso la alcanzaron tambin.
El hecho esttico es quizs una de esas adivinaciones profundas que Borges explor a
veces literariamente pero que an esperan el examen de la filosofa. El ejemplo de esa
afirmacin suya, que nos aporta Ezequiel de Olaso, calza perfectamente en el episodio de la
rosa: Dar un ejemplo. Borges dijo: yo he sospechado alguna vez que cualquier vida
humana, por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento
en que el hombre sabe para siempre quin es (p. 19). Hay en ello como una experiencia
(artstica) de la eternidad dentro de los lmites de nuestra vida (pp. 47-48).
El propsito de los ensayos se ha logrado sin duda y no es el caso llevarlos ms all, lejos
de su intencin ldica o de goce esttico. Pero no puede dejarse de sealar que con esta
manera de seguir las aventuras de Borges, Ezequiel de Olaso ilumina ese modo del
pensamiento que abre un espacio para el juego esttico. Lo que resulta crucial en un

ambiente que espera de la literatura un solo tipo de creacin, al servicio de la causa, e

impide la libertad. Actitud moralizante revestida quiz de nacionalismo que, con
mezquindad metdica (p. 157) o inseguridad de la propia vala (p. 75), no logra reconocer
el mrito de esta obra. Y querra imponerle el deber de ser argentina (o latinoamericana),
sin ver que ya lo es ni, ante todo, que por su calidad ha alcanzado significacin universal.
El ltimo captulo del libro anuncia la muerte de la secta de lectores que, como el propio
Olaso, no han tenido a su alcance sino ediciones ordinarias, imperfectas, de las obras de
Borges, sin ese instrumento de anlisis que son los ndices detallados de las ediciones
crticas. Lejos de desconocer su valor Olaso era un erudito, lamenta, con mayor razn
en este caso, la (futura) prdida de la felicidad de los encuentros inesperados y
disparatados (p. 159), ese goce que tantas veces tuvieron los apasionados de su juego.
Acaso no resulte verdad la profeca, y los nuevos llegados se sigan extraviando en el
laberinto, para reencontrarse despus, con gran placer por el enigma y el hallazgo y por la
belleza de aquellas pginas.
Al terminar la lectura del libro de Ezequiel de Olaso, sus ensayos nos aparecen como
verdaderos caminos a la obra de Borges. Cada pieza, aun la ms breve, tiene su valor
propio. El conjunto grato, sugerente sita con finura de crtico ante lo ms propio de la
obra considerada. Y, sin embargo, queda abierto el juego.