José Sozinho no escuro

qual bicho-do-mato,
E agora, José? sem teogonia,
A festa acabou, sem parede nua
a luz apagou, para se encostar,
o povo sumiu, sem cavalo preto
a noite esfriou, que fuja do galope,
e agora, José? você marcha, José!
e agora, Você? José, para onde?
Você que é sem nome,
que zomba dos outros,
Você que faz versos, Lagoa
que ama, protesta?
e agora, José? Eu não vi o mar.
Não sei se o mar é bonito,
Está sem mulher, não sei se ele é bravo.
está sem discurso, O mar não me importa.
está sem carinho,
já não pode beber, Eu vi a lagoa.
já não pode fumar, A lagoa, sim.
cuspir já não pode, A lagoa é grande
a noite esfriou, E calma também.
o dia não veio,
o bonde não veio, Na chuva de cores
o riso não veio, da tarde que explode
não veio a utopia a lagoa brilha
e tudo acabou a lagoa se pinta
e tudo fugiu de todas as cores.
e tudo mofou, Eu não vi o mar.
e agora, José? Eu vi a lagoa...

E agora, José?
sua doce palavra,
seu instante de febre, Mãos Dadas
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro, Não serei o poeta de um mundo caduco.
seu terno de vidro, Também não cantarei o mundo futuro.
sua incoerência, Estou preso à vida e olho meus companheiros
seu ódio, - e agora? Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considere a enorme realidade.
Com a chave na mão O presente é tão grande, não nos afastemos.
quer abrir a porta, Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.
não existe porta; Não serei o cantor de uma mulher, de uma história.
quer morrer no mar, não direi suspiros ao anoitecer, a paisagem vista na
mas o mar secou; janela.
quer ir para Minas, não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida.
Minas não há mais. não fugirei para ilhas nem serei raptado por serafins.
José, e agora? O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os
homens presentes,
Se você gritasse, a vida presente.
se você gemesse,
se você tocasse,
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse....
Mas você não morre,
você é duro, José!
 Memória
Amar o perdido
deixa confundido
este coração.
Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não.
As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão.
Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficarão.
Meninos Suicidas
Um acabar seco, sem eco,
de papel rasgado
(nem sequer escrito):
assim nos deixaram antes
que pudéssemos decifrá-los,
ao menos, ao menos isso,
já não digo... amá-los.
Assim nos deixaram e se deixaram
ir sem confiar-nos um traço
retorcido ou reto de passagem:
pisando sem pés em chão de fumo,
rindo talvez de sua esbatida
miragem.
Não se feriram no próprio corpo,
mas neste em que sobrevivemos.
Em nosso peito as punhaladas
sem marca - sem sangue - até sem dor
contam que nós é que morremos
e são eles que nos mataram.
(in As Impurezas do Branco)
MUNDO GRANDE
Não, meu coração não é maior que o mundo.
É muito menor.
Nele não cabem nem as minhas dores.
Por isso gosto tanto de me contar.
Por isso me dispo,
Por isso me grito,
por isso freqüento os jornais, me exponho
cruamente nas livrarias:
preciso de todos.
Sim, meu coração é muito pequeno.
Só agora vejo que nele não cabem os homens.
Os homens estão cá fora, estão na rua.
A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu
esperava.
Mas também a rua não cabe todos os homens.
A rua é menor que o mundo.
O mundo é grande.
Tu sabes como é grande o mundo.
Conheces os navios que levam petróleo e livros
carne e algodão.
Viste as diferentes cores dos homens,
as diferentes dores dos homens,
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar
tudo isso
num só peito de homem... sem que ele estale.
Fecha os olhos e esquece.
Escuta a água nos vidros,
tão calma. Não anuncia nada.
Entretanto escorre nas mãos,
tão calma! vai inundando tudo...
Renascerão as cidades submersas?
Os homens submersos – voltarão?
Meu coração não sabe.
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração.
só agora descubro
como é triste ignorar certas coisas.
(Na solidão de indivíduo
desaprendi a linguagem
com que homens se comunicam.)
Outrora escutei os anjos,
as sonatas, os poemas, as confissões patéticas.
Nunca escutei voz de gente.
Em verdade sou muito pobre.
Outrora viajei
países imaginários, fáceis de habitar,
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e
convocando ao suicídio.
Meus amigos foram às ilhas.
Ilhas perdem o homem.
Entretanto alguns se salvaram e
trouxeram a notícia
de que o mundo, o grande mundo está crescendo
todos os dias,
entre o fogo e o amor.
Então, meu coração também pode crescer.
Entre o amor e o fogo,
entre a vida e o fogo,
meu coração cresce dez metros e explode.
– Ó vida futura! nós te criaremos.
 No Meio do Caminho
No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
Tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nota Social
O poeta chega na estação.
O poeta desembarca.
O poeta toma um auto.
O poeta vai para o hotel.
E enquanto ele faz isso
como qualquer homem da terra,
uma ovação o persegue
feito vaia.
Bandeirolas
abrem alas.
Bandas de música. Foguetes.
Discursos. Povo de chapéu de palha.
Máquinas fotográficas assestadas.
Automóveis imóveis.
Bravos...
O poeta está melancólico.
Numa árvore do passeio público
(melhoramento da atual administração)
árvore gorda, prisioneira
de anúncios coloridos,
árvore banal, árvore que ninguém vê
canta uma cigarra.
Canta uma cigarra que ninguém ouve
um hino que ninguém aplaude.
Canta, no sol danado.
O poeta entra no elevador
O poeta sobe
O poeta fecha-se no quarto.
O poeta está melancólico.
O Amor antigo"
O amor antigo vive de si mesmo
não de cultivo alheio ou de presença.
Nada exige nem pede. Nada espera,
mas do destino vão nega a sentença.
O amor antigo tem raízes fundas,
feitas de sofrimento e de beleza.
Por aquelas, mergulha no infinito,
e por estas suplanta a natureza.
Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,
o antigo amor, porém, nunca fenece
e a cada dia surge mais amante.
Mais ardente, mas pobre de esperança.
Mais triste? Não. Ele venceu a dor,
e resplandece no seu canto obscuro,
tanto mais velho quanto mais amor.
O Amor Bate na Aorta
Cantiga de amor sem eira
nem beira,
vira o mundo de cabeça
para baixo,
suspende a saia das mulheres,
tira os óculos dos homens,
o amor, seja como for,
é o amor.
Meu bem, não chores,
hoje tem filme de Carlito.
O amor bate na porta
o amor bate na aorta,
fui abrir e me constipei.
Cardíaco e melancólico,
o amor ronca na horta
entre pés de laranjeira
entre uvas meio verdes
e desejos já maduros.
Entre uvas meio verdes,
meu amor, não te atormentes.
Certos ácidos adoçam
a boca murcha dos velhos
e quando os dentes não mordem
e quando os braços não prendem
o amor faz uma cócega
o amor desenha uma curva
propõe uma geometria.
Amor é bicho instruído.
Olha: o amor pulou o muro
o amor subiu na árvore
em tempo de se estrepar.
Pronto, o amor se estrepou.
Daqui estou vendo o sangue
que corre do corpo andrógino.
Essa ferida, meu bem,
às vezes não sara nunca
às vezes sara amanhã.
 Daqui estou vendo o amor
irritado, desapontado,
mas também vejo outras coisas:
vejo beijos que se beijam
ouço mãos que se conversam
e que viajam sem mapa.
Vejo muitas outras coisas
que não ouso compreender...
O ARCO
Que quer o anjo? Chamá-la
O que quer a alma? perder-se
Perder-se em rudes guianas
para jamais encontrar-se
Que quer a voz? encantá-lo.
Que quer o ouvido? Embeber-se
de gritos blasfematórios
até que dar aturdido.
Que quer a nuvem? raptá-lo,
Que quer o corpo? solver-se,
delir memória de vida
e quanto seja memória.
Que quer a paixão? detê-lo.
Que quer o peito? fechar-se
contra os poderes do mundo
para na treva fundir-se.
Que quer a canção? erguer-se
em arco sobre os abismos.
Que quer o homem? salvar-se,
ao permeio de uma canção.
Acordar, Viver
Como acordar sem sofrimento?
Recomeçar sem horror?
O sono transportou-me
àquele reino onde não existe vida
e eu quedo inerte sem paixão.
Como repetir, dia seguinte após dia seguinte,
a fábula inconclusa,
suportar a semelhança das coisas ásperas
de amanhã com as coisas ásperas de hoje?
Como proteger-me das feridas
que rasga em mim o acontecimento,
qualquer acontecimento
que lembra a Terra e sua púrpura
demente?
E mais aquela ferida que me inflijo
a cada hora, algoz
do inocente que não sou?
Ninguém responde, a vida é pétrea.
A excitante fila do feijão
Larga, poeta, a mesa de escritório,
esquece a poesia burocrática
e vai cedinho à fila do feijão.
Cedinho, eu disse? Vai, mas é de véspera,
seja noite de estrela ou chuva grossa,
e sem certeza de trazer dois quilos.
Certeza não terás, mas esperança
(que substitui, em qualquer caso, tudo),
uma espera-esperança de dez horas.
Dez, doze ou mais: o tempo não importa
quando aperta o desejo brasileiro
de ter no prato a preta, amiga vagem.
Camburões, patrulhinhas te protegem
e gás lacrimogêneo facilita
o ato de comprar a tua cota.
Se levas cassetete na cabeça
ou no braço, nas costas, na virilha,
não o leves a mal: é por teu bem.
O feijão é de todos, em princípio,
tal como a liberdade, o amor, o ar.
Mas há que conquistá-lo a teus irmãos.
Bocas oitenta mil vão disputando
cada manhã o que somente chega
para de vinte mil matar a gula.
Insiste, não desistas: amanhã
outros vinte mil quilos em pacotes
serão distribuídos dessa forma.
A conta-gotas vai-se escoando o estoque
armazenado nos porões do Estado.
Assim não falta nunca feijão-preto
(embora falte sempre nas panelas).
Método esconde-pinga: não percebes
que ele torna excitante a tua busca?
Supermercados erguem barricadas
contra esse teu projeto de comer.
Há gritos, há desmaios, há prisões.
Suspense à la Hitchcock ante as cerradas
portas de bronze, guardas do escondido
papilionáceo grão que ambicionas.
É a grande aventura oferecida
ao morno cotidiano em que vegetas.
Instante de vibrar, curtir a vida
 Pequenos pontos brancos movem-se no mar,
na dimensão dramática da luta galinhas em pânico.
por um ideal pedestre mas autêntico: É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o
Feijão! Feijão, ao menos um tiquinho! nojo e o ódio.

Caldinho de feijão para as crianças...

Feijoada, essa não: é sonho puro, As Sem-Razões do Amor
mas um feijão modesto e camarada
Eu te amo porque te amo,
que lembre os tempos tão desmoronados Não precisas ser amante,
em que ele florescia atrás da casa e nem sempre sabes sê-lo.
sem o olho normativo da Cobal. Eu te amo porque te amo.
Amor é estado de graça
Se nada conseguires... tudo bem. e com amor não se paga.
Esperar é que vale - o povo sabe
enquanto leva as suas bordoadas. Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
Larga, poeta, o verso comedido, na cachoeira, no eclipse.
a paz do teu jardim vocabular, Amor foge a dicionários
e vai sofrer na fila do feijão. e a regulamentos vários.

(in Amar Se Aprende Amando) Eu te amo porque não amo

bastante ou demais a mim.
Porque amor não se troca,
A Flor e a Náusea não se conjuga nem se ama.
Porque amor é amor a nada,
Preso à minha classe e a algumas roupas, feliz e forte em si mesmo.
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me. Amor é primo da morte,
Devo seguir até o enjôo? e da morte vencedor,
Posso, sem armas, revoltar-me? por mais que o matem (e matam)
......................................................... a cada instante de amor.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse Duração
Em vão me tento explicar, os muros são surdos
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. O tempo era bom? Não era.
O sol consola os doentes e não os renova O tempo é, para sempre.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas A hera da antiga era
sem ênfase. roreja incansavelmente.

Vomitar esse tédio sobre a cidade, Aconteceu há mil anos?

Quarenta anos e nenhum problema Continua acontecendo.
resolvido, sequer colocado. Nos mais desbotados panos
Nenhuma carta escrita nem recebida. estou me lendo e relendo.
Todos os homens voltam para a casa.
Estão menos livres mas levam jornais Tudo morto, na distância
e soletram o mundo, sabendo que o que vai de alguém a si mesmo?
perdem. .......................................................... Vive tudo, mas sem ânsia
Sua cor não se percebe. de estar amando e estar preso.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não est'nos livros. Pois tudo enfim se liberta
É feia. Mas é realmente uma flor. de ferros forjados no ar.
A alma sorri, já bem perto
da raiz mesma do ser.
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas
da trade
e lentamente passo a mão nessa forma insegura
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-
se

Em Face Dos Últimos Acontecimentos
Oh! sejamos pornográficos
(docemente pornográficos).
Por que seremos mais castos
que o nosso avô português?
Oh! sejamos navegantes,
bandeirantes e guerreiros,
sejamos tudo que quiserem,
sobretudo pornográficos.
A tarde pode ser triste
e as mulheres podem doer
como dói um soco no olho
(pornográficos, pornográficos).
Teus amigos estão sorrindo
de tua última resolução.
Pensavam que o suicídio
fosse a última resolução.
Não compreendem, coitados,
que o melhor é ser pornográfico.
Propõe isso a teu vizinho,
ao condutor do teu bonde,
a todas as criaturas
que são inúteis e existem,
propõe ao homem de óculos
e à mulher da trouxa de roupa.
Dize a todos: Meus irmãos,
não quereis ser pornográficos?
Eu, Etiqueta
Em minha calça está grudado um nome
que não é meu de batismo ou de cartório,
um nome... estranho.
Meu blusão traz lembrete de bebida
que jamais pus na boca, nesta vida.
Em minha camiseta, a marca de cigarro
que não fumo, até hoje não fumei.
Minhas meias falam de produto
que nunca experimentei
mas são comunicados a meus pés.
Meu tênis é proclama colorido
de alguma coisa não provada
por este provador de longa idade.
Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,
minha gravata e cinto e escova e pente,
meu copo, minha xícara,
minha toalha de banho e sabonete,
meu isso, meu aquilo,
desde a cabeça ao bico dos sapatos,
são mensagens,
letras falantes,
gritos visuais,
ordens de uso, abuso, reincidência,
costume, hábito, premência,
indispensabilidade,
e fazem de mim homem-anúncio itinerante,
escravo da matéria anunciada.
Estou, estou na moda.
É doce estar na moda, ainda que a moda
seja negar minha identidade,
trocá-la por mil, açambarcando
todas as marcas registradas,
todos os logotipos do mercado.
Com que inocência demito-me de ser
eu que antes era e me sabia
tão diverso de outros, tão mim-mesmo,
ser pensante, sentinte e solidário
com outros seres diversos e conscientes
de sua humana, invencível condição.
Agora sou anúncio,
ora vulgar ora bizarro,
em língua nacional ou em qualquer língua
(qualquer, principalmente).
E nisto me comprazo, tiro glória
de minha anulação.
Não sou - vê lá - anúncio contratado.
Eu é que mimosamente pago
para anunciar, para vender
em bares festas praias pérgulas piscinas,
e bem à vista exibo esta etiqueta
global no corpo que desiste
de ser veste e sandália de uma essência
tão viva, independente,
que moda ou suborno algum a compromete.
Onde terei jogado fora
meu gosto e capacidade de escolher,
minhas idiossincrasias tão pessoais,
tão minhas que no rosto se espelhavam,
e cada gesto, cada olhar,
cada vinco da roupa
resumia uma estética?
Hoje sou costurado, sou tecido,
sou gravado de forma universal,
saio da estamparia, não de casa,
da vitrina me tiram, recolocam,
objeto pulsante mas objeto
que se oferece como signo de outros
objetos estáticos, tarifados.
Por me ostentar assim, tão orgulhoso
de ser não eu, mas artigo industrial,
peço que meu nome retifiquem.
Já não me convém o título de homem.
Meu nome novo é coisa.
Eu sou a coisa, coisamente.
 coração amante.
E como se salva
Parolagem da vida a uma só palavra
escrita no sangue
Como a vida muda. desde o nascimento:
Como a vida é muda. amor, vidamor!
Como a vida é nuda.
Como a vida é nada. Quadrilha
Como a vida é tudo. João amava Teresa que amava Raimundo
Tudo que se perde que amava Maria que amava Joaquim que amava
mesmo sem ter ganho. Lili
Como a vida é senha que não amava ninguém.
de outra vida nova João foi para os Estados Unidos, Teresa para o
que envelhece antes convento,
de romper o novo. Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia.
Como a vida é outra Joaquim se suicidou e Lili casou com J. Pinto
sempre outra, outra Fernandes
não a que é vivida. que não tinha entrado na história.
Como a vida é vida
ainda quando morte
esculpida em vida. Soneto da Perdida Esperança
Como a vida é forte Perdi o bonde e a esperança.
em suas algemas. Volto pálido para a casa.
Como dói a vida A rua é inútil e nenhum auto
quando tira a veste passaria sobre meu corpo.
de prata celeste.
Como a vida é isto Vou subir a ladeira lenta
misturado àquilo. em que os caminhos se fundem.
Como a vida é bela Todos eles conduzem ao
sendo uma pantera princípio do drama e da flora.
de garra quebrada.
Como a vida é louca Não sei se estou sofrendo
estúpida, mouca ou se é alguém que se diverte
e no entanto chama por que não? na noite escassa
a torrar-se em chama.
Como a vida chora com um insolúvel flautim
de saber que é vida Entretanto há muito tempo
e nunca nunca nunca nós gritamos: sim! ao eterno.
leva a sério o homem,
esse lobisomem. A bunda, que engraçada
Como a vida ri
a cada manhã A bunda, que engraçada.
de seu próprio absurdo Está sempre sorrindo, nunca é trágica
Não lhe importa o que vai
e a cada momento pela frente do corpo. A bunda basta-se.
dá de novo a todos
uma prenda estranha. Existe algo mais? Talvez os seios.
Como a vida joga Ora - murmura a bunda - esses garotos
de paz e de guerra ainda lhes falta muito que estudar.
povoando a terra A bunda são duas luas gémeas
de leis e fantasmas. em rotundo meneio. Anda por si
Como a vida toca na cadência mimosa, no milagre
seu gasto realejo de ser duas em uma, plenamente.
fazendo da valsa
um puro Vivaldi. A bunda se diverte
por conta própria. E ama.
Como a vida vale Na cama agita-se. Montanhas
mais que a própria vida avolumam-se, descem. Ondas batendo
sempre renascida numa praia infinita.
em flor e formiga
em seixo rolado Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz
na carícia de ser e balançar.
peito desolado
Esferas harmoniosas sobre o caos.
A bunda é a bunda,
redunda