Professional Documents
Culture Documents
Cdigo 622368
Antropologa poltica
EL DA ROJO
Apreciada Juliana:
Tal vez no me recuerdes. Soy la profesora de Pedro, el ternerito de ltimo
ao. Le digo ternerito de cario, en realidad es todo un toro hecho y
derecho, pese a lo que ha pasado. Tal vez no quieras saber ms de todo eso,
pero en m siempre ha tenido la esperanza Pedro de al menos ser
escuchado, ser ledo. Slo quiero sentir que no hice nada al respecto.
Tienes en tus manos los documentos que me entreg Csar antes de morir.
Puedes quemarlos, guardarlos, o ayudarme a que todo esto no se quede en
una leccin de clase.
Te quiero Juliana. A pesar de no conocernos, somos de la misma manada.
La profe
hacen realidad las maldiciones de los sacerdotes de que la tierra negra me trague para
pagar por mis errores.
Espero que esto sea necesario para redimirme, profesora. Mi letra no es la mejor pero ya
escrib sobre lo que pas. Muchas gracias y por favor no le cuente a mis padres que
suficiente tengo con escribir en hojas que preferira comer.
este diario. Espero no sea lo ltimo, porque le estara haciendo caso sin ser consciente de
ello y todo lo que he escrito hasta esta puesta de sol usted ya lo tena previsto, lo que
significara que ni siquiera escribo, ni siquiera vivo por mi cuenta.
No necesit orar al Divino Tauro para vaticinar la muerte de mi to Cirilo. Todos
sabamos que el sol estaba ms fuerte que nunca y que eso sumado a su ceguera lo
terminaran de matar. Creo que lo mejor profe, es aliarnos con los pjaros. He visto
muchos y nos pueden quitar los mosquitos de nuestros lomos, y adems traen pasto en
sus picos. Es eso una mala seal? No puede serlo profe, el Divino Tauro lo permitira,
sino fuera por sus lacayos sacerdotes. Para qu sacerdotes profe?
No le hice esa pregunta en clase temiendo su castigo y la mirada de todos los
compaeros. Pero la pens.
Me ha servido desahogarme con Juliana. Se supone que es mi novia, y que el Divino
Tauro respalda nuestra unin y nuestra descendencia cuando los sacerdotes nos den
permiso. A veces me enfurece que est de acuerdo en todo lo que le digo. Tuvimos una
discusin sobre mis temores:
-Pedro deca Juliana con sus ojos grandes y duros puestos sobre mis cascos- los
sacerdotes estn para proteger la voluntad del gran Csar, para guiarlo con la voluntad
del Divino Tauro.
-Creo que no escuchan la verdadera voluntad del Divino Tauro, Juliana. Una vez habl
con l en un sueo, y me dijo que el paraso es un lugar clido con buena sombra para
pastar. Despus a Luis le dijo que era un lugar con humanos buenos y serviles.
Juliana rea, profe. Asinti como si fuera mi madre, como si no hubiera algo ms fuera
de este dios, fuera de esta manada, fuera de la clase. Me fui furioso y trataba de recordar
la leyenda del da Rojo, el da de la Rebelin, el mismo que a todos nos ensean cuando
comenzamos a recibir clase de los mayores. Es como un poema. Como una cancin.
El Gran Csar. Su giba inmensa es sabidura, nadie lo duda profe. Ha sabido guiarnos por
buenos senderos y mantenernos fuera de los opresores, que nunca conoc. Mis padres
me dicen que eran venidos de la tierra negra, de tierras lejanas que es mejor no pisar.
Que siguen nuestras huellas y que por eso no podemos quedarnos quietos. Me lo dicen
con miedo en sus miradas, como si los hubieran visto de frente. Pero ellos apenas si eran
nios cuando ocurri la Rebelin, de menos edad que la que tengo ahora.
Estoy seguro que en la manada de la Vaca Unicornio tendrn otra cancin, otra forma
de comer, de ensear. Pero no veo el peligro de componer una cancin juntos, mientras
saboreamos pasto azul.
Sexta puesta de sol del sptimo ao desde el da rojo. En la tarde. Bajo los rboles.
Hace un sol insoportable. Esta vez s se acord profe de que tena que entregarle el
diario, lo cual me complace porque se me quita la sospecha de que tena usted previsto
que yo escribira tantas hojas. Cubro cada hoja con fango y las escupo para que no se
sequen y se alcance a ver algo de lo que escribo. Son mi nuevo tesoro.
Esta vez le ment profe. Le dije que no haba hecho el diario, que se me haba olvidado.
Vali la pena el regao, el escarmiento y la maldicin de que la tierra negra me trague.
Tal vez lo comparta, pero cuando est terminado. Le prometo que usted ser la primera
en leerlo.
Es claro que se estn fijando en m, desde mis padres, Juliana, y usted, profe. Pregunto
mucho, me escapo de la manada y con frecuencia me estn atrapando los toros guardias.
Con razn. Estn entrenados para eso, para no dejar salir, para mantener la manada
unida, yendo a clases, sin comer otra hierba, sin hablar con los animales, besando los
cascos de los sacerdotes, que parecen guardias tambin, que tienen el aceite sagrado del
Divino Tauro, que distribuyen el pasto de la manada, recordando sus hazaas,
llenndonos de una sola imagen del paraso. Porque slo hay uno, y es el mismo para
todos. Juliana me mira cada vez ms con angustia, como si ya no fuera parte de ella. El
Divino Tauro nos dijo mentiras, Juliana. No estamos hechos el uno para el otro.
Siento que todos, en algn momento, tuvieron las mismas dudas que ahora me poseen.
Sin embargo creo que esta vez el hambre me ha obligado a encontrar respuestas a las
malas. Si alguno llega a coger estas hojas espero sea cuando no haya hambre, con eso no
pasar de otro castigo. Pero habl con los pjaros, y he hecho un pacto con ellos para
6
ayudarnos mutuamente. Hay ms. Me dijeron otra historia sobre el da rojo, algo que
me perturb y no s si hace parte de su plan para destruirnos que tanto advierten los
sacerdotes, o si lo que dicen es cierto.
Me dijeron, despus de muchos detalles, que en el da rojo estaba el ganadero en una
actitud extraa, muy diferente a la que se le haba visto antes. Tanto as que l mismo
tumb los maderos que encerraban a la manada de ese entonces, y los convid a
abandonar el lugar. Dijeron adems que muchos no quisieron irse porque se sentan
cmodos con comida y sitio de descanso, sin mosquitos ni depredadores que les
acecharan. Como en el paraso de mi amigo Luis!
Las voces alegres de las aves no lograron mermar la tristeza de su relato, y mis bramidos
eran de rabia. Me siento traicionado profe. Usted ha sido tambin traicionada y no lo
sabe, tal vez ni siquiera le importa. Ya se ha acostumbrado a vivir aislada de las aves, de
las otras manadas, de unos humanos que quizs nos ayuden a salir de esta miseria, pero
usted cree que vive bien, usted tiene una verdad, pero no la ha compartido por temor a
que se la desvirten, a que se vuelva slo una opinin. Recuerdo el origen de este diario
profe, usted me castig por embestir un sacerdote mientras corra, y dije en ese
entonces que haba sido sin culpa. Ahora creo que fue con culpa, pero no era
consciente.
Estoy cansado de tanta hambre, de tanto caminar bajo un sol despiadado, de seguir
rdenes que no comprendemos por su origen divino, de justificar unos sacerdotes y un
lder que nunca me preguntaron si lo deba seguir. Siento que es hora de que se sepa esta
historia profe, as duela, as toque devolvernos a la finca relatada por nuestros ancestros
como encierros de verdes oscuros, cuando quizs sea nuestra nica esperanza de
mantenernos con vida, esa y hablar con las otras manadas. Maana lo dir todo en la
conmemoracin del da rojo, otro smbolo bajo el cual crecimos, y que tena un
significado que no cuestionamos sino que simplemente aprendimos. Es hora de
construir un nuevo y definitivo paraso.
Si no vuelvo a escribir, sepa que usted tiene todo mi aprecio. S que es una causa perdida
luchar uno solo contra toda una manada. Pero sino comienza alguien, nadie podr
terminar.
Pero lo que pas el da rojo fue algo muy inusual, querida maestra, y slo llegue a
percatarme de eso casi al ltimo instante. Era de noche y estaban el ganadero con
otros humanos frente a nuestro encierro. Estaban alegres, ms alegres de lo normal,
haba msica extraa y gritaban cosas inentendibles a la distancia. Pero desde all
notaba que nos miraban. Nos miraban y luego entre ellos se miraban, para luego
echar a rer otra vez. Cuando se acercaron, se apoyaron sobre los maderos y
bebieron un poco ms, pero yo segua sin imaginar nada, como si fuera pasto
tambin.
Al ganadero pareca que lo que beba se apoderaba de l, porque de un momento a
otro sac una hoja gris y brillante para enterrarla sobre mi cuerpo, pero el otro
toro, mi amigo Joaqun, se atraves para salvarme. l y yo ramos los nicos
machos, pero l era quien siempre el ganadero escoga para aparear las hembras
mientras a m me dejaban como un seguro. Por eso me invadi el terror cuando el
ganadero rompi las cabuyas con la misma hoja gris, ahora mojada en rojo carmes,
tumb los maderos y me ech entre carcajadas.
Todos dorman, menos yo. Tuve que gritar para que se levantaran, y slo unos
pocos lo hicieron y me siguieron medio dormidos. Los dems deben seguir all, o
puestos en pedazos en las cuevas de la tierra negra. Ese fue el da rojo, y le puse
as porque la sangre de Joaqun salpic sobre mi lomo, quedando baado con ella,
que se mezclaba con mis lgrimas, entre tanto caos y ganado que no saba qu
hacer, y por eso se invent esa historia. Nunca la negu, nunca la afirm. He
caminado sin rumbo desde entonces, aunque siempre buscando regresar a la finca,
que se llama Divino Tauro, segn me dijo un ave parlanchina que entiende el
lenguaje del ganadero.
El paraso era volver a la tierra negra, profesora. Es una lstima que la curiosidad y
las ganas de correr que me invaden ahora sean limitadas por un cuerpo al que no
perdona el tiempo. Hace tres das so con un nuevo y verdadero paraso, uno
donde podamos vivir sin miedo, y donde podamos comenzar de verdad, siendo esta
vez nosotros mismos quienes lo construyamos. Comenc por eso esta carta
tomando como fecha de referencia el da en que capturaron a Pedro. Esta es mi
parte, mi aporte a una nueva puesta de sol.
Con esta carta le entrego el diario de Pedro con el que estaba el da de su captura y
el comunicado de la guardia, para que se entere de su ubicacin.
Con sinceridad y mucho cario, su amigo
Csar.
FIN.
10