Juan Antonio GAYA NUO

EL SANTERO DE SAN SATURIO

I Centenario del nacimiento de Juan Antonio Gaya Nuo

1913-2013

DEPARTAMENTO DE ESPAOL PARA EXTRANEJEROS

Escuela Oficial de Idiomas de Soria

Para utilizacin exclusiva por parte de los alumnos del Departamento de Espaol para Extranjeros.

Curso 2012-2013

Ha muerto en Madrid Juan Antonio Gaya Nuo

CAMN AZNAR
8/07/1976, ABC

Solitario, bravo luchador solitario, sin apoyos en la Universidad, en las Academias, en

la Prensa, sin ningn halago oficial ni publicitario, sostenido slo por su gran espritu,
Juan Antonio Gaya Nuo se ha ido dejando una obra colosal, magna en sus
proporciones y en su contenido, fieramente fructfera, mostrando a la faz de Espaa sus
tesoros de arte conservados an, los ya perdidos, y los a punto de perderse. En su ltimo
libro, Historia de la crtica de arte en Espaa, nos muestra su bibliografa 624 ttulos!
De ellos, 50 libros. Y esta produccin titnica, realizada sin ctedra, sin ayudantes, sin
el mnimo reconocimiento de esta gigantesca labor. Marginado en las Academias y en la
enseanza, sin siquiera las migajas de algunos de esos homenajes que con tanta
facilidad se prodigan. Protagonista slo de una obra que admirar el futuro. Y ello no
slo por su impresionante tarea erudita. Sino por la gran calidad de escritor que hay en
Gaya. Por su garra, por su sensibilidad, por una diccin cerrada y brava, por ese
encararse con los problemas a rostro descubierto; desde su raz, con las palabras ms
exactas y definidoras. Sin retrica, pero penetrado de la esencia del idioma, encontrando
el giro exacto que merece cada situacin, cada monumento, cada giro de estilo artstico,
cada hombre. Porque Gaya consigue humanizar sus estudios y sus libros tan
fundamentales como La pintura espaola fuera de Espaa; Pintura europea perdida
por Espaa y la Arquitectura espaola en sus monumentos desaparecidos, reviven la
sociedad y los hombres que hicieron posible esta definitiva erosin de nuestro tesoro
artstico. Qu inmensa nostalgia, mezcla de lloro y de rabia, el pasar las pginas de
estos libros! Y qu inmenso patriotismo el que ha animado a su autor a evocar lo que
pudo ser la plenitud de Espaa en sus artes, desaparecidos por una mezcla de incuria y
codicia! Despus y antes las publicaciones se suceden.

Es imposible su simple enumeracin, abrumadora de ttulos. Pero s podemos decir que

desde la antigedad clsica a nuestros das, la genialidad de Juan Antonio Gaya Nuo
ha abordado el temario artstico con una pasin, que es la principal caracterstica de su
prosa. Pasin por el arte, pasin por Espaa, pasin por la justicia. Y en el fondo, Gaya,
vctima de esa pasin. Lobo solitario que exaltaba y condenaba segn su criterio
apoyado en esa frentica independencia que lo mantena alejado de cualquier favor
oficial. Temas estticos, crticos, histricos, que en cientos, en miles varios miles de
pginas, colman su asombrosa produccin. Con un magisterio autntico, al enjuiciar el
arte moderno.
Pero la calidad de escritor de Gaya no poda limitarse a tareas eruditas, aunque stas
tuvieran siempre un costado literario. Y sus libros de creacin El Santero de San
Saturio; Tratado de mendicidad; Historias del cautivo, entre otros son obras con
huella viva en la literatura de nuestro tiempo.
Gaya ha muerto en plena produccin. Cuando su gran libro sobre Picasso est reciente
en los escaparates de las libreras, cuando su polmica y exhaustiva Historia de la
crtica de arte en Espaa est con la tinta tierna. Qu inmenso panorama el de sus
proyectos expuestos con entusiasmo hace pocos das en relacin con el arte en
Espaa. Porque era Espaa su torcedor y su amor! Descanse en paz uno de los
hombres ms generosos, desbordado, entusiasta de todos los temas, entraable, Juan
Antonio Gaya Nuo!

YO, SANTERO

Llegu a Soria en Octubre, el mes del Santo y del Otoo, el mes que
separa la estacin veraniega de los tremendos, largos, aburridos das de invierno.
Es un mes plcido, fresquillo, plateado, que se divierte aproximando las sierras a
la ciudad. Durante sus das, todo se torna recogido y sosegado, y la corrida de
toros, en las fiestas del Patrn, si mucho ms aburrida, queda tambin ms formal
que las capeas solanescas de junio, cuando San Juan. Los catedrticos poetas que
abrillantaron esta tierra cruda y medieval Antonio Machado y Gerardo Diego-,
llegaban por parecidas fechas desde lejanas latitudes a encargarse de sus cursos;
y, por eso, hallaban una Soria tan justa, tan total, precisa y exactaLa traca, en la ltima noche de las fiestas, corta de una tajante manera
cualquier conexin entre la cancula y el invierno. As es como los ciudadanos
ms cumplidores de las leyes sorianas, no escritas, como la constitucin
britnica, vestan un da de traje fresco y sombrero de paja; y, al siguiente, luego
de la traca, acumulaban, sobre sus torsos, cuantos chalecos de punto, gabanes y
bufandas les dictaban la previsin de sus Doas. Clausurbase la Dehesa, ya slo
frecuentada hasta la primavera siguiente por la chiquillera estudiante y por las
devotas de la Soledad. Comenzaban a caldearse La Amistad y Numancia con
el aliento de su pleno de socios y con las calderas a punto de estallar. Luego,
claro, se sale al cierzote de la calle y hierve la crnica de las pulmonas.
Siempre, siempre hubiera escogido este mes para llegar a Soria; pero
ahora fue coincidencia. Pocos das antes, bebiendo la pgina de anuncios en la
hoja agraria de la pequea ciudad, entre la oferta que un individuo de
Fuentelmonje haca de cuarenta ovejas machorras y veinticinco por parir, y la
peticin de sirvienta cuarentona para el seor cura prroco de Camparan,
encontr que se precisaba santero para San Saturio; anuncio redactado en ese
estilo indefectible soriano que han modelado muchsimas demandas de criado y
dulero. Helo aqu:
4

Se halla vacante la plaza de santero de San Saturio, en la ciudad de Soria,

con el haber anual de ochocientas pesetas, cinco fanegas de trigo y tres medias de
cebada. Para tratar, con el seor Alcalde de Barrio.
ste es el modelo de anuncio que regula centenares de actos numantinos.
Se paga, parte en dinero y parte en especie frumentaria, en fanegas de trigo,
cebada o centeno. Y se reconoce igual seoro y capacidad a las dos partes, pues
no se estipula prueba, oposicin, concurso ni otro medio selectivo que implique
superioridad del solicitante sobre el solicitado. Pues el trato, este para tratar, o
sea para regatear, para hablar mucho, es bocato di cardinale de los secretarios
rurales, que, en realidad, son los estilistas creadores de este gnero de anuncios.
Les gusta tratar, porque, al fin y al cabo, es oficio de polticos y de la ms alta
diplomacia, y el secretario de ayuntamiento, con su tapabocas y su gorra de gato,
no es sino la diplomacia actuando por cuenta del Estado cerca del campesino. Y
como el campesino ha costeado todas las aventuras y empresas espaolas, la
Reconquista, la guerra de los Treinta Aos y la Ciudad Universitaria, hay que
cobrarle, no en sus caros dineros, sino en especie, en especia frumentaria. Del
mismo modo que conviene dejar un portillo de escape a su pequea y concisa
vanidad, permitindole tratar.
Y yo fui a tratar. Ya estaba harto de ciudades populosas, de caretas
perpetuamente sonrientes escondiendo intenciones horrendas; estaba harto de
perder todas mis horas hablando con algunos listos y muchsimos tontos, sin que
para m y para mis confesiones quedara alguna. El hgado daba seales de vida, y
todas mis viejas ambiciones se iban resolviendo en un deseo de Duero, de altos
chopos, de sierras grises, de agua fresca, de berros y lechugas de San Polo, de
barbos y truchas, pero, sobre todo, de paz. Slo haba un punto en la tierra que
ofreciese todas estas felicidades, porque ya concluy la vida eremtica en la
Tebaida. Y, adems, no soy demasiado cmodo para renovar ese dificilsimo
deporte de San Simen el Estilita, albergando su cuerpo retorcido en lo alto de
una columna? No soy excesivamente hosco para llegar al Monte Athos,
reverdecer mi olvidado griego y ser un monje ms, reclamo de las Agencias
Cook, y, lo peor de todo, expuesto un mal da a ser pasado a cuchillo por turcos o

por servios? Por otra parte, debo buscar un retiro donde no me exijan profesin
de fe ni de dogma. Ciertamente, una clusula no mentada en el contrato, pero
bien sabida, obliga al santero de mi ermita dilecta a parecerse a San Saturio.
Confo en que, dentro de pocos aos pueda lograrlo, pues pronto me quedar
calvsimo, y por bigote y barba no he de apurarme, que en cuanto deje de
afeitarme, luego me crecern como a un San Onofre. Me har retratar slo de
busto y heme fiel retrato del Patrn.
March todo de perillas; bastaba agarrar, en la estacin de Atocha, el
automotor que llaman de Pamplona, del cual baj en Almazn, donde puede
procurarme un traje de pana muy vieja. All, tambin, me hice cortar el pelo al
cero, quedando con aire intermedio entre presidiario y santo tonsurado. Ya en
Soria, enderec hacia el Ayuntamiento y exhib el anuncio de marras. Me
tomaron, por incontable vez en mi vida, la filiacin, y contest a todo muy bien
mandado:
- Nombre?
- Fulano de Tal y tal.
- Edad?
- Treinta y ocho aos.
- Natural de?
- Tardelcuende, provincia de Soria y lo dije muy ufano, como un probable
mrito, aunque en mi pueblo slo creen en la Virgen.
- Sabe leer y escribir?
- S, seor.
- Bueno, pues es usted el nico solicitante. As que me imagino que le darn la
plaza.
Y me la dieron, al tiempo que el sayal de las procesiones, las llaves de la
ermita y la caja del santo. El Alcalde de Barrio me inform de mis obligaciones;
tener abierta la ermita a las horas de luz, y todo tan limpio como un oro; facilitar,
no ayudar, a los seores curas que dijeran misa; poda y deba pedir limosna con
la imagen del santo una vez por semana, y lo recaudado seran gajes; si haba
boda, servir el chocolate en el saln; si turistas, acompaarles y celebrar la gloria

de Saturio. Nada me indicaron sobre mujeres; parece que poda tener ms que un
sultn, siempre que fuera lejos de los recintos sagrados.
Me qued en la ermita, ya dueo de las llaves, y acomod el ajuar.
Conmigo traa una maleta de libros, a saber: Santa Teresa, Ea de Quiroz, Sartre,
Baroja, la Biblia, Baltasar Gracin, Antonio Machado, San Juan de la Cruz,
Unamuno, Proust, Valle-Incln, Gerardo Diego y Dostoievski. Puse junto a los
tales el librillo de horas que traje en la faltriquera para leer a ratos perdidos, no
otro sino el famossimo Fray Gerundio de Campazas, del Padre Isla. De todos
ellos me serva y todos venan en calidad de amigos. Por lo dems, me
acompaaba el material preciso para continuar trabajando en mi Bibliografa
crtica de Picasso. A la cabecera de la cama clav, con chinchetas, una
reproduccin del Guernica, de Picasso, y otra de La amistad de las bestias, de
Paul Klee. Qued satisfecho, por haber entendido siempre que el primer santo
surrealista, con su busto cortado como en un collage de Max Ernst, era San
Saturio.
Yo estaba borracho de alegra. Acab de colocar mis trastos, encend una
fogata de retamas, de la abundante provisin dejada por el anterior santero, y me
dediqu a recorrer mis pertenencias. No pas del saln, porque abr una ventana y
respir muchas veces. El Duero vena de la sierra de Urbin con una
transparencia y una paz verdaderamente mitolgicas, y en l se reflejaban, con su
exacto matiz de plata, los hitos de la chopera. No se vea un alma, no se oa un
rumor. Pas rato hasta que grazn una corneja y culebre un barbo, deshaciendo
por dos segundos la lmina del ro. Me fijaba en las aguas, que luego viajaran
por tierras de Burgos, Valladolid y Zamora, hasta acabar en la Lusitania,
proporcionando la ms bella de las disyuntivas: o dejarlas correr,
acompandolas en su periplo, o quedar quieto, bebiendo siempre el agua de San
Saturio, que es la del ro Razn, y la del recodo de Numancia. An mejor,
remontar la corriente hacia Salduero, vivir un tiempo en la sierra y dejarse luego
traer hasta aqu, hasta este mirador.
Porque hacia el Atlntico, no, resueltamente. Los hombres de la meseta no
somos amantes del mar, y slo lo concebimos como una curiosidad que conviene

ver; el mar es como la torre Eiffel o como el rinoceronte. Porque cuando se

dispone de un bello ro, silencioso y manso como este mi Duero, que,
afortunadamente, no ha escuchado demasiados tpicos patrioteros, cualquier otro
accidente baja de categora. Hay ros de cometido fronterizo, como el Guadiana,
y otros de estampa regional, como el Turia y el Guadalquivir. Pero el Duero y el
Tajo son ros, por derecho propio, ros de aguas puras y sin misin delimitadora
ni turstica; son ros indiferentes a todo, serenos, hermosos y tranquilos, sin
menguar ni ensoberbecerse, y an ms regular y sabio el Duero. Su caudal es casi
el mismo a lo largo de todo el ao, que no se regalan en balde las nieves del
Urbin, por lo que la lmina del ro es uniforme; de un color azul en los das ms
fros; tirando a verdoso cuando el esto. Siempre silenciosa y tersa, no invita a
viajar, sino a quedarse gozndola. Pero, si desea viajar un soriano no debe hacer
sino botar una piragua en Salduero y seguir hasta Oporto, cargndose a lomos la
barquichuela cuando se presente el rpido de una fbrica de harinas. Me temo,
sin embargo, que los sorianos prefieren otros ros lejanos, vistos en el cine, y el
que as piense no merece el Duero.
Pues hay un corto trecho del gran ro que casi emociona por su majestad y
belleza; desde el Perejinal, el Duero tuerce hacia Soria, sin dejar de verse el cerro
del Mirn; entrase, luego, hasta el puente, y, antes de l, ancla en San Juan de
Duero, con sus tapias hmedas de ro, frente a la ermita de la Virgen y a vista de
la ciudad. Ah, ya saban los sanjuanista del siglo XII lo que se hacan! Como
caballeros autnticos, eligieron lo mejor de la ribera y alzaron un monasterio
donde comienzan las huertas, muy cerca de la puente, y tan delicioso paraje que,
si hubiera en el mundo algo mejor que la santera de San Saturio, no sera sino el
abaciazgo romnico de San Juan de Duero, merendando, como haran los
sanjuanistas, un cordero asado en el claustro, a cinco metros del agua y de su
hierbas. Despus viene el puente, y el soto, y ahora el viajero queda, a la derecha,
bajo las terrosas ruinas del castillo. Y, despus, a la izquierda, las mejores huertas
de Soria, en verdores y en fresco. En seguida, San Polo, de los seores
Templarios, que coman las ricas lechugas y pepinos del Duero bajo sus bvedas
de crucera. Aqu empieza una tabla de agua, con viejos batanes, acabando en las

rocas blancas que componen la cara del santo. Sobre ellas est mi ermita; entre
san Polo y san Saturio, un camino flanqueado por los chopos melanclicos, con
muchsimas iniciales de enamorados y sus fechas sacras. Pueden continuar
grabndolas, porque todo esto es demasiado limpio y sencillo para resultar cursi.
Yo eleg un buen mozo de chopo, barnizado de letras viejas, saqu la navaja de
partir las hogazas y grab mis iniciales; no s por qu, en vez de datarlas en este
ao, agregu las fechas de los que he faltado de Soria: 1937-1951.
Trabajar, s, en el libro sobre Picasso. Pero no ser slo en l. Gozando
de tan privilegiado observatorio, me creo ms dueo de la ciudad y de su tierra
que las autoridades, y, tanto en Soria como en la ermita, palpo todos los das el
vivir de sus gentes. Debo escribir algo, muy poco, sobre Soria y su provincia,
aunque no sea sino un captulo quincenal. Un diario sera aburrido y
seudonovelesco. Slo es ya un recuerdo de mal novelista, ste de llevar un
supuesto diario. El censuario sera ms cierto, por sus lunas, pero, para inventar
algo, prefiero el quincenario, que da un ms frecuente pretexto para picotear en
un tema y saltar a otro diverso, que es lo que me place. El Duero me ha
despejado tanto el caletre como para poder escribir imparcialmente, rectamente,
como para poder intentar un proceso judicial y sentimental de la ciudad, de la
provincia y de sus moradores. Estamos a finales de octubre. Comienzo el proceso
de Soria y de los sorianos.

I
PEDIGEOS Y HAMPONES
(1 de noviembre)

Hace un cuarto de siglo no haba en Soria sino contados pedigeos, muy

contados; ello no quiere decir que faltaran gentes con harta necesidad de pedir y
pordiosear, pero lo cierto es que se abstenan de tal oficio si no reunan graves
razones, adornadas por una solemnidad pomposa y plstica, de verdadero pobre
de solemnidad.
Pues ahora es cuando voy comprendiendo el quid de esta expresin, pobre
de solemnidad: no significa pobreza absoluta, sino mostrada con gran profusin
de medios, tanto en atava cuanto en gestos y en una autntica liturgia de pedir
limosna. Los pobres de solemnidad venan a ser, en Soria, verdaderos pobres de
pontifical. No los viejecitos mal afeitados, de roto tapabocas, que se contentaban
con unos mendrugos de pan duro, y que al correr de los aos se encrespaban si no
se les socorra con una perra chica; stos eran pobres del montn. En cambio,
todas las semanas, los sbados precisamente, llevaba a todas las puertas una
imponente y altsima figura de diego, cubierto con una capa de pao pardo,
gigantesco porque aunaba ese envaramiento de los privados de vista a una
estatura privilegiada, que acentuaban los largos pliegues de la capa. Y no poda.
No haca sino anunciarse, con voz recia:
-El Pobre Ciego de Soria.
As, por antonomasia, como si en la ciudad no hubiera sino un pobre
ciego. Su presentacin vena a ser tan solemne, tan indicadora de una dignidad
como si anunciase ser el delegado de Hacienda o el Presidente de la Diputacin.
Quien haya conocido al Pobre Ciego de Soria, jams hallar exagerado ningn
personaje de Zuloaga. As, por este vago prestigio solemne, tanto como por su
pardo plasticismo, el personaje era socorrido, excepcionalmente, con diez
cntimos. Ningn otro bergante pordiosero tena derecho a semejante congrua.
Algn poco rato despus que el ciego de la capa parda, apareca el otro
pedigeo con derecho a diez cntimos, bien que esta perra gorda no fuera

10

considerada por los dadivosos como limosna, sino como un natural arbitrio e
impuesto municipal de todo soriano clsico. Era el santero de San Saturio.
Pero se mereca ms de diez cntimos por su perfecto atuendo. El primer
santero que yo conoc tena la misma edad que la de nuestro San Saturio en su
iconografa tradicional; exacta calva; el mimo bigote e igual barba, larga,
ondulada y blanca.
Yo le abra muchas veces la puerta los sbados, daba la voz de su
presencia y gustaba de darle la perra gorda, bien convencido de que se trataba de
una extraa reencarnacin del Santo. Pues tan idnticos eran. Muchos aos
despus, he meditado largamente sobre el asunto y sigo hallando sobrenatural
que el Ayuntamiento pudiera encontrar semejante sosas del patrn en sus
concursos para cubrir la plaza.
En la ermita resultaba de tremenda fuerza persuasiva, luego de orar ante el
busto barroco de Saturio, encontrrselo vivo y de cuerpo entero, enseando la
ventana por donde se cay el nio de Carbonera o dando a beber la riqusima
agua de las lluvias de invierno. Y en la procesin del 2 de octubre era igualmente
extrao ver desfilar, primero la imagen sobre andas, y detrs el viejo
reencarnado, vestido con un sayal que no era exactamente de fraile, pero que
quera parecerlo. Los sorianos, poco imaginativos, en general, centraban su
atencin, de toda la hilera procesional, en el seor abad, acaso porque vesta
refulgentemente con una capa recamada y bordada, que ayudaban a llevar dos
monagos. Yo, no. Yo saba que lo ms digno y venerable y simblico de cuentos
seguan el cortejo, al paso marcado por los cuatro guardias civiles, era el santero.
Desgraciadamente, ignor su nombre, y as lo prefiero, porque hubiera
sido desilusin saber que no se llamase Saturio. Muri y fue reemplazado. El
nuevo santero hered el hbito de falso fraile y se dej crecer la barba. Pero era
notoriamente ms joven, no padeca calvicie, y la barba resultaba ofensivamente
negra. Esta vez, el municipio no haba tenido xito en la eleccin de hombre.
Bien que de ste s se supo muy pronto el nombre, y era maravilloso para un
eremita; se llamaba Mansuelo, es decir, manso, humilde, franciscano de cepa.
Mansuelo ganaba en nombre lo que perda en aspecto. Mucho perdi en mi

11

opinin el da en que le od calumniar a su antecesor, como vendedor del aceite

milagroso de la cueva:
-El santero anterior profan el agujero de donde manaba el aceite; lo
vendi, y, en castigo divino, dej de brotar.
- Pero manaba de la roca?
S, de aqu, de este agujero, de esta grieta.
-Bien, entonces era un aceite mineral, un petrleo. En tierras de Jan, el
aceite puede y debe surgir de cualquier inesperado sitio. Pero en Soria, donde no
hay un mal olivo, el prodigio toma otro cariz. No hay duda, era un petrleo, y el
venerable santero lo vendera a los garajes, con lo que los coches quedaran
suaves, anglicos, inmunes a todo cheque o descalabro. Adems, esta noticia
promete para volver a pensar en los yacimientos de Fuentetoba, que nos hicieron
creer, hace muchos aos, en una nueva Tejas, un nuevo Baku que nos hubiera
quitado para siempre la pobreza, hasta que vino la desilusin.
Como de la roca ya nada brota, no ser yo el que venda aceites. Los
sbados, tempranito, endoso mi hbito, agarro la caja del santo y marcho a correr
la ciudad. Maravllame la cantidad de mendigos incontrolados que pordiosean,
sin aquel respeto de antao por las buenas formas, por la compostura, por el buen
parecer. Nadie interprete torcidamente mi aserto. Siempre goc condenndome
con el hampa, que en Soria es doblemente sabrosa, por comedida y seorial.
Siempre recordar aquel paseo del Espoln, donde los mendigos se solazaban,
seor en su miseria, sin pedir nada a nadie. El to Roto buscaba
parsimoniosamente sus piojos, mientras se le vean crecer, por momentos, las
pas blancas de su barba. Yo le adverta un piojo olvidado en el andrajo del
tapabocas, y le me agradeca la indicacin. El Pesquete rompa el silencio del sol
para preguntar, con el debido comedimiento:
-Vive todava el Francs en el ventorro?
Nadie le contestaba, ni l esperaba la respuesta. Se les pasaban las horas
en el muro, amarillo de solo, donde luego se levant la casa de Correos y
Telgrafos. Otro indigente llegaba para contar que se le haba incendiado, en las
eras, un estercolero que explotaba, y el coro de atorrantes le daba el psame.

12

Haba mucho de hidalgua y de raza eterna en aquellas asambleas de caballeros

menesterosos. Todos, ay!, han desaparecido.
Desapareci, igualmente, una pareja que siempre hubo de emocionarme:
l, medio ciego, enteco, andando de medio lado, como un garabato, y ella
grandota y vieja, los ojos ribeteados de rojo vivo. En sus das de prosperidad
compraban pieles por las calles y voceaban de un modo gangoso, vocalizando
muy castellanamente:
-Pelero, pelerooooo!
- Hay pieles de liebre y conejo!
- Y las pago ms que naidee!
Y cuando les vena una racha mala, pedan limosna como ciegos, serviles,
salmodiantes, agoreros, como revivos engendros de Valle-Incln, y se
enzarzaban a insultos ferocsimos y a garrotazos a la puerta de la iglesia de San
Juan, donde pedigeeaban. Luego tornaban a prosperar y medrar, dejaban de ser
ciegos, volvan a comprar pellejos, y se coman una escabechada en el ventorro
del puente, sentenciosos y escuetos en dichos:
- La bendicin de Dios.
- Que no nos falte.
Y daban propina al ventorrero. Haba otros muchos semipobres, como el
Atilano, que alternaba la mendicidad y el vagabundeo con su verdadera profesin
de maestro nacional; unas temporadas era maletero de la estacin; otras, adquira
un tapabocas y una gorra de visera nuevecita y lograba alguna escuela. Y luego
volva a caer. La pelambre soriana se obstinaba en tomar el poco sol del Espoln,
se mataba las liendres y se rascaba las uas contra las piedras. Pero tenan
vocacin y aire de seores.
No s si fue la Ley de Vagos o el paso de los aos, lo que acab con ellos. No
tengo amigos pedigeos. Los pobres actuales son del modelo ganster. Yo voy
slo por las casas, toco el timbre y gangueo:
- Santero de San Saturio.
Diez cntimos, ms diez, ms cinco Acabo de sbado con sesenta y
ocho pesetas.

13

II
LOS INDIANOS
(15 de noviembre)

Hubo esta tarde grandsimo trasiego de gentes en la ermita, y me hart de

subir y bajar escaleras, explicando cansinamente la misma historia a visitantes
nada interesados, indiferentes a cuanto ven, que pasan por la ermita con la misma
celeridad de cumplimiento que por el Palazzo Pitti o por la linterna de Liscrates.
A los ltimos, unos irlandeses, los avi en dos voleos, porque la falta de
entendederas, por seas y gestos, lo facilitaba. Y, rendido, me sent a la puerta de
la cueva, para gozarme, a solas, con el paisaje, y con los chopos colgados sobre
el ro. La hora de la meditacin y del quincenario.
Pero ambos hubieron de diferirse, como no fueron los irlandeses los
ltimos trotones, pues por el camino suban dos figuras: una, de viejo alto y
animoso, huesudo, con cara de judo converso de los que abundan en la sierra;
as, con gran nariz y ojuelos astutos, sera la expresin de don Pablo de Santa
Mara, variando slo el atuendo, que en mi visitante era traje de honrada lana
negra y tapabocas terciado. Las botas de los domingos le hacan dao, pero, ello
y todo, caminaba con ese paso seguro y medido del serrano. Le acompaaba un
mozo que, fuera o no su hijo, en nada lo pareca; pues era blando y grueso, con
bigotillo, muy repeinado, vestido con llamativo traje a cuadros, con algo de vieja
pelcula de Rodolfo Valentino. Segn se fue acercando vi cunto era su urea
ostentacin, porque de oro lucan sus dientes, anillos, reloj, cadena y colgante,
estilogrfica, y hasta pienso si algn oculto hueso.
Extraa pareja formaban el viejo y el mozo! Llegaron, buscaron asiento y
les brind de mi porrn. Bebieron de l, y result que no queran ver la ermita,
porque cerca de Magaa, de donde eran naturales, haba otra famosa por sus
milagros; amn de que les importaban muy poco los santos, las ermitas y los
milagros. Bien se poda ver como lo nico que deseaba el viejo era mostrar el
prodigio de su hijo (pues ralo el mozo, conforme supuse), por las calles y plazas
de todo Soria, igual que los hngaros y gitanos ensean sus osos amaestrados. Y

14

como parece que ya haba agotado los conocidos y extraos de la ciudad, se sala
por las afueras para que nadie quedara sin ser testigo de su felicidad. Y as
razonaba el viejo:
-

Este es mi hijo, que ha venido a verme desde Buenos Aires, en la

Repblica Argentina, de las Amricas. Est en una buena casa de
comercio en la avenida Rivadavia, nmero 286, una casa que les dicen
Dinero y Peluffo, porque son italianos. ah, este hijo mo Bien seguro
estoy de que ser el apoyo de mi vejez, y de que ilustrar la familia! Pues
sepa, seor santero, que desde que era pequeo no pens sino en mandarlo
a las Amricas. Es el tercero que tuve de mi primera difunta, y los otros
dos se desgraciaron de pequeos. Con que entre el seor maestro y yo le
allanamos las cuentas y se march, cinco aos hace, con catorce
cuadernos de aritmtica, que no haba regla que no supiese. Y gana
muchos pesos, y, por cierto, que ha de establecerse l solo. As es que yo,
bien tranquilo, y ms que esperanzado, porque este hijo es el orgullo de
Magaa. Bueno, pues su madre muri del cncer a la matriz, y me cas
con otra, que result machorra, o sea que no tuvo hijos, porque le daban
vahdos

Pero pap..! interrumpi el mozo, un poco asustado de la locuacidad del

serrano.

-No te importe, hijo, que todo lo ha de saber el santero. Con que se muri
la segunda, porque le daba el mal de perlesa, y me he vuelto a casar con
una moza de Valtajeros, que la tengo preada, y s lo

Pero pap..! an ms asustado el indianillo.

y si lo que nazca es varn, tambin ha de ir a las Amricas, para que

todos salgamos de pobres. S, seor santero, que en nuestra tierra todo es
miseria, y sembrar centeno, y marchar tras las ovejas. Desgraciados
somos, pero todo ha de arreglarse.

Y, a todo esto, no le he dicho cul es mi gracia: Secundino Almarza, para

servirle, y ste es mi hijo Venancio.

15

El que result llamarse Venancio Almarza no haba hecho sino interrumpir

dos o tres veces al viejo de Magaa, un poco avergonzado de su parlera, pero
l era an ms defectuoso. Ya no conservaba ningn frescor serrano, sino que
haba hecho todo lo posible por convertirse en un repeinado porteo, uno de
tantos; haba en aquel chico demasiada elegancia, muchos anillos de oro,
mucho fijador en la cabeza, muchos recuerdos del general don Domingo
Pern. Muchos, tambin, los aos desde que entre el animoso padre y el seor
maestro de Magaa le metieron en la cabeza catorce cuadernos con potencias,
races, quebrados y reglas de tres y de inters, para aplicarse en el escritorio
de dinero y Peluffo, en el 286 de la avenida de Rivadavia. As se acaba la
buena y virtuosa raza de los sorianos montaeses. As ha perdido su paso de
serrano el platense Venancio Almarza, y as lo perder, casi el da que vea la
luz, su non nato hermanillo.
Total, para nada. Yo s que los indianos de Soria no prosperan demasiado,
y que ninguno ha vuelto hecho un Morgan. Hacen algn dinerejo, vuelven al
terruo los que vuelven- y, a lo sumo, costean una fuente o un grupo escolar.
Pero vuelven de otra raza, ablandados, sin los rasgos cuatrocentistas, sin la
vivez y el paso seguro del viejo Secundino. Este Venancio no tiene sino
treinta aos, y ya no est en Soria, sino en alguna gran avenida, Lavalle, o
Mayo, o Rivadavia, de Buenos aires. Si algn da, pasados diez aos, vuelve a
la ermita, lo ver un poco ms gordo, y un poco ms argentino, y un poco ms
millonario. Pagar la construccin de una escuela en Magaa, donde le
erigirn un feo monumento. Y, luego, engrosar esas colonias pretenciosas de
El Royo, Derroadas y Navaleno, donde se est creando una especie de Suiza
artificial que nada tiene que ver con los serenos, honestos, pedregosos,
romnicos burgos de mi Soria. En fin, este trago ya no se lo puedo evitar a
Venancio, pero ver de ahorrrselo al otro Venancio, el non nato.
-Y, a lo que nazca, siendo varn, por qu ha de enviarlo a las Amricas,
seor Secundino? pregunt al viejo, que haba callado mientras yo
reflexionaba.

16

-O eso, o cura dijo el serrano-. Si no le meto quince cuadernos de cuentas

en la cabeza, lo llevar al seminario de Calahorra a que cante misa.
-Ah, viejo cuco increp, casi entredientes-, lo que t quieres es un seguro
de ancianidad. O indiano o cura, para que cuando llegues a los noventa
puedas seguir enterrando esposas y casando con mozas nuevas, sin tener que
ganarlo. Por eso es por lo que de nuestras pobres aldeas sorianas se cargan los
seminarios y los barcos de emigrantes, por un elemental sentido del seguro.
Ya saba yo que tenas cara de judo, pero ahora an dudo de si eres converso.
No de don Pablo de Santa Mara es de lo que tienes cara, sino de Saturno. Y
as te ests comiendo a este torpe hijo indiano, y as te comers al que lleva en
el vientre la moza de Valtajeros. Ya os conozco bien, ancianos saturnos de la
tierra de Soria! Pero a veces os castiga la codicia, como a un mi reto, que
acert a tener cuatro hijos, y se reparti, ingeniosamente, las posibilidades de
pensin para la vejez, haciendo a un hijo cannigo de Burgo de Osma, y al
otro, fraile, y a otros dos, indianos; y todos fenecieron, y el padre, viejsimo,
los sobrevivi muchos aos, con mucho menor apoyo que si hubiera casado
alguno de ellos en nuestras pobres tierras. Con que encar al viejo de Magaa
y me desped dndole el nombre que le cuadraba:
-Vaya, pues, tanto gusto, y a mandar, seor Saturno.
-No Saturio, que Secundino es mi gracia contest el viejo, convirtiendo
en juego de palabras mi dicterio.
-Pues, nada, seor Secundino, ya sabe dnde me tiene. Y usted, Venancio,
si vuelve pronto a las Amricas, que se acuerde estos speros terruos y de
los que en ellos quedamos.
-Y, cmo no, mi viejo! protest el indiano.
Pero ya se haba olvidado, y todo lo que se sacara de l seran unas
escuelas nuevas en Magaa.

17

III

Nadie puede dominar tan bien como el santero de San Saturio la trabazn
social de la ciudad, nadie como l, es decir, como yo, al llamar a todas las
puertas y recoger monedas de muy diversas manos, tan autorizado para
enhebrar el Almanaque Gotha de Soria, pero no pienso hacerlo; el hecho de
que subsistan las casas y familias de un marqus, un conde y un vizconde, no
autorizan, por cierto, para hablar de aristocracia soriana. Nunca hubo
demasiada, y los blasones en el Collado y en las calles de Caballeros y
Aduana Vieja, son mucho menos numerosos que en cualquier otro burgo
castellano.
No hay tampoco, y por fortuna, aristocracia del dinero, pues el soriano es
pobre. O, mejor dicho, las fortunas no estn acaparadas por unas pocas
familias, sino ganadas y disipadas alternativamente, segn el espritu
emprendedor, la marcha de los negocios y la capacidad de los herederos. Por
otra parte, se ha marchitado la jerarqua de la familias sorianas cien por cien.
As es que, si deseamos clasificar a los vecinos de la ciudad, tendremos que
atenernos a la en un tiempo radical, hoy ms elstica, divisoria de los casinos.
S, en los casinos se advirti siempre, ms que en cualquier otro detalle, el
sentido jerrquico. Son el de Numancia y el de la Amistad. En ambos recibe
el santero buena limosna, no mejor en uno que en otro, pues ambos son ricos
a su manera. El Casino de Numancia se alberga en una planta noble, del
edificio que posee el otro, el de la Amistad, y ello es en la precisa mitad de
los portales, en el lado impar, o sea el bueno, del Collado, centro de la ciudad
en 1900. Antes y despus de este comedio, confiteras, cursis confiteras
decoradas con espejos, especializadas en la elaboracin de mantequillas y
mantecadas, con jamn en dulce el dada Saturio y huesos de santo y
buuelos de viento en el de Difuntos. Por estos portales, arriba y abajo,
pasean las muchachas, clavando sus ojos sedientos de novio, embrin de
marido, en los nuevos empleados o en los forasteros, o, simplemente, en los
muchachos convecinos. Afortunadamente para ellos, hay manera fcil de

18

escurrirse a mitad del paseo invernal; subir al Casino de Numancia, o colarse

en el de la Amistad, puede alargar el desdichado e irremediable final del
bodorrio. Ah, pero cuntos jueces, fiscales, cuantsimos empleados postales
y de hacienda no habrn eludido la tragedia nupcial refugindose en la casi
slida atmsfera de los casinos!
El de la Amistad es el ms barato; en mis tiempos no vala el abono mensual
sino medio duro. Sus socios eran obreros, estanqueros, contratistas,
empleados modestos, comisionistas, ancianos maestros o funcionarios
jubilados, riquejos pardillos del campo, feriantes, los cazadores y pescadores,
que mantenan peas mentirosas y exageradas; dependientes de comercio y
estudiantones del magisterio, grandes como castillos. Pasaban tardes enteras y
buena parte de la noche sin consumir nada o con tan slo un cafetito, jugando
al billar, devorando los peridicos, charlando, fumando sin interrupcin. Y
jugando. Se jugaba ms fuerte que en el casino de arriba, el de los seoritos;
los puntos no ose tocaban con sombrero, sino con boinilla, pero a la hora del
tapete apareca dinero hasta en los calcetines.
Hay que confesar que arriba se jugaba menos. Arriba es el Casino de
Numancia, cuya cuota mensual costaba nada menos que ocho pesetas con
cincuenta cntimos. Muy poco para las enormes cantidades de tiempo que all
hemos consumido todos, lo que motiva que al llegar a este punto no haya ms
remedio que emocionarse un poquito y recordar, no slo tiempos pasados,
sino antepasados, y revisar la dolorossima metamorfosis de las cachupinadas
sorianas. Mis tas conocieron, y de sus labios lo he odo, lo que fueron
aquellos das anteriores a Sarajevo, cuando Soria guardaba, dentro de su
humildad y su tercera o cuarta categora, aires de Baden-Baden reseco,
pelado, sin archiduques ni hsares, sustituidos por los funcionarios de
hacienda y de telgrafos y por los muchos solteros de la ciudad. Ah, qu
tiempos! Haca poco que el saln principal del casino de Numancia se haba
decorado con vagos y enormes lienzos traducidos libremente de Puvis de
Chavannes. Haba teatro en el casino y se representaba pera, Roberto el
Diablo y Rigoletto, con gorgoritos de una clase media casi hambrienta que,

19

con verdadero herosmo, se obstinaba en representar papeles, dos papeles: el

de la pieza cantada y el de una sociedad que haba de elegir entre dos
opuestos caminos, tan slo veinticinco aos ms tarde. Durante mucho
tiempo fue, para todos estos figurantes, un honor haber estado en Francia o
poder chapurrear con soltura unas frases en galo. On parle franais,
anunciaba el fotgrafo que me retrat de nio, con falditas y puntillas,
muchas veces; y este slogan se consideraba como el colmo de la mundanidad
y el exotismo. Este mismo fotgrafo fijaba en el papel bromuro imgenes de
las excursionistas (jiras se llamaba entonces), de caballeros con barba,
chaquet y pantaln a rayas; de seoras con sombrillas y mangas de jamn,
que iban a comer a Quintana Redonda o a Tardelcuende, pues eran los nicos
lugares donde se poda, cmodamente, ir y regresar en el da. Engalanaban el
tren con banderas y guirnaldas, merendaban, y volvan a Soria por la tarde.
Estas estampas podrn parecer ridculas y, posiblemente, lo son; pero las que
las sustituyen en nuestros das no creo que contenten ms a nuestro sufrido
Patrono; representar Roberto el Diablo exiga un cierto estudio y esfuerzo, un
inters por lo que ocurra en la Europa coetnea, y era una faceta, si no la ms
noble, tampoco la ms superficial. Ahora, unos jovenzuelos se visten de
smoking, preparan unas horas convencidos de que se estn divirtiendo en
algn estado norteamericano, y para que no quepa ninguna duda, tocan en una
gramola el Stars and stripes primero, discos de Frank Sinatra y de Bing
Crosby despus, y tienen a la mano algn nmero de Life, aunque no
conozcan una palabra de ingls e ignoren a qu partido pertenece el senador
Taft. San Saturio ve con lgrimas en los ojos el hecho de que un pas de
cuqueros y metodistas haya suplantado en sus fieles las modestas, burguesas
cachupinadas de la Europa de Proust y de Toulouse Lautrec. Adems, estos
sudoyanquis continan dando una perra gorda al santero, cuando,
congruentemente con el cambio de lso tiempos y de las divisas, debieran
aprontar un dlar.
Creo que la emocin me ha desviado del tema, cuando trataba de hablar del
Casino de Numancia y de sus socios. As como el decorado de la Amistad no

20

se compona sino de espejos pintados, representando, nada menos, que la

ruina de la ciudad mrtir, ms otros paneles parietales con desvadas alegoras
de las estaciones del ao. Aqu haba tertulia todos los das, despus del
almuerzo y de la cena. Y en el mismo saln, durante Carnavales, San Juan y
San Saturio, se armaban tremendos bailoteos, en que no pocos desdichados
perdieron la soltera, apretujando a su dama o siguindola, encandilados,
hasta la sala de lectura, donde la peinadora de la ciudad rehaca los encantos
de las bellas. Esta sala de lectura, el resto del ao, con no mayores atractivos
bibliogrficos que la Enciclopedia Espasa y los diarios madrileos, reuna a
los ms catarrososo e hirsutos ancianos de la localidad, agarrados a los
peridicos durante horas enteras y soolientas, bajo los retratos de
desaparecidos sorianos conspicuos, de los que uno u otro ramos,
indefectiblemente, nietos, sobrinos y resobrinos. Don Guillermo Tovar, don
Raimundo Balsa, don Lorenzo Aguirre, nos miraban desde sus ampliaciones
hechas en el estudio de Casado, y todos anhelbamos, en su da, integrar la
coleccin.
Mdicos, abogados, magistrados, catedrticos, altos cargos, el seor
gobernador civil, no faltara ms, el delegado de Hacienda, vivaqueaban y
charlaban por todas las salas, la de billar y la de juego, inclusas. La de juego
haba sido en otro tiempo, teatro, pero desde que la primera posguerra arruin
a las seoritas que representaban Rigoletto y las redujo a la categora de
dueas de casa de huspedes, no hubo otro remedio que dar prioridad al
tresillo y la garrafina. Las horas de estos juegos comprendan de tres a diez de
la noche. Despus de cenar se comenzaba de nuevo con fichas y barajas, pero
en cuanto se marchaba el gobernador, jugbase desaforadamente al monte y a
la tarota, y se acababa a las dos o las tres de la madrugada; los perdidosos a
casita, y los gananciosos a la de la Julia. Tan empecinados estaban en el juego
todos, que Gerardo Diego clamaba:

Matad esas tres rosas falsas de cada da:

Arqueologa, castellana, tresillera.

21

Ninguna de esas tres Sorias es la ma.

Pero quin iba a hacer caso a un poeta, y poeta forastero? Los sorianos se
enzorrecan en el juego, y en los bares, y en las tabernas. Porque bares hay en
cantidad, pero no cuentan con clientela estadiza ni marcada por un signo
social. Las tabernas, s. Las tabernas sorianas poseen un pblico fijo, de
bebedores proletarios, esto es, productores, albailes, carpinteros, serenos,
guardapuertas, empleados del Ayuntamiento, labradores, pordioseros y vagos.
Hay muchas tabernas en Soria, todas idnticas, con sus frascos de vino y sus
latas de escabeche y sus barriles de arenques, para comer con rico pan blanco.
En cualquier tasca sern tan serviciales como para daros de comer, si lo
precisis, aunque no sea sino una fuente de patatas cocidas. El copeo es
barato y de no malos claretes, mezclado con sentenciosos dichos, con
protestas eternas de amistad y sorianismo. La vinacha desata la lengua,
aprieta los corazones, borra jerarquas. En la taberna del Garrn, predilecta de
los sepultureros, uno de ellos, anciano, que beba teniendo agarrado de la
mano al netezuelo, luchaba un da por convidarnos a unos cuantos
estudiantes:
-

Permtame, caballeros: tengo setenta y un aos; llevo hechos quinientos

ochenta y cuatro entierros y cuarenta y dos autopsias. Tengo una peseta y
quiero gastrmela con ustedes.

Nada, hombre, se agradece y se acepta.

Y bebamos con el enterrador. En la taberna de la Cabrejana, en la calle Real,

un docto procurador nos aleccionaba sobre la manera de pelar un arenque de
cuba:
- No sabis hacerlo: se envuelve en papel de estraza; se pisa por ambos lados
y el arenque queda limpio de escamas. Y con dos chatos de tinto, sabe a
gloria.
El Elas, el Ciego, el vendedor de peridicos, de la hermosa voz, daba la
razn al procurador. Ah, cunto hemos aprendido en esas universidades
privadas que son las tabernas de Soria!

22

IV
NUMANCIA
(15 de diciembre)

La ciudad madre de Saturio no es Soria, sino Numancia. Si, segn parece,

Saturio vivi y actu durante la dominacin visigoda, Soria no exista, y, en
cambio, debi llegarle tradicin oral del desastroso fin de la ciudad celtibrica.
S, aunque ya llevase siglos enterrada, aunque nada emergiera en aquel paisaje de
tragedia perfecta, absoluta y serena.
Numancia est marcada por un sino tan desdichado, por tan perpetua
desgracia, que, siendo tema de sublimidad cierta para poetas, no los ha tenido, y,
en cambio, es cebo y bocado de arquelogos. Arquelogos sin tasa la miden,
palpan y auscultan, como haran unos cuantos cirujanos con un bello cuerpo de
mujer, preocupados por su dolencia, pero sin ojos para todo lo que tuvo de
hermosa. Lo que tuvo y tiene Numancia de hermosura, y sta es la importancia
de todo, no cuenta. Y qu enorme cantidad de poesa pica contiene, espaoles!
All, a slo siete kilmetros de Soria, siempre est nublado. Nunca sale el
sol, que se deja vencer por unos nubarrones negros y slidos, suspendidos
maliciosamente sobre el pueblo deshecho, gozndose en su mal. El ventarrn
sopla con un mpetu mordaz y despiadado. Las maanas blanquean la escarcha
sobre los pobrsimos pedruscos. Hiela todas las noches, y estos pedruscos de
triste mampostera van explotando, como bombas dejadas por los romanos, con
una espoleta retardada en veinte siglos, para que la ruina sea absoluta, para que ni
guijarros queden en Numancia. Las tristes ruinas de Numancia se estn
pulverizando, disueltas por granizos, lluvias y heladas. Alguna vez sale un sol
plido, que se apresura a ponerse, dejando relumbrar un poco, a lo lejos, los
campamentos romanos, que odiaban mis heroicos tatarabuelos. Si hay sol en los
campamentos ya se habrn quedado fras y negras las calles vacas de Numancia.
Me gusta ir a Numancia cuando zumba el viento, cuando cae fro de las
alturas, cuando todos los elementos cooperan en hacer triste, espantosa e inerme
a la ruina. La naturaleza ayuda a aquella tremenda injusticia de los hombres. Pues

23

qu necesidad tenan nuestros abuelos de los fascios y del senatus Populusque

Romanus? Los numantinos eran estos hombres altos y secos que an se ven en
Renivelas y Castilfro, en Ausejo y Aldealseor, estos seores de la palabra breve
y aguda. No defendan ms que las eternas fanegas de trigo y cebada, unos pocos
bosques, algn ganado de ovejas, un ajuar domstico en que ms precioso eran
jarros de cermica pintada. Vivan en chozas, con dos habitaciones y una cueva,
todo construido en piedra menuda. No tenan vino. No tenan aceite. Beban el
agua del Duero. No hacan dao a nadie. No saban donde estaba Roma. Se
defendieron cuando fueron atacados, como se defendera ese hombre de
Castilfro que ha venido a la feria, si le quisieran quitar la borrega. Murieron
todos. Esto fue Numancia.
Y hace pocos aos, un mal escritor, que se dice espaol, ha defendido a
los romanos contra los numantinos. Ni espaol ni caballero: un desgraciado. Yo
soy del bando de los numantinos, de los Retgenes y Tegenes, nombre ste que
ha continuado en la tierra soriana con expresiva y decidora supervivencia de
homenaje al numantino. Cuando una vieja dice a otra: He tenido carta de mi
Tegenes, que est haciendo el servicio, parece que contina haciendo el
servicio contra los romanos, frente a los campamentos de Renivelas.
En verano hay muy buenos cangrejos en el arroyo Merdancho. El Duero
enfila alegremente hacia Soria. El calorcillo, bajo el cerro, indica la prisa con que
se pudriran los cadveres de los defensores, antes de que los llevasen a la
necrpolis, que hoy permanece oculta, sin ultrajar. Y que as sea por muchos
aos; unas fbulas ms no compensan el delito de incomodar a los Tegenes
muertos. De todos modos, dentro de cuarenta aos no quedar ninguna piedra de
Numancia, y la curiosidad satisfecha no bastar a resarcirnos de la prdida. Se
nos habr perdido esta ciudad sagrada del individualismo, la libertad y la pobreza
celtibrica.
No quiero decir mucho ms sobre Numancia, porque es monumento tan
singularmente lleno de dolor, que no puede ser descrito. Ha de ser visitado, y all
cada uno con su sensibilidad y su conciencia histrica. Pensad que la guerra, sitio
y ruina de Troya, dieron lugar a varias obras maestras de la pica universal, todo

24

porque una tal Elena, casada y disoluta, fue seducida. En Numancia no actu
ninguna Elena. Los jerarcas de Troya, Priamo, Hctor y Eneas, estaban
emparentados con los dioses, mientras que los numantinos no tenan ningn
pariente divino. Y continuamos sin tenerlo. Y as es como para los vencidos no
hay jams consideracin ni honores en la historia, a menos que se sea hijo de
Venus. Numancia es ptimo ejemplo para discurrir sobre las injusticias de la
historia. Parece que no es buena recomendacin para la severa musa la lucha por
la libertad.
No dejis de visitar Numancia, donde las ideas se clarifican y se despeja la
cabeza, con el fresquillo. All fue donde Yuguria, rey de los nmidas, se
convenci de que toda roma era venal. Y all fue donde Federico Garca Lorca, a
quien yo acompaaba, seguidos de guardias civiles, me confes, a ruego mo, su
opinin sobre la pareja de tricornios, diciendo:
-

Creo que son lo nico efectivo que hay en Espaa.

No se equivoc Federico. Numancia despeja las ideas.

25

V
JUEVES DE FERIA
Los jueves tiene lugar el mercado en Soria. Dicen por aqu: Jueves, buen
da pa las mujeres, porque en dicho da se hacen las compras ms
importantes, o, mejor dicho, se hacan, pues se est perdiendo la costumbre de
mercado fijo. Me imagino que tambin la villa de Almazn habr abandonado
sus martes tpicos y comerciales, en que los hombres de Perdices y
Cobertelada tenan ocasin de extasiarse ante suntuosos puestos de botas y
abarcasen la plaza Mayor, y en que el pregonero del pueblo iba voceando que
se haba recibido fresco, es decir, sardinas y merluza, en el puesto del
Gallego.
Es lstima que se pierdan los jueves sorianos, los jueves de mercado. Las ms
tempranas eran las mujeres de Golmayo, que no pregonaban nada, y se
limitaban a entrar lentamente en la ciudad con sus cestas de huevos
fresqusimos. Comenzaba un inocente regateo de balcn a calle, de calle a
balcn.
-Buena mujer, la de los huevos, a cunto?
- A ocho.
Aclaremos que la unidad era la docena de huevos, y el precio en reales.
Estupendos huevos, de los que vuelven el color a los tsicos. La seora, pues
estos menesteres no se dejaban a la sirvienta de Narros, haca la contraoferta:
-

A siete y perrilla.

A siete y perra gorda.

Y en siete y perra gorda, lo que traducido al sistema mtrico decimal, tan

difcil para sorianos como para britnicos, componan una peseta con ochenta
y cinco cntimos, se ajustaba la compra.
Ah!, es que los sorianos, que sabemos ser jaques y fanfarrones,
derrochones y esplndidos, cuando es menester, somos de naturaleza muy
gitanos y judos. Si este dilogo transcrito, que a veces se prolongaba cuatro
veces ms, era para comprar una docena de huevos, imaginad cmo porfan
en el campo del ferial los que adquiran un mulo de buena lazada. Vealos yo

26

admirado, pues, aunque tuviera ms dinero que el Aga Khan (ms que el
Sixto, decan los sorianos hace aos), jams comprara ejemplar de gnero tan
imbcil, terco y spero, como es el de los mulos. Tambin porfiaban con las
ovejas, los cerdillos y los sacos de trigo, y el espectador ganaba el or
sabrosas conversas de antologa, buenas como la mejor pgina del quijote.
Segn avanzaba la maana, se vean ms relajados y sayas redondas, ms
zahones, ms calzones cortos y ms abarcas. Las tiendas de tejidos colgaban
al exterior, por delante de los escaparates, inverismiles calzoncillos largos,
camisas con rameados en bajorrelieve, jaja de vivo color carmn, pantalones
de pana que ya parecan llevar, gratis, el sudor de los jornales en el campo.
Haca la competencia a las tiendas el to Putica, gordo enanito que venda
tapabocas enrollados, hilos, carretes, bobinas y madejas, calcetines y medias,
y, para que no hubiera engao, los pregonaba con su precios:
-Calcetines a tres riales..! Medias de lana a dos riales..!
Cruzbase su pregn con el de una anciana de napia postillosa, cargada
con ristras de ajos puerros:
-Llevar ajos! Ajos baratos, ajos1
Las farmacias, para estar a tono con el jueves, haban sacado a la puerta
unos cajones conteniendo terrones de una sustancia azul, sulfato me parece
que era, pero llamado por los labradores botica palos trigos. Los mdicos y
los abogados notaban el da en su consulta. Se cruzaban los pardillos en el
Collado, se saludaban el seor Juan de Matalebreras y el secretario de
Ocenilla. Haba sobre el asfalto ms estircol que de ordinario, y los autos
haban de andarse con ms cuidado, porque se les echaban encima los
palurdos, sus carros, sus mulas y sus borricas. La riqueza de Almenar haba
venido a comprar camisas porque se casaba para Todos los Santos. Llegaron
para feriar y para tratar con el seor gobernador civil, los alcaldes de Sern de
Ngima y de Talveila El mdico de Portelrubio, para hacerse unas fotografas.
Se respiraba la aldea, vena el aire agreste y palurdo hasta la ciudad. Olan
las bestias y las fajas de los campesinos. Los veterinarios se hartaba de herrar
caballeras, en el Ferial y en la Posada de la Gitana. Las tiendas de las calles

27

del Ferial y del Vadillo, esas tiendas que vendan misteriosos objetos hecho
de soga, cuero y madera, que ningn profano sabr jams para qu sirven, se
llenan y hacen el agosto. Sus clientes de llevan cinchas, zuecos para el pulgar
del segador, serones y otros muchos artculos de Museo Etnogrfico. A
medioda, los que vinieron de pueblos cercanos, de Garray, Golmayo y Los
Rbanos, abandonan la ciudad. Los otros se aprietan en tabernas y casas de
comidas, trasciende el armo de morapio, de escabeche y de cordero asado. Se
cruzan las conversaciones:
-Una jota de dos aos, bien maja.
-Me ha dicho el seor mdico que tengo la ictericia.
-Ahora, que seis mil riales
Terminada la refaccin, los ms acomodados se daban el lujo de ir a la
Amistad o, mientras existi, al Caf del Recreo, para tomar caf y copa. En
los pueblos, tomar caf, lo mismo que tomar unas cervezas, es rito
amistoso, como si fumasen la pipa de la paz. Quedaba rato antes de que
saliesen los autobuses del Burgo, de Sotillo y de Hurteles.
Tambin haban venido los curas al jueves feriado. Curas tostados como
labriegos, la sotana grasienta, el aire de pasarse la vida, no cantando la gloria
del Seor, sino encorvados sobre el campo de patatas o de remolacha. Eran
los curas cazadores, curas hortelanos, curas tresilleros. Llegaron a Soria para
comprar cartuchos de caza y postas zorreras. Los cannigos de la Colegiata
les miraban las manos callosas con aire de superioridad.
Se apagaba la feria al atardecer; todas las mujeres de refajo haban
mercado sus cosillas al to Putica; los hombres hicieron acopio en las tiendas
de cosas extraas. La anciana de los ajos se haba retirado. Los taberneros
contaban las perrillas ganadas. No quedaban por testimonio del jueves, ms
que los rastros de estircol amarillo sobre el asfalto negro del Collado.

28

VI
LA NEVADA
(15 de enero)

Volvame anoche a la ermita, con las limosnas del da, y, al llegar a los
Viveros, me top con el ordinario de Deza, que iba a Soria, con su macho bien
cargado. No pudimos pararnos, porque haca demasiado fro, y ambos resistimos
el deseo de liar un cigarro. Arreando a la caballera, el ordinario me seal el
cielo:
-No nieva de puro fro. Pero maana caer una buena manta.
Era verdad. Toda la tarde haba hecho un fro silencioso, pertinaz, que
envolva todo, y el cielo estaba blanco, como cuajando una nevada descomunal.
Toda la vida me he burlado de los pronsticos metereolgicos de las gentes del
campo, para concluir por darles la razn. Segu hasta la ermita, convencido de
que tendramos, al amanecer, una nevada de antologa. De ella no pensaba
perderme ni copo, y, como cuando era chico, ira por toda la ciudad gozando del
hbito blanco, que la deja tan hermosa y tan limpia, tan digna y seora.
Ladraban los perros del Sanpolero, venteando la tormenta. Ningn otro
ruido hasta la ermita. Cen y me acost temprano, para quedar, al otro da, presto
a la llamada de la nieve. Por estar toda la ermita como hielo, dorm muchas
horas, retenido por el calor de las mantas, y cuando abr los ojos, el gran
resplandor que se meta por la ventana, un resplandor blanquecino y opaco,
certific que estaba nevando. Me levant y arregl en dos voleos, corr a la sala
de las bodas y me precipit al balcn. Dios, qu maravilla! Nevaba desde haca
unas dos horas, a juzgar por el peso que sostenan los esqueletos de ramas de los
chopos. Ya estaba cubierto el Castillo, ya la ribera. Los copos, gruesos como
confites de bautizo, caan con mansa regularidad, y se iban apelmazando,
apelotonando con los anteriores, y dejaban lecho a los prximos. Los que caan
sobre el ro, antes de fundirse en agua, chapoteaban un poquito, como jugando,
por regocijo de hacerse parte del padre Duero. Vala la pena de haber llegado a
vivir en este rincn del mundo para ver nevar, y nevar sobre el Duero. El ro se

29

haba hecho gris, un gris de acero bruido; era su mxima concesin a la nevada.
El Duero no puede volverse blanco, sorianos, hijos suyos; el blanco de la
inocencia y el blanco de la senectud no rezan con el Duero; porque vive siempre
en el grande y ancho momento que separa la puericia de la vejez. El Duero es
maduro, y, a lo sumo, con gran liberalidad por su parte, no se vuelve sino gris,
gris de acero.
Sal de la ermita, me hund alegremente en cosa de medio metro de nieve,
ech hacia San Polo, tom el puente de hierro, lo pas, y comenc mi ascensin
al Castillo. Con trabajo, pues se haba levantado viento, y con la cellisca
pertinente se me borraban los atajos y resbalaba. De vez en vez miraba atrs para
ver como el Duero segua sorbindose los confites blancos. Para ver, tambin, los
orgullosos chopos del verano, que ahora parecan de juguetillo navideo, con
ms nieve de la que podan soportar.
Ya en lo alto del Castillo, jade muchas veces, pues deseaba disfrutar el
gran espectculo con alma sana y cuerpo tranquilo. Primero, vi la ermita, parda
mancha entre las sierra blanca; luego, San Juan de Duero, que se haca
minscula, bonita maqueta de museo. En fin, comenc a rodear la ladera, y,
entonces, fue toda la ciudad de Soria la que se me ofreci.
En esos momentos dej de nevar. Haba cado la nieve precisa para que
todo el paisaje urbano quedase barnizado de blanco, para que los fotgrafos
tirasen unas placas y para que los chicos del Instituto hicieran bolas y gordos
muecos. Y, ms importante, para que yo inspeccionase mi ciudad. Aqu estaba,
a mis pies. Blanca, blanca, blanca. Casi la nica mancha parda de alguna
magnitud era el palacio de los Condes de Gmara. Todo lo dems es tan
pequeito, que no parece tener sino tejado, y el tejado es blanco. Parece una
ciudad ms chica que cuando se la contempla, desde aqu mismo, con sol. Pero
as es ms ntima, ms indefensa, ms desnuda. Soria nevada parece no contener
maldad, parece todo lo nia y virgen que pareci a Gerardo Diego. Pero, cuidado,
que no nos arrastre la poesa. En esta ciudad a mis pies, en esta ciudad chiquita y
blanca, tambin hay hombres malos. Por fortuna no se ve, pues an es demasiado
temprano. Son, exactamente, las ocho y diez minutos de la maana.

30

Claro, por eso no se ven sino muy contadas hormiguitas negras por las
calles. Esas hormiguitas sern las primeras criadas y los primeros barrenderos
que van a limpiar las calles. Ya veis qu contrasentido: limpiar Soria esta
maana, que est tan limpia y tan bonita. Tan pronto van a estropear mi goce?
As, mejor ser mirar hacia el contorno, hacia las sierras, porque est saliendo el
sol. Ah!, Urbin, creador de las nieves; ah!, Cebollera, la madre de la ventisca;
ah!, Moncayo aragons, cmo rodeis de blanco esmalte mi ciudad! Y ese
mismo Pico Frentes, sobre Carbonera y Fuentetoba, ms blanco y ms helado
que ninguno, porque est ms cerca, tanto, que parece tener su nariz ganchuda,
alargada sobre Soria para defenderla.
Los barrenderos, hormiguitas negras con escobones, estn abriendo
camino en las calles. Veo cmo ensucian esta mi ciudad, que slo me han dejado
ver blanca durante diez minutos. Pero no sabis que con la nieve restregada hay
ms resbalones y costaladas? No sera mejor interrumpir la vida ciudadana
mientras dure esta delicia del nevar?
Porque esta tarde caer otra. Ved cmo se est nublando de nuevo. Me
gustara hablar con el ordinario de Deza, para que me diera su diagnstico
infalible. Ya lo veris.
Como me estn destruyendo el paisaje, abandono el castillo. Ahora bajo
hacia la ciudad, hacia el barrio de San Lorenzo. Gentes de mal humor estn
quitando, con pala, la nieve delante de sus casas, y es nieve puerca y pateada. La
vecindad grue porque ha nevado, se queja del tiempo. Bueno, seor mo,
trasldese usted a Alicante, pero no me amargue la alegra de esta maana! Sigo
hasta el puente, donde reveo el soto y San Juan de Duero, venturosamente
nevados todava, pues no son de utilidad inmediata, y, a zancadas, me vuelvo a la
ermita. Mi paisaje s que sigue intocado, impoluto, ntido. El Duero vuelve a
correr azul. Pero maana caer otra nevada. Y ms gorda.

31

VII
INDIVIDUALISMO Y FRACASO
(1 de febrero)
"Aqu debo anotar, dolidamente, un considerable fracaso, al que me llev
mi espritu de solidaridad para con los colegas. Pues entend que todos los
santeros y ermitaos de la provincia deberan estar sindicados, o agremiados, o
colegiados, reunidos, en fin, de alguna suerte, para que nuestras glorias y
nuestras desdichas fueran comunes, para que nadie pordiosease en nombre de
ningn santo sin llevar caja con estampa. Digan si la empresa no era justa. Pero
el individualismo celtibrico me hizo fracasar, y fue de la siguiente manera:
Cuando se vinieron las primeras heladas, no quise aguardar. Pens en
todos los pobres santeros de la tierra, acaso sin lumbre, sin lea y sin aceite.
Acordme de los ms necesitados y me trac itinerario. No sin esfuerzo, pude
llegar hasta Montejo de Liceras y desde all, andando, a la ermita de Nuestra
Seora de Tiermes. Por estos andurriales, los santeros no gastan sayal, de modo
que a m tomronme por fraile o por peregrino, y eran muchas las ancianas y
mozas que se vinieron a besarme la mano, y yo me sotorrea de tanta simplicidad.
Acud al santero de Tiermes, que no vesta sino andrajos; me di a conocer como
compaero suyo, y le habl del proyectado sindicato. Era este compaero algo
tardo y mostrenco, porque el hambre se le iba comiendo vivo, igual que a su
mujer e hijos, quienes no s ni cmo se sustentaban, pues, a lo que pienso,
aquella tierra no da sino ruinas.
-Bueno, y, no recibes propinas?
-Qu cosa son propinas? -pregunt a su vez el desdichado.
- A modo de limosnas, pero limosnas que no hay que pedir, sino que dan
los fieles por voluntad, en cuanto les enseas el altar de la Virgen, o cuando
cuelgas el bracito de cera en memoria del nio que san de parals.
- Pues qu voy a recibir yo, desgraciado de m- No tengo sino una
faneguilla de cebada para todo el ao, y as como cuatro celemines de trigo.
Hogao comimos dos meses con ciertas meriendas que nos dieron, por favor,
32

unos seores que vinieron a ver el castillo -con lo que significaba el cuitado las
ruinas de Termancia - y no ira mal el ao si fueran para m las perras que se
recogen el da de la Virgen. Pero el ao pasado, que vinieron gentes hasta de
Campisbalos y Galve, de la parte de Atienza, se haba reunido una milenta de
perras gordas y pesetas. Bueno, pues el seor cura, al acabar la funcin, las
cogi, las puso en un monedero, lo li, y hasta otro ao. Nada nos queda a los
desgraciados.
Alma bienaventurada -dije para mi sayo-, y cmo te mereces estar en tu
ermita, no de santero, sino en el mismsimo altar mayor!" Entonces le expliqu
mis propsitos, y cmo de ellos no saldran sino beneficios, y nadie nos vejara, y
de la caja comn que habamos de hacer todos los santeros, pobres y ricos, para
caso de una enfermedad, o para comprar borricas a los ms ancianos, que slo
pudieran malvalerse, y para pasar les pensin si se baldaban. Saqu un impreso
de adhesin y lo firm con letra muy bien rasgueada; Saturnino Valderrodilla,
recuerdo que se llamaba.
Volv a Montejo, prove las alforjas y march muchas leguas de camino,
porque quera llegar cuanto antes al pueblo de Olvega, que tiene en sus afueras
una ermita de hartos milagros, la de la Virgen de Olmacedo. En esta tierra ponen
las imgenes de la virgen, con mucha curiosidad, sobre un huevo azul con
estrellas doradas, todo muy decente y alumbrado- As es sta de lvega. Me
quit el polvo de las sandalias y enderec hacia el santero, que andaba vestido
con blusn, con tratante, y era hombre de cincuenta aos corridos, colorada la
jeta, el pelo entrecano, y de bastantes carnes. No haba de qu extraarse, porque
estaba sentado a la sombra de una encina, y nada mal acompaado, con plato de
magro y porrn. Brindme del tinto, acept, y luego pasamos a conversacin
sobre mi sindicato y montepo. Pero me dio mala espina desde las primeras de
cambio, pues bien se vea que esta ermita era una via, y los de Olvega, muy
tiesos y rumbosos. Con que oy todo muy bien odo, bebi del porrn y dijo sus
razones:
-

No te haca falta decir que eres de Soria, que es de donde salen todos esos
embelecos, y los corris por los pueblos, como si aqu no espabilramos
33

para el coscurro. No me cogern a m en sindicatos, porque eso de

franchutes, de rotos y de gente que no ha comido caliente en toda su vida.
Y si dices que es por mi bien, apaa otro cuento, que yo me saco muy
buenas pesetas de la ermita, y, a ms, tengo mis corderos, y otras cosillas
que yo me s y a nadie importan. Vete con dios, hermano!
-

Con l me fui. Y, por ms seas, renegando. De mondo que en esta tierra,

el pobre est a la de todos, y el rico a la suya sola. Y an el pobre mira con
recelo. Pero todo esto no bastaba para desanimarme, y me recorr creo que
ms de media provincia, para hablar con el santero de los Mrtires de
Garray, con el del humilladero de Medinaceli, con el de casillas de
Berlanga, que, si no se apunt al sindicato, refirime al pormenor todo el
pleito de las pinturas; con el de Yanguas, y con el de San Leonardo.
Ninguno quiso saber de sindicatos. March en busca del santero de San
Miguel de Parapescuez, y el ventero de Catalaazor me dijo que, cansado
de pasar hambre, se haba hecho pastor en la Aldehuela; que andaba muy
contento con las ovejas; y que mayor provecho era ste que el de corretear
de casa en casa enseando el santo. Que eso de ser santero era oficio de
vagos, y puesto lo era y no quera trabajar, me estuviese quieto en Soria y
no anduviese sonsacando a otros infelices. As habl el ventero.

Pienso, ahora que he vuelto a mi ermita, que no le falta razn al ventero de

Catalaazor. No escarmentar nunca. Me meto en jaleos y salgo cardado.
Voy a subir lea a la cocina y a poner unas alubias con tocino. No
pensemos ms en sindicatos ni historias. Maana ser otro da.

34

CAPTULO VIII
LOS POETAS
De 1907 a 1912, don Antonio Machado profesaba sus cursos de Lengua
francesa en el Instituto de Soria. He odo hablar de l a quienes le vieron
discurriendo por la ciudad o en el vagn de tercera de sus viajes. O en el claustro
del Instituto, o en sus paseos puente abajo, y, ms tarde, cuando se le muri su
plida mujercita, subiendo al cementerio, ya casi cuarentn, aviejado,
desengaado, pero con silln en el Parnaso, al lado de Lope y de Gngora.
"Qu es en Soria El Espino?", me han preguntado muchos a quienes
escapaba este triste eplogo del poeta en Soria. Y cuando les aclaraba no ser sino
el cementerio, me miraban con respeto, como si los sorianos poseyramos toda la
clave secreta de la poesa de Antonio Machado. Y creo que, en efecto, la
poseemos. Pues nadie piense que la obra del primer poeta espaol de nuestro
siglo, por ser de tan enorme y sencilla diafanidad, de cristal tan escasamente
conceptuoso, deje de contener clave. Constituye sta los ros, cerrillos y sierras
que iba descubriendo Machado a los espaoles con una especie de lrica
sosegada, humana y cordial, con una templada y serena benevolencia por todo lo
vivo y lo inerte que iba descubriendo su vista enamorada. Los espaoles no saben
ver su tierra sino adulterada por sangrientos, subversivos, amenazadores tpicos
en que siempre se encuentra, latente, la guerra civil. Antonio Machado se
acercaba al paisaje, a la inmanente y fabulosa herencia geolgica de nuestra
tierra, e ignoraba cuanto no fuera esencia contemplativo, es decir, poesa. I
realiz el milagro de aprovechar las licencias lricas, aparatosas y deslumbrantes
de Rubn Daro, para sintetizar una poesa de salutacin al paisaje ms pobre y
austero de las Castillas. Paisaje que le confiri portentosos secretos, como el de
su primavera, por nadie conocida:
Primavera soriana, primavera
humilde, como el sueo de un bendito,

35

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un pramo infinito.
Campillo amarillento
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la esculida merina.
Los sorianos saban del verano y del invierno, pero no supieron de la
primavera silenciosa y humilde, hasta que no lleg nuestro don Antonio
Machado. Pero por ventura saban algo de su paisaje? Antonio Machado, con
todo el joven entusiasmo de su joven ctedra, se encontraba una Soria rodeada de
paisaje indito, tanto humano como geogrfico. Nadie haba cantado al Urbin, a
la sierra Cebollera y al Moncayo; nadie haba contado con el indgena, el a un
tiempo callado y retrico indgena que paga las contribuciones. Por desgracia, los
ms inquietos ancianos de Soria, los qu no se intoxicaron con el juego y el
casino, slo se haban preocupado de cosas muertas, de Numancia y de
CaIataazor. No vean el maravilloso paisaje, la tremenda geologa soriana, y he
aqu que aparece un joven profesor sevillano, con entusiasmo no modelado por
ningn prejuicio local, y con ojos abiertos a los tonos grises y otoales de la
tierra ma. Baja por el Collado, sin detenerse en los casinos, rebasa San Pedro,
atraviesa el Puente, se adentra por la ribera de chopos Y sube a las sierras. Y,
ahora, todo lo noble de Soria quedaba antologizado, condensado, en una summa
potica trabajada no ms que con nobleza, sencillez y lirismo de buen cuo. sa
es nuestra clave, sa es la ventaja sabedora que todos los sorianos llevamos sobre
cualquier otro espaol. Y uno de los muchos menesteres que he realizado en mi
vida, y el ms gustoso, ha sido el de intrprete y gua de Machado, situando y
detallando los lugares de esta geografa entraable:
... por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, oscuros encinares,

36

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y lamos del ro,
tardes de Soria, mstica y guerrera...
El recuerdo de Campos de Soria enaltece: un soriano podr alardear
siempre de que su tierra fue cantada por el altsimo poeta, que conoca no slo a
los campesinos y a los pastores "cubiertos con sus luengas capas", honrados y
benignos, sino a otros terribles paisanos mos. "El hombre de estos campos que
incendia los pinares", "El hombre malo del campo y de la aldea", "La sombra de
Can", que no le pasaban inadvertidas. Insisti poco en esta maldad, que siempre
es materia ingrata para un poeta, pero la conoca, y prefiri dar un poco de lado
el elemento humano, entregndose, con toda su capacidad de amor, al paisaje,
dejando sonar los murmullos de la Laguna Negra, helarse las nieves del Urbn,
cambiar de forma, segn se ven desde el tren, los
Pinos del amanecer,
entre Almazn y, Quintana.
Pinos que contempl muchas veces, porque era viajero y soador. Cuando
se march de Soria, en 1912, ya tena completa la lrica epopeya de la tierra
soriana, y cabe preguntarse ante su cambio de rumbo: Se dio cuenta la ciudad de
que albergaba a un poeta de antologa excelsa? Comprendi que l ensanchaba
sus lmites administrativos, entrndolos en la Arcadia? Un hombre de Sevilla
que se llegaba a Soria y la comprenda, y vea colores, vida y primavera, donde
todos las haban ignorado! En ello no hay deshonra para los sorianos, pues
tampoco fue Salamanca exactamente entendida hasta que por ella no entr el
bilbano don Miguel de Unamuno. Pues si los ojos ajenos ven ms que los
propios, Antonio Machado, en tierras del Duero, vio todo, y, entonces, este todo
dejaba de ser ajeno, se converta en propiedad de adopcin, que es la mejor de las
propiedades, y Soria pas a la pertenencia de Machado, aunque alguna vez haba
de renegar de l. Lo previ, sin duda, el grande escritor cuando gritaba:
Oh, tierra ingrata y fuerte, tierra ma!
37

pero mejor es que ignorase hasta qu extremo haba de serle ingrata esta tierra
suya que ya, por los siglos de los siglos, va unida a su nombre de poeta.

38

IX
LA GASTRONOMA
(1 de marzo)

Si el limpio Duero, entre San Saturio y el puente, oculta en su seno

millares de latas de sardinas vacas, o si bien las conduce fluida y graciosamente
hasta el Atlntico, es cuestin no resuelta. Pero nada tendra de extrao que los
conserveros de Vigo y La Corua pescasen estas latas, embutiranlas
nuevamente de sardinas y bonito, y las reexpediesen al lugar de mayor consumo,
que es la ms noble y muy leal ciudad de Soria, concretamente en la citada orilla
del Duero. Porque no es la afirmacin de ser el Manzanares el ro ms
merendado y cenado; el Duero presencia, al ao, muchsimas ms merendolas,
con una minuta en que pueden fallar la tortilla y el jamn, pero nunca, nunca, las
latas de pescado en conserva.
En todas las tiendas de ultramarinos de Soria hay unas inmensas latas
cilndricas de pescado en conserva aceite o vinagre -, que reciben el nombre
genrico de escabeche. En todos los paradores y merenderos, en cualquier venta
o ventorro, en cualquier mezquino bebedero de vino, venden escabeche. Es un
pescado primario, sustancioso, sabrossimo y nada caro, ideal para irse
acompaando de pan y vino, consustancial, en fin, con el paladar soriano. Tiene
la ventaja de que puede llevarse a todos los pueblos y aldeas sin que se pierda,
pudiendo durar, bajo el relente arevaco, indefinidamente. El pescado no
escabechado, mucho ms excepcional, se denomina fresco. Fresco por exclusin
de cualquier otro alimento con esta cualidad, y puede hallarse en casa del Magin
o en la plaza de Abastos.
Pero el fresco no goza de renombre en mi tierra, pese a los camiones
directos del Norte, porque ms fuerte que ellos es la tradicin castellana de
muchos siglos, agarrada a la conserva, ese nombre glotn de nuestras comedias
del Siglo de Oro. Acaso entonces slo lo gustaran los acomodados; despus ha
pasado a los ms humildes, que le comen con delectacin, apoyado cada trocito
por un pellizco grande de hogaza y por un trago largo del pichel. Exactamente, la

39

merienda de los carreteros, arrieros y muleros, as que nadie sera tan ciego de
poner negocio tabernario sin el sabroso manjar. Cuando la seora Polonia, que
tena casa de comidas en la plaza de Herradores, andaba muy vieja, las sobrinas
la instaban a que se retirase, a que no tuviera sino un poco de vino y un poco de
escabeche stas eran las palabras para los jornaleros clientes. De igual
modo, los reclutas y presos castellanos del gran desbarajuste pasado, reciban de
sus aldeas pinges, slidos, pringosos paquetes de lomo, jamn y chorizo, que
revendan para poder comprar escabeche en los economatos. Quienes les tenan
por necios, quienes por bobos, ignoraban que el escabeche es el caviar castellano,
la golosina ancestral. Yo, para preciarme de ser soriano, declaro, pblicamente,
que me regodeo con esta comida de sardinas, atn y chicharros embalsamados, y
que no la cambio por faisn. El escabeche acompaa a los sorianos en sus
venturas, tanto como en sus desgracias. Habrais de ver qu importante papel
juega hasta en los crmenes, como ste realizado por un pobre segador, que haba
degollado a otro con una hoz, y que relataba as el hecho de autos:
-Haca mucho calor, y estbamos a la puerta de un ventorro, con unas
libretas, unos tomates, una fuente de escabechada y unas frascas de vino;
almorzamos, me cegu porfiando, y
Para qu tena que continuar narrando el segador? Tanta molicie, tanto
regodeo, tanto bocado y delicia, y, en fin, el crimen.
Naturalmente, el soriano en fiestas y el romero de San Saturio no se
limitan al escabeche, pese a los millares de latas vacas que van al Duero. En este
ro, la tradicin del buen comer comprende, adems, el cabrito y la cochinillas,
como platos especiales, ya asados y enteros, ya fritos en pequeos trozos.
Advirtase, que al igual que fresco se refiere al pescado sin conservar, asado
significa exclusivamente el cordero o cabrito al fuego, servido luego en fuentes
de barro. El conejo, la liebre y la perdiz, se prefieren escabechados, como las
sardinas. Los peces de ro, que se consumen poco, se fren. En toda minuta
castiza ha de haber una ensalada, de lechuga, tomate, pimiento, huevos duros y
bonito. De primer plato es admisible la paella o la menestra, de habas y
guisantes. Hacalas excelentes la Saturnina del Pedrito.

40

Hay en Soria muchas ventas, merenderos, casas de la periferia y afueras

donde se guisa de comer. Alcanzaban su mximo apogeo los domingos por la
tarde, cuando muchas gentes honestas y modestas se reunan. Y, como
merendaban! Un matutero, un carretero y algn obrero del Ayuntamiento, se
reunan en el patio del emparrado para comer a manteles, como jams lo ha
hecho un multimillonario de Wall Street; la perdiz escabechada, las ancas de
ranas, la monumental ensalada con tremendos tarugos de bonito. Mucho pan y
mucho vino. Cuatro pesetas por barba.
Vino, vinazo, vinacha, morapio. Se bebe vino en todos los bajos de Soria,
blanco, clarete y tinto. Lo traen en carros y camionetas desde Valdepeas en
Castilla, de Lumpiaque en Aragn. Lastimosamente, la tierra de Soria no es de
viedos, que slo hay al sur de Berlanga y en el extremo occidental de la
provincia, del Burgo hasta la parte de Aranda. Por ah, en Langa de Duero, este
vinillo soriano, flojito, espumoso y acidillo, es el mejor refresco que se puede
soar en una tarde de verano; lo suelen servir, por aquellos pueblos, con tapa de
cangrejos cocidos. Y no tendra igual como vino de mesa si dejase de picarse al
transportarlo, pues yo lo estimo en ms que la mejor cerveza. Hay en Langa, en
Osma y otros pueblos de la comarca, bodegas fresqusimas en que este vinillo,
servido en grandes vasos de lata, sabe, divinamente, mejor cuanto ms fro y
spero. Anima para comer un pollo de entrems.
El vino de Langa no se sube a la cabeza, y permite ingerir considerables
cantidades sin que se trasponer la crtica de la razn pura. Pero, el que se
consume en Soria, tiene muchos ms grados y hace cantar. Hay que saberlo
espaciar; desde la alameda hasta el puente hay poco ms de un kilmetro y de
treinta tabernas. Podis copear en todas, sosegada y parsimoniosamente,
asomaros al puente y volver a la ciudad siguiendo la misma ruta. El secreto, que
saben todos los sorianos castizos, es acompaar al vaso con un tarugo de
escabeche.

41

CAPTULO X

LAS DE ARRIBA
(15 de marzo)

Una de mis grandes desilusiones en estos postreros das de invierno,

cuando se dan las primeras paseatas y gusta ver la escarcha de la maana
reluciendo en la hierba, todava a media tarde, es que no vienen las taifas; no
vienen, como hace veinticinco aos, con su seriedad y seoro excepcionales, a
tomar una chocolatada, con sus viejos verdes, en el saln de las bodas, que tiene
tan deliciosos balcones sobre el Duero. No pueden venir porque no existen: ya no
hay, oficialmente, cortesanas en Soria.
Bien, no gastemos motes ni rodeos. Ni daifas ni cortesanas. Aqu las
hemos llamado siempre, mientras existieron, con la lisa palabra castellana. Las
putas. El nico eufemismo permitido y aceptado en las conversaciones ante
seoras, consista en llamarlas las de all arriba, porque la calle del Marmullete,
que las alojaba, arriba de Santo Domingo, era la ms septentrional de la ciudad.
Sin ellas, ignoro por qu ha de continuar funcionando calle tan barrizosa, fea y de
tan majadero ttulo. Calle, por otra parte, venerable y de aire antiguo, como que
no extraar que los eruditos descubran un da que en ella radicaban ya las
mancebas en la juventud de don Alfonso VIII.
Estas mujeres, frustradas romeras de la ermita, se merecen un captulo por
haber cumplido su oficio con una honradez y justeza poco habituales en la
profesin. Con ellas no iban los vituperios de los moralistas; no se las poda
llamar mujeres alegres, ni mujeres frvolas, ni mucho menos malas mujeres, pues
eran, precisamente, el baluarte ms antiguo y antisicalptico de la ciudad. Los
ms austeros catones fueron benignos en sus juicios cuando de las tales trataban.
Y es que all no haba pecado, ni vicio, ni inmoralidad, sino una profesin tan
concienzuda como la de albailes o carpinteros, desempeada con la sencillez de
espritu precisa para que cualquier desacato, cualquier impuro pensamiento, se
resolvieran en el ms normal de los hechos.

42

No eran sino las de all arriba. Ni alegres ni tristes, sino de natural

talante, conscientes de su profesin, que venan a considerar como una rama de la
administracin pblica. No conocan el descoco, y, pese a su ttulo y fama,
guardaban bastante ms pudor que muchas gangosas damiselas. Ignoro cmo se
comportaron antes o despus de residir y ejercer en Soria; aqu, la cercana del
Duero las haca discretas, caseras, dignas de que algn nuevo fray Luis las
tomara por modelo para La perfecta cortesana, mientras Pietro Aretino las
hubiera maldecido.
Porque no es leyenda ni mito cuanto, por siglos, vinese escribiendo sobre
la austeridad soriana. Y eso de que la mujer honrada en casa y la pierna
quebrada, bien se les poda aplicar a ellas, sin honradez y sin quebraduras. Pues
no salan de casa sino para presenciar los toros de San Juan y de San Saturio,
para concurrir a la Saca, reglamentariamente separadas de las doncellas
burguesas (y, que yo recuerde, tan slo una vez infringieron la separacin,
precediendo a las hijas de los ricachuelos), o, en fin, para venir de paseo a la
ermita. Y, todo ello, con una decencia y respetabilidad que edificaban, Pocas
mujeres tan escasamente llamativas en su atuendo; haba una, Irene La
Santanderina, que no se pintaba ojos ni labios, vesta de negro, con falda y
mangas largas, calzaba alpargatas y gastaba moo. Bien es verdad que era la
preferida de los humildes y de los rufianes, como la Achlibah del santo profeta
Ezequiel.
En ello, en esta natural modestia y discrecin, no eran sino discpulas de
una mujer de hierro a la que reconocan por maestra y ama. De hierro, s, porque
se llamaba Julia del Hierro, y gobern su lupanar durante muchas generaciones.
La tal era alta, huesosa, plida, el pelo muy negro partido en ondas; vesta con
envidiable recato sus sayas hasta los pies, y no se daba importancia alguna, antes
bien era llana y afable, pese a que hubiera tuteado, cuando adolescentes, a casi
todos los jueces, abogados, magistrados, mdicos y quites de la ciudad. A unos
pocos privilegiados les haca la broma, al toprseles por el Collado, de echarles
mano al bolsillo de la chaqueta y quitarles lo que buenamente encontraba, dos
duros o una cajetilla de tabaco, segn me narraba, con lgrimas en los ojos, un

43

anciano camarero del Casino. Y en su casa era igualmente sencilla, acogedora,

sin pretensiones. Mas de una vez he asistido a su cena, que celebraba en
compaaza de la ms gorda y apetitosa de sus pupilas hoy arrepentida y bien
casada- y puedo testificar lo espartano del condumio: unas patatas o habichuelas,
un poco de bacalao y unas uvas, ms un vaso de vino, la copita de pirriaque y
unos cigarrotes negros, que, con los aos, le enturbiaron un tanto la voz.
Esta matrona fue institucin viva de la ciudad durante los primeros
cuarenta aos del siglo, y muri en la miseria. Ignoro la suerte corrida por otras
dos damas, la Manuela y la Juana, que jams alcanzaron el prestigio merecido
por la retada, pues eran cicateras, desordenadas, avarientas y algo sucias. No es
infundio ni maledicencia, porque en casa de la Manuela presenci un plante de
las pupilas como protesta por la mala calidad del rancho, plante que remedi la
Charo, con su corazn de oro, costeando de su peculio una lata de salmn en
conserva para todas las chicas. Desorden que jams hubiera tolerado la Julia.
Haba clases, seor.
Se lograba en estas mansiones la ms autntica democracia que pueda
concebirse; los magistrados y los catedrticos, los altos cargos de los monopolios
del Estado, del comercio y de la banca, no se asqueaban de hacer espera y
antesala junto a los albailes, los guardapuertas, los estudiantes y los pardillos
del campo de Gmara. Slo se beba gaseosa en estas reuniones, porque los
espirituosos no estaba permitidos: se fumaba, se charlaba y se tocaba algn disco
en la vieja gramola; se invitaba al anciano y honrado padre de alguna pupila
aldeana de Zayas o de san Felices, que haba estado cenando en la cocina con su
hija. Al final de todo, el desembolso haba sido de seis o siete pesetas. En
realidad, era una diversin honesta, como una prolongacin de los casinos de
Numancia y La Amistad, desde donde haban corrido cuadrillas de embozados
hasta la calle del Marmullete, cortando con la nariz el cierzo de la sierra, que
traa nieve del puerto de Piqueras.
All se encontraban el padre y el hijo, el coronel y el quinto, el profesor y
el alumno. Uno de stos recitaba un da, para hacer tiempo, ante su catedrtico de
Filosofa, las figuras del silogismo.

44

-Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton

Les interrumpa la encargada:
-Que ya est libre la Pilar.
-Cesare, Camestres, Festino, Baroco
Otros embozados, desde la calle, pegaban gritos y renegaban, solicitando
franca la puerta. La encargada:
-Esperisus, cabritos!
-Disamis, Datisi, Fapesmo
No, no haba pecado ni vicio en los burdeles. El Duero purifica cuanto
baa, aclara pecados de otras tierras, dignifica la calle del Marmullete. Pero sus
mujeres ya no vendrn a dar su paseo de invierno que acaba.

45

XI
LOS CRMENES
(1de abril)

Hacia el primer calor. A la puerta de la taberna del Garrn estbamos

tomando una frasca de vino dos guardapuertas, un carpintero de atades y yo.
Tengo cario a los guardapuertas, esos pobres seres que cumplen un intil oficio
desaparecido en todo el mundo, helndose de fro y achicharrndose de calor en
unas chavolas como de frente blico, esperando en vano que pasen matuteros de
carnes y huevos y otros artculos que pagan el anticuado, tonto arbitrio de
consumos. Los guardapuertas estaban aquel da francos de servicio, no tenan un
cntimo y yo, que vena con la faltriquera repleta de limosnas, me sent generoso
y les convid. Es ms, les hice un circunstanciado discurso sobre su imbcil
misin:
- en fin, que estis perdiendo el tiempo miserablemente, aunque me
conste que vuestro tiempo no tiene valor. Si tenis vocacin de aduaneros, de
consumeros, ms vale que pidis el traslado a una frontera de verdad; all s que
podis verificar el contrabando de divisas, de estupefacientes
Pero en esto lleg el carpintero de atades y yo par mi alocucin para no
humillar pblicamente a los guardapuertas, que, por lo dems, no haban
comprendido una palabra de mi exhorto. El carpintero de atades tena un aire
cansado, como si hubiera estado fabricando el suyo, pues era hombre macilento y
de escasas carnes, el bigote cado, plido todo l a excepcin de su nariz, que
pareca grosella, de granujienta y ms que rosada. Cuando lleg, cruzamos la
conversacin con los tristes tpicos de la caresta de la vida, lo que tienen que
trabajar los pobres y parecidos lugares comunes. Los guardapuertas sorban vino
y a comenzaba yo a estar aburrido, cuando aparecieron un ciego y su lazarillo.
Ciego forastero y pcaro, pardo y astuto, que llevaba a hombros un carteln con
escenas de crmenes muy bien pintados, con abundante sangre. El lazarillo, que
pareca lerdo, traa muchos pliegos de papel de color, con la relacin del crimen
de Teruel, de la horrorosa muerte de Joselito en Talavera de la Reina y de los

46

sufrimientos de nuestros soldaditos en frica. Se par el ciego, igual que su

monaguillo, y empez a cantar, acompandose de la cachaba:

Y a los soldados de Monte Arruit,

el pelo se les rizaba
de ver el horrible crimen cometido por Ab-el-Krim

Y recit el romance completo, y todos compramos pliegos al muchacho

coplero. El fabricante de atades en un exceso de cordialidad invit al ciego y al
lazarillo. El cual ciego dijo ser natural de la ciudad de Teruel y testigo presencial
del crimen que explicaba. Le importun el guardapuertas primero con el tema de
que habindose celebrado crmenes muy famosos en tierra de Soria, no poda
sufrir que relatase los ajenos. Haba bebido mucho el infeliz. El carpintero de
atades le dio la razn. No as el guardapuertas segundo, porque yo le haca
seas, en forma de pisotones, para se callara. Con que el ciego ladino, con
muchsima cortesa, dijo que l no quera hacer de menos a nadie; que le
informramos de los crmenes sorianos y l los explicara, a su vez, por la ciudad.
Tentado estaba yo de mandarlo a la Audiencia, para que le dieran informacin
cumplida; pero el guardapuertas primero indic torpemente:
-El crimen de Beratn.
-Y cmo aconteci?- dijo el ciego.
- Fue demasiado sencillo terci yo-. Unos bandidos que se llegaron a
Beratn, pueblecillo bajo el Moncayo, y dieron tormento a una vieja para robarla.
La tenan atada y la pinchan con navajas en sus partes para que dijera el paradero
de su escondrijo o tesoro; pero ella, muy entera, les deca: Pinchaide, pinchaide,
que no he de decir donde tent los cuartos. Como usted ve, seor coplero, no es
gran crimen.
-Pero hubo uno muy nombrado en Ciria, que acaso conviniera al seor,
para sus explicaciones salt el carpintero de atades-, yo asist al juicio y haba
lo menos cuatro acusados.

47

-Me parece que fue entre segadores aclar yo -, y que a uno le machacaron la
cabeza con un cabro. Pero todos los acusados, excepto uno, salieron absueltos.
No, creo que no le podremos contar nada notable
Pero los guardapuertas, picados de amor propio, queran a toda costa hacer
famosa a su tierra, y sacaron a relucir el crimen de San Felices, el de tal sitio y el
de tal otro. Pareca que era necesario lucir las glorias soriano de orden sangriento.
El ciego meneaba la cabeza, desencantado, y reparta picadura. El lazarillo, lerdo
como l solo, se coma un coscurro empanado en aceite y manchaba las coplas de
Ab-el-Krim. Yo esperaba que la conversacin siguiera por otros cauces, pero
ahora tomaba la palabra el guardapuertas segundo, que haba bebido como para
cuatro noches de servicio en los Cuatro Vientos.
-Y otro crimen, muy clebre, que hubo cerca de greda; slo recuerdo que
hubo mucha, mucha, muchsima sangre
El carpintero de atades, quiz pesaroso por no haber fabricado aqullos,
puntualizaba, mojando los bigotes en vino:
-Yo s cmo fue; en una casa, cerca de Matalebreras, una casa de campo;
lleg un individuo y llam a la puerta. Cogi un hacha y abri la cabeza a todos
los que all estaban. Tres mujeres y un hombre, me parece. El asesino se haba
manchado las manos de sangre y tuvo serenidad para lavrselas. Luego mont a
caballo, enfil como un rayo hacia greda, entr al Casino, y se pas la noche
jugando a las cartas. As probaba la coartada. Pero la justicia anduvo ms lista
que el hambre, y el malhechor pag sus culpas en el palo. El verdugo de Burgos
apret las clavijas, segn tengo entendido.
El ciego de Teruel, que pareca desentendido de los relatos, se espabil al
or ste; pidi detalles, se los dieron y declar que estaba muy contento de
haberlo aprendido; que, en homenaje a la ciudad y provincia de Soria, lo tornara
a relata4 cuando explicase el carteln, porque coincida puntualmente con los
santos pintados en ste; que a l no le cegaba el amor a su tierra (vimos luego que
nada le haba cegado, pues vea mejor que un seor maestro), y que en tanto
durasen sus correras por tierras sorianas, olvidara las glorias de Teruel y
explicara el cartel como del crimen de Matalebreras.

48

Quedaron tan ufanos y orgullosos los dos guardapuertas y el fabricante de

atades, y yo corrido, pues me haca muchsima vergenza que se fueran
pregonando nuestros crmenes. La culpa la tena yo por andar bebiendo con
aduaneros fracasados y carpinteros fnebres. Y me faltara tiempo para ir a rogar
al seor inspector de Polica Urbana que expulsara de la ciudad y de la tierra al
mal ciego. Sobre ello andaba discurriendo cuando ste se apart los anteojos
negros para ver cierto peridico soriano al que andaban dando vuelta los
guardapuertas, y lo tom por su mano, y ley de l en buena voz y buenas
formas:
-Hola! sta es mejor! Miren lo que cuenta el diario: Comunica la
Guardia civil del puesto de Tozalmoro que el vecino de dicha localidad, Isabelo
Pea, dio muerte, de varios navajazos, a su novia, Basilisa Uriel y al agricultor de
Soman Restituto Calonge, que la acompaaba en tal momento. El agresor se dio
a la fuga y, sabindose perseguido de cerca, por la Benemrita, puso fin a su
vida, ahorcndose de un rbol en el lugar conocido por Las Piedras Esbarazas.
Bravo chico dijo el ciego- el de esta hazaa! Y ustedes que se lo tenan tan
callado! Y t dijo al lazarillo lerdo, acompandole un coscorrn- a ver cundo
terminas de comerte el pan!
Se march despus, muy ceremonioso, y empez a contar por calles y
plazas los crmenes de Matalebreras y Tozalmoro. Yo comet la debilidad de
pagar el vino a los guadapuertas y al carpintero de atades que, en todo
momento, sa es la verdad, haban procurado por la fama de Soria.

49

XII
NI PINTORES, NI MSICOS
(15 de abril)

Sabemos, s, de poetas en Soria, pero no de pintores. Soria aguarda,

intilmente, su Benjamn Palencia de los veranos, y su Manuel Capdevila de los
inviernos y otoos. Ni hay, ni casi han existido pintores de verdad en la tierra.
Durante los siglos XVI y XVII hubo muchos, bien mediocres, a fe ma, que
desperdiciaron

su

poco

talento

pintarrajeando

altares

en

las

aldeas,

embadurnando los capiteles romnicos Uno de ellos, Pedro Gonzlez de

Ledesma, se cas nada menos que cinco veces, y si midiramos el genio por el
nmero de esposas de dicho Pedro,, resultara casi triplemente de talentudo que
Pablo Rubens. Pero si por cada pintor soriano ha de malograrse media docena de
mozas, mejor es que no los haya, o que sean clibes, como este tocayo, don
Antonio Zapata, que por los aos de la guerra de Sucesin decoraba mi ermita y
creaba, con poco xito, por cierto, una iconografa nueva de Saturio.
Despus de l, nadie. Alguna maosa exposicin de artesana y algn
chico que sale dibujante, ante el estupor de sus honrados padres, y corre a
ganarse los mendrugos en la corte. Pintores, ni uno. Y no deja de resultar
extrao, porque la de pintor es carrera de pobretones, y de ellos hay un sinfn en
mi tierra.
Ello, con cielo tan ntido y transparente como el soriano. Cmo es
posible que los colores de Soria hayan sido vistos, si por los poetas, no por los
pintores? Machado vea claramente, distintamente, las plateadas colinas, grises
alcores, crdenas roquedas, lamos dorados, montes de violeta,,,, sueo
gris.., parda tierra, verdes pradillos, cerros cenicientos, luna llena, manchada
de un arrebol purpreo.., tornasoles de carmn y acero, llanos plomizos, lomas
plateadas.., montes violeta.., con las cumbres de nieve sonrosada.., y no apuro la
bsqueda. En cuanto a Gerardo Diego, que hubiera deseado ser pintor y escultor,
para ms exacta versin de la ciudad, preparaba en su soada paleta una rosa de
rubor, un amarillo augusto y un verde verdecito. Ved cmo, sin entresacar

50

demasiado en la poesa de entrambos, componemos una gama de docena larga de

matices, que vienen a coincidir con la paleta de Aureliano de Beruete,
aproximadamente, acaso con la de un Regoyos. Y con estas paletas han sido
pintados los ms sentidos paisajes de Espaa. Agregad el color entero y vivaz de
las fiestas de San Juan, y casi llegamos a Solana. Entonces? Tan inaprensible y
etreo, tan irreal, tan sutil en el paisaje soriano, que puede ser prendido en versos
y no en pinceladas? O es que nadie se ha preocupado de encauzar por este
camino a la juventud? O, ms seguramente, a la juventud no le interesa nada de
esto?
Tal debe ser la razn, porque semejante penuria lamentamos en msicas,
danzas y cantos, cuando en esta tierra sonora, vibrtil, en que toda onda se
clarifica al alejarse, hay una palpitante eufona de nombres y de habla. Creemos
que slo una vez pudieron reunirse en Soria veinticuatro maestros cantores y
msico. Y como la ocasin fue gloriosa, porque posaron ante el escultor de la
portada de santo Domingo, obtuvieron por premio el de permanecer durante la
eternidad de los siglos en el primer arco, tocando sus chirimas, violas y rabeles.
Despus de estos veinticuatro ancianos, sedentes en Santo Domingo, no creo se
haya odo otra msica soriana que la de la Banda Municipal, otra que se
compona de hospicianos y los quintetos actuales de msica de baile.
Lo que naturalmente, no puede desvirtuar la dolorida queja del maestro
Machado, refirindose a nuestros palurdos sin danzas ni canciones. Al menos,
las que haya, no sern autctonas, sino importadas. De danzas, yo siempre he
visto a la macera de los pueblos bailar la jota aragonesa, sin agarrarse. La jota
cantada tiene algn xito en la parte oriental de la provincia, rayana con
Zaragoza. En el recodo del Duero s se conservan algunas bellas canciones
estrictamente sorianas. Pero en la capital, donde gustar cantar, y ms despus del
vino, han tomado carta de naturaleza y montaesas de Ormaechea, desbancando
absolutamente a la jota.
Son canciones populares; pero que en Soria se convierten en tabernarias.
Todos los domingos, a la tarde, la ciudad es recorrida por bandas de mocetes,
desafinando a coro:

51

Ayer te v que subasss

Por la alameda primeraaa..

Y como tienen la vaga conviccin de que esta la alameda no es otra que la

de Cervantes, cargan la voz en la palabra, que les es muy querida, tanto, que
cuando acaban esta cancin empiezan otra, conjurando a Antn, un desconocido
santanderino, a que no pierda el son:

Porque en la alameda
Dicen que hay un hombrn,
Con un camisn,
Que a las nias lleva

Es emocionante ver cmo, por el uso de la palabra alameda, todas estas

canciones estn siendo plenamente incorporadas al folklore sorianista, igual que
sus estribillos, no slo a la salida de las tabernas domingueras, sino en cualquier
excursin, fiesta o jolgorio, y sealadamente, en las romeras a mi ermita. Se
mezclan los sones santanderinos y pamplonicas con los blues y las canciones
americanas de Cole Porter, y el deplorable resultado invita a pensar que es una
desgracia esta mala disposicin del soriano para un ritmo propio, por l creado,
sin pedir prstamos fonticos a otras regiones. Debe ser que la exagerada
reciedumbre de nuestro castellano nos hace insensibles, por monocordes, a
cualquier cadencia escalonada y matizada, insensibles, en fin, a una conciencia
musical.
Ignoro las causas. Slo s que los sorianos ya podemos tratar de hacer a
nuestra tierra celebrada por otros motivos, que no por nuestros pintores y
msicos.

52

INTERMEDIO PERSONAL

El agua es como roco destilado. Aqu, en la ermita, el aire es un buen y

leal amigo, no menos amigo ni leal cuando se vuelve spero y bronco. Ya nos
conocemos, ya nos comprendemos. Tambin me conoce la sierra; puedo andar
sobre ella, descalzo, durante muchas horas, y cada da se me hace ms blanda.
Est empezando mayor a vestir de verde los chopos- S que maana aparecern
las hojas en ste, s que el siguiente no las tendr hasta dos das ms tarde.
Tambin empiezan a bullir modestos, brevsimos insectillos; no nos conocamos,
pero nos enfrentamos con intuicin de amigos.
Toda la naturaleza en derredor del Duero y de la ermita se me ha hecho
amiga, pues sabe cunto la quiero, y sabe que antes matara a un hombre que
hacer mal a uno de mis altos chopos. Pero por qu hablo de matar? Ningn
habitante del Duero debiera matar nunca, ninguno debiera ser daino en esta
hermosura viva, que templa los sentidos y levanta el alma. A los seis meses de
ermita, mi cuerpo vuelve a ser tenso y acerado, como en la guerra. No existe el
hgado, no las alergias, ya sin el veneno lento de la ciudad. Rejuvenezco.
La Bibliografa crtica de Picasso va de maravilla. Hay mucho tiempo
parta todo: estudio, lectura, contemplacin, que para m vale tanto como oracin,
vagabundeo, limosneo, copeo. No tengo receptor de radio, no leo peridicos;
pero estoy enterado de todo lo que ocurre en el mundo. Todo ello es tan ilgico
que ha llegado a crear una lgica de disparates, y aunque mis vagos informantes
de las tabernas sorianas se esfuerzan por vestir con razonamientos esta ilgica
sucesin, yo los vuelvo por pasiva y nunca yerro. Debo decir que mis amigos los
escojo entre gentes humildes y de natural buen sentido, exentos de intereses y de
prejuicios. Son pobres como ratas, claros y senillos como el agua, amigos sin
raspas. A veces vienen a la ermita a verme, y, si estoy ocupado con mis fichas
picasianas, no se amohinan porque sigo trabajando. Los saludo, les dejo
cualquier libraco y les prevengo que luego les examinar de lo que lean. No les
cunde la lectura, pero las pocas pginas a que da lugar mi conclusin de faena las
comprenden como muy pocos crticos. Otras veces, les muestro reproducciones

53

de Paul Klee, de Marc Chagall o de Juan Mir y la intuicin jams les engaa;
ven la profundidad de los trazos y colores, comentando con calor y respeto:
-Coa, qu gata..! (Un Klee) o bien:
- La de personal que hay aqu metido! (Un Mir casi totalmente
abstracto.)
Estoy orgullo de mis amigos, estos paisanos compaeros de taberna, con
olfato de refinadsimo connaisseur. Me hacen feliz con sus comentarios, y yo les
devuelvo la fineza acompandoles al copeo en las tascas de la calle Real.
Por lo dems, me divierte la redaccin de mi quincenario soriano. Algunas
lneas van amargadas, pero confo en hacerme ms comprensivo y optimista
segn pasen los das en la ermita; segn el aire de la sierra y el agua del Duero
me hagan ms humilde, ms santero de San Saturio. Con ms tiempo en la
ermita, incluso espero poder escribir cosas magistrales. Creo que si stas no
abundan es porque pocos literatos se avienen a esta vida de sencillez, cuidando la
casa de un santo sencillsimo, trotando los riscos y capoteando por la ribera.
Tendr que dar la receta a cierto farfantn que conozco en la Real Academia
Espaola. Mientras tanto, contino con mi quincenario. Venga otro medio ao de
santera.

54

XIII
ESTICOS Y CNICOS ANTE LA MUERTE
(3 de mayo)

Si nunca he lamentado, en mi quincenario, la ausencia de escultores

sorianos, es porque recuerdo bien a uno, aunque no lo fuera con nimos de ganar
gloria de artista, sino de araar unas pesetillas y juntarlas a las de otros feos
oficios. El popular Canario, a quien me refiero, tena muy mala traza de pcaro,
con su visera y su barba blanca de filsofo riberesco; con los cachitos de
alabastro que sobraban a los marmolistas del cementerio, tallaba pequeas
estatuitas del seor San Saturio, no poco paganizadas y con aire de idolillo gentil;
iconos con que haca algunos cuartos. Ganaba otros haciendo de camarero en un
prostbulo, y aun sirviendo de modelo vivo para postales pornogrficas, las
cuales pienso no seran excitantes ni lascivas; que con la propia Venus
Anadiomena por pareja, bastaran los barbas del Canario, el popular Canario,
para estomagar y apartar deseos impuros. Aclarar que no haba tales Venus pues
su manceba era un rejalgar, de puro flaca, agria, vinosa y llena de liendres;
remellada y bigotuda; bachillera de lenocinios y licenciada en artes de sbado
negro. Llevaban muchos aos amndose muy tiernamente y amando al vino, y
renegando, y tirndose uadas. Hasta que lleg el caso que deseo referir. Y fue
que la manceba cay enferma de grave mal y la llevaron al hospital. En cuanto su
cuerpo toc sbanas limpias, dijo que no las poda sufrir, que se mora, que se
mora y que se mora. Y, con efecto, a los tres das se incorpor un poco, pidi
aguardiente, y como las monjas se lo negaron, dijo, con muchsimo sentimiento:
-Ay!, ay! y falleci.
Con que, una horas ms tarde, el popular Canario acert a pasar por el
hospital, y, movido de sus buenos sentimientos, pregunt a la hermana portera
sobre cmo segua la mujer, y que si tena mejora. Respondironle que mejora la
tena grandsima, pues estaba difunta, y en cuanto le arreglaron un poco la jeta y
le peinaron las greas, pareci tener mejor semblante y mejor aire del que haba

55

tenido en toda su vida. Que la haban llevado al depsito de cadveres y que le

acompaaban en el sentimiento.
Ocurre que el depsito de cadveres del hospital queda entre ste y la
huerta de San Francisco, con puerta frente a los altos de la Dehesa. El popular
Canario llegase hasta dicha puerta y aplic los ojuelos al de la cerradura. Quera
cerciorarse del bito de su bruja, y no le cupo duda, pues aunque le cuerpo
estuviera bien tapado con una sbana limpia de las que odiaba la interfecta, por
los juanetes de los pies y por cierta llaga maligna de una pata, conoci el fin de la
compaera de su vida. Y aqu viene la reaccin ante la muerte de este filsofo
cnico; el popular canario, efectuaba la identificacin, sin moverse de ante la
puerta, se baj las bragas, se acuclill, y estercol el csped. Para mayor
contraste con el escarnio a la muerta, unos jilguerillos de la huerta comenzaron a
piar alegres sones. Acab el popular Canario su rito, se atac las calzas y se
march. Pocos supimos del nefando hecho, y por eso conviene publicarlo, para
conocimiento y admiracin de propios y extraos.
Porque si deseamos saber las reacciones de los sorianos ante la muerte,
sta del popular Canario, aun resultando tan inslita, excepcional y atrevida, tan
espantosamente audaz, significa un refinamiento de amargura cnica propia de
pueblos nada primitivos, sino muy viejos, muy instruidos en el dolor, doctorados
en la magia ms sabia del simbolismo, lo que les permite utilizar la burla como
dialctica infalible, y el desprecio como coraza. Pienso si nuestro hroe no habra
intuido las mejores esencias del existencialismo para gua de su conducta y
consuelo de su miseria.
No trato de deducir, en mi pueblo, toda una escuela de filosofa supercnica
amparada por la singularsima befa que narr; pero, como interesa conocer las
reacciones de los soriano ante la muerte, era imprescindible su anotacin. La
propia y escalofriante ausencia de emotividad en el popular canario es
tpicamente soriana. Porque a 1.056 metros sobre el nivel del mar, se comprende
que las desgracias puedas recibirse, como en el Cuzco o en el Himalaya, con
impasibilidad horra de gestos y desmelenamientos, es decir, con estoicismo del
mejor cuo, sin gritos ni ademanes; la cara presentada serenamente al infinito.

56

Algn cnico, s; pero gran mayora de esticos. Un conocido soriano, hace pocos
aos, tuvo la sospecha, que a poco se le volvi certeza, de haber contrado una
mortal enfermedad contagiosa. Se dedic entonces a recorrer unas cuantas
tabernas, y en cada una peda vino, invitaba al patrn y a los amigos, les daba la
mano, y luego se les despeda, diciendo que se iba a casa a morirse, y nadie lo
echaba a broma, limitndose todos a lamentar la proximidad de la desgracia. Por
lo dems, nuestro hombre no enga a nadie; cuando acab las rondas,
encaminse a su domicilio, se acost y muri.
Una muerte socrtica, justa, perfecta, digna de Epcteto, de Marco Aurelio
y del buen padre de Jorge Manrique, pero sin elegas que la inmortalicen.
Quisiera yo ser poeta para cantarla, y para expresar cmo se regodean mis
paisanos en un dolor que no sale a la cara y mucho menos por la sin hueso. A
veces parecen divertirse con la presencia de la muerte, porque ste es el nico
toque que puede hacer digna y seria una existencia. Y el recibir apretones de
manos y bisbiseantes condolencias, pueden hacerlo con muy parecido talante un
magistrado y un mendigo, un aceitero millonario y un ganapn. Entonces, este
accidente de seriedad, en una vida que tuvo muy pocas ocasiones de ofrecerla, no
lo cambian por todo el oro de la tierra. He aqu que se malogr un muchacho,
hijo de arriero, en la cabalgata de la compra del toro, aplastado por un camin.
En fin, siendo en cuestin de fiestas de San Juan, como si hubiera cado en acto
de servicio. Fue gran ocasin para el padre, al que regalaron un traje negro bien
decente, para muy decente duelo, y cuando le daban el psame, su rostro era el de
un filsofo griego, y contestaba, con un leve encogimiento de hombros:
-Qu se ha de hacer, seor; as es la vida.
Pues no, arriero enlutado; lo que debe ser as no es la vida a secas, sino la
vida ante la muerte. Estoy muy contento, muy orgulloso de que mis paisanos
estn de acuerdo en esta postura estoica y digna ante el ms all. Me satisface
que los dolientes sorianos, cuando han de mostrarse ms dolientes, lo hagan con
estoicismo. Y tambin me satisface tonto sera negarlo- que haya algn, y aun
algunos cnicos, como el popular canario. Si no, ignoro de qu podramos hablar
y comentar y pasar la velada.

57

XIV
ESTICOS Y CNICOS ANTE LA MUERTE
(1 de mayo)

Cuando son ferias, vienense algunos labriegos hasta la ermita. Otros, que
llegan a Soria por consultas mdicas o tales negocios. En todo el ao, recin
casados pueblerinos. Pero no es precisa su visita para conocerlos. Yo conozco al
campesino soriano, he querido conocerle siempre y me s de memoria todas sus
virtudes y defectos.
As es el hombre: alto o de estatura media, magro, renegrido; negro de pelo,
tmido, sentencioso; agudo en el decir, desconfiado en los dineros, como que no
le sobran; ceremonioso en los ademanes. Es, en fin, absolutamente numantino,
pero con salpicaduras de moro. Si el arado encuentra un denario ibrico, l dice
que es una moneda mora; es igual. Tanto podra hacer sus tratos con pesetas
como con sextercios o dinares.
Ellos se llaman Dmaso (pronunciado sin acento, Damaso), Tegenes,
Eusebio, Primitivo, Abundio, Eleuterio, y otros nombres mucho ms extraos,
porque los curas y los secretarios se los enjaretan, sin derecho a opcin de los
padres, segn el santoral diario. Y por fenmeno latino y rabe, al nombre se
antepone, como en los apodos, el artculo determinado. Con tal de no decir
apellidos, para diferenciar dos individuos homnimos, sern designados por el
nombre de sus mujeres, con lo que habr El Juan de la Eustaquia y El Juan de la
Justa. Tan slo los aos traern al campesino la dignidad de to, pues la de seor
se reserva para los muy acomodados. Don slo se denomina al mdico, al cura y
al boticario.
Todos han ido a la escuela, todos saben leer y escribir. su vestuario
comprende camisa rameada, traje de pana, largusima faja ceida a la cintura,
boina y tapabocas, calzando abarcas. Se han pasado la vida cultivando un
minifundio de centeno, patatas o judas, esforzndose en elocuencia para retardar
el pago al recaudador de contribuciones, haciendo que su mujer cosa piezas y
ms piezas en el pantaln de pana. Ellas tienen nombres como Bibiana,

58

Bienvenida, Gregoria, Valentina, Damiana, Rufina, Blasa, nombres por los

cuales deca Tefilo Gautier que las ms mocosas aldeanillas castellanas se
llamaban como las princesas medievales y las heronas de fbula. Pero estas
pobres heronas se secan pronto, de los muchos hijos y trabajos, y llegan
viejsimas a la madurez.
Unas y otros me han cautivado siempre por su parsimonioso, ntido hablar de
buen prosista clsico. Si ven una fotografa o dibujo de algo conocido, "est muy
propio", comentan, frase la ms adecuada para caracterizar su habla: un habla
muy propia. Tanto, que ningn campesino soriano enfermo dir que le duele uno
u otro rgano; "padezco", es lo que afirmarn. A la proposicin de una venta,
para detener los regateos, dan su mxima y tajante razn: "Lo mismo me da
tenerlo que tener los cuarenta duros."
Listos, reticentes, pobres como el ms pauprrimo cool, pero absolutamente
nada papanatas, como lo demuestra el hecho de que, habiendo llegado a varias
aldeas en el primer automvil que en ellas entraba, nadie se embobaba ni haca
aspavientos, limitndose algn anciano a consignar el hecho. Creen en el seor
mdico. Creen, ciegamente, en los abogados. En los curas, slo a medias; en
cambio, nada hara que faltase su aceite a la lmpara de la Virgen. Los ms
riquillos, cuando se casan, vienen a Soria y visitan San Saturio, de igual manera
que los novios catalanes van a Montserrat y los aragoneses al Pilar; dolidos en el
fondo, mis labriegos, de que la imagen titular reproduzca un santo y no una
Virgen. Entonces, yo salgo por los fueros de Saturio y hago prodigios de
propaganda.
El campesino soriano pone motes y alias a sus convecinos, nica salida a su
limitado humorismo. A uno que haba sido soldado, le llamaban, en mi pueblo,
El Soldate. A otra mujer, muy resuelta en sus actos y dichos, apodaban, de modo
castellansimo, La Determinada. Razonaban, de un tercero, el alias de To
Tenazas, afirmando ser "tan tenaz, que no cambiaba un huevo por otro". En fin,
si el sujeto no es llamativo por ninguna mayor caracterstica que la de proceder
de otro pueblo ms o menos lejano, se le designa por el topnimo de ste,
quedando convertido en El to Tajahuerce, o El to Lubia.

59

Como se divierten en raras ocasiones y son curiosos de todo, acogen con

alborozo comedias y tteres; ellos mismos representan sainetes y hasta, durante la
Semana Santa, la Pasin; con horrorosos Cristos que, por pudor, no son
crucificados desnudos, sino con calzoncillos largos y camiseta. Mucho ms
primitivos son en los Carnavales, que realizan con una impresionante latencia
mgica. S, me impresionaban, de pequeo, aquellos mozos que se tiznaban la
cara, colgbanse esquilas del pescuezo y corran el pueblo llevando un caldero de
orines y holln, con cuya mixtura rociaban a las mozas.
Otros Carnavales, cuando ya haba estudiado a Breuil y a Obermaier,
sorprend, en unin del arquelogo Don Blas de Taracena, y en pueblo que no me
acuerdo si era Yelo o Conquezuela, algo que era un puro asombro, todo un
captulo de prehistoria viva y palpitante, los mozos se haban puesto cuernos y
rabos de toro, pintado el rostro de negro y bermelln y corran componiendo la
ms tremenda estampa paleoltica. Naturalmente, no estbamos sino a poca
distancia de Torralba, el pueblo de los mamuths. Cuando el auto se par ante los
hechiceros pueblerinos y stos vieron cmo emergan del mismo dos cabezas
estupefactas, se pararon, avergonzados. Avergonzados. Y nos haban dejado
ver, gratis, una escena auriaciense!!
No podra decir hasta qu mximo extremo dignifica a mis labriegos este
sentido primitivo y ancestral, no adulterado por ningn barniz extrao. Aunque el
aldeano frecuente la taberna del pueblo, aunque dos domingos por la tarde se
renan varios Tegenes, Evaristos y Bienvenidos, alrededor de unas azumbres de
tinto, ello no les resta una tradicional, inmensa dignidad celtibrica que surge en
los momentos ms dolorosos. uno de mis primeros recuerdos de niez, de los que
modelan toda una vida, pertenece a este gnero: Haba comenzado en
Tardelcuende la corta de pinos, y uno de ellos, al caer, hiri gravemente a un
leador con un cruel corte que le henda la frente hasta la comisura externa del
ojo izquierdo. l no se quejaba ni deca palabra. Fue su triste mujer la que hizo
este brevsimo, lamentable, estoico comentario, tan decidor como las apostillas
de Goya a sus dibujos:
-Lo que les sucede a los desgraciados.

60

Pero hay muchas ms cosas que les suceden a los desgraciados. Los
incendios, los pedriscos, las sequas, las heladas, las contribuciones. Pasan su
vida entre calamidades, inclinados sobre la parda y pobre tierra, y cada
generacin les trae la pequea alegra de unas escuelas nuevas, o del servicio de
luz elctrica, o del deseado camino vecinal. Por lo dems, se les come la
avitaminosis, a ellas la fiebre puerperal, y muchos de ellos, sobre todo en el
campo de Gmara, enloquecen, y los manicomios tardan muchos aos en dar
noticia de su defuncin.
Con justicia desconfan de muchas cosas. Nacen, viven y mueren en la ms
pobre tierra de Espaa, y apenas pueden creer sino en la gleba que les encadena.
Ninguna irona en este captulo sobre mis paisanos campesinos. Son el trozo ms
digno del mundo potico de Antonio Machado.

XV
DEPORTES Y TOROS
(1 de junio)

Estamos en ese momento crucial del ao en que se encadenan los partidos

de ftbol y las corridas de toros. Ay, desgraciado de m, que en este
trascendental quincenario no puedo eludir tema tan ingrato, zafio y vulgarote,
como es el deporte servido a las masas! Pero, no hay otro remedio. Soria posee
un club de ftbol que lleg a actuar durante dos temporadas en segunda divisin.
Recuerdo el amargo, espartano, heroico silencio de la prensa local, cuando una
serie de desastres motiv el descenso a tercera divisin. (Por cierto, que jams he
comprendido la razn de que los grados de competicin deportiva se llamasen
divisiones, como en los colegios de jesuitas.)
Bueno, yo tambin he lamentado el descenso. No me parece mal que la
ciudad tenga un motivo ms para enorgullecerse, cuando se trata de defender el
escudete del rey Alfonso, embotellado en su torre. El ftbol quiz es beneficioso
para el bolsillo de los comerciantes sorianos; acaso desva a las gentes de la

61

funesta inclinacin a los partidos de garrafina y tresillo. Y hasta, quin sabe!,

puede llegar a formar atletas sorianos.
Deportistas de verdad, se entiende. Porque si el ftbol numantino es tan
joven y tan inexperto, echase la culpa a la peregrina circunstancia de que, por
espacio de diez aos, el nico deporte conocido en la capital era el tenis.
Imagnese usted, seor, qu cosa tan absurda era implanta un deporte caro y de
minoras, de tan escaso arraigo hispano, en esta ciudad ma. Como el tenis es,
hoy por hoy, diversin de seoritos, seoritos eran los que se encerraban en el
solar de los marqueses de Viluea, desconectados del pueblo, vestidos con
pantalones blancos, pronunciando, ridculamente, las palabras inglesas del ritual,
obstinados en hacerse un mundo aparte, olvidados de toda la asepsia moral que
significan el Duero, el Mirn y San Saturio.
Creo, que, adems, no saban jugar; al menos, no saba un grupo ingeniero
belga, que fue de los iniciadores. Pero no se trataba de jugar, sino de constituirse
en supersociedad absolutamente necia, de un falso aristocratismo cuyo smbolo
eran las mal utilizadas raquetas. No se conoce mejor operacin quirrgica que la
realizada por el Estado, alzando all, en aquel solar de tontos, el Gobierno Civil y
la Inspeccin de Sanidad. Salieron con ello ganando los cogotes de tennismen y
tenniswomen (espantosas palabras), ya que, a menudo, se escapaban misteriosas
pedradas desde los alrededores y les daban en las estpidas cabezas. Que tengan
muy presente aquel tiempo los jugadores del Numancia F. C.; por aquellos aos,
bobamente perdidos para el deporte, no estis jugando ahora en primera divisin,
ganando macizas copas de plata en el estado de Chamartn, ante cien mil
enfervorizados espectadores.
En lo que respecta a toros, poco hay que decir, porque no abundan las
corridas. No ser porque falte aficin, ciertamente. Figuraban toros soberbios en
los vasos pintados de Numancia, hbolos muy bravos en Valonsadero, y en la
terrosa plaza de la Tejera y el Ferial han actuado Mazzantini, Gallito, Belmonte y
Manolete. La ltima corrida de San Saturio que yo presenci, no tena mal cartel:
los Bienvenidas y el Nio de la Palma, aunque a pique ya de retirarse.

62

Un periodista tonto, el mismo que suplicaba a los poderes estatales que se

trasladara a Soria el presidio del Duero, parece que para ennoblecer la ciudad,
propuso, tambin, a raz de un infortunado suceso, demoler la plaza para
construir casas baratas. Por ventura, no se haba extinguido en Soria el buen
sentido. La ocasin de ver a las guapas hijas se la ciudad tocadas con mantilla,
presidiendo becerradas benficas, mejor asesoradas por un aficionado local que
muchas buenas corridas en las monumentales de Madrid y Barcelona, no se ha
perdido.

La plaza, que ha sido denunciada mil veces por ruinosa, subsiste.

Es tan pequea, que cuando sale un torete de empuje, de la primera arrasada

cruza el redondel. Y, por ser tan pequea no se pueden dar corridas sin grave
quebranto econmico del empresario.
Los aficionados estbamos muy ufanos cuando apareci, a pocos metros
de la plaza, en plena calle del Ferial, un torero soriano. Mi amigo Vicente Ruiz
(alias) El Chicote. Tena ganas de llegar, y sus amigos le jalebamos, le
animbamos y dbamos calor y esperanzas. Tore dos o tres novilladas en Soria
y alguna fuera de la ciudad. El director de la Banda Municipal compuso, en su
honor, un pasodoble. Torero tenamos! Quiz empez un poco viejo, y puede ser
que no le favoreciera demasiado alternar el capote con el volante de la camioneta
paterna y vinatera. Por si acaso, iba a entrenarse a la plaza, y compona cada vez
mejor su figura. Tuvo apoderado en Madrid y ya iba a cambiar su apodo de
Chicote, que sonaba a chiquillera golfa, por el de figura, bastante ms serio-.
Y sali a torear en Soria el viernes de toros de San Juan, del ao 1935. Un
toro de Valonsadero le encun, y le dej tumbado a pocos pasos de mi barrera.
Le v cuando le recogieron los mozos, desencajado, y con la vista vuelta. Le
llevaron a la enfermera, y resulto que no haba herida, sino un varetazo en la
boca del estmago. Volver a torear esta tarde, nos asegur su hermano
Demetrio. Pero no toreo, y pareci agravarse. Al da siguiente el pobre Vicente,
sin herida, se estaba muriendo. Y se muri aquella noche, a la hora de la verbena
en la Alameda.
Le dimos tierra, como a muy pocos sorianos, en la mxima festividad
pagana de la ciudad, en el Domingo de Calderas. A los amigos nos qued una

63

penossima sensacin de tristeza y responsabilidad, la de haberle encorajinado a

ser torero, distrayndole de la camioneta, para que muriera ingloriosamente en la
plaza caliginosa de su pueblo, sin siquiera el prestigio de un cornaln sangriento
y espantoso, que es el que autoriza los romancillos y da paso libre a la eternidad,
a la gloria en angarillas, como deca Rafael Alberti. Oamos condolerse a su
padre, el seor Manuel Ruiz:
-Muy enfermo estaba con ser torero
Y me dio tanta pena, que, de duelo, no concurr a la novillada de aquel
domingo. Todava ramos sensibles y no haba comenzado la gran matanza de
espaoles.
Y as se acab el nico, brevsimo captulo del toreo soriano.

64

XVI
PAPANATISMO Y SORIANISMO
(15 de junio)

Los de Morn de Almazn, porque tienen muy bella plaza, presidida por
iglesia con torre del buen plateresco salmantino, dicen que su pueblo es mejor
que Almazn, la cabeza de partido. Los adnamantinos, fanfarrones como nadie,
afirman ser villa bien superior a Soria, mientras se hartan de disparar cohetes
cuando la bajada de Jess. Algunos sorianos han dictaminado que Soria supera a
Madrid en excelencias urbanas. De donde resultara que Morn de Almazn es
mejor y ms cumplida ciudad que la capital de Espaa.
Recelo que exageraban los sorianos mencionados. Otros, ms cercanos a
la realidad de las cosas, se limitaron a proclamar que su ciudad resultaba el mejor
barrio madrileo, y por ah s que nos ponemos de acuerdo, a la par que nos
alegra la fidelidad de Soria a la capital. Pero esta fidelidad, que durante ms de
medio siglo ha fomentado el que era nico ferrocarril soriano, el de Torralba,
puede peligrar por las otras lneas que hemos visto nacer; la de Burgos-Calatayud
y la de Castejn. sta es la del peligro, porque ni Arlanzones ni Jalones atraen a
mis paisanos; Pamplona, s, pues nada tan llamativo para mi gens como los toros,
los festines bquicos y las botas de vino de los sanfermines. Cuidado, sorianos,
con desviaros de Madrid. Si os aqueja el papanatismo, que sea el madrileo y no
el navarro; tambin en las riberas del Manzanares, el pueblo es alegre y sabe
beber en bota, haciendo cien mil filigranas y gorgoritos. Pero mejor todava, no
envidiis a nadie y miraos en este ejemplo de sorianismo vivo:
El Emilio, de la Imprenta Provincial, era todo un filsofo. Alardeaba de no
haber traspasado jams los lmites del trmino municipal de Soria. An dudo que
visitara Las casas, que, siendo barrio, cae apartado. Pues este filsofo
despreciaba las pompas mundanas, los engaosos placeres a que transportaban
ferrocarriles y automviles. A sus sesenta aos no haba cometido la frivolidad
de llegar ni hasta Golmayo, ni hasta Los rbanos. Acaso vinieran los romanos; l,
el numantino, los aguardaba en la meseta. Cuando le reprochaban su actitud,

65

aduciendo que de tal guisa jams sabra qu eran el tranva, el metro, el ascensor,
el avin y otros raros cachivaches de nuestro siglo, no llegado a Soria, razonaba
sabiamente:
-

No, no los he visto, pero s en qu consisten; un ascensor es un cajn que

sube desde el zagun hasta el tercer piso, ahorrando escalera; un tranva es
una especie de tren que discurre por las calles; el mismo artefacto en un
tnel subterrneo se denomina metro; avin es cierto automvil con alas
que puede volar

Y con este admirable juicio, el Emilio delataba cun poco le seducan los
engaosos refinamientos del siglo. La verdad es que para maldita cosa
hacan falta en Soria ascensores, tranvas ni aviones. La actitud d este
filsofo, bien justa, era la del antipapanatismo, la tranquila contemplacin
horaciana de la vida. Beautus ille Un defecto original contena, larvado
y embrionario; la cada en el sorianismo, que, en ocasiones, se hace
xenfobo y chauvinista; pueblerino y grosero; pequeo y mezquino. El
sorianista, con su pequeez, resulta no ser sino caricatura del soriano, de
modo que las virtudes de la meseta degeneran en orgullo, la parquedad
celtbera se trueca en risible miseria, y todo tiende al achabacanamiento.
No le faltaron al sorianismo ni sus portavoces en la prensa, una cmica
prensa en que, para asainetear y restar dignidad a la vida soriana, se
llamaba a los ciudadanos por sus alias, y todo se haca grosero,
vociferador, inculto. En nombre del sorianismo se negaba apoyo a
empresas de tanta categora como los cursos de extranjeros, y don Miguel
de Cervantes no obtena derecho a busto en la Alameda que lleva su
apellido porque el hombre jams tuvo contactos con Soria; y ms le vali,
pues no le hubieran tratado con mejor regalo que en Argamasilla de Alba.

Tena sus rganos de prensa, he dicho y digo, este sorianismo cerril, sin lado
positivo, a no ser que por tal se tengan las gacetillas bajo el ttulo soriano que
triunfa, o las relaciones de viajeros a quienes ha saludado nuestro redactor.
Una prensa que constaba de cuatro bisemanarios, los cuales, alternando
juiciosamente sus das de aparicin, llegaban a componer un diario.

66

Aclaremos que haba una parte de prensa legible, que jams trat de sustituir
a la madrilea, y otra parte chocarrera, chabacana, de bajsima calidad. Todas
estas hojuelas han fenecido, y no lamento la prdida, como tampoco sentir
que el viento se lleve al diablo la hojuela que las sustituye, pues de ver el
tremendo anacronismo, o mejor, anatopismo, que supone leer declaraciones
de Truman o de Adenauer, noticias de Postdam o de Seul, al lado de los
anuncios demandando dulero para el pueblo de Almarail. Habiendo
excelentes receptores de radio, llegando puntualmente los diarios de Madrid,
la existencia de un periodiquito soriano slo se comprende para que vean
colmada su sed de letras de molde las esposas de nuestros apreciados
amigos. Y como este periodiquito siempre alberga el peligro de convertirse
en rgano de sorianismo cerril, yo, el santero de san Saturio, para bien de mi
ciudad y de mi tierra, solicito respetuosamente de los poderes pblicos que
sea suprimido.

67

XVII
FIESTAS DE SAN JUAN
(1 de julio)
Sabed que la Compra del Toro, celebrada hace pocos das, es invencin
reciente; sus bengalas y caballistas, pura filfa sin tradicin. En verdad, en verdad
os digo que no debierais permitir en ella bufonadas indignas del carnaval, Pero
tambin os dir que no me estorba, siempre y cuando no reste prestigio a las
bravas y paganas fiestas de san Juan o de la Madre de Dios, que siguen a
continuacin. Fiestas celtibricas, sorianas y numantinas del solsticio,
acompaadas por todas las estrellas que se ven en las noches claras y por un sol
excepcional que compensa de todo el opaco invierno de la ciudad. No hay
programa impreso de estas fiestas. Pera qu, si todos los habitantes del Duero
pueden recitarlo dormidos. Yo voy a recitarlo, tambin, ahora.
En la Tejera hay algunos sorianos jaques que costean la manutencin de
su yegua todo el ao, no ms que para lucirla el jueves de la Saca por la maana,
aunque la burguesa se haya habituado a ir al monte en coche y autocar. Qu
airosos los caballistas! Pero, an ms que los seoritos de Soria, los castizos de
Las Casas y Villaciervos, que llevan sobre la grupa a sus mozas, ms seguras en
el galope tendido sobre el asfalto de lo que iran las raptadas sabinas camino de
roma. Y con borlas de colores muy majos, en la cincha de la caballera! A veces,
los toros dan disgustos. En el patio de la Posada de la Gitana, el veterinario
curaba un cornaln a una jaquita que pareca tallada en bano, y haba que ver
llorar a su dueo, el mayorazgo de Horche. Qu jaque y qu serio, caballero en
su rocn, iba el cascante, sereno de la ciudad! Haba trado los toros y los
cabestros hasta arriba del fielato y galopaba luego por el collado de sus mayores
y de sus noches de servicio. Al balcn del casino se asomaba una pareja de
ingleses.
Por la tarde, vaquillas en la plaza, vaquillas bravas que acometen y
revuelcan. En la maana del viernes de toros, desfile de cuadrillas precedidas de
chicos llevan el cartel, otro con la bota de vino, detrs los seores jurados y los
cuatros, ms solemnes que las seoras de Venecia. Los carteles hablan de

68

barrios perdidos, de Sorias nufragas en el siglo XVII: San Blas y el Rosel,

Santa Catalina y San Pedro Feliz aquella cuadrilla que pudo contratar a los
famosos dulzaineros de Vild. A las nueve de la maana, la plaza ya se llena con
los paletos de los pueblos, que han llegado a Soria al amanecer, se han
posesionado del gradero y durante un da saciarn su necesidad fisiolgica de
ver morir toros, de verdad, a placer. Se aprietan en el callejn a hora temprana,
provistos de botas de vino y de garrotes, para pegar al toro cuando se aproxime, y
apalear a los torerillos si no aciertan. La gente numantina revierte a la Celtiberia,
se hace vinosa, iracunda, borracha de sol, arbitraria.
Los toros de Valonsadero cumplen, y no en puyas, porque no hay
piqueros, pese a lo cual, esto no es exactamente lo que se denomina en el
tecnicismo taurino novillada econmica. Los novilleros tienen que habrselas,
no con novillos ni erales, sino con animales de muchas arrobas, sin el ahormado
que dan las varas. Sudan, se esfuerzan, se ganan un garrotazo del carnicero de la
blusa negra y del palurdo de Almenar, entran a matar con toda su alma, y suelen
acabar ilesos, milagrosamente ilesos. Con el que no pueden es con el toro de la
cuadrilla de La Blanca, un animalote grande y negro, majestuoso como un
Apis sagrado, y lo devuelven a los corrales, donde nada de puntilla en un
burladero- es muerto a tiros de muser por la Benemrita.
Mientras los sorianos van a comer, la muchedumbre pueblerina no se
mueve de los tendidos; deshacen los envoltorios de jamn y tortilla de escabeche,
aprietan las botas de vino. Otra sesin a la tarde hasta que se rematan los doce
toros. Al final, como si cada mes del ao hubieran visto una corrida de un toro.
Ya no se corren por las calles de Medinaceli torazos con las astas embreadas de
pez ardiendo, y los ocilitanos han venido a Soria.
En la tarde siguiente, la del Sbado Ags, los chicos tenamos derecho a
merendar pan, queso y vino en las cuadrillas. En garajes y corrales se haba
descuartizado a los toros, y los cuadrilleros subastaban sacerdotalmente los
despojos; el solomillo primero y el solomillo segundo; las patas, los testculos, el
rabo, los cuernos y la piel. Mejor dicho, no piel, sino una pura criba, antologa de
sablazos, pinchazos y descabellos. As seoras putas recorran las cuadrillas,

69

agasajadsimas por los cuatros, y los chicos las mirbamos embobados, sin perder
ripio de los bromazos groseros, mientras nos aventurbamos a pujar unas
perrillas por los cuernos o por el rabo, que yo obtuve el ao 1824 por treinta y
cinco cntimos, volviendo a casa ms ufano que si hubiera sido el matador. El
bizco del Arenalejo se llevaba las patas para que sus hijos se dieran un festn, y
toda la bravuela del morlaco se desparramaba en estropajos sanguinolentos y el
vino de Lumpiaque corra para animar las pujas.
El domingo de calderas es el mximo da de Soria, harto ms sealado que
el 2 de octubre del Patrn. Los sorianos estrenan traje nuevo, las mozuelas se
engalanan y hay que ver cmo arde el rumbo y la majeza. Las calderas, repletas
de carne de toro, con huevos duros y pimientos, se adornan con charrera de
flores, con muecos, con maquetas del ayuntamiento y de Santo Domingo,
trabajadas durante meses por los honrados artesanos locales. Todos se han
esforzado para solemnizar este ltimo captulo del sacrificio del toro de San Juan,
cuya sangre y carne son comunin de este rito absolutamente sagrado.
Procesionalmente, y precedidas de los dulzaineros, van las cuadrillas a la Dehesa,
para repartir las tajadas, que el buen soriano debe engullir all mismo, a la vera de
los jardines, con el litro de vino que regala la cuadrilla. Tambin dan un bodigo o
libreta de pan a los que entraron en fiestas. Los pobres tienen derecho a racin de
caldera, que se les sirve, an ms lgicamente, en la plaza de toros; pero no les
dan carne de astado, sino de inocentsimo cordero, como si les menesterosos no
tuvieran derecho a nueva sangre y nuevos bros con el alimento del toro sagrado.
Por la tarde, bailes y jolgorio. Al da siguiente, Lunes de Bailas, ms
jolgorio y ms bailoteo. La noche es encendida y propensa al desliz; sabido es
que la moza que sanjuanes, marcea, y para marzo quedan los premios a la
natalidad y a las familias numerosas. En fin, vinese encima un triste martes,
martes en que suelen fallecer los sorianos ms recalcitrantes. Con toda
naturalidad, el mdico de cabecera redacta la certificacin de muerte, no por
embolia ni congestin cerebral, sin o a consecuencia de haberse concluido las
fiestas de san Juan o de la Madre de dios.
Este captulo sirve como programa oficial de festejos. Vale.

70

XVIII
IGLESIAS Y CURAS
(15 de julio)

Qu bien me conozco las iglesias de Soria! Y sus curas, sacristanes y

devotas! Yo puedo decir, viendo unas flores de trapo sobre un altar, el nombre de
la beata viuda o solterona que las trabaj. Yo declarar los horarios de las misas,
triduos, cuarenta horas, novenas, trisagios, gregorianas, rosarios. Yo me creo
capaz de graduar la gangosidad de los sacristanes, el temple de las campanas, el
zumbido de los rezos, que sube al cielo en gigantescos torbellinos. Tambin me
veo con nimos para clasificar a las devotas segn las iglesias que prefieren: mis
tas, por ejemplo, son rivales, porque mientras una es aficionada a San Juan de
Rabanera, otra prefiere El Salvador.
En cuanto a m, me quedo con San Juan de Duero, que no tiene capelln ni
beatas, pero donde permanece el husmillo guerrero de los caballeros
hospitalarios; y con Santo Domingo, que no es una iglesia, sino una portada de
iglesia, quiz la ms armnica de todo el siglo XII; y con el bside y las bvedas
de San Juan de Rabanera. Pero este cario mo por las iglesias sorianas no se
para al fin del arte romnico; tambin me enamora la iglesia del hospital,
fundacin del serfico francisco de Ass si es que estuvo en la ciudad-, capilla
de los marqueses de la Viluea y hoy de monjas pales que en el mes de mayo
cantan las Flores admirablemente. Cuando yo era chico, esta iglesia fue
entarimada de nuevo con pino enebro, cuy olor, combinado con el de incienso,
gastado generosamente, me recuerda, a los muchsimos aos de no pisarla, el
Cantar de los Cantares y San Juan de la Cruz, con las mejores esencias de las
poesas hebrea y castellana. All, en la clara iglesia, Masoeur, la superiora, era
monja francesa fuerte y templada, que, si no hubiera muerto, sera lectora de
Bernanos, Mauriac, Maritain, y hasta puede ser que de Sartre. Otra monja, sor
Catalina, era guapsima y gentil. Y una tercera, sor Vicenta, muy anciana, me
prepar para la primera comunin, que hice en esa iglesia del hospital,
olorossima a incienso, yo un poco deslumbrado en mis suntuosas galas blancas,

71

empuando un librito, tambin blanco, del que no le una palabra, y ya un poco

heterodoxo. El oficiante era mi to Casto, el cura.
Mi to me llevaba de paseo por las afueras de Soria, hacindome recitar las
declinaciones latinas, repasndome las estpidas fbulas de Fedro. Salamos por
las carreteras, por los Royales, La Rumba y los Prados Villacos, parndonos con
todos los guardapuertas y menestrales que encontrbamos. Y con otros
innumerables paseantes; pues, en aquel tiempo, los sorianos, fuera por ocio o por
amor a la tierra, eran unos desaforados paseantes que se hacan cada tarde cinco o
seis kilmetros de carretera, cuando se construa el ferrocarril de Burgos, este
deporte lleg al colmo de la variedad, ya que cada da era necesario andar ms
para seguir a los obreros en su labor. Pero no nos desviemos del tema.
Por mi to conoc a todos sus colegas, la mayora de ellos cannigos,
beneficiados, chantres y sochantres de la Colegiata. Uno haba que gastaba
peluca. Otro, que coleccionaba sellos. Un tercero, grueso y sordo. El de ms all,
congestivo. Estotro, herptico. Uno ms, celebrador del coac y de los habanos.
Y muchos otros. La mejor ocasin para verlos reunidos no era el coro colegial a
la hora del rezo, sino en los cumpleaos de mi to, cuando todos invadan su casa
rectoral, entrando a la sala, haciendo corro a mesas repletas de bandejas con
pastas, pasteles, tartas, frutas secas, bombones. Las acompaaba el chocolate,
servido a la manera clsicamente clerical, de palacio del obispo, con azucarillo
volado y vaso de agua fra. Despus, el coac. Reinaba un buen humor
rabelesiano contre los clibes, parlanchines y comentadores, mientras mi to
casto, impaciente, deseoso de que se acabara la fiesta, se paseaba a grandes
zancadas por la sala.
Se renovaban las fuentes y las botellas. Yo, pequeo y flacucho, picaba
bombones y delicadezas. Los curas ms impetuosos empezaban a removerse,
molestos, hasta que pudieron reclamar a voces:
-El tresillo, el tresillo!!
Y aparecieron unas barajas y unas fichas de colorines muy majas, muy
bonitas. Se olvidaron de todo los sacerdotes y se dedicaron al juego con furor de

72

cruzados. Yo iba mariposeando por las mesas, cogiendo frases sueltas de

conversaciones:
-Por un maldito seis de espadas
- ser entierro de cabildo.
- y maana, la cofrada de la Minerva
- el rey de bastos; pues qu te creas?
La sala se condensaba en la humareda de los habanos y el aroma dulzn
de la repostera. Quedaban muchas hora de tresillo. Los locos del hospital, que
haban andado asomndose toda la tarde a las ventanas del patio, ya estaban en
sus celdas. Yo tuve que volver a casa, tras una ltima razzia sobre las bandejas.
Ya era noche negra por la Alameda.
Mi to Casto falleci el 9 de diciembre de 1932, despus de muchos aos
de no celebrar su cumpleaos, despus, tambin, de una enfermedad de meses.
Era en la misma casa, a seis metros de la sala del tresillo, los licores y el
chocolate. Slo estbamos sus hermanos y sobrinos, contristados, aterrado yo
porque era el primer muerto que vea amarillear, y llev muchas horas acabando,
sin que nada se pudiera hacer por l.

73

XIX
COLOQUIO SOBRE SOTEROLOGA MARIANA NUMANTINA
(1 de agosto)

Voy a transcribir, exactamente, con una fidelidad que no precisa ni de los

ringorrangos del notario para hacer fe, los trminos en que se desarroll un
coloquio, nada menos que versando sobre soteriologa mariana numantina. Es
decir, sobre las distintas devociones a la Virgen en la regin, y de sus excelencias
en cuanto a la salvacin. Este coloquio fue totalmente inesperado, y tuvo lugar
hace pocos das en el Ventorro de la filomena, participando en el mismo un
peregrino cojo y barbudo que vino de Santiago de Compostela; un labrador
anciano, natural de las Fraguas, y yo. Todo empez por convidar a una copa al
peregrino, que debe serlo perpetuo, pues lo he hallado centenares de veces en
Madrid y en Barcelona, y, mayormente que romero del seor Santiago, pienso
que no es ms que zascandil.

PEREGRINO. (Enseando un manojo de florezuchas muy silvestres y

mustias.) Y estas flores no son para m, porque yo no las uso. Se las llevo a la
Santsima Virgen de Ftima, que es muy milagrosa, y va a pasar por Madrid,
donde estar yo, si me lo permite mi desgracia
LABRADOR. Pues cuando llegue ust, ya estarn ms secas y pinchosas
que si fueran cardos. Algo mejor llevamos en mi pueblo a la Virgen de Hinodejo.
PEREGRINO. De dnde ha dicho? Porque nunca o de ella.
LABRADOR. (Un moco mohino). De Hinodejo, he dicho. Y si no sabe la
historia, se la contar, para que la refiera en sus correras. Pues fue que estaba la
Virgen en la ermita, y el Ayuntamiento acord de sacarla de all y llevarla a la
iglesia, para que estuviera ms aparente. Y cuando los mozos fueron a echar
mano para ponerla en el carro, va y dice la imagen: Y si no dejo?, y entonces
la dejaron, y por eso se llama la Virgen de Hinodejo. Y es probado que hace
milagros, y no hay ninguna otra en tierra de Soria que se le parezca.

74

Yo. (amostazados). Alto ah, amigo, que eso ya es ofender. Y aqu en

Soria
PEREGRINO. Pero, no rian, hermanos, no se acaloren, y vamos a tomar
otro vasito. Verdad que paga ust otra ronda, hermano santero?
Yo. Si la pago, pero he de contestar antes al seor. Porque ha dicho que no
hay mejor Virgen que la de Hinodejo, cuando aqu tenemos la del Mirn. La cual
no tendr tantos devotos como San Saturio, pero cuenta con una capilla hermosa,
dorada y reluciente. Y cada cierto nmero de aos, la sacan en procesin, y
LOBRADOR. (Con sorna.) Je!, je!, la sacan en procesin (Al peregrino):
Y sabe ust lo que cantan?, que yo acert a estar en una de esas procesiones.
PEREGRINO. Himnos hermossimos, sin duda
Yo. No son himnos, sino coplas, pero no hay agravio ni deshonra en ello.
Una copla que se canta a las mozas de las ventanas y balcones, que dice:
Vosotras, las del balcn,
ya sus podais bajar
y dir en la procesin
como vamos los dems.
Es copla inocente y graciosa, y ningn mal veo en ella.
LABRADOR. Bueno, pues cante la otra, que tiene ms miga, y ya ver el
seor peregrino cmo son estos sorianos, que no tienen respeto a nada. O, si no,
la cantar yo, no le vaya a dar vergenza.
Yo. (Muy gallo) Qu ha de darme vergenza1 an tiene ms salero que la otra.
Es as:
Virgen, Virgen, Virgen, Virgen,
Virgen Santa del Mirn:
T eres la nica doncella
que vas en la procesin.
LABRADOR. Eh!, qu tal le parece, seor caminante?
PEREGRINO. No tomamos otro vasito?
Yo. No, que se hace tarde y tengo que ir hacia la ermita. Bueno, qu nos
dice?

75

PEREGRINO. Que yo me marcho. No me ha gustado nada lo de la Virgen

de Hinodejo, ni las coplas de la del Mirn. Son ustedes muy especiales y tienen
muy poco respeto. Vaya, seores, poquito a poquito, me voy hacia Madrid.
(Vase)
LABRADOR: El to metemorroenmoiga! Pues no se va, cuando por
poco nos hace pelear! Bueno, nosotros nos entendemos; para usted la del Mirn y
para m la de Hinodejo, eh, santero?
Yo. (Dndole la mano.) De acuerdo, abuelo. (Llamando): Filomena,
Filomena! Qu se debe?
FILOMENA: Seis pequeos de tinto, treinta cntimos, ms veinte de pan,
ms cincuenta de escabeche, total: una peseta.

FIN DEL COLOQUIO

76

XX
FIESTA EN EL PUEBLO
(15 de agosto)

Si relat las fiestas de San Juan, como har con las de San Saturio,
completemos la triloga aadiendo las fiestas de la aldea. Una aldea cualquiera,
que puede llamarse con uno de los cientos y pico de topnimos de la provincia.
Queris saber cmo es la fiesta de Fuentelrbol? Cmo la de El Cubo de la
Solana, o la de Alentisque? Pues, escuchad, porque todas son iguales.
Son las de la Virgen de Agosto, cuando se derrite el solazo castellano
sobre la siega. Hay en esas fechas, compensando la helada de enero, un calor
seco y dorado que se bebe los ros esculidos, convirtindolos en ued saharianos,
el lecho resquebrajado en mil jeroglficos de grietas. Runrunean los insectos y se
duerme el pueblo hasta que vuelven los segadores con sus sombrerotes de paja, y
la hoz fajada en cuero, heridas en los dedos, derrengados por la jornada. Volvan
en cuadrillas, dando consejos al que se haba pinchado un ojo con la espiga.
Vspera de la fiesta, la pareja de la Guardia civil se incorporaba al pueblo en
previsin de desmanes, y el sol les pegaba de firme en la nuca renegrida. El
correaje era menos amarillo que los campos. Brillaban como extraas joyas los
cerrojos de los fusiles, y contestaban a su guio de reflejos los de algunas hoces
desnudas.
Por el camino de Cascajosa llegaban, caballeros en burros, los curas de las
cercanas, para que pudiera celebrarse misa de tres. Venan congestionados de
calor, un pauelo protegindoles la pescuecera, cogido con la teja, de los tbanos
y del solazo. Venan montados a mujeriegas, sobre colchones a manera de silla, y
los mostaganes espoliques les daban sombra, con paraguas, al uno, con sombrilla
rosa de seora al otro. se les cuadr, muy respetuosa y marcial, la Benemrita, y
saludaron algunos sombrerazos de la siega.
El cura del pueblo esperaba a sus colegas junto a la tienda de comestibles
de la seora Rosa. All descabalgaron, con grandsimo trabajo. Se les sacaron, en
bandeja, unas gaseosas, calientes, como toda la tierra pueblerina. Los espoliques

77

preferan el vino y desaparejaban los colchones de sus asnos. En el patio de la

seora Rosa estaban matando corderos para el festn. Se apretaban invitados
palurdos en casa del secretario y del sacristn. A la descuera del huerto
parroquial los curas forasteros haban logrado reaccionar. La hermana y la criada
seleccionaban huevos frescos para las natillas.
El mocero se acost tarde, pues que no haba madrugn a la maana
siguiente. Iban cantando sones de siegas por las calles en luna, y cortejaban,
rudamente, a las mozas que volvan de por agua. Despus no se oyeron sino
ladridos de perros y la sinfona de ranas y grillos y chicharras. No hubo ms
ruido hasta la diana de los gallos y el campaneo de la fiesta.
Desde el amanecer no daba abasto el barbero del pueblo, dejando lisas, y
casi azules, por le reptado, las mandbulas y mejillas del personal. Ya estaban
todos muy vestidos de fiesta, con camisa blanca, traje negro, botas y boina nueva.
Nervios, consultaban la hora en relojes de espesor enorme. Lleg la hora de la
funcin en la iglesia, y all fueron todos, con el semblante grave de solemnidades
y entierros, Las mujeres, a un ladro; los hombres, a otro. De la presidencia, el
cabo de la guardia civil y sus dos nmeros, en uniforme de gala, y guantes
blancos, sudados. El alcalde, el mdico y el secretario. Comenz la funcin.
Duraba mucho rato, y no tena poca culpa el rgano, manejado pro el
sacristn. Los monagos campesinos, acostumbrados a llevar botijos y merienda
de chorizos a la siega, ayudaban mal la misa de tres. Los notables del pueblo no
parpadeaban. Slo comenz el aburrimiento cuando el seor cura de
Fuentepinilla, famoso en la comarca por su pico de oro, subi al plpito para el
sermn. Los campesinos, embobados por el hablar suelto y seguido del
predicador, no comprendan nada, y estaba somnolientos, cogiendo palabras que
parecan mgicas, que slo significaban gentes y personas de pueblos
lejansimos:
-... los maniqueos los arrianos Martn Lucero los impos los
herejes
Y se tranquilizaban en tanto cuando el orador aluda a cosas ms
conocidas:

78

- la Santsima Virgen este sagrado templo

Cinco cuartos de hora, hasta que concluy el sermn. Luego se llevaba la
Virgen, en procesin, hasta la ermita. A la vuelta, fin del programa sacro y
comienzo del pagano. Ya andaban impacientes todos por mostrarse rumbosos de
tabaco y vino, pasando la petaca y la bota. Las gaseosas de la seora rosa estaban
ms frescas que la vspera, porque las haba tenido en el pozo. El seor mdico y
los curas fueron invitados a tomar unas cervezas por el alcalde. Los forasteros no
tenan que pagar nada. En todas las cocinas se preparaba la comilona de la fiesta.
Como aperitivo, unas pastas y unas copitas de ans. Otra vez caa un sol de fuego.
Felices de no trabajar en este da, rebuznan los jumentos tras las bardas.
Reunidos los palurdos en la plaza, ren porque el alguacil, que trae una lata de
galletas al Ayuntamiento, es mordido por un perro, que le destroza el traje nuevo.
Hora de la comilona. Tortilla de escabeche, jamn con tomate, cordero
con pimientos, cochinilla frita, cangrejos, ensalada de pepinos y tomates con ms
escabeche, pollo, higos flores de harina frita, arroz con leche, copas de ans
escarchado. Mucho vino y mucho pan blanco. La comida ha durado dos horas, y,
a los postres, las mozas se retiran, coloradas por la digestin y porque el viejo
malicioso empieza a contar cosillas picantes. Todos los hombres van a la taberna
a tomar caf y copa de coac. Las nicas copas de coac de todo el ao, y casi,
tambin, los nicos cafs.
En pleno calor de la tarde comienza, junto a las eras, el bailoteo. Los
ancianos hacen corro, extienden un moquero sobre el suelo, para no mancharse el
traje de apao negro, y se sientan, una mano en la cachaba, otra en la jarra de
tinto. Empiezan a templar sones el del tamboril y el de la gaita. Bailoteo sin parar
y alguna jotilla cantada. Los segadores de otros pueblos no tienen derecho a
mozas. Los chicos son mandados a la taberna a por vino. Las viejas traen
rosquillas a la era y se amodorran a la sombra de los haces.
Se prolonga el festn en la casa rectoral, La hermana se luci en flanes y
natillas, y qued tiempo, tras el caf, de recordar muchas gracias y sucedidos del
seminario del Burgo. Los clrigos agotaban la fiesta del lugar, contristados,
porque haba que volver a los burros y a los colchones, a las moscas y a los

79

tbanos, par decir misa en sus aldeas a la maana siguiente. Se levantaron de los
sillones y, siguiendo la sombra de las bardas, llegaron al campo de las eras al
tiempo de acabarse el bailoteo y apagarse las gaitas. Hubo luego una partida de
bolos, y las mozas tenan mejor tino que los hombres. Les revoloteaban las sayas
cuando lanzaban la carambola, y a los ancianos les bailaban los ojillos de gusto,
y se consolaban de los aos con tragos de mosto.
Eran ya muchas horas de da de fiesta. Lo ms triste es que todos se
aburran, prefiriendo el trajn diario, pero antes hubiranse dejado degollar que
confesarlo. Se aliviaron cuando lleg la noche, anunciando el fin de la jornada.
Como haba invitados forasteros, se repetan a la cena, casi puntualmente, los
excesos del medioda. A poco, aprestaban las caballeras y comenzaban las
despedidas ceremoniosas. Los guardias civiles fumaban a la puerta de la casacuartel. Ya no haba que refrescar gaseosas en el pozo de la seora Rosa. Se
haba emborrado el tonto del pueblo, y los palurdos, aburridos, rean los
disparates.
Haca calor, como a la hora de la procesin, y se oyeron truenos. Por la
parte de Cascajosa vena tormenta.

80

XXI
TORRALBA DEL MORAL
(1 de septiembre)

Era la estacin, por antonomasia, sta de Torralba, Torralba del Moral, y,

ahora, no es sino una estacin de tantas. Tena tan acendrada, irreprimible
vocacin estacional, que era estacin por partida doble: estacin arqueolgica del
paleoltico inferior, con su cementerio de mamuths, y estacin terminal del
ferrocarril soriano, antes de los automotores Madrid-Pamplona. A nadie se le
ocurri husmear el pueblo, que an se sospecha no existir. A nadie, tampoco,
indagar la poesa de su nmina, Torralba del Moral, que vendr a ser, para
efectos soadores, La torre Blanca de la Morera. Pero, no haba porque meterse
en ms historias; era la Estacin, con maysculas.
El expreso de Zaragoza-Barcelona vena subiendo la vega del Henares con
algn trabajo. Sigenza significaba bajar la maleta de la red. Las lucecillas de
Alcuneza, sacar todos los bultos al pasillo del vagn. El traqueteo del tnel de
Horna, aprestarse al momento crucial. El tren sale del tnel, aminora un poco la
marcha y hay que apearse con cierta prisa. Ya estamos en Torralba, con toda su
retahla de simbolismos; primer pueblo soriano, colocado ingeniosamente tras el
tnel de la divisoria; primer fro helado; primeros palurdos; ausencia de prisa.
Ya no haba prisa, porque el trenecito de Soria no arrancaba hasta horas
despus, ya que haba de aguardar al descendente de Zaragoza. Un buen tipo de
celtbero servicial y ceremonioso, el Vicente, alto y afilado, agudo en
expresiones, se apoderaba cuidadosamente de las maletas y las llevaba al
restaurante de la estacin, donde otro Vicente, el fondista, preparaba con amor de
madre el caf caliente. Todos andaban solcitos con el viajero, todos parecan
compadecerle por entrar en la zona polar. Le cuidaban en el refugio, como si los
mamuths desenterrados por el marqus de Cerralbo se hubieran levantado de la
eternidad de sus lechos, fieros, acometedores, primitivos. Los Vicentes de
Torralba nos defendan de los elefantes paleolticos, y nos apretbamos durante
unas horas en el calor del refugio. Todos nos conocamos, todos nos hablbamos,

81

y hasta los viajantes tenan derecho a la cordialidad. Los revisores del tren de
Soria, extraamente renegridos de carbonilla, nos saludaban como a hijos
prdigos, vueltos al redil paterno. Todo se haca casero, hogareo, sorianillo. El
expreso de Madrid, que habamos abandonado con dolor, ya deba estar
devorando las huertas de Calatayud cuando nos aposentamos en el cursi
acolchonado del tren soriano. Los radiadores del vagn despedan hielo, puro
hielo, y la lampaducha apenas alumbraba. Haba mucho tiempo para
conversaciones sobre el concluso viaje a Madrid exmenes, consultas, negocios, antes de que chirriara un perno, funcionase una vlvula, siguiera una sinfona de
pitidos y campanillas y se pusiera, al fin, en marcha, con solemnidad y pereza
orientales, el trenecito.
Eran demasiadas horas de tren para cien kilmetros de recorrido. Haba
tiempo de dormirse, de despabilarse fumar cigarrillos, conversar con el revisor,
amodorrarse un poco. Empezaba a amanecer por entre los pino de Matamala y
Tardelcuende, pinos que la duermevela parece animar en trgicos ademanes,
torturadas posturas. Y nos vamos despabilando, esta vez definitivamente. En los
andenes de quintana Redonda y Navalcaballo, campesinos sin hacer nada,
mirando cmo termina de amanecer. Ms fro que por la noche. Paisaje pobre,
paisaje soriano. Cerca del puente de hierro, la guardia civil se ejercita en el tiro al
blanco, sobre muecos recortados. Al fin, la estacin de Soria. Un carro con la
inscripcin: T. Corral, servicio a la estacin.
Un grito, rival del carro:
-Hay que llevar algo, Santamara?
Y conclua el periplo. Daba gusto volver a casa, pero durante los dos o tres
primeros das, Soria se haca ms encogidita, ms modesta, ms pobrecita, ms
fra. Se hablaba del tren, y los viajeros relataban cmo, setenta aos atrs, los
viajes a Madrid se hacan en galeras aceleradas, que tardaban muchos das en
avistar la capital. Por eso, nuestros padres, cuando chicos, vean abrirse, con
emocin, las zanjas y trincheras del Soria-Torralba. As como nosotros,
adolescentes, seguimos las del Ontaneda-Calatayud, que iba a ser un tren de
verdad, un tren estupendo. El da que se firm la concesin hubo cohetes y

82

msica por las calles, festejo fuera de programa y sin ms precedente que cuando
la ciudad gan el pleito contra los ciento cincuenta pueblos de la mancomunidad.
En cambio, no hubo cohetes cuando la concesin del Soria-Castejn.
Y ste s que ha sido el ferrocarril eficiente, el eslabn vital para Soria.
Tan eficiente, que ha logrado anular lo que ya pareca instituido con liturgia
eterna, todo el ceremonial y ritual casi sacro de la estacin de Torralba. En sus
postreros tiempos de esplendor, esta doble estacin paleoltica y ferroviaria
serva comidas a porrillo, cuando se viajaba de da. Se despachaban muchas
bolsas de merienda tortilla, merluza, chuleta, penecillo, pltanos y botella de
vino, cinco pesetas-, porque ahora haba ms trenes y paradas ms cortas. El
Vicente fondista regalaba una cajetilla al viajero despistado, aunque no poda
vender tabaco en la cantina, pero
-Pero cmo voy a tener al personal sin tabaco! Yo no puedo hacer eso,
seor! Tenga, fume!
No se haban perdido los buenos modales. Por le andn paseaban
incansablemente unas muchachas de buenos ojos, con pelerinas de muchos
colores. El otro Vicente, cada vez ms magro, afilado, lacnico de dichos,
llevaba las maletas hasta el andn, haciendo breves indicaciones sobre horario y
servicio. De la estacin de salinas haban dado la salida y poco despus se nos
echaba encima el expreso. Subamos, nos acomodbamos y un seor nos prestaba
la prensa matutina de Barcelona. Se desarrollaba la letana de conocidas
estaciones: Alcuneza, Sigenza, Baides, y dems Alcarrias, si, pero la estacin
por antonomasia, la estacin de los sorianos, era la de Torralba, con su fro, su
cantina y sus mamuts helados.

83

XXII
PUEBLOS Y CIUDADES
(15 de septiembre)

Las villas, aldeas y lugares sorianos cautivan, ante todo, y frecuentemente

sin otro seuelo, por sus nombres. Los hay con motes prohibitivos y alejadores,
como Yelo, Castilfro y Renieblas, que sugieren temperaturas rticas, tormentas
imposibles, cielos cargados de helado furor, y la realidad no defrauda, aunque
pro respeto a dicha realidad, los ms de los pueblos sorianos debieran ser
llamados de modo semejante, en homenaje a las espantosas celliscas, a las
ventoleras de nieve que envuelven y ciegan a campesinos y bestias,
desorientando, borrando los hitos conocidos. Cuando se marcha la nieve, el barro
se hiela y petrifica, mostrando durante muchos das el dibujo geomtrico de las
cubiertas de automvil y las hondas pisadas de los machos cargados.
Otros pueblos se denominan de manera lacnica y rotunda, como los
dichos de sus pobladores. Nombres de pueblos semejando reniegos y tacos:
Nolay, Soman, Reznos, que parece deban acompaarse con signos de
admiracin. Muchos otros lugares se denominan con nombres compuestos, ya
sea por depender su vida de un ro (Langa de Duero, Molinos de Duero, Berlanga
de Duero, Molinos de Razn, Valdeavellano de Tera, etc.), de una ciudad (Velilla
de San Esteban, Soto de San Esteban, Rejas de San Esteban, Aldea de San
Esteban, Pealba de San Esteban, Salinas de Medinaceli, Lodares de Medinaceli,
Mio de Medinaceli, Cuevas de greda, Muro de greda, etc.) o de un sistema
montuoso (Hinojosa de la Sierra, Seplveda de la Sierra). Y hay, por ltimo
pueblos de nombres hermosamente medieval, como Castillejo de Robledo y
Peralejo de los Escuderos. Pueblo ste que nadie debe visitar, para que no se
marchite la ilusin de caballeros andantes de lanza en ristre, seguidos de los
servidores que les ayudan con escudo, los inexistentes, falsos escuderos.
Los moros haban bautizado muchas de nuestras aldeas, con nombres
(Almaluez, Almajano, Benamira) que parecen extrados de un parte de guerra en
Trpoli o Egipto. Ya los tenan, pues, cuando el Cid atravesaba la comarca en sus

84

idas, venidas y aventuras. Ya los llevaban cuando los reyes de castilla y Len
alzaban murallas, y los seores, fortalezas, hoy viveros de ruinas con oficio de
cantera. Porque esto ser lo primero que se salude al llegar a un pueblo soriano,
si saludo puede llamarse a la muda, triste presencia de dos paredones con una
torre. Pero, al menos, es una presencia, es un indicio de lugar. Si es invierno, en
el pueblo no hay nadie; los hombres en el campo, las mujeres cerradas en la casa,
cuya chimenea despide un humo triste y poco firme, poco decidido, de lea de
carrasca. El verano venido, notaris mayor animacin: los hombres tambin
faltan porque andan a la siega. Las hembras, que les llevaron el puchero, se
sientan a la puerta de la casa, buscando las sombras, rodeadas de moscas y de
gallinas, tendido al sol el pellejo de carnero de la cama del nio.
En la ribera del Duero, en la comarca de Medina, las casas son pardas,
terrosas, con color de camuflaje, slo enjalbegadas ventanas y puerta. Al Norte,
otro camuflaje, congruente con la sierra: casas de piedra tosca, techos de pizarra.
La vivienda se adapta al color y a la sustancia del suelo como en pocas regiones
espaolas. Y as como del Duero de San Esteban a la Sierra difieren las
viviendas, tambin cambia el campesino, ms astuto y sagaza en el nortePero no veremos mucha tierra de Soria si nos paramos en pueblos y
aldeas. Vamos, mejor, a las villas y a las cabezas de partido, tan varias y
personales de fisonoma. Vamos de prisa, vamos rpidos, y acabaremos pronto,
que no son muchas. Vamos a San Esteban de Gormaz, gran pueblo en los anales
de la Reconquista, que guarda el ms raro y antiguo romnico de la regin. All
est la fonda de Benito Yez, donde sirven bien y con limpieza superior a la del
pueblo que baa un Duero rumoroso, umbro muchos das, soleado los menos.
Desde all, al Burgo de Osma, tristsimo ciudad, demasiado pequea para tanta
catedral gtica, tantos cannigos y chantres. La catedral es preciosa y de
pursimo estilo, pero su torre abruma a los moradores; un baile, insensatamente
llamado: Noches de shangai2 Shangai all, cerca del Seminario y del Palacio
episcopal!-, disipa el ambiente de medieval ascetismo al funcionar los estos,
para las veraniegas forasteras y los seoritos indgenas. O quiz haya

85

desaparecido, como desaparecieron muchos heterodoxos que incubaba la sombra

de la catedral.
Vmonos, ahora, a Berlanga de Duero. Es otra ciudad tristona, con
excesiva colegiata, palacio, es decir, fachada de palacio, y castillo. Y muchas
tiendas de tejidos. En la fonda del Palacn, que muri hace muchos aos, las
doncellas eran de saya redonda, sin desbravar, y daban bufidos a los viajantes
catalanes. Se coma all tosca, pero sustanciosamente.
De un vuelo, Almazn, pueblo comercial y triguero, con buenas murallas,
un palacio, una iglesia muy interesante en la plaza, y muchos cafs y bares. Hay
rumbo en Almazn. Todos los aos construyen plaza de toros de madera para la
nica corrida, acabada la cual, desmontan todo. En las confiteras venden yemas
dulces, como en toda castila, y paciencias, unas pastillas duras, que hay que
ablandar en la boca, a modo de caramelos.
En llegando a greda, henos en Aragn. Esta ciudad nada tiene de
castellano, y su ro, el Queiles, que discurre por medio de la ciudad, es tributario
del Ebro, y no de nuestro Duero. Pero es pueblo simptico, rico, jaranero. La
fonda de la Casiana, con vistas al Moncayo, daba el ms barato y celebrado
yantar de toda la comarca. Hay en las iglesias, signo de la corona de Aragn,
muchsimas tablas gticas. Se vive mejor, con menos ascetismo que en la Soria
estrictamente castellana. Las gentes van a Zaragoza, Tudela, Borja y Tarazona, y
no se pierden toros en ninguno de estos pueblos, y aun en otros ms apartados.
Los agredeos vienen a ser como los adelantados de Aragn en Castilla y
cumplen a maravilla su misin.
Queda Medinaceli tan apartado de las naturales rutas sorianas que
difcilmente llegaremos. Este esqueleto de pueblo era, ay!, la posesin de los
duques de Medinaceli, con grandeza de Espaa. Era, tambin, todo un buen
captulo de historia medieval. Hoy no es sino un casero asomado, por el arco
romano, a la ruta de Madrid a Barcelona, sobre el Jaln. No tiene apenas tiendas,
ni casi habitantes. En cambio, Yanguas, en la sierra, con mucha agua y mucha
piedra, con iglesias gticas y aire activo, es uno de los ms lozanos, salubres y
enterizos pueblos del norte de la provincia. de propsito dejamos olvidados otros

86

de veraneantes y turistas. El pasado de la regin perteneci a los nombrados.

Tambin su porvenir, cerrando una retcula en torno a Soria.

87

XXIII
FIESTAS DE SAN SATURIO
(1 de octubre)

Vienen seguidos los exmenes de septiembre, la feria de ganados y la

novena del Santo, en que se da a besar a los fieles la calavera de Saturio montada
en plata. El 1 de octubre comienzan las fiestas. Tristes fiestas, dominadas por el
signo pesimista del cambio de estacin, augurando nevadas, hielo y la muerte de
los tuberculosos. Para celebrarlas dignamente, Soria se cubre con un cielo
plomizo y lluvioso.
Quiz haga buen tiempo, todava, el da uno, cuando aparecen por la
puerta del Peso los gigantes, envarados y estpidos en su bailoteo rgido.
Representan las cinco partes del mundo, pero resultan ser tan slo cuatro; un
europeo, raramente vestido con tnica colorada, un chino, un negro y un piel
roja. El delegado de Oceana no s si se perdi hace muchos lustros, o si el
Ayuntamiento que adquiri los gigantes era anterior al capitn Cook, o si,
entonces, Australia no la poblaban sino presidiarios. Por dentro del armazn van
enterradores y ganapanes, a los que se da dos duros por el menester, y que
trasiegan vino en cantidades industriales, segn avanza la comitiva. Los
cabezudos van pegando con las vejigas infladas a los chicos, y stos apedrean
con castaas a cabezudos, gigantes y alguaciles que protegen la procesin. Es un
festejo triste y sin color, sin gracia, de rutina anual.
Nada ocurre hasta el da siguiente, 2 de octubre, cuya hoja de calendario
declara ser el de los Santos ngeles de la Guarda y San Leodegario. Sabe dios
quin ser este san Leodegario, que usurpa el puesto de Saturio, verdadero titular
del da! Otros almanaques hablan de san Eleuterio, y ninguno, en fin, del patrn
de Soria. Para compensar este olvido, se celebra una gran funcin religiosa en la
Colegiata, con panegrico del Santo a cargo del seor abad. Infelizmente, nada es
posible decir de nuevo, ni casi de viejo, sobre san Saturio, de manera que hay que
repetir todos los aos parecidos tpicos sobre las virtudes sorianas, la amistad de
San Prudencio y el milagro del Nio de Carbonera. El complemento vespertino

88

del sermn es la procesin, bajo el cielo nublado del nuevo, flamante invierno.
Tambin es ceremonia triste y apagada.
Otro da, novillada con picadores. Los toreros, luego de haberse lucido en
todas las plazas de Espaa durante el verano, con deseos de triunfar y ascender,
no quieren lucirse una vez ms, ya a fin de temporada, y todo queda aburrido,
descolorido, de compromiso, a mil leguas del calor y el coraje derrochados en
San Juan. Las dulzainas se sustituyen con bandas militares que traen de Zaragoza
o de Madrid y que tocan por las calles dianas y retretas como si esto fuese un
gran cuartel, como si los toques militares tuvieran propia calidad de festejo.
Sueltan globos grotescos en la plaza Mayor. Fuegos artificiales. El ltimo da,
van romeros a la ermita, es decir, al ro, porque las gentes se quedan merendando
y las parejas buscan los oscuros, y son muy poco los que llegan a la capilla. Este
ao de gracia, no son ms de veintitrs, y slo he recogido seis pesetas de
propinas. Por la noche, traca en la plaza Mayor. La traca, invencin valenciana o
mora de gusto deplorable, con sus ruidosos, estridentes, molestos estallidos, no
gusta a ningn soriano, pero el Ayuntamiento se obstina anualmente en
propinrsela, como advirtindole:
-Bien me consta que la s fiestas de nuestro Santo Patrn Saturio son
aburridas, fras, pueblerinas, desalentadoras y mezquinas. Ms tristes son que la
Cuaresma, cierto. Son como duelo por defuncin del verano, y esta espantosa
traca valenciana que acabas de padecer no es sino msica funeral por las muchas
nevadas y bajas temperaturas que se aprestan a martirizarnos la invernada.
Tendrs y tendremos pertinente desquite cuando vuelvan, otra vez, las radiantes y
bquicas fiestas de San Juan.
Pero advierte que hasta entonces falta la friolera de nueve meses, durante
los cuales has de arrimar el hombro, y trabajar como buen soriano que eres, y
jugar al tresillo en los casinos, y pagar las contribuciones. Hala, a casita.
Y los sorianos entienden y obedecen. Se marchan a casita y desde el da
siguiente aguardan a que sea noche de San Juan.

89

XXIV
MI PANEGRICO DEL SANTO
(15 de octubre)

Nunca estar contento. Jams satisfecho. Durante largos aos ambicion la

santera de San Saturio, y, ahora que la tenga, y muy bien tenida, ctate que se
me antoja ser seor abad. Seor abad, se entiende, de la muy ilustre iglesia
colegial de San Pedro, en la ciudad de Soria.
Recelo que no me ser fcil llegar a saciar esta novsima ambicin. Ni soy
clibe ni estoy ordenado in sacris, ni de menores. Quiz me computaran
asignaturas de Filosofa y Letras, cual sin duda hicieron a Garca Morente, pero
estoy mal dispuesto a encerrarme en el seminario de Osma para cursar las
restantes. Y lo ms enojoso de esta ocurrencia es que no me seduce ninguna
prebenda o congrua del abaciazgo, y tan slo rabio por pronunciar el panegrico
del Santo, cuando las fiestas. Olo en las recientes y no me content demasiado.
A fe que me holgara de hacerlo con la misma decencia, mas con mayor
sencillez; y no desde el plpito, sino subido a cierta pea que hay muy propia y
aparente en los aledaos de la ermita, teniendo a los fieles esparcidos por la
ribera, en suerte que todos compusiramos una estampa como de predicacin a
los gentiles. Invencin que estoy bien cierto de que placera al Santo.
Pues, como digo, montara en el peasco, me adecentara un poco los
vuelos del capisayo, que no haba de vestir roquete ni sobrepelliz, aguardara a
que se sosegasen los concurrentes, y les hara mi sermn, que, punto ms o coma
menos, sera al tenor que sigue:
Amadsimos sorianos, paisanos mos y amigos: Hoy celebramos a
nuestro convecino Saturio, el que es llamado el glorioso Anacoreta. Poco hay que
relatar sobre su vida, pues era la sencillez y modestia hecha carne y sangre de
soriano. Papa no fue, ni obispo, ni sacerdote. Tampoco, confesor y, mucho
menos, mrtir. Fue un santo civil, seglar, ciudadano y burgus. Vivi durante el
siglo VI, centuria violenta y empalagada en sangre, que liquidaba por asesinato a
cualquier persona no grata, y entre ellas, a los monarcas Amalarico, Teudiselo y

90

Agila. Saturio proceda de familia noble, segn es tradicin; era catlico,

mientras en Toledo gobernaban los arrianos. Sin escndalo ni rompimiento con
lo hasta ahora credo, puede suponerse que dej su ciudad, la cual Soria no era,
reparti sus muchas o pocas riquezas, supo de esta cueva, llegase ac, la
perfeccion, y aprestse a vivir mansamente, solitariamente, escapando a la
gentualla de Toledo.
Cuando nadie discurriera fundar Soria, l vinolo a hacer prcticamente,
pues fue su primer vecino. De suerte que su primera y sencilla gloria fue la de
hallar andurrial tan ilustre sobre el ro Duero, teatro de tan cierta belleza,
resonancia eterna y serrana para su palabra, espejo de clara linfa para su barba,
vellida los primeros tiempos, maraosa los ltimos. Tan hermoso era el paisaje
como el que gustis ahora, bien que ms puntiagudas las escarpas de la sierra,
ms enredada la maleza con los arbustos, y con cantidad de lobos en las noches
de invierno.
Ni hacan mal a Saturio ni l los ahuyentaba. Pienso que pescara los
barbos del Duero con pueriles artes, y que, antes de comerlos, les pedira perdn.
Pasaran pastores con rebaos, y, en guisa de limosna, le regalaran con un poco
de queso y algn cuarto de cocina. El verano llegado, y en cueva de semejante
frescor, bastarale con unas pocas lechugas y cohombros, por l mismo criados.
Con esto, y con ser pacfico, ninguna otra cosa es menester. Digo mal, que una
falta, y mucho ms a un soriano; conversacin y pltica.
A los sorianos, siempre nos divirti platicar, pues no para otro fin
creamos habla tan sonora y recia, tan dicente y expresiva. Que Saturio gustara
otro tanto de la conversa, extremo es en que no permito pareceres opuestos. Pues
sabemos que un obispo de la ciudad de Tarazona, Prudencio por nombre, vena a
razonar con nuestro santo paisano. A razonar, de qu o sobre cul cosa? De
Teologa o de Cnones? De Apologtica o de Liturgia? No, en sus das; eran
plticas harto ms sencillas y profundas, tratando de los peascales y de cmo se
miraban en el ro; de los colores que va tomando el cielo segn cambian las
horas; de los muchos trabajos que pasaban los pastores y labradores, y de la
manera de remediarlos. De las avecicas y de los peces. De qu modo desastroso

91

fenecieron todos los habitantes de una ciudad llamada Numancia, haca cosa de
seiscientos aos. San Prudencio admiraba la rectitud y el buen juicio de Saturio,
su adhesin a los roquedos que eligiera por vivienda, y al ro que le serva de
recreo. Abrazbale muchas veces y tornbase luego a Tarazona, sin perdonar
alabanzas de su amigo.
Quedaba ste solo entre sus breas, cruzaba el ro por el soto, suba una
pendiente que dos alturas eminentes estrechaban, dejando un collado o garganta
de buena anchura; rebasada, se encontraba en una dehesa muy verde, donde
pacan unas pocas ovejas y borregos, rodeados de mucha frescura, delicia y
regalo de arboledas. Era punto, os digo, de amenidad grande, y regado con agua
de una fuente sin par. Imaginaba el santo Saturio que desde el ro hasta la
arboleda pudiera poblarse tal collado, en sus sitios ms abrigados, con gentes de
las que andaban dispersas por la sierra, con pastores y labradores, y aun con
evadidos de Toledo y Zaragoza, en aquel entonces, soberbias metrpolis. Dio en
la idea, volvi sobre ella, reuni a colonos y les seal solares, que formando
calle, se llam Real. En breves aos se concluy la traza del nuevo poblado y los
vecinos se dieron industria para alzar una iglesia en la plaza, muchas tiendas de
pan y de vino y otras fbricas que convienen a la cosa pblica. Lleg la hora de
elegir municipio, y todos suplicaban a Saturio, con grandes extremos, que les
rigiese y gobernase, y lo aclamaban por alcalde. Pero l supo apaciguarlos y les
hizo ver que tena mucha nostalgia de la gruta en la sierra, y que a ella se volva.
Y se volvi, y en ella vivi tranquilo y respetado, hasta que fue llamado a eterno.
As es que, tan ciertamente como sabis que la ilustre Cartago fue fundada por la
bella Dido, igual debis admitir que Soria fue creada por Saturio. Y al que no me
crea, y me arguya que la misin de los santos no es la fundar ciudades, le dir
que yerra. Que un sano pueblo mira instintivamente en busca de un fundador a
quien honrar y agradecer, y que esta honra en nada achica las virtudes de Saturio,
antes las agiganta. Y quien advirti antes que persona alguna cules eran las
bellezas y frondas del Duero, no es mucho que reparase en el asiento de vuestra
ciudad. Con lo cual callo y termino, y os doy licencia para honradas diversiones,
que de ellas se alegrar el Santo.

92

Y descabalgara del peasco, y todos quedaran, al pronto, suspensos.

Rumiaran la novedad, hallando bien pronto en qu puntual exactitud coincida
con la vaga, nebulosa idea que se haban hecho de un Saturio patrn, es decir,
padrn, o sase padre, lo que equivale a genitor y procreador de la ciudad de
Soria. Y quedaran convencidos y contentos. Pasaran a honrar la gruta y capilla
del santo y marcharan a sus casas.

93

FINAL, SOBRE EL DUERO

El da en que cumpl un ao de santera no quise subir a Soria. Me di una

buena caminata hasta Maltoso, siguiendo el curso del Duero, enfrascado en mis
reflexiones, pensando en el don y regalo que para los sorianos significa el ro
Duero; tienen un ro amadsimo por los poetas, dios fluvial de los que
representaba el arte helenstico como hombre barbudo, recostado sobre un nfora
que deja verter aguas.
S, pero mi Duero es mucho ms sereno y divino que cualquier otro ro
mitolgico. Es tan limpio y claro que, por quedar alejado de la ciudad, jams
arrastrar basuras o carroas de animales, ninguna impureza que no sea sacrificio
u holocausto. Se mereca ofrendas de palomas, suovetaurilias, hecatombes de
verdad, de las de cien bueyes. Porque es un dios fluvial impoluto. Adems,
cuando un soriano trata de suicidarse, por su natural aversin a manchar las
limpias aguas, no se arroja por el puente, y prefiere cumplir su cometido final en
el viaducto de la carretera de Madrid, o, simplemente, en el ferrocarril. Sera de
psimo gusto bien lo comprenden- contaminar al padre Duero.
Es ro saludable, castellano, consciente de su valor y de su eternidad. Ro
fuerte, ro viejo, ro amigo. Si yo no temiera parecer pedante, me llegara hasta
sus primeras aguas, las que cran juncos esbeltsimos y cieno tan fino como
crema, y le dedicara una oracin, una salutacin. Le hablara de Salduero y de
Duruelo, que vieron a mi madre cuando mocita, le preguntara por sus recuerdos
de Gormaz, cuando luchaban entre s mis moros de Crdoba y mis caballeros de
Castilla. Triste sino el tuyo, Duero-Dios que slo has presenciado guerras
civiles, contando como tal de Gormaz! Verdad que no te son gratas, ro, y que
ofenden a tu impasibilidad eterna?
Las ciudades, ro, ro Duero, son accidentales y cambiantes. Ya lo ves:
esta misma Soria, que he ido barajando en mi quincenario, tambin es cambiante,
porque est matando, o quiz el gerundio adecuado sea superando sus antiguos
y honrados hbitos. Es la geografa la que no cambia. Las sierras son las mismas,
y el mismo eres t, ro Duero, Duero-Dios, el mismo que eras cuando la rota de

94

Numancia, cuando la pelea de Gormaz y cuando mi madre mocita. El ro de

todos los siglos, de los pasados y de los porvenir. Siempre con tus barbas de
invierno, apoyando en tu jarra celtibrica con decoraciones de peces y de toros,
Duero viejo, Duero fuerte, Duero amigo.
Todo lo dems es ancdota pasajera. T sobrevives y eres eterno. T te
complaces en traer heladas y nieves desde el Urbin para ensear fortaleza a los
tuyos, dispersados unos hacia las Amricas para buscar fortunas, otros a Madrid
para dirigir finanzas y empresas culturales, proclamar verdades y vigilar el arte
de vanguardia. Y todos te debemos mucha fortaleza y mucho pecho duro.
Sabemos que fueron tus aguas las que templaban la hoja de las faltas numantinas,
para derrotar a romanos. Sepas que, si ste era tu orgullo, es el nuestro tambin.
No s qu ms cosas fui voceando por el camino del Duero. Cuando volv
a la ermita era ya noche oscura. Me haba mojado las piernas en el ro y tuve que
encender una fogata de carrasca para secarme. Tuve tiempo, mientras el fuego
haca chascar las ramas, para pensar otra vez en el Duero, en Soria, en los
sorianos buenos y en los sorianos malos. Eran cerca de las diez. Toma!, a esta
hora radian las noticias! Pero no me importaban los senadores americanos que
quieren lanzar bombas, ni me importaba la guerra de Corea. Yo era feliz, porque
estaba muy cerca del Padre y Dios Duero, en la ermita de San Saturio.

95