BURTON, BORGES Y

LAS 1001 NOCHES

acia fines de los aos sesenta, el nico Richard Burton

que yo conoca era un apuesto actor gals que haba abandonado a su esposa para caer en las siempre enjoyadas manos
de la bellsima Elizabeth Taylor. Burton y Taylor, festn de la
prensa y escndalo del mundo, se conocieron durante el rodaje de Cleopatra, pelcula que ambos divos protagonizaron
ella fue la reina egipcia; l interpret a Marco Antonio, en
tanto que daban curso a una larga borrachera con litros de
scotch, que devino en tambaleante romance. La produccin
de Cleopatra cost una fortuna, result un fracaso econmico y una pelcula mediocre, pero dej a la posteridad escenas
espectaculares con multitudes, de esos tiempos en que los
miles de extras eran reales, no virtuales. El mejor filme de
la pareja sera Quin le teme a Virginia Woolf?, basada en la
demoledora pieza teatral de Edward Albee, dirigida por Mike
Nichols.
Despus, leyendo a Borges, tuve noticias de que haba
existido otro Burton, un ingls igual de borracho, aunque
con una biografa de fbula: Sir Richard F. Burton (18211890), paradigma del escritor viajero, erudito y polglota
(hablaba 35 idiomas con fluidez), y que, segn informan las
enciclopedias, fue adems militar, mstico, poeta, cientfico,
cabalista, explorador, etnlogo, cartgrafo, traductor, diplomtico, hipnotista, agente secreto e inveterado fumador de
opio, pero para m, antes que nada, represent al hombre
de accin que Borges siempre quiso ser y nunca fue, salvo
en la ficcin de sus personajes. Individuo inquieto y controvertido, Burton busc obsesivamente el sentido espiritual
)31(

FERNANDO AMPUERO

de la existencia, sin olvidar sus expansiones terrenales, y

convivi con las tribus ms misteriosas de Asia y frica, y
hoy, a ciento veintids aos de su muerte, los lectores del
mundo lo recuerdan como el descubridor del lago Tanganyka
(frica central) y como el primer traductor del Kama Sutra
y de la versin integral de Las mil y una noches, coleccin de
cuentos y poemas annimos en los que, a diferencia de otros
traductores, no suprimi del original los pasajes erticos, ni
los adulterios, ni los hechos de sangre. La edicin princeps
de The Book of the Thousand Nights and a Night const de
mil ejemplares, tirada exclusiva para mil caballeros, todos
subscritores del Club Burton, una isla librepensadora en el
recatado ocano victoriano.
Burton personific la leyenda del saber y la aventura.
Buen jinete y aplicado esgrimista, particip desde nio en
los viajes familiares. Su padre, oficial del imperio britnico,
era frecuentemente enviado a guarniciones de Europa, y esto
le permiti iniciar su educacin en Francia e Italia, donde
aprendi francs, italiano y latn, y completarla en Oxford,
Inglaterra, donde estudi el rabe. All, siendo estudiante,
tuvo una amante gitana, de origen roman, cuya lengua tambin lleg a hablar y le facilit el aprendizaje del indi y otras
lenguas indostnicas. Luego, viaj a la India e increment y
perfeccion muchos otros idiomas, a tal punto que, cuando
se disfrazaba con los atuendos de cada pas para profundizar
en sus investigaciones, los nativos no advertan acento alguno. A sus innumerables avatares Borges defini a Burton
como un caballero con la cara historiada por una cicatriz
africana, sum la escritura de setenta libros de su autora,
entre ellos su Relato personal de una peregrinacin a Medina
(1855), testimonio del primer occidental en visitar La Meca.
La cicatriz en su rostro la habra causado una lanza de somales, en represalia por haber pisado la ciudad prohibida de
)32(

VIAJE DE IDA

Harar, Abisinia. Tambin Burton estuvo en Brasil, Paraguay

y Per. Y de su paso por Lima, donde merode unos meses,
su bigrafo Edward Rice escribi: No tuvo [en Lima] otra
cosa que hacer que beberIba dando tumbos de bar en bar,
bebiendo, rondando las calles como un leopardo negro, meditando sobre el sentido de la vida.
En 1936, en la Argentina, Borges public Historia de la
eternidad, libro que contiene su clebre ensayo Los traductores
de Las 1001 noches. Ese texto, que da cuenta de los arabistas
Antoine Galland, Edward Lane y Richard Burton, rememora
que Galland fue el primero en traducir dicho libro a una lengua occidental, el francs, auxiliado por un tal Hanna, sirio de
credo maronita (proslito del ermitao cristiano San Maron),
a quien conoci en el Oriente y llev a Pars. Al parecer, aquel
maronita agreg, o quiz, mimetizado con Sherazade, fungi de
secreto autor de algunos cuentos clsicos, entre ellos Aladino y
Simbad el Marino, no registrados en Alf Layla y Hazar Afsanah,
los manuscritos principales. Asimismo, Borges menciona que,
entre las versiones del libro hay diferencias, y seala que, para
comprender cabalmente a Burton, conviene saber que Lane
[autor de la primera versin en ingls, que segn Burton pecaba de puritana] tradujo contra Galland, y Burton contra Lane,
y que la versin de Burton era la ms literal.
El asunto de la literalidad respondi, concretamente,
a los episodios de lascivia y violencia en muchos de los cuentos. Galland y Lane los expurgaron, Burton no: l ms bien
puso sazn en lo escabroso y agreg abundantes notas sobre
los hbitos sexuales del mundo oriental. Pero la censura moral se dio tambin en algunos pases islmicos y plant burdas
sustituciones. Por ejemplo, se troc el vino por jugo de frutas
y los coitos por caricias inocentes, con lo cual los lectores no
entendan la razn de que los personajes, dos prrafos ms
adelante, mostraran signos de ebriedad o aullaran de placer.
)33(

FERNANDO AMPUERO

Tales historias, de otro lado, eran contadas por juglares

medievales para divertir a la plebe, lo que explica la pobreza
estilstica, de manera que, cuando las dieron a conocer en Occidente, recibi enseguida el desprecio de los rabes cultos.
Conscientes del engorroso problema, los traductores europeos
decidieron recrear los manuscritos a su antojo: enriquecieron
la simpleza de la prosa rabe y atenuaron los excesos de la persa, suministrndole al texto el color local que crean adecuado,
y recargaron las frases con la retrica europea ms prestigiosa
de su poca: Galland, la del siglo XVIII, y Lane la del XIX. Y
aqu habra que agregar la posterior versin francesa del mdico libans Mardrus, que muchsimas veces la interpret y
reescribi por partes (en su ensayo, Borges cita algunas de esas
partes, haciendo comparaciones) y con tan fina lira que mereci los elogios de Andr Gide. El desafo era poner en relieve
el maravilloso exotismo de prodigios, romances, crmenes y
viajes de aquellas narraciones picas y picarescas.
Tanto las traducciones francesas, inglesas, espaolas
(Joan Vernet, Vicente Blasco Ibaez, Rafael Cansinos Assens) y alemanas (Weil, Henning, Greve y Littmann) hicieron ms o menos lo mismo: una suerte de trabajo colectivo
que, sin pretenderlo, mostr el Oriente como lo vea el Occidente. Y Las mil y una noches se destin muy pronto para lecturas en decorosos salones literarios y luego en veladas infantiles. De todas ellas, la Enciclopedia Britnica de principios
del siglo XX eligi como mejor traductor al alemn Littmann
(1923-1928, seis volmenes), alegando su fidelidad, pues no
cambia ni omite una palabra. Borges, por cierto, discrepa.
Tan solo la juzga siempre lcida, legible, mediocre. Un libro farragoso y sin mayor vuelo literario.
El autor de El Aleph prefiere, primero, las de Burton
y Mardrus, ambos muy buenos escritores, y luego la de Galland, porque ellas solo se dejan concebir despus de una lite)34(

VIAJE DE IDA

ratura, de un rico proceso anterior, el inagotable proceso

ingls adumbrado en Burton la dura obscenidad de John
Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Ciryl
Toumeur, la ficcin arcaica de Swinburne, la crasa erudicin
de los tratadistas del mil seiscientos, la energa y la vaguedad,
el amor de las tempestades y de la magia. En los risueos
prrafos de Mardrus conviven Salamb y La Fontaine, el Manequ de Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz como
Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de
Alemania. Es tan poco, es poqusimo. El comercio de las Noches y Alemania debi producir algo ms. Vale decir, la fidelidad, segn la entiende el literato Borges, no prevalece sobre
la calidad literaria: lo importante es contar bien.
El libro colectivo de Las mil y una noches contiene hoy
incontables aadidos de copistas y antlogos desconocidos,
empezando por la historia liminar o historia marco del resto
de las Noches, el relato de la princesa Sherazade que evita
ser decapitada gracias a su astuto plan de contar mil cuentos
interesantes al sultn Shahriar, texto que al decir de fuentes
autorizadas se aadi en el siglo XIV. Otro aadido destacado, que suma una decena de esplndidos relatos, pertenece
al maronita Hanna, del siglo XVIII. La literatura y el cine
fantstico del siglo XX y XXI, como se sabe, han inventado
talismanes, alfombras mgicas y hasta esclavas sexuales etopes que son obvias dilataciones de Las mil y una noches (escrita, y narrada en forma oral, entre los siglos VIII y XIII). La
versin cinematogrfica de Pier Paolo Pasolini, endeudada
inevitablemente con la tradicin del Decamern de Bocaccio,
tambin puso lo suyo. Y Borges, a su tpica manera digresiva, habra puesto tambin su granito de arena: invent una
noche para Las 1001 noches, que no figura en traducciones
ni en manuscritos.

)35(

FERNANDO AMPUERO

Se trata de la Noche 602, noche mgica entre las

otras, que Borges menciona en su ensayo sobre Los traductores de Las 1001 noches y en otros ensayos y cuentos como
Magias parciales del Quijote, El jardn de senderos que se bifurcan y Tln, Uqbar, Orbis Tertius. Tras cotejar la industriosa
compilacin de datos en su ensayo sobre los traductores, diversos estudiosos del texto oriental (Italo Calvino, la profesora Evelyn Fishburn, etc.), no han encontrado referencias a esa noche 602. Existi esa noche? La ley en una
clandestina reedicin de Burton? En su listado de libros de
consulta, Borges cita los tomos VI, VII y VIII de The Book
of thousand Nights and a Night1, y nos sorprende con el signo
de interrogacin al referir el ao de publicacin. La omisin
de tal dato, que supuestamente Borges ignora, hace que pensemos en tomos sin guardas, donde se suele poner el ao en
el pie de imprenta2, o en un extrasimo ejemplar distinto al
original, como aquella inslita edicin undcima de la Enciclopedia Britnica donde l halla la entrada de Tln.
Sobre la noche 602, Borges nos dice: No es portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la
reina su propia historia? A imitacin del marco general, un
cuento suele contener otros cuentos, de extensin no menor:
escenas dentro de la escena como en la tragedia de Hamlet,
elevaciones a potencia del sueo. Y en otro texto que recuerda el tema, seala: Intuye el lector la vasta posibilidad
Acerca del ttulo de esta obra, Borges indica que los originales utilizan
la cifra 1000 para sugerir una gran cantidad de relatos, pero precisa
que Edward Lane aduce una razn mgica: el supersticioso temor de
los rabes a las cifras redondas, y que ello explicara el ttulo Las mil y
una noches.
2
En varios dilogos y conferencias Borges ha dicho que cuenta con los
16 tomos de Las mil y una noches en la versin de Burton. En ninguno
de ellos figura el ao de publicacin?
1

)36(

VIAJE DE IDA

de esa interpolacin, el curioso peligro? Que la reina persista

y el inmvil rey oir para siempre la trunca historia de Las mil
y una noches, ahora infinita y circular
Conociendo la debilidad de Borges por inventar libros,
bibliografas y crticas, es probable que la Noche 602 sea apcrifa. Al parecer, l la escribi y la interpol. No parece
apcrifa, en todo caso, su fascinacin por la posibilidad de
aportar historias a un libro annimo y proliferante, ni tampoco su devocin por Burton, escritor y hombre de coraje,
capaz de haberse mirado en los ojos de los tigres de Bengala.
(La obsesin de Borges por los tigres, dicho sea paso, procede
quiz del poema El Tigre de William Blake).

)37(