Manuel Rivas

Manuel Rivas Barrs naci el 24 de octubre de 1957 en La Corua, en Galicia. All, en La

Corua, en la Calle de la Marola, justo entre la Prisin Provincial, el cementerio marino de San
Amaro y la Torre de Hrcules, el pequeo Rivas vivi sus primeros cinco aos de vida en compaa
de su madre Carmia y de su padre Manuel, los dos de humilde cuna. En 1962, la familia de
Manuel Rivas dej el barrio de Monte Alto y se traslad a otro barrio de La Corua, Castro de
Elvia, donde Rivas transcurri toda su infancia y adolescencia. Despus de estudiar en la escuela
pblica de Elvia, Rivas fue al Instituto de Enseanza Secundaria de Monelos y sigui sus estudios
en la Universidad Complutense de Madrid donde se gradu en Ciencias de la Informacin. La
carrera periodstica de Manuel Rivas comenz muy temprano porque empez a trabajar como
aprendiz de periodista en el diario El Ideal Gallego mientras cursaba bachillerato. Durante los
estudios universitarios sigui haciendo experiencia en este sector: sus primeros artculos son de los
aos Setenta. En 1975 fue cofundador del grupo potico Loia y de su revista escrita completamente
en gallego en la cual aparecieron algunas de sus primeras composiciones poticas en 1977, poesas
que lo revelaron al gran pblico como una voz saliente dentro de la lrica gallega. En 1976 el joven
Rivas particip en la fundacin de la revista gallega Teima, ya extinta, y en 1980 del mensual Man
Comn. En 1980 colabor en la fundacin de Radio As Marias, la primera emisora libre gallega,
clausurada poco despus por orden gubernativa. En 1984 Rivas fue miembro fundador de
Greenpeace Espaa y form parte de su primera directiva tanto que, el 10 de mayo de 2009, obtuvo
el Premio Artemio Precioso de Greenpeace en el 25 aniversario de la organizacin. Rivas siempre
dio muestras de ser muy interesado en los problemas ecolgicos y sociales: en septiembre de 1981
fue uno de los tripulantes del pequeo pesquero Xurelo, que logr interponerse a los mercaderes
que estaban arrojando bidones con residuos radioactivos en la Fosa Atlntica. Durante una
temporada, en 1986, Rivas present dos programas: Mis al, estrenado el 16 de mayo, y O mellor,
estrenado el 11 de octubre. Sigui con su actividad de periodista dirigiendo la revista cultural Luzes
de Galiza de 1985 a 1995 y actuando como subdirector del Diario de Galicia. Desde muchos aos
colabora en prestigiosos peridicos como A Nosa Terra, La Voz de Galicia y El Pas en el cual tiene
una columna semanal. Sigue trabajando como periodista tambin con varios medios de radio y
televisin y participa en algunos programas de la TVG. Desde el 12 de diciembre de 2009 es
acadmico numerario de la Real Academia Galega. Est casado con Mara Isabel Lpez e Mario y
tiene un hijo y una hija con los cuales vive desde aos en Irroa, Vimianzo, un pueblo entre La
Corua y la Costa da Morte: Rivas decidi irse a vivir a Irroa porque es una aldea que no aparece
en el mapa. All, el mar muge con fuerza, es un escenario lmite, un escenario mental.

Qu me quieres, amor?
Este libro est dividido en diecisis relatos cortos, que tienen cada uno un tema diferente. A
pesar de su tema diferente, los cuentos tienen en comn que tratan de la incomunicacin en las
relaciones humanas. En muchos relatos, el lector tiene la impresin de que los personajes no
siempre dicen lo que quieren decir. Adems, el final queda muchas veces abierto y siempre intriga.
En la Nueva novela espaola durante y despus de la Transicin, el paisaje cultural espaol

experimenta un cambio crucial. Una nueva narrativa hace su aparacin como reaccin a la
narrativa anterior bajo el regimen dictatorial de Franco. El objetivo de los escritores es reconquistar
al lector espaol. No se presenta una ruptura con las formas de los antiguos gneros,sino que
difieren el contenido y los temas tratados. Antes de la Transicin, slo los escritores aprobados por
Franco podan publicar las obras que a veces exaltaban el herosmo de los sublevados de la Guerra
Civil. La llegada de la nueva novela espaola denota un cambio en cuanto al mensaje relacionado
con los libros, porque en los aos ochenta, el tema de la Guerra Civil fue silenciado. No obstante, en
los aos noventa, se produce una vuelta de la memoria. La renuncia evoluciona hacia una bsqueda
de un pasado. De nuevo, la Guerra Civil entra de puntillas en la literatura. La utilizacin de este
tema se mezcla con la realidad inmediata. Los autores hacen revivir el pasado no de una manera
puramente historiogrfica, sino que se interesan por el lado humano de los acontecimientos del
pasado. La nueva perspectiva adoptada se incorpora a los gneros ficticios que parecen ser los ms
adecuados para informar al lector espaol de su pasado. Por un lado, los escritores consultan las
fuentes de una manera ms objetiva y con ms distancia. No slo los republicanos son tema de
investigacin, tambin los franquistas se presentan como hombres de carne y hueso. Por otro lado,
hay una mitificacin de la Guerra Civil dentro de la literatura.

La lengua de las mariposas

Contexto histrico
La Lengua de las mariposas se desarrolla durante el periodo final de la Repblica, poco tiempo
antes de la Guerra Civil.
Segunda Repblica espaola y nuevo sistema educativo
El 14 de abril de 1931 se proclam la II Repblica en todo el Estado espaol. La Repblica quera
contraponerse a los sistemas monrquicos y dictatoriales precedentes, por eso intent encarnar un
modelo de democracia, modernidad y progreso. Una de las reformas que cobr ms importancia fue
la reforma de la enseanza. En efecto, las tasas de analfabetismo eran muy preocupantes en la
Espaa del siglo XX (un 32% entre los mayores de 10 aos) y la profesin docente no slo se
hallaba devaluada sino que viva en la miseria. Segn un informe fechado de los primeros meses de
la Repblica, haba en Espaa un dficit de 27.151 escuelas, o sea un milln de nios sin
escolarizar. Antes de la Repblica, la enseanza era controlada en gran parte por la Iglesia, y segn
Francisco Giner de los Ros, el fundador de la Institucin Libre de Enseanza, de la que hablaremos
luego, de todos los problemas que interesan a la regeneracin poltico-social de nuestro pueblo, no
conozco uno solo tan menospreciado como el de la educacin nacional.
Otra razn para emprender una reforma de la enseanza totalmente renovadora era que la
extensin de la cultura entre las masas garantizaba la consolidacin de un sistema democrtico.
En efecto, como lo comprendieron los franquistas unos aos ms tarde, la mejor manera de
asegurarse el apoyo de la poblacin es controlar la educacin. Los maestros podan difundir en clase
un ideal republicano, creando as desde la infancia una mayor adhesin al rgimen. Esta prctica es
muy corriente, y en todo tipo de regmenes polticos, aunque sea mucho ms fuerte y sin ninguna
posibilidad de alternativa en los regmenes dictatoriales.

Pero la Repblica fue dividida entre varios periodos y estos no se acercaron de la misma manera al
problema de la educacin. El Gobierno provisional (de abril a diciembre de 1931) promovi una
importante legislacin educativa. Se crearon nuevas plazas de maestros, se inici un programa de
construccin de escuelas y se fund el Patronato de Misiones Pedaggicas para extender la
enseanza a los adultos y llevar a todas las zonas rurales aquello que se desarrollaba en las ciudades
(se crearon, entre otras cosas 5000 bibliotecas ambulantes).
El Bienio progresista (diciembre de 1931 hasta diciembre de 1933) continu la reforma de la
enseanza a partir del programa de construcciones escolares: entre 1932 y 1933 se levantaron
13.570 nuevas escuelas. El proyecto era construir 27.000 escuelas en total. Se dotaron tambin 7000
plazas de maestros, con una mejora de su formacin (desde entonces se les exigi el bachillerato
completo antes de matricularse en les Escuelas Normales) y sus salarios fueron mejorados
sustancialmente, ms precisamente.
El Gobierno adopt un modelo basado en la escuela nica, pblica, obligatoria y gratuita, y
estableci la enseanza mixta. Cre tambin ayudas para los nios ms desfavorecidos (cantinas,
colonias, roperos). La eliminacin de la religin catlica como asignatura y la prohibicin del
ejercicio de la enseanza a las congregaciones religiosas provocaron el rechazo frontal de la derecha
y de la Iglesia, que se neg a cerrar sus colegios y prohibi a los catlicos que matricularan a sus
hijos en las escuelas del Estado. La enseanza se convirti en uno de los contenciosos ms graves
entre la derecha y el Gobierno (ya que gran parte de la derecha apoyaba a la Iglesia).
La Repblica legislar en el sentido de facilitar a los espaoles econmicamente necesitados el
acceso a todos los grados de enseanza, a fin de que no se halle condicionado ms que por la aptitud
y la vocacin. La enseanza ser laica, har del trabajo el eje de su actividad metodolgica y se
inspirar en ideales de solidaridad humana. Se reconoce a las Iglesias el derecho, sujeto a
inspeccin del Estado, de ensear sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos.
En cuanto al Patronato de Misiones Pedaggicas, su objetivo era llevar a las gentes, con
preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de
participar en l, en sus estmulos morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que los
pueblos todos de Espaa, an los apartados, participen de las ventajas y goces nobles reservados
hoy en los centros urbanos.
Durante el Bienio derechista (noviembre de 1933 hasta febrero de 1936) se paraliz el
proceso de secularizacin de la enseanza. Se detuvieron tambin los programas de construcciones
escolares y de extensin cultural, al tiempo que se anulaba la enseanza mixta. Las instituciones
religiosas recuperaron gran parte de sus antiguas posiciones.
En las elecciones de febrero de 1936 gan el Frente Popular, que decidi restablecer de inmediato
toda la legislacin del primer bienio. El punto VII del pacto del Frente Popular deca: La
Repblica tiene que considerar la enseanza como atributo indeclinable del Estado, en el superior
empeo de conseguir en la suma de sus ciudadanos el mayor grado de conocimiento y, por
consiguiente, el ms amplio nivel moral, por encima de razones confesionales y de clases sociales.
Pero este Gobierno no tuvo mucho tiempo para remprender las reformas ya que la Guerra Civil
estall cinco
meses despus de su llegada al poder y que estos pocos meses fueron un periodo convulso en el que
se sucedieron graves enfrentamientos.
Durante los aos de Guerra Civil la Repblica continu con su labor educativa. En la zona
republicana la instruccin para los nios y los adultos segua funcionando cuando era posible y
empezaron campaas de alfabetizacin entre los soldados. Pero de forma global la sublevacin del
ejrcito el 17 de julio de 1936 puso fin al sueo educativo republicano.

El nuevo papel del maestro en la sociedad espaola

Al elevarse la carrera de Magisterio a una categora universitaria se hizo del maestro una persona
ms culta, eran los intelectuales de los pueblos. Despus de haber entrado en las Escuelas
Normales, pasaban por tres aos de formacin y un ao de prctica.
Los maestros a favor de la Repblica eran un elemento esencial para extender los ideales
republicanos, porque estaban llamados a ser consejeros y orientadores no slo con los nios de la
escuela, sino tambin con los adultos. El maestro representaba una fuerza influyente en las
pequeas poblaciones.
En la Revista de Pedagoga se sostena en mayo de 1931: Los educadores espaoles estamos,
como nadie, obligados a ser los defensores ms entusiastas de la Repblica. Tenemos el deber de
llevar a las escuelas las ideas esenciales en que se apoya: libertad, autonoma, solidaridad, civilidad.
Ningn poder puede haber sobre estas ideas; nadie que sea educador puede oponerse a ellas, ya que
constituyen tambin la base de la Educacin Nueva.
Los conflictos del periodo
La II Repblica fue recibida con entusiasmo en muchas ciudades por las promesas de cambio que
traa consigo. Sin embargo, algunas fuerzas se vean amenazadas por la idea de la transformacin
democrtica. En las zonas rurales, donde segua funcionando muy fuertemente el caciquismo, la
llegada de la Repblica no fue considerada como una buena noticia, sino al contrario, ya que el
nuevo gobierno quera acabar con este sistema cacical.
Muy rpidamente, unos conflictos empezaron a oponer diversas esferas de la sociedad espaola.
Tanto los polticos como el propio pueblo fueron implicados en la contienda. Al principio se
manifest slo por polmicas pero a partir de la llegada del Frente Popular al poder (febrero de
1936), lo que slo era palabra pas a ser accin, y deriv en una serie de altercados que provocaron
la quema de varias iglesias y conventos.
Gran parte de los problemas vena del hecho de que en ambos partes se confunda anticlericalismo
con laicismo. Los republicanos queran convertir la escuela en un modelo de laicismo, pero tal vez
la manera en que lo presentaron fue comprendida por la oposicin como una forma de negar la
religin. La Repblica fue interpretada como una amenaza para la Espaa catlica.
Adems, hasta este momento, la educacin haba sido el dominio casi exclusivo de la Iglesia. Con
la prohibicin de ejercer en las escuelas del Estado, los prrocos se sintieron excluidos. En los
pueblos, donde tenan a menudo el papel de persona ms culta e influyente, fueron rpidamente
destronados por los maestros. El nuevo personal docente encarnaba la modernidad mientras que le
Iglesia representaba la tradicin. Dentro del pueblo se observaba la misma divisin. Las mujeres,
por ejemplo, estaban en gran parte a favor de la Iglesia. Esto pudo comprobarse en las elecciones de
1933, cuando, gracias al voto de las mujeres, la derecha gan.
El estallido de la guerra civil
La sublevacin militar se inici en Melilla el 17 de julio de 1936. El jefe de Gobierno Casares
Quiroga no comprendi la importancia de la rebelin y no tom una decisin rpida. El 18 de julio
de 1936, el movimiento lleg a Espaa. En un da, la mitad del territorio estaba bajo el mando de
los rebeldes. Grandes ciudades como Madrid y Barcelona resistieron hasta 1939.
Ya en los primeros das de la guerra empezaron las ejecuciones en ambos bandos. Sin embargo,
fueron ms frecuentes en el bando nacionalista porque fue ms organizado y dirigido. Se prolong
adems durante toda la guerra. En el bando nacionalista el slo hecho de no haberse mostrado a
favor del Movimiento poda ser un motivo de encarcelamiento o asesinato.
La depuracin del magisterio espaol durante la Guerra Civil

Pocos das despus del alzamiento, el 24 de julio, los militares sublevados crearon la Junta de
Defensa Nacional como rgano provisional del Estado. El nuevo rgimen se declar confesional y
entreg los plenos poderes a la Iglesia para regular la educacin. Se eliminaron todas las reformas
educativas de la Repblica, se depur a una gran parte de los maestros y se organizaron cursillos
para dotar a los nuevos enseantes de un bagaje ideolgico en el que la religin ocupaba un papel
esencial.
Para los franquistas, la educacin era la matriz de un movimiento revolucionario peligroso, por eso
durante la posguerra fue uno de los sectores ms represaliados por el rgimen. La escuela era
considerada como el pilar de la sociedad, y por consiguiente, para poder cambiar la mentalidad de
toda una sociedad, haba que empezar con modificar la manera en que se haca la educacin de los
nios, y por eso, quitar de en medio a todos los maestros con ideales republicanos. Era por una parte
una forma de venganza, ya que los maestros eran considerados como responsable de haber
inoculado en la sociedad espaola el virus republicano. Por otra parte, tena un carcter preventivo.
Si no se acababa con las races del problema, no tardaran mucho en reimplantarse los ideales
republicanos. El objetivo de una tan fuerte depuracin fue la limpieza ideolgica.

Anlisis
La historia de este cuento transcurre durante el curso escolar previo al verano del estallido de
la Guerra Civil Espaola, a raz de la sublevacin militar (lo que llamaron el Alzamiento Nacional)
del 18 de julio de 1936.
Algunos detalles histricos nos contextualizan el relato:

La Instruccin pblica es como se llam el Ministerio de Educacin

durante la Repblica: el Ministerio de Instruccin Pblica y Bellas Artes.

Azaa es Manuel Azaa, presidente de la Repblica en el momento de la

revuelta militar.

Arriba Espaa! fue la consigna del ejrcito rebelde contra la Repblica y

sus partidarios, los llamados nacionales.

Los hombres con camisa azul y pistola al cinto eran los falangistas, cuyo
uniforme inclua una camisa azul. La Falange fue un partido poltico de orientacin
fascista creado en 1933, durante la Repblica. Franco lo adopt como brazo poltico para
la creacin de su nuevo estado (el Rgimen), convirtindose en el nico partido poltico
permitido. Durante la Guerra Civil, los falangistas se encargaron de la limpieza de
opositores polticos por pueblos y ciudades en la retaguardia; y en la zona republicana,
actuaron como quintacolumnistas, una especie de espas infiltrados o agentes dobles.

Los Rojos! eran los partidarios de la Repblica, o, simplemente, los que

quedaron en zona republicana. El rgimen promovido por Franco los identific con el
color rojo de las banderas comunistas, aunque no todos los defensores del gobierno
republicano lo fueran.
En este relato, como en otros de Manuel Rivas, aparece como motivo secundario la
emigracin gallega a Amrica (sobre todo a Argentina, pero tambin a Chile, Venezuela, Uruguay,
Cuba, Mjico y Colombia), que se produjo a finales del s. XIX y principios del s. XX. Una segunda
oleada migratoria se produjo, durante el franquismo, a pases europeos como Francia, Suiza,
Alemania y Reino Unido. Actualmente se calcula que hay unos 10 millones de descendientes de
gallegos dispersos por el mundo, fuera de Galicia.
Las causas de esta emigracin han sido polticas, econmicas y sociales. En el caso de los tos
del Pardal, la causa es poltica: huyen para no ser reclutados como quintos en la guerra de
Marruecos, la que empez en 1909 con el levantamiento independentista de Abd el Krim (y

provoc en Catalua la Setmana trgica) y se prolong, con ms o menos intensidad, hasta 1927.
En los relatos de Manuel Rivas, Amrica aparece frecuentemente como un lugar mtico, como un
remoto paraso donde realizar los sueos. El Pardal, el protagonista-narrador de este relato tiene la
ilusin de que algn da me saldran alas y podra llegar a Buenos Aires.
La jeada (o geada) es un uso fontico que hay en muchas zonas, sobre todo rurales, de
Galicia. Consiste en pronunciar el fonema /g/ (de gato, por ejemplo) como una j ms o menos
suave, segn las zonas, o una h aspirada (como en el ingls house, por ejemplo). La Real
Academia Gallega lo admite en la lengua oral como un dialectalismo, pero no en la lengua escrita.
En el relato La lengua de las mariposas, este detalle sirve para caracterizar a los personajes: los
nios de la escuela proceden de familias humildes, casi analfabetas. Y la escuela que recuerdan los
padres del Pardal (anterior a la de la Repblica), se presenta como un instrumento represor, que
uniformiza la cultura y desprecia las tradiciones locales.

La lengua de las mariposas

En este cuento, se relata la historia de Moncho, un nio que se cra en Galicia cuando estalla
la guerra civil. Sin embargo, esta guerra no ocupa el primer lugar durante gran parte de la
historia. Lo que importa es la relacin entre el nio y su maestro, don Gregorio, y su
evolucin.
14

Rivas toca una de las zonas de sombra ya mencionadas, aunque es a escala reducida: la
eliminacin de miles de maestros republicanos, que se ilustra por el ejemplo de don Gregorio,
quien pierde no slo el trabajo y la libertad, sino tambin la vida por sus ideales. Posiblemente
es por su tema innovador que este relato se convirti en materia principal de la pelcula y le
dio su ttulo.
Tambin el hecho de que el relato corto muestre un aspecto de la oposicin en Galicia,
la regin de origen de Rivas, ampla el campo de conocimiento. El papel de Galicia en la
guerra civil suele ser considerado como nada ms que una vctima pasiva o participante
obligado en el nuevo rgimen, mientras que Rivas muestra otro lado. No obstante, la
oposicin que muestra Rivas es muy reducida: los falangistas aplastan rpidamente a la
oposicin republicana. Los pocos republicanos militantes que quedaban en el pueblo, fueron
presos y asesinados. Esto es todo lo que se menciona en La lengua de las mariposas, aunque
en Galicia haba ms resistencia contra el franquismo, como demuestra lvaro Jaspe. Este
historiador quiere cambiar la imagen de la Galicia dcil. En el ensayo The Forgotten
Resistance: The Galician Rearguard 1936-45 and The Example of the Neira Group, seala
los olvidados movimientos anarcosindicalistas de Corua y Vigo que luchaban contra el
rgimen desde dentro y muestra pruebas de la resistencia al nacionalismo en Galicia, entre
ellos el encuentro de explosivos y armas de fuego en Vigo o Corua y el descubrimiento de
emisiones de radio anti-rebelde. Jaspe seala que incluso en la prensa censurada del tiempo
haba ejemplos de agitacin, los cuales minan el mito propagado por las autoridades militares
del tiempo de una retaguardia pacfico-rebelde (Jaspe 2009: 51-53).
Aparte de lo dicho, en este relato de Rivas, la lengua tiene cierta importancia, tambin
muestra cierto simbolismo y referencias a personajes histricos.
3.1.1. Lengua

La palabra lengua en el ttulo del relato puede referirse no slo a la parte del cuerpo, sino
tambin al idioma. El idioma es muy importante en el libro, que es escrito originalmente en
gallego y que muestra la oposicin entre el espaol y el gallego. Se menciona por ejemplo el
siguiente recuerdo del padre de Moncho:
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amgdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni
jracias. Todas las maanas tenamos que decir la frase Los pjaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo. Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara! (Rivas 2010: 22 y
23)

Es conveniente examinar esta cita, en la cual la traductora informa que la frase Los pjaros
de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo en la versin original del libro asimismo fue
15

escrita en castellano. Esta informacin que aade la traductora demuestra otra vez la
oposicin entre el gallego y el espaol. La palabra jeada se refiere a la pronunciacin de la
letra ge como si fuera una jota y es un fenmeno tpico de Galicia. La imagen del maestro que
les arranca esta jeada a los alumnos es bastante fuerte y ya puede anunciar el destino del
gallego. Bajo Franco, el espaol era la nica lengua oficial, pero como se desprende de esta
cita, tambin mucho antes de la guerra civil el gallego no se consider como lengua digna,
sino ms bien como un dialecto rural y poco refinado.
3.1.2. Simbolismo

En el libro Literatura y poder de Manuel Maldonado Alemn, se establece que la obra de

Manuel Rivas refleja un acentuado simbolismo (Maldonado Alemn 2005: 215). Se cita el
ejemplo de las mariposas en la lengua de las mariposas como expresin sublime del poder
evocador de la imaginacin (Maldonado Alemn 2005: 215). Adems, las mariposas pueden
tener otras funciones. Hay que tener presente que los smbolos tienden a acumular
lentamente sus significados a lo largo de cientos de aos. Al igual que ocurre con las lenguas,
sus connotaciones proliferan y se ramifican (Fontana 1993: 21). Conviene aclarar tambin
que Manfred Lurker, un destacado escritor en el campo de la simbologa, establece que los
smbolos no pueden inventarse, pues ya vienen dados y tienen sus races en el fondo de la
experiencia colectiva de la raza humana (Lurker 1992: 21). Por aadidura, es conveniente
repasar el diccionario de los smbolos de Hans Biedermann, del cual queda claro que las
mariposas son animales simblicos en muchas culturas. Sugieren la capacidad de
metamorfosis, pero tambin son asociados con la muerte. Adems, en cuadros sobre el paraso
se representa el alma que el Creador infunde en el cuerpo de Adn con alas semejantes a las
de las mariposas. Por ltimo, en la China, la mariposa es smbolo del joven enamorado que
aspira a las flores femeninas (Biedermann 1930: 296).
Estos significados se pueden aplicar al relato de Rivas tambin. Es decir, la metamorfosis,
la alusin al paraso, a la muerte y al hombre enamorado se encuentran tambin en La lengua
de las mariposas. Aunque se mencionan aqu algunas referencias a la adaptacin
cinematogrfica, en la que ciertos aspectos del simbolismo salen an ms fuertemente, no se
puede negar que el libro tambin contiene cierta carga simblica.
3.1.2.1. Metamorfosis

La transformacin de capullo a mariposa es un hecho que mucha gente conoce. Por lo tanto se
puede asumir que por lo general pertenece a la experiencia colectiva de la raza humana, ya
que es muy conocida esta caracterstica intrnseca de la mariposa. El paso de capullo a
16

mariposa significa un cambio drstico. Pues podemos ver las referencias a las mariposas en el
cuento como seales del cambio que est por venir.
As se puede contemplar el pueblo gallego en que Moncho se cra. Este pueblo, que
era un lugar animada con gente alegre durante la juventud de Moncho se convierte en un
pueblo ms oscuro, donde nadie puede confiar en nadie. El cambio tambin se refleja en la
descripcin que hace el autor en la pgina 27 (cf. infra), donde menciona una mariposa
nocturna, como la contraparte de la mariposa alegre con muchos colores, como indicacin de
que la historia se va a hacer ms oscura.
Otro gran cambio en la historia es el que experimenta Moncho. Al inicio de la historia
es un nio inocente que teme ir a la escuela porque piensa que los maestros pegan. Cuando
contina la historia, resulta que el maestro de Moncho no pega del todo. Al final se muestra la
transformacin de Moncho, ya que el chico que tena miedo de ser pegado por el maestro es
ahora el que pega a su maestro con piedras. Hay una especie de inter-cambio entre el papel
del maestro y del alumno, se invierten estos papeles.
Este cambio tambin ha sido adoptado en la pelcula. Asimismo, Gonzles Arce compara
el fin de la pelcula, cuando se cambia del color al blanco y negro, con una frase dicha antes

por la madre: era un ngel pero se hizo malo. Se rebel contra Dios. Camino del infierno se
iba poniendo plido. Por eso le llaman el ngel de la Muerte (Cuerda 1999). En la pelcula,
es Moncho que se pone plido, por el cambio al blanco y negro. Gonzlez Arce afirma que
habr perdido la inocencia que lo caracterizaba al inicio de la pelcula (Gonzlez Arce
2004: 142).
3.1.2.2. Paraso

Gonzlez Arce asimismo asocia con lo anterior el tema del lado oscuro del conocimiento, que
es desarrollado en la pelcula a partir de dos mitos que se encuentran en estado latente en el
texto de Rivas; a saber, el mito del ngel cado era un ngel pero se hizo malo (cf. supra) y
el del paraso perdido.
El mito del paraso perdido de nuevo es un elemento que se pone de manifiesto en la
pelcula, y surge en una escena aadida: el dilogo que tiene Moncho con su maestro despus
del entierro de la madre de Carmia, en un huerto de manzanos. Don Gregorio ofrece al nio
una de las manzanas y empieza con l una conversacin sobre el infierno: [...] pues, en
secreto, ese infierno del ms all no existe. El odio, la crueldad: eso es el infierno. A veces el
infierno somos nosotros mismos (Cuerda 1999). Acto seguido, Moncho muerde la manzana
que recibi del maestro, como un smil entre las enseanzas de don Gregorio el infierno
somos nosotros mismos y el fruto del rbol del bien y del mal que Dios haba prohibido
17

tocar a Adn y Eva. Por haber tocado el fruto, tenan que irse del paraso a nuestro mundo.
Asimismo, despus de tocar la manzana, Moncho se va del paraso de la infancia a un mundo
en el cual descubre la maldad, el odio y la cobarda y que por lo tanto se iguala al infierno de
que habl don Gregorio (Gonzlez Arce 2004: 142).
3.1.2.3. Muerte

La situacin en que Moncho y su madre hablan de la religin es muy significativa. Tambin

Marita Lning lo seala. Menciona la situacin en la cual el autor describe que una mariposa
nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado [...]
La mariposa choc... (Rivas 2010: 27 y 28). Lning seala que la mariposa, un smbolo de la
belleza, de lo positivo, se encuentra con un obstculo, lo toca, lo mueve y provoca una
alteracin del orden establecido. Interpreta esta imagen como referencia a los acontecimientos
polticos de la situacin (Lning 2003: 93).
De cierta manera, se pueden asociar las dos imgenes, es decir, la religin y la poltica.
La madre habla del ngel, un smbolo de la religin, que en este tiempo se vincul al partido
nacionalista. La religin tambin se asocia con la cultura, por ser tpico del hombre.
Por otro lado aparece la mariposa, como animal y por lo tanto como parte de la
naturaleza. La naturaleza es una parte muy importante en la relacin entre don Gregorio y
Moncho, cuya educacin se basa en gran parte en el descubrimiento de la naturaleza. El
maestro quiere mostrar a los nios la lengua de la mariposa con un microscopio, entonces
refiere a la ciencia.
As el ngel y la mariposa son smbolos de las anttesis entre cultura y naturaleza,
religin y ciencia. El maestro es ateo, se opone al cristianismo y es aficionado a la ciencia.
Por eso podemos identificarlo con la mariposa. Teniendo en cuenta esta situacin, es posible
ver la mariposa como smbolo del republicano que se encuentra en peligro. Tambin importa
comprender el significado doble de la palabra cliz. La palabra no slo indica una parte de las
flores, sino tambin el conjunto de amarguras, aflicciones o trabajos (Real Academia
Espaola 2001). La mariposa tiene que chupar el cliz y eso tambin indica las dificultades
que tendrn que pasar los republicanos.
Si asumimos que las mariposas son smbolos de la idea de ciencia, naturaleza y
libertad, el maestro ha logrado trasmitir sus ideas hacia los nios, ya que todos querran ser
una mariposa: Y entonces todos tenamos envidia de las mariposas. Qu maravilla. Ir por el
mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos
de almbar (Rivas 2010: 21). Tambin se incorpora la idea de la libertad en esta descripcin
de la mariposa. La libertad asimismo es un valor de que don Gregorio hace su bandera.

18

Don Gregorio ha logrado literalmente transmitir sus ideas, ya que habl de las mariposas y
los nios quieren serlas, ha despertado su inters. Como afirma Lning, en el segundo
prrafo se nota ya el afn del maestro para inculcar a los alumnos el inters por la
investigacin (Tanto nos hablaba, sus palabras entusiastas) (Lning 2003: 91). En
cuanto a la transmisin figurada de sus ideas, es decir el inters en las mariposas interpretado
como el inters en la repblica; esta transmisin no logr, como se ve al final del libro: los
nios no soportan las ideas republicanas, ni su maestro.
3.1.2.4. Hombre enamorado

En cuanto al hombre enamorado, tambin en el relato del autor gallego la mariposa tiene
connotaciones de atraccin y placer, por ejemplo en la descripcin de su lengua se hace
insinuaciones sobre el deseo sexual: Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el
cliz para chupar (Rivas 2010: 21). Lning afirma que la palabra "chupar" contiene
connotaciones sexuales y que la descripcin de la lengua de la mariposa transmite imgenes
de atraccin, anhelo, pasin y gozo que aluden al deseo sexual (Lning 2003: 92).
3.1.3. Personajes histricos

En el libro, se hace referencia a personas que realmente vivieron, como Anbal de Cartago,
quien atraves los Alpes con sus elefantes. Sin embargo, dos hombres que figuran en el libro
y que son muy importantes en el contexto histrico de la guerra civil son Manuel Azaa y
Antonio Machado. Adems, La lengua de las mariposas contiene cierta carga filosfica, las
referencias a la naturaleza y la educacin hacen pensar al filsofo francs Jean-Jaques
Rousseau.
3.1.3.1. Manuel Azaa
Qu tienes t contra Azaa? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.
Yo voy a misa a rezar, deca mi madre.
T s, pero el cura no (Rivas 2010: 31).

Este dilogo muestra que los padres de Moncho no tienen las mismas ideas polticas. Se
desprende que el cura representa la Iglesia, esto es, la religin catlica que profesa la madre
de Moncho. Al otro lado, Azaa representa la Repblica a la que se adhiere el padre de
Moncho.
Manuel Azaa vivi de 1880 hasta 1940, fue un poltico, escritor y ateo. En 1936,
cuando se desarrolla la historia, Azaa se uni al Frente Popular y era Presidente de la
Repblica cuando este Frente Popular gan las elecciones. Durante la guerra civil, Manuel
Azaa tena que huir y al fin de la guerra ya vivi en Francia. Visto que Francia e Inglaterra
ya haban reconocido el gobierno de Franco, Azaa present su dimisin. S continu
19

escribiendo artculos, en los cuales reproch potencias como Francia, Inglaterra y la Unin
sovitica no haber apoyado suficientemente la Repblica. Sin embargo, ya no se le prest
atencin, visto que haba rompido la Segunda Guerra Mundial y por lo tanto haba otras
noticias que fueron consideradas ms urgentes.
En el relato, los padres de Moncho muestran que es posible la convivencia de ideas
distintas, aunque esta convivencia se ve dificultada por factores externos, como en este caso el
cura, quien os anda calentado la cabeza para que los feligreses se opongan a Azaa. Por fin,
el padre de Moncho ya no apoya a Azaa y la Repblica, ya no es posible la convivencia de
ideas distintas. Por lo tanto, la relacin entre los padres de Moncho corre paralelamente con lo
que ocurri por fin en toda Espaa: la imposibilidad de la coexistencia pacfica de ideas
distintas.
3.1.3.2. Antonio Machado
Antonio Machado naci en Sevilla en 1875 y pertenece a la generacin del 98. El poeta era
un republicano convencido. En La lengua de las mariposas, se menciona explcitamente a
Machado, es decir, a su poema Recuerdo infantil, que es adaptado en el libro de Manuel Rivas
con mencin explcita del autor y del ttulo.
Una tarde parda y fra

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotona
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmn...

La mencin del poema en esta historia ya puede predecir los acontecimientos que estn por
venir, ya que contiene unas imgenes significativas: la mancha carmn hace alusin al
aspecto sangriento de la guerra, tambin la imagen de Can que mata a Abel es una previsin.
El maestro y Moncho se llevan muy bien, casi como hermanos. En este caso, Moncho y su
familia son el Can. No matan realmente al maestro, pero saben que el maestro va a ser
asesinado y se unen al lado de los asesinos.
Adems, le caracteriza a Machado entre otros su visin generalizada de las dos
Espaas, que se halla en los Proverbios y Cantares de sus Campos de Castilla:
Ya hay un espaol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espaa que muere
y otra Espaa que bosteza.
Espaolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaas
ha de helarte el corazn.
20

En este poema, Machado ha establecido una idea que se ha aceptado por casi todo el mundo.
No obstante, tambin hay opiniones diferentes. Hans-Jrg Neuschfer por ejemplo discrepa de
la idea de las dos Espaas. Su posicin es que ya es hora de liberarse del double bind ancestral
de Machado. A manera de ilustracin analiza la visin de Antonio Machado que da Javier
Cercas en Soldados de Salamina. El protagonista de esta novela tiene que escribir un artculo
sobre Machado, pero en su opinin, la guerra civil y Antonio Machado son temas bastante
aburridos, tan lejanos como la batalla de Salamina de 480 antes de Cristo. Aade el personaje
de Snchez Mazas para hacer su artculo ms sensacional. Mazas es uno de los idelogos de
la Falange y uno de los que ha provocado ms odio contra la Repblica. Hay quienes afirman
que es revisionismo de Cercas, pero para Neuschfer, solamente expresa el anhelo legtimo de
la liberacin de la visin de las dos Espaas.
El escritor Andrs Trapiello tampoco est de acuerdo con la idea de las dos Espaas,
como asimismo confirma en su libro Las armas y las letras:
No fue una guerra civil entre dos Espaas, como errneamente cremos muchos durante tantos
aos, siguiendo la idea de hombres perspicaces como Machado o Unamuno, sino la determinacin
de dos Espaas minoritarias y extremas para acabar con otra, la mayoritaria tercera Espaa en la
que podan haberse integrado gentes de toda condicin, edad, clase e ideologa, excluyendo de ella
naturalmente a aquellas otras dos, la fascista, por un lado, y la anarquista, comunista, trotskista o
socialista radical por otro, tratando de ensayar a toda costa aqu revoluciones que ya haban salido
triunfantes en la URSS, en Alemania o en Italia. (Trapiello 1994: 21).

La polmica en cuanto a la idea de las dos Espaas tambin se aplica al anlisis de La

lengua de las mariposas. Por un lado, queda muy clara la oposicin entre el lado conservador
catlico y el lado ms progresista en el pueblo de Moncho, al igual que en el matrimonio de
sus padres. Por otro lado, la posicin de Moncho no puede interpretarse de manera unvoca.
Al final de la historia, los personajes tienen que ponerse del lado de una de las dos Espaas.
Sin embargo, la eleccin de Moncho se puede interpretar de manera ambigua.
Por una parte, Moncho puede elegir hacer lo que hacen sus padres: no resistirse al
nacionalismo y oponerse a la repblica. Por otra, la repblica es personificada por el
personaje del maestro, con quien Moncho tiene una relacin muy estrecha y le resulta difcil
traicionarlo.

El nio parece elegir el lado del nacionalismo, pero es muy importante que esta
eleccin dependa en gran medida de sus padres, y sobre todo de su madre, que hace a toda la
familia parecer una familia de antirrepublicanos. Dice a Moncho que no diga que el padre
hizo un traje para el maestro y le hace gritar insultos contra los republicanos. El nio
solamente grita Sapo! Tilonorrinco! Iris!. Moncho no elige entre dos Espaas, sino que
hace algo entre los dos. S tira piedras, pues fsicamente se opone, pero no puede oponerse
21

intelectualmente. Los trminos tcnicos que grita Moncho son pruebas de lo que ha aprendido
de don Gregorio. Se puede interpretarlos como un signo de la evolucin intelectual por la cual
ha pasado Moncho, un signo de que su capacidad intelectual ha aumentado gracias al maestro,
y por eso no puede insultar a los republicanos que estn a punto de ser matados, y
seguramente no al maestro. Adems, de esta manera puede decir en cara de los falangistas
aquello que aprendi de don Gregorio. Por aadidura, el hecho de que Moncho pueda elegir
un lado, muestra que el nio tiene cierta libertad, un valor muy importante en la ideologa
republicana.
En el fondo, se puede concluir que lo que hace Rivas en su libro es lo mismo que lo que
hace Cercas: ligar las dos Espaas. Como Cercas lo hace ligando un personaje simblico del
nacionalismo con un mito republicano, Rivas utiliza el personaje de Moncho, quien liga
simblicamente las dos Espaas en su actitud al final del libro. Por lo tanto, la referencia a
Machado no significa automticamente una referencia a su idea de las dos Espaas.
3.1.3.3. Rousseau

Jean-Jacques Rousseau era pedagogo y por eso, la educacin es un aspecto muy importante en
su filosofa. Uno de sus libros mejor conocidos, Emile, ou de lducation (1762), trata de la
educacin. Segn Rousseau, la educacin tiene que eliminar los obstculos que pueden ser un
estorbo para la evolucin de la bondad natural. A saber, Rousseau asume que el hombre es
bueno por naturaleza, pero que est corrompido por la sociedad. Por eso, la educacin es tan
importante en Rousseau.
Moncho es un buen ejemplo de esta teora, es bueno por naturaleza, pero al fin de la
historia desaparece su inocencia. La educacin del maestro no es la causa de esto, sino que la
desaparicin de su inocencia est causada por la educacin de los padres de Moncho, quienes
no resisten a los nacionalistas.
En su Discours sur lorigine et les fondaments de lingalit parmi les hommes (1755),
Rousseau describe los factores que fomentan la desigualdad y que pervierten el estado natural
original. Los nacionalistas incorporan unos de estos factores, mejor dicho, demuestran formas
de autoridad autoritarias y degeneracin de poder en arbitrariedad. La hiptesis de Rousseau
es que el progreso intelectual en la historia equivale el empeoramiento moral. Puesto que los
pueblos primitivos logran mejor preservar su felicidad, Rousseau aboga por una vuelta al
estado de la naturaleza humano con su eslogan retour a la nature. Sin embargo, con nature,
Rousseau no implica literalmente la naturaleza, sino un estado en que el hombre todava no
est perfeccionado, pero tampoco corrompido por la sociedad. No obstante, la naturaleza
misma tiene una gran importancia en esto, puesto que est en contraste con la sociedad, que es
22

menospreciada por Rousseau. Don Gregorio tambin dedica mucha importancia a la

naturaleza. Va al campo con sus alumnos y les muestra bichos que ellos antes no conocan.
Logra transmitir su inters por la naturaleza, ya que los alumnos, y sobre todo Moncho,
siempre son muy entusiastas, sin embargo, no logra transmitir su inters por las ideas
republicanas (cf. supra).
Como Rousseau, el maestro tambin es republicano. Adems, dice por ejemplo en la
pelcula, en su discurso de jubilacin: si una generacin crece libre en Espaa, nunca nadie
les puede robar esto. Concuerda con la idea de Rousseau de que l homme est n libre.
Don Gregorio asimismo quiere que los espaoles nazcan y crezcan libres.
Las ideas de Rousseau adems influyeron en Francisco Giner de los Ros, el fundador
de la Institucin Libre de Enseanza, en la cual se basa don Gregorio para dar clases. En La

lengua de las mariposas, la guerra civil significa el fin de la vida de don Gregorio, al igual
que en la realidad significa el fin provisional de la Institucin Libre de Enseanza.
En el fondo, La lengua de las mariposas es un cuento sobre el camino que recorre Moncho,
con
la ayuda del maestro, hacia la libertad de pensamiento (y por extensin hacia una vida libre),
cuyo
fin anticipa la imposicin de un programa con un fin represivo, esto es, el empleo del sistema
educativo para controlar el pensamiento. En otras palabras, durante los ltimos meses de la
Segunda Repblica, el maestro le ensea a Moncho segn un sistema pedaggico basado en
ideas heredadas de la Institucin Libre de Enseanza, fundada por el reformista liberal
Francisco
Giner de los Ros en 1876 para renovar la instruccin y el aprendizaje a base, entre otras cosas,
de
una educacin secular, y con el fin de promover la participacin del alumno. En este contexto,
Christopher Cobb destaca la influencia de esta reforma decimonnica en la concretizacin de
un
plan republicano para mejorar la formacin de los alumnos: Muchas de estas corrientes se
fundieron en el programa de reforma educativa de la Segunda Repblica, el cual fusion los
antiguos principios del liberalismo espaol, la pedagoga moderna de la Institucin Libre, y las
ideas
socialistas sobre la educacin (134).2 Por medio de la creacin de bibliotecas y nuevas
escuelas,
unas 2.000 al ao (Cobb 135), el gobierno republicano intent extender su programa a las
reas
rurales. Adems, la prohibicin constitucional en contra de la participacin de la Iglesia en la
enseanza priv a sta de su lugar privilegiado en la educacin espaola que haba ostentado
durante siglos, y foment tensin entre mucha gente que apoyaba la reforma, pero que se
sentan
perturbados de que la libertad de enseanza del individuo fuera categricamente negada en la
Constitucin

La lengua de lo elidido
La pelcula LM actualiza a fines de los aos 90 el tema de la Guerra Civil
espaola, ms precisamente su estallido. All la relacin entre un maestro y un
2 De ahora en ms, abreviada como LM.
3 En lo sucesivo, SM.
4 En lo sucesivo, SDS.129

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011

prohibido, lo que no se puede abordar. Desde el ttulo del relato, con la referencia
a algo que solamente se puede ver con ayuda de un microscopio, cuyo envo
depende de Madrid, y que llega demasiado tarde, hasta muchos otros detalles
menos evidentes que el ttulo demuestran lo oblicuo que resulta el saber cuando
estn amenazados los valores republicanos. nio, don Gregorio y Moncho (alias
Pardal), respectivamente, se construye sobre lo
El momento ms claro en cuanto a qu se puede legar ms all de las
palabras est dado por diferentes momentos de transmisin de conocimiento, pero
especialmente materializado por una escena que consiste en el prstamo de un
libro que es producto de la biblioteca del maestro; en el libro se cifra un pacto de
transmisin acerca de aquello que puede cederse y aquello que debe permanecer
en espera. Don Gregorio, cuando va a prestarle un libro a Moncho, se acerca
primero a una estantera de la que extrae La conquista del pan, de Kropotkin, ttulo
que observa y descarta, tras lo cual se dirige a otro estante del que extrae La isla
del tesoro, de Stevenson. Esa escena, que no aparece en el texto literario de
Manuel Rivas, llama la atencin no slo por la decisin de no sumergir al nio en la
lectura de Kropotkin, sino tambin porque da cuenta de algo aparentemente ms
banal pero tambin portador de peso semntico: una disposicin del espacio
aparentemente organizada. Dos estanteras distintas, dos gneros diferentes:
ensayo y ficcin no se mezclan; la fantasa parece seguir siendo el espacio propicio
para el nio. Pero llama la atencin que esta especie de velo que tiende la ficcin
dentro de la ficcin (La isla del tesoro dentro de LM) se relativiza o se adelgaza en
las instancias de transmisin oral. Cuando el maestro, ante una inquietud del nio,
le habla de algunas concepciones religiosas, aparece una postura clara al negarse
la existencia del infierno, que queda aludido como producto de la imaginera
cristiana en la que hasta aquel momento ha sido formado Moncho a travs de la
figura materna y de una autoridad eclesistica. La palabra, la transmisin oral en
el encuentro cara a cara (y fuera del mbito formal de la educacin), se potencia
en la pelcula. La imagen a travs de recursos especficos como los primeros
planos y el sonido son fundamentales para el aprovechamiento de esa
interaccin.
3. El problema de la lengua: la educacin y una disputa histrica
Hay algunas cuestiones relativas a la lengua que, ms all del ttulo del
relato y de la pelcula a la que dio origen, influyen en la temtica de la educacin
en un enclave histrico determinado en el objeto de estudio que aqu se
seleccion.

Por un lado, no se puede soslayar que el texto literario de Manuel Rivas est
escrito originariamente en gallego, una de las lenguas minorizadas de Espaa. En
algn fragmento del relato traducido, incluso, se hace necesario aclarar que un
determinado pasaje est en castellano en el original, matiz que en la traduccin al
castellano se pierde. En la pelcula, esto salta a la vista (o mejor, al odo) en dos
momentos: el recitado de un poema de Antonio Machado y la presentacin de la
banda de msicos, cuyo lder se jacta de utilizar el castellano debido a que
viajaron a Hispanoamrica. En la pelcula con audio en gallego, esos dos
momentos quedan en castellano.
Por otra parte aparece el latn, reforzando a su vez una disputa entre dos
modelos de educacin: la educacin laica, uno de los aspectos en los que ms se
destac e innov la II Repblica, y la instruccin religiosa. Se da un pequeo duelo
lingstico en latn entre el cura y don Gregorio. El problema segn el cura es
que Moncho ha perdido la memoria superficial que implica la reiteracin formularia
e irreflexiva (pierde la cuenta de los ora pro nobis y no sabe cmo continuar)
para dar paso a una posibilidad de memoria ms genuina, que se est
construyendo sobre la base de sus vivencias y aprendizajes. Eso, que tampoco
est en el relato de Rivas, constituye uno de los ejes del agn (en trminos de
lucha o combate) que se configura en torno al conocimiento. De unos contenidos
estancos y tendientes a la reproduccin, el nio se abre a las diferentes ventajas
que le ofrece el sistema educativo del maestro republicano, no slo en lo que
respecta a cuestiones inmediatas, 5 como la posibilidad de aprehender la
naturaleza en contacto con ella, saliendo del aula, sino tambin accediendo a una
historia que a generaciones anteriores no les haban transmitido. La sorpresa que
manifiesta la madre cuando su hijo le comenta que las papas proceden de Amrica
es un claro ejemplo de eso. El hecho de contemplar a Amrica como una tierra
proveedora de alimentos sin los cuales la Espaa de los padres de Moncho no se
puede imaginar es tambin significativo, pues durante las dictaduras se exacerban
las muestras de podero y asimetra, mientras que la II Repblica tendi a advertir
esa retroalimentacin que supone Amrica para Espaa. Incluso antes de la
insercin de Moncho en la
5 Al hablar de una tica de la transmisin, Hassoun puntualiza que [e]sta tica () [r]
equiere que cada uno pueda ofrecer a las generaciones siguientes no solamente una
pedagoga, no solamente una enseanza, sino aquello que les permitir asumir un compromiso
en relacin a su historia, es decir, a su manera de concebir su propia vida, su propia muerte
(1996, 168). Es un ejemplo contundente, en ese sentido, la transmisin intergeneracional que
se da entre don Gregorio y Moncho cuando muere la madre de la hija extra-matrimonial del
padre de Moncho, ante lo cual el nio comienza a expresar su temor a la muerte. 131

abehache - ano 1 - no 1 - 2o semestre 2011

para evitar los supuestos maltratos del maestro (Moncho quera emigrar porque le
haban dicho que los maestros pegaban). Esa fantasa con Amrica toma cuerpo y
se especifica a travs de la voz autorizada del maestro. educacin formal, en el
imaginario Amrica ya est instalada como la va de escape

Un rasgo caracterstico de la escuela republicana, con una reminiscencia al

espritu de Rousseau12, es la educacin del amor por la naturaleza (cuando
salen de
excursin), as como generar comportamientos de solidaridad y respeto entre
los
compaeros, ya que el alumno es el centro de la educacin. Unos valores que,
obviamente, son idealizados, ya que hubo serias resistencias a la renovacin
pedaggica
y al laicismo que no eran compartidos por todos.
As, de nuevo en el filme, tras la huida de Moncho al bosque, el maestro ir a
invitarle a volver a la escuela porque la escuela ser un hogar donde el nio
pueda vivir
su infancia13. Nos encontramos en una escuela rural en donde los alumnos no
estn
escolarizados por edades, tampoco existe la coeducacin, lo cual refleja, en
rasgos
generales, deficiencias an presentes en el sistema educativo. Pero son los
valores de
don Gregorio los que activan esa nueva escuela14.
Una de las primeras lecciones consiste en leer un poema de Antonio Machado.
El alumno es el que ha elegido la lectura, reflejando esa escuela activa en la
que el
propio alumno es el protagonista del aprendizaje. Tanto es as que Moncho
llega a casa
con la mente llena de datos y de informacin, ante el inters que le procura
aprender,
ms all de lo que son las nociones bsicas de leer y hacer cuentas.

Es un cuento autodiegtico narrado por un adulto que rememora -desde una prolepsis- su
aprendizaje junto a Don Gregorio.

Introduccin.
La educacin reproduce la cultura vigente, pero tambin produce una nueva sociedad. La
historia contempornea ofrece variados ejemplos, explica Prez Lindo (2010: 38-39). En el
presente trabajo, analizaremos cmo uno de esos ejemplos histricos, el de la poltica educativa de
la II Repblica espaola (1931-1939), fue retratado en el cuento La lengua de las mariposas
(1995), de Manuel Rivas. Enfocaremos el relato de Rivas desde una perspectiva que intenta
recuperar la historicidad inherente a todo sistema educativo; al hacerlo, los docentes represaliados

por el franquismo vuelven a tomar su lugar en la secuencia histrica a travs de una secuencia
narrativa. Todos los maestros republicanos fusilados, encarcelados, condenados al exilio interno o
externo, salen del olvido oficial al que les haban condenado la Transicin cuando confluyen en el
maestro del cuento de Rivas, don Gregorio. La narrativa reconstruye los vnculos histricos e
ideolgicos que trat de borrar la represin y la impunidad, con lo cual, aquellos docentes que
pensaron que la educacin era el instrumento para formar un individuo autnomo liberado de las
alienaciones sociales (Prez Lindo, 2010: 39) se conectan con todos los hombres y las mujeres
que tambin sentan, sienten o sentirn lo mismo al estar ante un aula llena de alumnos.

Un vistazo a la Repblica de los maestros [1]

La lengua de las mariposas relata la historia de la amistad entre el nio Moncho, Pardal, y su
maestro, don Gregorio, durante el ao previo al alzamiento militar de 1936. El primer da de clases,
Moncho va aterrorizado, ya que sus padres haban descripto a la escuela como un lugar de
suplicios y castigos. El terror es demasiado para Moncho y se hace pis encima y huye en plena
clase. Al da siguiente, Moncho vuelve a la escuela y, a partir de ese momento, la imagen temible
que el nio tena del maestro se desploma. Don Gregorio se revela como un fascinante y virtuoso
educador: Moncho descubre la belleza de la poesa, lo fascinante de la historia, los secretos de la
naturaleza. La amistad entre alumno y maestro crece, y don Gregorio consigue el respeto del padre
-sastre y republicano- y de la madre -catlica practicante- de Moncho. El 18 de julio de 1936 se
produce la rebelin militar, rpidamente los fascistas toman el pueblo y comienzan una campaa de
terror. La madre de Moncho percibe el peligro y rpidamente quema los libros y los peridicos
republicanos. Das despus, el nio y su familia se congregan, junto con la mayora de los
pobladores, ante las puertas del ayuntamiento, de donde los fascistas comienzan a sacar a varios
detenidos, entre ellos, don Gregorio. Coaccionados por los militares, los aldeanos insultan a los
presos. El padre de Moncho, quien teme ser detenido, se suma a los improperios y le dice a su hijo
que tambin grite contra los republicanos. Junto con otros nios, Moncho les tira piedras a los
detenidos y, cuando trata de insultar a don Gregorio, lo nico que pronuncia son algunas de las
palabras que el maestro le haba enseado durante las lecciones de ciencias naturales: Pero el
convoy era ya una nube de polvo a lo lejos, y yo, en el medio de la Alameda, con los puos
cerrados, slo fui capaz de murmurar con rabia: Sapo! Tilonorrinco! Iris! (p. 39).
En unas pocas pginas, el cuento de Rivas logra reflejar el progreso del Gobierno republicano en
el campo educativo y la consiguiente represin por parte de los fascistas durante la Guerra Civil,
que luego continuar durante los cuarenta aos de dictadura franquista.
Ya desde los primeros meses, el Gobierno de la II Repblica (proclamada el 14 de abril de 1931)
le dio un gran impulso a la enseanza primaria. Se crearon 6750 nuevas escuelas y 7000 puestos
de maestros, cuyos sueldos aumentaron entre el 20 y el 40 por ciento, adems de lanzar misiones
pedaggicas en zonas rurales (Tun de Lara, 1986: 25), con el fin de remediar el alto nivel de
alfabetismo. El programa educativo de la Repblica para la formacin de los ciudadanos queda
reflejado en la Constitucin promulgada el 9 de diciembre de 1931, que establece la laicidad,
gratuidad y obligatoriedad de la enseanza primaria. La educacin y la cultura quedan ahora en
manos del Estado, desarmando el monopolio que haba establecido la Iglesia [2].
El texto de Rivas ejemplifica el cambio educativo al comparar las experiencias escolares de los
mayores y la vivencia de Moncho: Cuando era pequeajo, la escuela era una amenaza terrible.
Una palabra que se blanda en el aire como una vara de mimbre. Ya vers cuando vayas a la
escuela! (p. 24). A partir de los dolorosos recuerdos de su padre, Moncho construye una imagen
absolutamente negativa de la institucin y de los docentes:
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amgdalas con la
mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no
dijesen ajua ni jato ni jracias. Todas las maanas tenamos que decir la frase Los
pjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Muchos palos nos llevamos
por culpa de Juadalagara. Si de verdad quera meter miedo, lo consigui. La noche de
la vspera no dorm. [En cursiva en el original] (pp. 24- 25).
Para Moncho, rpidamente son evidentes las diferencias entre los relatos de su padre y su propia
experiencia, entre las arcaicas maneras de ensear y el nuevo proyecto encarnado por don

Gregorio: Pero lo ms increble fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llev de la

mano hacia su mesa y me sent en su silla (p. 28). Esta simple accin nos remite a un cambio en
la relacin docente-alumno, a otra forma de concebir la autoridad en la trasmisin del
conocimiento. Es menester destacar que la clsica disposicin de los alumnos en sus pupitres,
mirando al frente, prestando atencin al docente, quien est sentado detrs de su escritorio,
responde al llamado modelo de enseanza simultnea, el cual posee una matriz eclesistica (Gvirtz,
Grindberg, Abreg, 2008: 48-49). Entonces, el cambio de enfoque en la enseanza y el aprendizaje
que se da en estos aos es representado en el texto a travs de este simblico trastocamiento de la
organizacin espacial del aula.
Quizs la ms grande sorpresa que se lleva Moncho es que en la clase de don Gregorio no
existen los castigos fsicos: No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre
sonrea con su cara de sapo (p. 31). El autoritarismo, la disciplina, el castigo, el ordenamiento, el
magiocentrismo son rasgos fundamentales de la escuela tradicional (Palacios, 1997: 16-22), de la
cual el padre de Moncho fue alumno. Don Gregorio se aleja de este modelo de pedagoga y se
acerca mucho ms a los lineamientos de la Escuela Nueva (Palacios, 1997: 25-34), que valoriza a
la infancia, intenta potenciar la libertad y la autonoma del alumno, y apunta a formar personas con
pensamiento crtico y creativo. Ms adelante se desarrollar este punto.
Entonces, institucin educativa y violencia, escuela y autoritarismo no se configuran en la
misma ecuacin durante la experiencia de Moncho. En la estructura del relato, la violencia se hace
presente a partir de aquel da de julio de 1936 cuando algo extrao estaba sucediendo (pp. 3435). Si durante la Guerra Civil el bando sublevado ya sistematiza el terror (Fontana, 2001: 18;
Rodrigo, 2008), cuando tome el poder, la violencia se institucionalizar (Snchez Albornoz, 2006).
A partir de este tipo de escenas, el relato reconstruye la memoria de todos los maestros que se
comprometieron con la reforma educativa que llev adelante la Repblica. Es necesario destacar
tambin las excursiones que realizan Moncho y don Gregorio en bsqueda de insectos:
Haba sbados y festivos que [don Gregorio] pasaba por mi casa e bamos juntos de
excursin. Recorramos las orillas del ro, las gndaras, el bosque y subamos al monte
Sina. Cada uno de esos viajes era para m como una ruta del descubrimiento.
Volvamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo
volante (p. 33).
Macciuci (2008) identifica que las clase-paseos de don Gregorio son parte del legado de la
Institucin Libre de Enseanza (1876), antecedente principal del proyecto educativo republicano.
Se establece entonces una historia de las ideas: don Gregorio y la poltica educativa de la
Repblica no surgen de la nada, sino que se incluyen en una tradicin de laicismo, racionalismo y
humanismo.

[Los maestros] son las luces de la Repblica (p. 34), sentencia el padre de Moncho, metfora
para nada exagerada si se tiene en cuenta que haba zonas de Espaa donde el analfabetismo
alcanzaba entre el treinta y el cincuenta por ciento (Juli, 1994: 117), metfora que posiciona a la
avanzada educativa como la gua, como la brjula que marcara el camino hacia un nuevo proyecto
de pas.

Narrar para recuperar la historicidad, narrar contra la impunidad.

Los docentes fueron uno de los colectivos sociales ms perseguidos por los insurrectos durante
la guerra. El simple hecho de ejercer la docencia era causa suficiente para ser considerado una
amenaza para los fascistas[3]. Luego, la dictadura de Franco iniciar un proceso de depuracin
de todos los organismos del Estado, y las instituciones educativas no fueron la excepcin:
Los cuerpos de funcionarios y los colegios profesionales fueron limpiados uno por
uno. El mayor rigor cay sobre el abultado cuerpo de maestros, ms que nada sobre los
ingresados durante la Repblica, tenidos en principio por desafectos. Las comisiones
depuradoras los destituyeron y los encausaron. En la barrida de maestros, la Iglesia
desempe un papel activo por su deseo de eliminar de las aulas a competidores. La
Universidad [4], las Academias, los centros de investigacin y los institutos
secundarios sufrieron un recorte igualmente drstico. (Snchez Albornoz, 2006: 28-29).

La dictadura consideraba que los maestros haban sido los responsables de haber inoculado en la
sociedad y en los jvenes el virus republicano. Tras el final de la guerra, aproximadamente
60.000 maestros fueron depurados del Magisterio Nacional (Caudet, 2006: 51).
La Transicin espaola (1975-1982), presentada ante el mundo como un paradigma de la
madurez poltica, se construy sobre el olvido y la impunidad. El olvido oficialista sobre la Guerra
Civil y la posguerra fue la condicin pactada para la democratizacin, ocultndose as la realidad
de los vencidos en el ao 39 y su carcter de vctimas del rgimen instaurado por el general
Franco (Izquierdo, 2000/2001: 104). El pacto de silencio de la Transicin, la negacin de la
reflexin sobre el pasado, se desarrolla en un marco ideolgico y econmico a escala mundial: el
conformado por el neoliberalismo y el postmodernismo. Prez Lindo (2010: 26) explica que
aquellos pensadores postmodernistas que piensan que sta es una era sin fundamentos se oponen
a legitimar una teora totalizadora, una visin coherente de los saberes o un sentido de la historia.
Bajo estos parmetros, la ciencia, la realidad puede ser analizada como un discurso, por lo tanto,
los anlisis dialcticos pueden ser considerados como ftiles ejercicios verbales (los grandes
relatos han cado), y slo resta intercambiar opiniones o interpretaciones subjetivas. Esta postura
ideolgica descarta cualquier reflexin, por ejemplo, sobre la coherencia histrica entre los
proyectos ideolgicos (Prez Lindo, 2010: 26). Izquierdo (2000/ 2001: 103) sostiene que el
eclecticismo poltico, el argumento del fin de las ideologas, el pragmatismo tico y la
relativizacin del conocimiento histrico, basada en determinadas teoras postmodernistas que
vinculan el discurso historiogrfico con el discurso ficticio de la narrativa, constituyen un
pensamiento nico que se relaciona fuertemente con la ideologa hegemnica del neoliberalismo.
Este pensamiento nico se manifiesta a travs de una preeminencia del presente como nico
elemento relevante de la existencia (Izquierdo, 2000/ 2001: 103).
Caudet (2006: 48-49) explica que las situaciones traumticas generan un impulso de narrar, una
necesidad de recordar. El impulso, la necesidad de narrar/recordar se configura para el sujeto y
para la sociedad como un imperativo tico, social y psicolgico. Reconstruir e interpretar los
pasados traumticos narrando y recordando es fundamental para conocer las heridas e idealmente
superarlas. Desde luego, lo que se espera es que simultneamente a esta accin de recordar/narrar
se lleve a cabo los procesos judiciales correspondientes para identificar y juzgar a los responsables
directos e indirectos.
Sin embargo, a menudo se frustra el impulso de recordar/narrar y, obviamente, la bsqueda y el
juicio a los responsables. La Transicin espaola, el pensamiento nico del neoliberalismo, a travs
del pacto de silencio y de la relativizacin del conocimiento histrico, quebrantaron el orden de la
narracin y de la memoria individual y colectiva. La sociedad espaola, al igual que muchas otras
sociedades que pasaron por procesos igualmente traumticos, no pudo narrarse su pasado de guerra
civil y dictadura.
Ante esta situacin, es necesario revisar crticamente la historia reciente, es necesario reconstruir
la cadena narrativa. Se origina entonces una literatura reivindicadora de la memoria en donde hay,
por parte de los autores, una toma de postura, no tanto desde la crtica poltica (aunque no est
ausente) sino desde una adscripcin emotiva e intelectual, hacia el grupo derrotado durante la
Guerra Civil. De esta manera se produce una ficcionalizacin de la historia desde unos horizonte
ideolgicos determinados y opuestos al grupo de vencedores y de los que propiciaron la amnesia
de la transicin a la democracia (Izquierdo, 2000/2001: 111). La ficcionalizacin de la historia se
origina en gran parte debido a la contemplacin del pasado a travs de la memoria, la percepcin
personal substituye a la supuesta veracidad histrica, al discurso nico de la historiografa
oficial.
El modelo democrtico quiso presentarse como una continuidad lgica del rgimen franquista, y
esto afect a todo el rgano social. La represin, la impunidad y el pensamiento pretendidamente
ahistrico trataron de borrar el pasado de la escuela espaola. En contraposicin, La lengua de
las mariposas recupera la memoria de los maestros republicanos, con lo cual recupera tambin la
historicidad inherente a todo proceso educativo (Prez Lindo, 2010: 39), en este caso, del espaol.
Si la escuela, en el marco de la ideologa hegemnica del neoliberalismo y de la cultura
audiovisual, omite la historicidad, bloquea la reflexin, el pensamiento crtico de los alumnos.
Prez Lindo (2010: 40) sostiene que vincular la educacin con la historicidad implica entonces
retomar el pasado y pensar el futuro, y eso nos sita en las antpodas del posmodernismo que
privilegia el presente. El relato de Rivas propone una visin personal del pasado de la escuela
espaola, a partir de la cual podemos reflexionar acerca de la tarea, la persecucin y el legado de

los maestros republicanos.

Las situaciones traumticas, las tragedias sociales que no se han superado porque se han
silenciado, generan una narracin defectuosa, donde se quiebran las relaciones de causa y
consecuencia y se altera el desarrollo lgico-temporal. Brooks (citado en Caudet, 2006: 56-57)
ejemplifica esta narracin defectuosa (faulty narrative) con el gnero policial clsico, donde el
relato incompleto, incoherente, desconcertante, se iguala con el crimen; en contraposicin, la tarea
detectivesca consiste en la construccin de una narracin comprensible, consistente y cohesiva. El
narrador de La lengua de las mariposas relata la traumtica experiencia de hacerse pis en plena
clase: No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo haba sido hasta entonces haba
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecan en mi
memoria (p. 26). Si una experiencia dolorosa a nivel personal tiene esta consecuencia, una
situacin traumtica a nivel nacional, un genocidio impune dar lugar a una narracin
profundamente defectuosa y ahistrica. El estallido de la guerra civil quiebra el orden (institucional
y social), interrumpe el curso lgico de los acontecimientos:
Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, pareca que la abuela se hubiese
muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y
haca cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar
los sucios. (p. 35).
El curso del tiempo se altera, vuelven a suceder cosas que ya pasaron (pareca que la abuela se
hubiese muerto otra vez), las acciones cotidianas se convierten en un sinsentido:
Todo el mundo pareca tener prisa, pero no se mova. Los que miraban hacia delante,
se daban vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro,
el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de
msica. Yo nunca haba visto a Cordeiro sentado en un banco (p. 35).
Si el ao solar ofrece una arquitectura perfecta y clausurada desde el punto de vista potico
(Macciuci, 2008), la violencia desarma toda estructura. Las estaciones se trastocan, en pleno
verano, la gente se comporta como si fuera invierno:
Al da siguiente, no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los
que pasaban me parecan sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el
invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas (p. 36).
La ola de terror aliena a las personas, les quita la capacidad de expresarse, de elaborar un
discurso lgico: Tambin l [mi padre] haba envejecido. Peor an. Pareca que hubiese perdido
toda voluntad. Se haba desfondado en un silln y no se mova. No hablaba. No quera comer (p.
36). Las pruebas de que cada persona tuvo un pasado poltico (pasado que comparti con gran
parte de la comunidad) son vistas como amenazas; los sujetos se configuran como seres ajenos al
compromiso social, ahistricos, apolticos: Hay que quemar las cosas que te comprometan,
Ramn. Los peridicos, los libros. Todo (p. 36).
El miedo abre la puerta a la mentira. Las narraciones no son defectuosas (faulty) porque estn
mal construidas segn cierto canon artstico, son defectuosas por lo que hay en ellas de falsedad
(Caudet, 2006: 59):
[Mi madre] me dijo con voz muy grave: Recuerda esto, Moncho. Pap no era
republicano. Pap no era amigo del alcalde. Pap no hablaba mal de los curas. Y otra
cosa muy importante, Moncho. Pap no le regal un traje al maestro.

S que se lo regal.
No, Moncho. No se lo regal. Has entendido bien? No se lo regal!
No, mam, no se lo regal. (p. 37).
La represin rompe los lazos comunicacionales y sociales. La negacin de la palabra, el hilo que
ana al tejido social, se convierte en norma: Pero en la Alameda no haba el bullicio de las ferias,
sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecan reconocerse
los unos a los otros (p. 37).
En contraposicin a la narracin imperfecta, una cadena narrativa en donde cada evento est
conectado con el siguiente por lazos causales simboliza la victoria de la razn por sobre el caos, el

triunfo de la sociedad por sobre lo aberrante del crimen. La narracin nos ayuda a superar un
presente inestable a travs del contrapunto de la hermenutica y la proairesis (Brooks, citado en
Caudet, 2006: 50). El hilo narrativo da sentido, vincula el pasado con el presente y proyecta hacia
el futuro. La trama interconecta los conocimientos y los recuerdos: cada uno de los eslabones de la
cadena contiene al anterior y al que va a venir inmediatamente despus:
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable.
Porque todo lo que l tocaba era un cuento fascinante. El cuento poda comenzar con
una hoja de papel, despus pasar por el Amazonas y la sstole y distole del corazn.
Todo conectaba, todo tena sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi fro. Cuando el
maestro se diriga hacia el mapamundi, nos quedbamos atentos como si se iluminase
la pantalla del cine Rex. Sentamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez
primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. bamos a lomos de los
elefantes de Anbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino a Roma.
Luchbamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napolen. Pero
no todo eran guerras. Fabricbamos hoces y rejas de arado en las herreras del Incio.
Escribamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construamos el
Prtico de la Gloria. Plantbamos las patatas que haban venido de Amrica. Y a
Amrica emigramos cuando lleg la peste de la patata. (pp. 31- 32).
El silencio es el peor castigo imaginable, es descorazonador (p. 31); es en y por la narracin
donde el maestro y los alumnos se construyen y reconstruyen el sentido de los saberes y de la
memoria.
Don Gregorio no expone simplemente una leccin, construye un relato, enlaza los
conocimientos en un hilo cognitivo y discursivo que atraviesa aos de silencio y dolor. Mucho
tiempo despus, un Moncho ya adulto todava recuerda las enseanzas del maestro:
Pero los momentos ms fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de
los bichos. Las araas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un
ganado que daba leche y azcar y cultivaban setas. Haba un pjaro en Australia que
pintaba su nido de colores con una especie de leo que fabricaba con pigmentos
vegetales. Nunca me olvidar. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una
orqudea en el nuevo nido para atraer a la hembra. (p. 33).

La narracin de la enseanza y las enseanzas de la narracin.

La accin de narrar/recordar se presenta como un imperativo tico y social que apunta a
reconstruir la cadena histrico-narrativa que fue desarmada intencionalmente a travs del miedo,
de la violencia y de la impunidad. La literatura espaola que reivindica la memoria de las vctimas
de la Guerra Civil y de la dictadura franquista as lo concibe y lo traslada a su interior, a travs de
rasgos temticos y formales.
En La lengua de las mariposas, la guerra y la represin destruyen los vnculos sociales y los
histrico-discursivos. La historia colectiva de los habitantes del pueblo de Moncho se obtura, los
eslabones comunicacionales desaparecen y surge el silencio, y la falsedad y la traicin se
establecen como va de supervivencia. Las personas dejan de tener un pasado en comn, porque
ese pasado es considerado como peligroso (Pap no era republicano, no era amigo del alcalde,
no hablaba mal de los curas, no le regal un traje al maestro). La comunicacin con el otro,
con la propia historia, queda negada.
En cambio, el sentido, la razn, la humildad y la humanidad se configuran en el discurso (y en
las acciones) de don Gregorio. Como educador, don Gregorio puede ser definido como un ser de
la comunicacin, pero la comunicacin entendida a partir de determinados rasgos. Tomemos los
planteos de Prieto Castillo (2005: 49-54) acerca de la comunicacin en el proceso de enseanza y
pasemos a desarrollar este punto.
Para un docente como don Gregorio, la comunicacin es expresin e interaccin; se proyecta a
travs de las palabras y llega a la imaginacin, al ser de sus alumnos. Su discurso descubre lo
desconocido, vuelve visible lo invisible: Tanto nos hablaba de cmo se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por aquel aparato que los nios llegbamos a verlas de verdad, como si sus

palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes (p. 23). Cuando se comunica con sus
alumnos, don Gregorio se afirma as mismo como docente y abre el mundo a sus alumnos: Era la
primera vez que tena clara la sensacin de que gracias al maestro yo saba cosas importantes de
nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocan (p. 32). La comunicabilidad (Prieto Castillo,
2005: 60-61) que se establece entre docente y alumnos permite que cuando don Gregorio aporta
para que los estudiantes se construyan, tambin l se va construyendo como persona y como
maestro.
En contraposicin, el maestro que tuvo el padre de Moncho (pp. 24-25), que le pegaba para
arrancarle la jeada del habla, claramente puede catalogarse como un docente de personalidad
panptica (Prieto Castillo, 2005: 59), que vigila, que infunde terror y reprime sin piedad a cuanto
inocente encuentra.
La comunicabilidad que despliega don Gregorio con sus alumnos (especialmente con Moncho)
va indisolublemente ligada a un tipo de concepcin de la educacin y del aprendizaje (Prieto
Castillo, 2005: 63), en este caso, la que corresponde a los lineamientos de la Escuela Nueva. Este
movimiento pedaggico postulaba que era necesario respetar y desarrollar la personalidad, los
potenciales intelectuales, artsticos y sociales propios del nio, en particular mediante el trabajo
manual (Palacios, 1997: 29). La Escuela Nueva incita a que los alumnos emprendan sus propias
bsquedas, sus investigaciones con total libertad, para que puedan construir activamente sus
saberes. Moncho queda fascinado por las enseanzas sobre los insectos, y ste, entonces, decide
convertirse en el suministrador de bichos de don Gregorio (p. 33). El maestro alienta el inters
del nio por las ciencias naturales y lo acoge como el mejor discpulo (p. 33); adems, lo motiva
en su bsqueda al valorizar sus logros en clase: Los lunes, en la escuela, el maestro deca: Y
ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal (p. 33).
Anteriormente, dijimos que las excursiones al monte de Moncho y don Gregorio podan
vincularse con el legado de la Institucin Libre de Enseanza. Ahora podemos agregar que esas
clases-paseos tambin pueden enmarcarse dentro de la corriente de la Escuela Nueva. Los
educadores adscriptos a este movimiento de renovacin sostenan que, en gran medida, lo ms
importante del aprendizaje tena lugar fuera de las aulas, por lo tanto, muchas veces, decidan salir
de la escuela para buscar, en contacto con la naturaleza, nuevos contenidos para la enseanza
(Palacios, 1997: 34).
La corriente de la Escuela Nueva plantea un cambio en la relacin maestro-alumno [5]. Palacios
(1997: 32) sostiene que la relacin poder-sumisin de la escuela tradicional es sustituida por una
relacin de afecto y camaradera que incluso se prolonga ms all del horario escolar. El vnculo
que Moncho y don Gregorio forjaron en la escuela contina afuera de la institucin: Haba
sbados y festivos que pasaba por mi casa e bamos juntos de excursin (p. 33). Entre alumno y
docente se tienden lazos de amistad y de respeto mutuo: Al regreso [de las excursiones],
cantbamos por los caminos como dos viejos compaeros (p. 33).
La solidaridad y la cooperacin son valores fundamentales en este movimiento renovador. En la
Escuela Nueva se trata de dejar de lado el individualismo y el aislacionismo tradicional, para
fomentar las relaciones interpersonales (Palacios, 1997: 33). Cuando dos alumnos se peleaban, don
Gregorio los llamaba, los haca darse la mano y despus los sentaba en el mismo pupitre (p. 31).
De esa manera fue cmo Moncho conoci a su mejor amigo.

Conclusiones
El terror del franquismo y la impunidad de la Transicin construyeron una narracin defectuosa,
imperfecta del pasado reciente espaol, donde nadie es culpable, porque las leyes de causalidad
fueron quebradas. La democracia fue presentada como una continuidad lgica del rgimen
franquista. Las vctimas de la Guerra Civil y de la larga dictadura fueron borradas del discurso, se
las extrajo del devenir histrico. Ante el olvido de la historia oficial, ante la poltica gubernamental
de la injusticia, varios autores de la literatura espaola contempornea recuperan el imperativo
tico de recordar, y lo hacen a travs de la narracin. Los textos de estos autores reflejarn la
oposicin entre olvido y memoria que se dio en el contexto histrico que reconstruyen y en el que
escriben. El presente del enunciado y el presente de la enunciacin se vinculan a partir de la
impunidad y de la narracin defectuosa del pasado que realiza el poder estatal. Desde el contexto

contemporneo, la literatura que reivindica la memoria relata la historia nacional reciente, y en sus
textos se observan determinados elementos formales que dan cuenta de esta tensin entre
memoria/olvido. El silencio y el terror no permiten recordar/narrar, por lo tanto, se construye un
relato incompleto, defectuoso y falso de la Historia. La memoria se despliega y adquiere sentido
con y en la narracin; y a su vez, la narracin tiene lgica y sentido cuando se recuerda. En el texto
que analizamos, cuando la guerra y el terror franquista se hacen presentes, el curso lgico de la
cotidianidad se altera, el pasado se olvida, el hilo del discurso se corta y surge la mentira. En
cambio, cuando don Gregorio narra enseando, y ensea narrando, todo adquiere sentido, los
hechos se conectan, fluyen. Y esa cadena narrativa es tan fuerte que aquellos conocimientos que
conformaban sus eslabones nunca ms fueron olvidados por el narrador, por Moncho ya adulto.
Los textos que reivindican la memoria de las vctimas de la guerra y del franquismo recuperan la
historicidad de sus experiencias y las vuelven a incorporar en la cadena histrica y narrativa. Rivas
reconstruye la labor de los maestros republicanos (sintetizados en la figura de don Gregorio), y al
hacerlo, el proceso educativo espaol se nos presenta con un pasado, un presente y un futuro: el
compromiso social y educativo de aquellos docentes se conecta con precedentes renovadores
(Instituto de Libre Enseanza, Escuela Nueva, etc.), reaparece como legado en el imaginario
educativo del laicismo espaol (Macciuci, 2008) y se establece como antecedente para las
corrientes progresistas que vendrn. Recordemos que, en contraposicin, el discurso oficial de la
amnesia, ciertas corrientes postmodernistas y el pensamiento nico del neoliberalismo pretenden
imponer la relativizacin del conocimiento histrico, la ambigedad poltica, el individualismo, la
negacin a la reflexin crtica y la preeminencia del tiempo presente como nica realidad posible.
No es casual que se buscara borrar, extraer de la cadena histrica y narrativa al proyecto educativo
de la II Repblica espaola. Explica Prieto Castillo (2005: 55):
Toda experiencia educativa destinada a construir la utopa est siempre acechada desde afuera y
desde adentro. Desde afuera porque las sociedades no suelen marchar lineal y triunfalmente hacia
tiempos mejores, hacia una eliminacin de las formas de dominacin. Los sistemas educativos
vigentes contradicen abiertamente los ideales de libertad, su funcin es precisamente la contraria,
la de adaptar a cualquier precio, la de negar espacios a la imaginacin y a la creatividad. Y cuando
aparece un proyecto que avanza a contrapelo de esa generalizada tendencia antiutpica, la
desconfianza, las envidias, las amenazas y hasta la destruccin no se hacen esperar. Las acechanzas
desde dentro giran, sobre todo, en torno del aprendizaje de la libertad. La libertad no llueve del
cielo, se la construye da a da y tambin se la puede perder da a da. [] La prctica de la libertad
es un lento y constante proceso de interaprendizaje lleno de marchas y contramarchas.

La lengua de las mariposas, como otros textos literarios contemporneos, narra la historia que
la historiografa oficial no quiso contar. Narra el pasado de un proyecto pedaggico que buscaba el
aprendizaje en y de la libertad. Don Gregorio es una construccin literaria, pero no por ello niega
la reflexin acerca de los docentes de aquella poca; es ms, la legitima y la potencia, ya que al
describir cmo se concibe la educacin y la relacin docente-alumno en el relato, tambin estamos
pensando qu proyecto educativo tenemos en el presente y cul queremos para el futuro. Y si
pensamos acerca de las caractersticas del sistema educativo, de los saberes y valores que deberan
trasmitirse, pensamos acerca de un modelo de sociedad. Al hablar de educacin, se habla de poder:
Cuando las instituciones educativas promueven, a partir de su ejercicio, formas de gobierno
democrticas, estn poniendo en prctica y enseando a ejercer el poder de una determinada
manera (Gvirtz, Grinberg, Abreg, 2008: 18). Si pensamos y reivindicamos una escuela basada en
la libertad, en el pensamiento crtico, en la imaginacin y la creatividad, en la comunicacin, en la
memoria, en la solidaridad, proyectamos una sociedad ajena al autoritarismo, al individualismo, a
la desidia y al olvido