GQUPhr

INMAIFiOO

67:

2WO

GIOCONDA BELLI

1
I

EL OJO DE
LA MUJER
Prlogo de Jos Coronel Urtecho

2&JUh0 1999
>.

VISOR MADRID 1995

I DE LA C O L L E C C I ~ N
VISOR DE POES~A

EL OJO DE
LA MUJER

2. edici6n 1995

3" edicin 1997

O Gioconda BeUi
O VISOR LIBROS
lsaac Pexal, 18 - 280 15 Madrid
ISBN: 84-7522-29 1-9
Depsito Legal: M- 16409-1997
hnpreso en Espaa - Pirited in Spaiti
Grficas Muriel. C/ Biihigas, s/n. Getafe (Madiid)

..

ENTRADA A LA PoES~ADE GIOCONDA BELLI

Giocoiida Belli ocupa ya un lugar visible en la poesa de Nicaragua. l'or la inisma razn -de ser ins conocida- lo ocupara
cii la de Amrica, coino lo ocupar, no cabe duda, cuando se la
conozca. A i i i i ver, por lo ineiios, ticiie ya asegurado su sitio eii
I;I pocs:~(le la Iciigiin cspahola.
Con ins o inenos esplendor, ese proceso se Iia 1-epetidono
pocas veces en la poesa nicarageiise desde Rubii. Alguna vez
Iie escrito que los poetas iiicarageiises -coino tambin los de
los otros pases de 1-Iispanoamrica- adquirieron en y por Rubii no slo su verdadera libertad americana, sino tambin conciencia de su universalidad. Desde entonces la mayora de los
poetas nicaragiieiises pasaron del nivel provinciano al universal.
Muclias voces de iiiconfiindiblc acento iiicarageiise eiiipezaron a orse eii cl iiibito de la poesa de la lengua. En Espaia y
eii Cuba, y otro pases, se,lian editado aiitologas de poesa nicaragense y cada vez. Iiay ms poeinas de poetas iiicaragiieiises
eii las antologas generales de la poesa Iiispaiioainericaiia. Muchos de esos poemas haii sido en otras lenguas. Sus traductores
Iiaii sido a vcccs poetas bici1 coiiocidos cii sus Iciigiias respcctivas y los poeiiias iiicaragiierises traducidos por ellos Iiaii aparccido cii alguiias dc las piiblicacioiies iiortcaiiicricai~asy curopens
ins prestigiadas y exigeiitcs. Tliornas Mcrtoii tradujo poeinas
de Alfoiiso Cortds, coino taiiibi6ii de P:iblo Antoiiio Cuadra y
liriicsto Cnrdcii;il. src taiiibi6n Iia sido ti.;idticido al iiig16s por
el notable poeta iiorteainericaiio Keiinetli Rextrotli, que tanta
iiifliieiicia tiivo Iiace algiiiios aiios en la poesa jovcii de la costa
del I'acfico. Sus traducciones de poesa nicaragcnsc, igual que
Directions,
las de Merton, se publicaron en el anuario de NEW
de Nueva Yorlc, donde se suele11 acoger las novedades ms inte-

resantes y las nuevas tendencias de la literatura mundial conteinpornea. Por lo deins, como se sabe, Ernesto Cardenal,
quiz el iiis conocido de los actuales poetas de Latinoamrica -ms de lo que en su tiempo lo fue Rubii-, se ha traducido a casi todas las lenguas ciiropeis. Hoy Nicaragua es coiiocida cii casi todo el iiiuiido slo por sus poetas. Auiiqiie apenas
se sabe dnde est este pas, hoy se puedeti leer o escucliar por
la radio pocinas iiicaragiienscs, no solaiiieiite eii ruso siiio timbiii en finlatids. Pero quiz cl poema nicaragense ins traducido y publicado en casi todos los idiomas y pases Iiaya sido La
tierra es un satdite de la lz6na, del poeta guerrillero Leonel Rugama, muerto en Managua en un asalto de la Guardia Nacional a
la casa donde l se liallaba en coinpaa de otros jvenes del
Frente Sandiiiista. Su poema n o s61o sali eii la contraportada
de tina revista de iiiforiiiaciii catlica de I);iris, qtie se publica
en varias lenguas, sino que se tradujo y reprodujo en periclicos
y revistas de casi todas partes y hasta lo vi citado entero dentro del texto de un artculo sobre la situacin latinoamericana
en el semanario Commonwealtll,, de Nueva Yorlc. Donde menos
se aprecia y se corioce la poesa nicaragense es, por lo visto, en
Nicaragua. Su difusin en el extranjero debiera al menos indicarnos que la poesfa nicaragense es ya una realidad. Aunque algunos le quieran quitar importancia al heclio como tal,
no solamente es ya iitia realidad ins o ineiios clasificable coino
nicaragense -con elementos y caractersticas especficaineiite nicaragenses dentro de la poesa americana de la lengua
espafiola y de la Iiispnica en general-, sino quiz tainbin
una continuidad y hasta una especie de tradicin que con notables ramificaciones y contramarchas, a fin de cuentas viene de
Rubn.
Lo significativo es que la continuidad de la poesa nicaragense, desde Rubn hasta los jvenes que por prirnera vez han
visto aparecer algunos de sus poemas en los lciinos nmeros
de La Prensa Literaria, ms que nada consiste en la continuidad
de la novedad. No se debe olvidar que Rubn fue sobre todo el

gran renovador y el gran maestro de la novedad en la poesa de

la lengua. Especinlinente en csto Rubii demostr ser de Nicaragua y represent coiiio iiingiiiio la plenitud de lo riicaragciise. Probablemente por la riqueza del mestizaje en Nicaragua, lo
quc caracteriza en prinier tfrinino a lo iiicarageiisc cs qiiiz:i su
varicclad y sii cap:icidml dc variedad, qiic cii la ~iocskisc iii:iiiifiesta corno coritiiiua novedad. Aunque hacerlo sera sin duda
iiitcrcs;intc, iio calx :iqiii ii1ostr;ir dii<lc cst;i lo iiic:ir:igiiciisc y
la coiitiiiiiidad y la iiovcdacl eiila ~iocsiade Nicaragua. Slo
pretendo situar cii ella la de Giocoiida Bclli. Su poesa iio slo
es una novedad, coino se dice de lo que gusta extraordiiiariaincnte, siiio adeins una de las miicstras o maiiifcstacioiics o,
coino Iitibieran dicho en tiempos dc Rubn, de las epifanas de
la novcdad cn la poesa del pas. No solamciitc dc iiiia iiovcdad
~ n s ~ j c tquc
a , Iioy es iiiieva y maana deja <lescrlo. l'cro I;i iiovedad de la poesa de Gioconda Bclli es pcrinaneiitc. I'ara mi
est impregnada, o mejor diclio, pariicipa dc la csciicial y crcriia novedad de la poesa misiiia, nueva en todos los tienipos y
cuyo tiempo existe dentro y fiiera del tiempo o en la totalidad
del tiempo. Pero la novedad de la poesa de la joven Gioconda
debe taiiibiii iiiirarse como iiii Iieclio importaiitc y sobre todo
coino parte de un hcclio iinport;iiitc cii el actual proceso o desarrollo de la poesa nicaragiieiisc. Dcsde un piiiito de vista sociolgico y ciiltiir:il, o siiiiplciiiciitc Iiistrico, cl Iicclio ;i qiic
me refiero probablemente es en Nicaragua la mayor novedad.
Auiiquc no puedo ms que iiidicarlo de paso, dos cosas ine parecen especialmente significativas a propsito de esto: el que
donde primero se manifieste sea en la poesa -que es la voz
ms autntica de lo nicaragense- y que quiz por eso inismo
pase inadvertido para la mayora del pas, cada da ms sordo a
su voz ms profunda y por lo tanto ms desconectada de su
propia profundidad. Ya es innegable que por lo menos en las
ltiiiias dcadas -especialinentc desde inediados de los aios
treinta- a la par del llamado progreso material henios venido
progresando en superficialidad y frivplidad. Aiiiique ms bien

dcbiera ser lo contrario -puesto que vitaliiieiite al menos la

tnujcr cs de suyo ms Profunda que el Iioinbre- la supcrficialidad y la frivolidad cn la vida iiicarageiise, se Iiaceti seiitir iiis
a n , si cabe, en las iiiujcrcs que en los hombres. Desde Rubri y
])ni- Riilitii. la ci~ri.iriitccoiitrai.i:i -cii Nicaragiia por 1 0 iiictios- slo Ii;i csistiJo cii la pocsa. S610 cii pocsa ha Iiabido
ciitre iiosorros profundidad y seriedad. Lo que la gente ms so~>crficialy csciicialmeiire frvola con aparieiicia de seriedad ticiir pi-ccis:iiiici~tc
por jiicgri (> ]"ir v ~ ~ i i c i i C
" .L I : I I 110
I~O
1)or I O C ~ I i.;i -1>0rquc rIi~ciiv;iiiiciitccs lclico y no ii~ilit:irio-,
rcsiili:i
ser, cii i-c:ilid;id, lo nico serio. I'cro, a no ser por la poesa, leti<?iiaqiic Iirly slo ciiiiciidcii los poctas y los j6vciics -qiic cii
cierro modo son lo iiiisn~o-, las otras foriiias de la cultura y de
la vid:i cii Nicarag~iaIiaii sido despojadas de contenido vcrdadci-o, siti que Iiastn aqu aparczc;i tiada q ~ i cpiicda sustitiiirlo. Si
Nic:xraglia desapareciera, no quedara tiiis que su poesa.
Ilimpoco puedo aqu dcs;irrollar esas obscrvacioncs, pcro eii
ese coiitexto podcinos apreciar la importancia del heclio a que
iiie he referido y deseo expoiicr, antes de concretarme a la poesa de Gioconda Belli. Eii cualquier caso cs innegable que cualquiera que sea la importancia o significado dcl acoiitecimieiito,
la tns reciente novedad y, Si se piensa en sus posibles coiiseciieiicias fc~turas,la mayor novedad de los ltimos aios Iia sido
cl hecho de que las mujcres se Iiaii puesto a la cabcza de la pocsia nicaragiieiise. No, desde luego, que antes no liubicraii lieclio versos y aun escrito poesa. Eii Nicaragua Iia Iiabido, sin
(liid:i, puctis;is. Llos o rrcs, scgii crcii. vcril:idci.:is pnct:is. I'cro
cll:is iiiisiiias accplal>aiiser I1aiii:id:is poetisas y eso bastaba p:ii-a
iii:iiitciicr iiii:i iii:ii.c:i<l:icliTci-ciicia ciiirc los Iioiiibrcs y las iiiiijc: l ~ i ~ i ~
1,:i~ il,l : l ~ : i ~]><IcI~s:I,
l~i
~ILIII
I'CS y CiiirC' 1;lh <Ir~ I i I l C Sy I:IS
:il>lic:i<l;i
:I I;is iii:s gi-;iii<lcs~>oci.is
del i i i i i i i c l r ~ , iiiiiic:i clcj;il~:iclc
iciicr iiii:i ligci.:i iiiililic;icilii clc iiiiiiovi~l.i~l
y ; I I I I I (Ic vcl;icl;i i~ilbrioriclad cii algiiiios aspectos. A ~ i n q ~ siii
i c Jiicla esto se dcl>c :i
que la lengua cs por sii origen predoiriiriaiiteiiiciite iiiasculiiia,
de todos modos es consecuencia de la ininemotial subordiiia-

!
I

1
!

cin de la mujer al Iiornbre y de su coiisiguieiite inferioridad

social y cultural. No es casual, por lo tanto, que desde los comienzos de la actiial revolucin potica de la inujer nicaragetise -que eii cierto modo corresponde al nioviinieiito de libera
citi feinciiiii:~qiie Iiay cii otros pascs-- In palabra pocrisa sc
Iiaya vuelto tab. Ya es tab, por lo nieiios, eiitre los del oficio.
A ini ver esto iinplica el aparecimiento de una nueva y distinta
conciencia femeiiina, que en Nicaragua -como es propio de
sil gciiio proTiiii<lo- ticiidc a encontrar al iiiciior sil priiiici.;~y
qui,l.;i con el tiempo su m6s alta expresiii eii el Iciiglinje [le la
pocsa. La verdad es que eiitre iiosorros, eii los ltiiiios anos, las
tiiiijcrcs se Iiaii colocado, por lo iiiciios cii eso, a la par dc los
hoinbres. Media docena de inujercs jvenes se encuetitraii ya,
no cabe diida, en la priiiiera fila de la poesa iiicaragiieiise. Coi1
los inejorcs jveiies poctas de las ltimas gcneracioiies, liali revelado, en iii~osciiaiitos pequeos inanojos de siis poemas -de
v a en cuaiido aparecidos en La Prerzsa Litewria o en sus fugaces revistas de m i n o r a , que a su propia manera continan la
marcha y sin mayores altibajos mantienen el nivel de los ms
celebrados poctas nicarageiises posteriores a Rubn. Juiito a
los nombres de esos poetas de todos coiiocidos, pueden ya
inencionarse los de algunas mujeres, como Gioconda Belli.
La novedad no es tanto el ninero de mujeres poctas en los
ltiinos aos, aunque no deja desde lucgo de ser sorprendente
y, coino digo, revelador. En esa dcada, al parecer, son tantas ya
las jveiies poetas como los jvencs poetas lo fueron en la anterior. Iiiiii:iiiic~i~c,
scgilii creo, con ~ O C : I S C X C C ~ ~ C ~10s
O~
jvcICS,
iics poetas qiic se dicron a corioccr eii los anos scsenta, ya empezaban a dar sciales de cansancio y Iiast:~si no inc ciigaiio, de
:igo~:ii~iiciiio.I:iic ~ i o rex), i:iI v a . (111~
i111~ ~ U ~ i i iii:iyor
c r o y <le
tiiAs c;ilid:id (Icl qiic nrcliii:iri:iiiiciirc siiclc Iiaccrlo cti csos tiioviiiiiciiios, al~:iiidoiiai.oiila pocsh. liii todo c:iso, iiic 1i:irccc q ~ i c
cii las ltiiiias pkomocioiies dc poct:is iiicarngiiciises la iiiayora
soii in~ijcres.Pero tampoco la novedad est en la calidad, aunque la calidad de la poesa de algunas mujeres haya alcanzado

en Nicaragua el ms alto nivel. Lo verdaderamente nuevo -si

es que sc puede cstablecer iinn arbitraria separacin- no es
tanto lo que aportan por ser ellas poetas, cuanto por ser m~ijeres y cxprcsarlo en sus poeinas. En algiiiia medida, es lo q ~ i c
Iiaii Iicclio siciiiprc I:is iiiiijercs poct;is qiic re;iliiieiiic lo Iiaii sido desde Safo Iiasta hoy. Pero una cosa es, sin eiiibargo, exptcsarsc coiiio iniijcres y otra cxprcsar cii su poes:i sil iiiisiiia fciiiiiieiclad, tal coiiio ellas la sienten y la viven o la qiiiereii vivir. Ni
que decir que no cs lo inisnio utia poesa de inujcrcs en la Iciigua del Iioinbre y con leyes y reglas impuestas por hombres,
que la poesa de la mujer. Las mujeres poetas que han logrado
sobresalir en la literatura iiiiiversal, desde Safo hasta hoy, son las
que, al menos e n s u poesa, han liberado y revelado de alguna
manera su verdadera femineidad. Lo que hoy nos dicen las
abanderadas de la liberacin femenina -tuomen'r lib- de que
la fciniiieidad que conoceinos f ~ i euiia invciiciii del Iioinbre,
iinpuesra a las mujeres por el patriarcalisino doiniiiaiite y maiitenida gracias al machismo o al chauviiiismo masculino -mnle
rhnrrvinism-, puede ser que contenga su parte de verdad. Esto
no quita, sin embargo, que siempreexista, en una forma u otra,
la femineidad. Pero sobre eso no hay acuerdo iii siquiera entre
las iniijercs que sc ticiieii por Iil>crnd:is y es difcil qiic i i i i 110111bre, o las misiiins inujeres, puedan prever las coiisecueiicias de
la Iiasta aqu minoritaria y por siipiicsto relativa liberacin de la
niiijei; como tainbiii la nueva forina o posibles estilos de la fcniineidad futura. Aunqiie las predicciones estn sujetas a incalculables probabilidades, yo me incliiio a pensar que, en Nicaragua por lo menos, de ocurrir tales cambios, ser mucho ms
tarde que en otros pases. Quiz eso indica que los cambios sern ms profundos y ojal ms humanos. En tal sentido es significativo que, como dije antes, la liberacin o revolucin de la
inujer nicaragense haya empezado en la poesa. Es ya bastante,
en todo caso, que todo un coro de mujei-es (laya irrumpido casi
de sbito en ese campo y un buen nmero de ellas tomado posiciones en primera lnea. Vistas as las cosas y aparte, claro, del

1
i

1I
1

1
i

1
!

1
i

!
'

valor potico, lo que ms vale eti la poesa de la niiijer nicaragense es para ni la revclaciti de su femineidad. Cada cual de
la suya. Pero ciitrc todas, al t i i i de cuciiras, la dc la actiial iiiiijcr
iiicnragiieiise, o nis bicii, siinpleniciite l:i actiial fciiiiiicidad de
I;i iiiiijcr cii Nic:ii.;igii:i. 110s c~s:is
Ii:iy, por lo <Iciii:s, <~iic
s~iclcii
aiidar j~iiitas:rcbcliii y r<:velaciii.liiitre nosotros roda vi;^ piiccIc dccirsc <Ic las iiiiijcrcs qiic I;i qiic se irlicla se rcvcl;~.1.:1 rc,llcliti de la iiiujcr coiistit~iyc,cii efecto, una rcvcl:icii>ii dc s iiiisina paw ella iiiisiiia y p;ir;i los dciii;is. I)cro, ;isiiiiisiiio. sil
revelacin an coiistitiiye para iiosotros uiia forina de rcbeliii.
La que descubre ante los otros su propia femineidad o, si se
quiere, simplemciite sil intimidad, an se suele peiisar que comete un acto de rebelda. En lo cual ya no somos iii siquiera
del aio 1974, sino ms bien pertenecemos a 1774, aunque
ms, sin embargo, que en Mxico o Guatemala, en Len o Craiiacla, de 13 proviiicia de Niciragita. I'cri~,por siicrtc, los poetas
no solaiiieiite son los que vivcii al da -en todos los sciiiidos- sino adems en iiii sentido, tambin en el iiiaaoa. Y cs
quiz en esto sobre todo que las mujeres, en Nicaragua, han tomado la delantera. Ya es evidente al menos que Iian empezado
por abrir a la poesa nicaragense un territorio inexplorado ciiyos liiiiiics igiiomiiios.
Eii csc iiiinciiso territorio casi dcscoiiocido, Giocoiida Hclli
se lia rcvcl;i<lo itiarnvillosn exploradora. Fla sido cicrtaiiicntc
Liiia dc las priiiicras ~iicata~eiises.
cii peiictrar a Liido cii I;i kniineidad y la primera, estoy seguro, en descubrir con libertad y
sencillez su propia intimidad, por lo que su poesa revela el
asombro, el gozo y la frescura de lo vivido y expresado por primera vez. Representa uiia nueva conciencia gozosa de ser mujer
y no slo de serlo, sino tambin de saber cmo y en qu lo es y
sobre todo y por su misina condicin de poeta, el gozo de revclarlo. Siendo ella misma y revcliidolo es como a la vcz o a veces
es simplemente la mujer: toda mujer y toda la iniijer. Auiiqiie
slo indirectamente lo he referido a ella, lo que he escrito hasta
aqu no tiene ms objeto que sugerir su posicin en la poesa

iiicaragense y dentro de sta en la de la lengua. Pero todo eso,

desde luego, es meramente circunstancial, o mejor dicho, accidental, y no tiene que ver con su poesa como poesa, que en
realidad es nica. Sin sefialcs particulares, ni trucos estilsticos,
su poesa no puede ser ni& original, en el se~itidode que al instante se reconoce como suya y no slo distinta de todo lo deiii;is. Eii Nicaragua, las poetas, igual que los poetas, se distiiigiieti por ser iiicoiifuiidihles entre s. Pero ins que de foriiia,
sus verdaderas diferencias son de carcter. Cada poeta, desde
luego, vive y crea sil muiido, que en Nicaragua, felizmente, es
el de todos, vivido y creado por l o ella en su propia poesa. Eii
esti. caso en la poesa de Giocoiida Rclli. En todo caso, cii Cst:i,
aunque iio sca, no pueda ser ms quc poesa de Gioconda, iiis
que cii Gioconda es eii poesa donde cae el acento. Cierto que
sil ~iocskwt:i Iiccli;i clesdc <;iocoiicl;i 13clli y dc (;iociid;i nclli,
con la inarcria priina dc su scr y su vivir, de tal inaiiera qiic i i i i
~ x > u i istiyo
: ~ LI:ISL:I p a n Iiaccr ver que sil poc"a no slo es de
cll:i. siiio ella misma. !3 en ese sentido que parodiando lo de
I3i.cil11i.rsc lx~ciradccir a Ciocoiida: ti1 pocsa eres ri. Todo lo
qiie rlla es y todo lo q ~ i cvivc, por lo ~iiisiiioqiic lo es y lo vivc
conio poesa, puede Iiacerlo poesa, convertirlo en pocsa y dec
aiiii la sola palacirlo cn pocsn. Para la gciitc a la q ~ i desagrada
bra poesa, porque evoca para ellos algo ajeno a la realidad o
desligado de la vida. liay que advcrtir que para Giocoiida la
pocsa es su vida plenaineiite vivida con un alto voltaje de eiierga vit:il y iiiia riqueza extraordinaria de lo que Gide Ilainaba
rror~rri~rira
rrrr~st~.er.
I'ero t:iiii~>c~c<i
C I este
~
C:ISO cabe dcslig:ir de
la poca coiiio vida la poesa como liocsa. En la pocsa de Giocoiidn Rclli, vida y pocski son iiisepai-;iI>lcs,dc donde se origina
< ~ uelc resiilt:iclo, es [lecir el pocina, sea todo poesa. Lo <listiiitiv o de ella cs que sii pocsa es simplcinciite una expresibii -es
clccir, 1111 pocina- de sil vida vividi1 t:ll como ella la vive. No
qiic sil vida sea de suyo pocs:i, iii todo el licmpo sea s610 poesa -aunque ella pueda a ratos vivirla como tal- siiio que trasladada verbalmente al poema, resulta serlo. Sus poemas, en rea-

lidad, son Iiechos de vivemas, dndole a esa palabra la significacin de momentos de vida registrados por un sistema emocional de alta fidelidad, colno evidentemente lo es el suyo. En su
caso no .cabe ni separar, ni confundir vida y poesa. Hay que teiier presente a este propsito que, para el que la vive, la vida es
precisamente lo: que pasa, lo que por su naturaleza es pasajero,
mientras que lapoesa queda para siempre. Es, por lo menos, lo
mejor que en esta vida queda de ella. Por lo que hacer poesa se
ha visto siempre como un intento de dar a nuestra vida una
forma de eternidad. En la poesia de Giocoiida Belli se da un
juego constante' de tiempo y eternidad, porque lo que eteriiiza
es precisamente su propio tiempo. L.eer su 'poesa resulta, por
es?, una manera de coiitemplar y hasta quizii de convivir, en el
momento que se quiera, inomentos de su vida y su mismo vivirlos cii coiitiiiiio presente, no en sii iiiinedinto ncoiitecei; pcio
si proyectados, conio quien dice, cii la pantalla dc su expresin
poetica. Sus naturales y espoiitiieos procedimientos literarios,
en la iiiedida eii que los emplea, que cs poco hecuei;te, en nada
estorban, sino al contrario, coniliiiican mejor lo vivido o ms
I>icii rcviviclo po'r ella cii siis iiiisnios pocni:is. Cccliciido L I I ~poco a la tentacin de la pedantera, alguien podra qiiiz decir de
sus poemas que son a su manera wcorrclativos objetosr, con referencia al objetive correhtive de Eliot, que an conserva su utilidad para indicar la frmula -el conjuiito de cosas, la situacin o la cadena de sucesos- que encierra en s y evoca en el
lector una emocin o juego de emociones de que un poema se
origina. Paci dccirlcl iiiris sciicillaiiiciire, los Iioeiiias de Giocoiida preseiitarnii cquivaleiicias poticas exactas <le irioniciitos de
su vida o de vivencias que I:I incitan a sii expresin potica. Pero ino creo que de ese modo pueda aclararse ni& una poesa como la d e Gioconda, que lleva en s su propia claridad. Para ni
sus pocnias no so11exactainciite ecl~iivalenciaspobticas y mliclio
iiieiios corrcspoiideiicias iiiventa<las o suplidas por su imagiriacin -cosa que, sin embargo, no estara mal- sino, como ya
dije, su vida misma, sus inomentos y sus vivencias, colno por

,
!

;
;
l

11
!

arte de magia trasladados, vivos y palpitantes, al plano de la

poesa. No es ya un conjunto imaginado lo que hace veces de lo
vivido y evoca su emocin. Es de su vida misma y de su expresin de doiide nace cada poema de Giocoiida Belli.
I,;i ~>rcguntapor 1" poes:i -;quC es poesa?- :iiiiiqiie es
cierto que ha sido mil veces respoiidida con Iiimiiiosas defiiiicioiics, no lia habido, ni puede haber una sola respuesta que
abarque todas las realidades catalogadas o catalogables en esa
palabra. Tan poesa es, supongo, la de los indicios chorotegas
coino la de Rubn: sus diferei1ci;is soii miis bicii de valor y dc
grado que de naturaleza. De otra manera no sera propio designarlas con la misma palabra. Si la poesa es algo real -como yo
creo que lo es- no slo es indefinible, sino en s misma indescriptible y de suyo inefable. Pero aunque no sabemos cmo lo
sabemos y con frecuencia nos equivocamos, lo que creemos poder decir con iiittiitiva seguridad es que iin verso, una frase, iin
conjunto de pocas o iiiuchas palabras, es o iio poesa. En definitiva slo podemos afirmar que lo es por el placer incoiifundible que en nosotros produce. Por la poesa, en la realidad, slo
responde el poema. Ms concreto sera, sin embargo, decir como lo hacan las antiguaspreceptivas literarias- que la poesa propiamente dicha slo se da en el verso. Siempre recuerdo
a este propsito lo que un escritor francs de priiicipios de siglo
contest, en tina encuesta, a la pregunta jquk es poesa?: Ce
qnn dit en vers. LO que se dice en verso. La respuesta, aunque
irnica, sera al menos clara, si no fuera que Iioy no se sabe ni
siquiera qu es verso. No es que yo vea esto como prdida, sino
al contrario, como ganancia, pues ms an que de libertarse del
antiguo concepto del verso y de participar en el proceso de formacin del verso de maana, en realidad se trata de percibir y
transmitir, cada uno segn su carcter y sensibilidad, el ritmo o
pulso de hoy o la Iiiea o lavoz o hasta quiz ins propianieiite
la longitud de onda necesaria para comunicarnos de verdad en
la actual dimensin de la poesa. Cada poeta de hoy, si no es
que emplea an la versificacin tradicional -lo que en Ainri-

ca, por lo iiiciios, es ya niiiy raro-, iio tiene iiis reinedio quc
descubrir su modo de versificar o su manera de dcstribuir s ~ i s
propios ritinos o intensidades de sonido y movimiento en las lneas o moldes grficos que inejor correspoiidaii a lo que quiere
coinoiiicar. Giocoiida Belli escribe, :i veces, poc~nasque ;tti
li:icc poco sc 1i:ibri;iii 1l:iiii:ido poeiii:is cii pros:i i~ bicii I>rosciii;is
-como nosotros los denominbaiiios hace ms dc treinta
aios-, :11111~~ue
~ C . I ~ I I I C I I ~~C o r ~ ~ c s ~ ~
:I o
otrii
i i dF<~riil:i
~ ~ i dc VL.IS(I
y no a lo que ha solido eritendcrse por prosa. Por ejciiiplo, el
poei11;i Sici~to~ I I EI J O ~~ I . j ~ r ~ ~ I u eii
r n l ;realidad csth cotnpiicsto
de un solo verso, o si se quiere de iina sola secuciicia de palabras, con sus correspondieiites pausas o cesuras, que se alarga
sin cortes o cambios de Iiiea por toda una pgina, mientras en
Siempreo ficribirteo 10s otros poemas n o distribuidos en lneas
separadas de diferente longitud, puede decirse que cada prrafo
eqiiivale a un verso. Todo este asunto, desde luego, se presta
an a coiifiisioiics y algiiicii tendr qiic rcdcfiiiir cii el fiiitir~i
taiito la prosa como el vei-so, qiie actualmeiitr s i encueiitraii eii
rpida transfortnaciii. No se puede igiiorai; sin embargo, q ~ i c
en la poesa actual la prosa, aiiiique est incorporada al poeiiia
deliberadamente como prosa, hace veces de verso. Basta decir,
por el niotnento, que Iioy se llama verso a todo lo que sirve de
vehculo a la pocsa, o mejor diclio, a los arreglos verbales o l i i i giisticos de que hasta ahora 110s valciiios p:ira conii111ic:ir I<i
que dcsigiiatiios con el iioiiibre de poesa. Lo cluc yo piciisi) cii
general sobre el verso y la prosa en su actual coyiiiiriii.a y dc sus
perspectivas para el futuro iio es aqu desde l~iegoel 1up;ir de
exponerlo. Ni siquiera pretendo exainitiar, en cuanto tales, los
versos de Gioconda o los medios de que se vale para dar forina
a su poesa. Slo deseo, con lo dicho, despejar el caiiiitio n la
lectura de sta. No iiie parece que haya inejor manera de acercarse a tina poesa como la suya, que nos hace participar dircctamcntc eii ella y por lo tnisino compartir su propia rcvel:iciGti.
Sin embargo, no debo pasar adelante sin indicar ligeramente algo sobre el carcter y el movimiento de sus versos cii relacin a

la maneta en que clla, al parecer, escribe su poesa y algo tambin sobre la leiigua en que le da la forma correspondiente,
porque la siente como necesaria. Mejor dira que surge en ella
como de ineludible necesidad. Tanto sus versos como su lengua
prodiicen, por lo mismo, esa constante y a la vez siempre fresca
impresin de absoluta cspoiitaneidnd que es q u i d lo prinicro
eii llamar la atencin en la lectura de su poesa. Verso, lengua y
poesa forman en sus poeinas una unidad inseparable en la que
apenas cabe distinguir el verso del moviiniento natural de la
Iciigii:~o I:i Iciigiia de I:i cstriictiira l~;irticul:irclcl vcrso o los dos
del cfccto total de pocinn. Es que el verso y la leiigua y la pocs:i. cii el pociii:~,soii i i i i ; i sola cosa. 1.21 clc C;iocoii<la cs as iiii:i
~iucsdioiidaniciitccspiitnea -qiiicro decir, surgida cspoii~:tic:iiiietitcclc sil pr(ipi:i ~~rnfui~did:i<I,
coiiio el ;ig~i:iclc 1111 IIOzo-- y lo contrario, por coiisiguieiitc, de iiiiprovisndn, artificial
o capricliosa. No es, pucs, cxtrao que sus versos sean, coino sil
Iciig~iny su pocsa, tocalinciite espoiithiicos -aiiiiqiie no ficiIcs- ya qiic responden ciitcrameiite al inovimiciito de sil ineiitc. Eii cstc caso la palabra inciitc no significa slo sil iiiteligeiici:i, sino cll:i iiiisiiia i:iI coino cs, iiiia ~icrsoii;~
qiic llcva cl
iioiiibrc dc Gioconda Belli, una mujer jovrii y bclla cn sus particulares circunstancias. que es a la vez sujeto de una espoiitnea actividad creativa. Una inujer a quien lo vivido pareciera
dejarle una carga eniotiva que le resultara quiz irresistible si
iio pudiera a veces darle salida en forina de poeinas. Eti cicrto
modo hace poesa como una bailarina que, poseda por la inisica. cxprcs:ii.:i cii sii d:iiiz:i I:i ciiioci6ii <lesii ciicrpo. Sc Iiri<lr:i
dccir qiic siis vcrsos corrcspoiicleii, cii oti-o Lilano,al iiioviiiiiciito o los iiioviinieiitos corporales, a los avances y oiidiilacioncs,
giros, saltos y p:isos de In daiizn y iiiiis q~iiz;ia los gestos y seiaIcs, 10s ~ J S C Sy co~ii~iascs
dc 10s pies y las mniios en que sc cx. .
~ I . C S : I C I C X I C ~ I < I ~ I T .I:I: I c(>t~11i<x.i6ii
ii~~rl.icir
CIC I ~ I I tiiirjcr
:~
e11 ti.iiiice de creacin. I'ero, siguiciido la iirctfora, la daiiza de sus
versos no cs violenta o frentica, ni en realidad inteiis?, siiio generalmente serena y suave, aun cuando acusa casi siempre una

anterior intensidad. Su poesa parece para ella un descanso y

hasta quiz un alivio. Al lector le transmite una sensacin de
apaciguamiento y de gozo colmado. En tal sentido, al menos,
podra aplicrsele el conocido dicho de Wordsworth sobre la
poesa como emocin recordada en la tranq~iilidad.Sus versos
rugen y desalnrecen, en todo caso, sin llamar la atencin coino
versos dentro del movimiento del poema. Son a manera de onda de diferentes longitudes que slo llaman brevemente la atencin hacia lo que antes se llamaba el foiido del poeina o, regresando a la iiiet.lfosa, Iiacia la inar dc foiido vital y eriiocional
que es lo que eii realidad produce el nioviniieiito de palabras y
vcrsos qiic Ilaiiiniiios poeiiia. I'iicdc <Iccirscqiic sus versos iiicameiite existen en funcin de uii iiioviinieiito que culiniiia en
sil cx~~rcsin
y ccoiii~iiiie:iciii.Aiiii iiic atrevo $1 dccir q ~ i csiis
versos eii realidad no cxisten como versos y que a eso deben en
cierto modo su f~iiicionalidadcomo vehculo <-lepoesa. Ella
iiiisrna parcce no darlcs iinportaiicia -salvo, iinturalniciite, la
que le danios, por ejeniplo, a la respiracin- y ni siquiera verlos como versos. En la medida cii que los toina eii cuenta y los
pson~iiiciao los cscribe coiiio versos, no cs de crcerse que sean
para ella ms que emisiones o trasmisiones de palabras -las
que, por un motivo u otro, coi1 inayor facilidad o sencillez o
mayor carga emocional o seiisorial, deben decirse o escribirse
de una vez- dosificados por el aliento y el pulso o ritmo de su
sangre y su voz, cuando no siinplenieiite por su mquina de escribir. Su msica, o mejor dicho, su tipo de msica, no es en
ellos prccis:iiiicii~c<loii<lcplicde ciicoiitrnrsc -coi110 ocurra
con los versos castellanos tradicioiiales y con los modernistassiiio que los ciiviiclve y los llcva consigo y est tanto cii el vcrso
coiiio aiitcs y dcsp~is,porque no cs otra cosa quc cl inovimieiito dcl poema. En su caso, ste nace <lela iiis Iioiida eiitraia dc
Iii iiiisiii:~C;ioa>iicl:i.
Por otra parte, en la poesa de Gioconda Belli, tanto los versos como la lengua son adems de suyos e incoiifuiidibleniente
suyos, una indudable derivacin de la poesa nicaragense pos-

terior a Rubn. Forman, por consiguiente, parte del proceso el deseiivolvimiento o desarrollo- del verso y la lengua de la
poesa en Nicaragua. No liay que olvidar que el verso es solamente un inolde, visual o auditivo, ms o meiios elstico, cii
que depositamos, por as decirlo, el contenido -el seiitido, cl
calor, el color, el sabor- de iiiiestsa lengua para la comunicacin dc la pocsa. S610 podeiiios escribir pocsn cii iiliestra propia leiigua o eii otra que liayarnos beclio realineiitc nuestra. Yo,
siti eiiibargo, iio coiiozco iiiiigii gran poeta qiie lo haya sido a
la vez en dos leiigiias. Los pocos poemas q ~ i chizo Rubii cii
francs no son siquiera parecidos a los de su poesa en nuestra
lengua. Aunque de haber seguido cscribicndo en ingls, probahleiiieiite habra dado, Saloniii de la Selva, su propia medida
-como se puede presentir eii siis poemas de livpicfil town-,
no cabe duda que su grnti poesa la escribe eii espaol. Ni qiiC
decir que Maiagall iiicairieiire cii cava1;iii es M:ii.;ig;ill y Ros;ila ..., Rosala solatnente en gallego. Cuanto ms grande es un
poeta ins hondamente se identifica con su lengua. Slo en ella
descubre y establece su propia identidad, que en otra lengua,
desde luego, no sera la misma. Las lenguas tienen, como los
hombres, su personalidad -lo que an suele llamarse su propio genio- por lo que se distinguen de las otras como los
Iioriibres entre s. Uii gran poeta en dos lengiias, sera quiz un
caso de doble personalidad. Aun los que hablar1 y escriben dos
o ins lenguas con10 propias, slo se identifican en realidad si es que pueden hacerlo- con una de ellas. Segn parece, los
polgloras lo pueden ser precis~inenteporque no se identifican
con iiiiig~iiiade las Iciiguas que saben. En todo caso, es eii su
lengua donde el poeta es poeta y donde slo puede realizarse
conio el poeta que es l. Dicho de otra manera, slo en su lengiia y por su Leiigiin, el ser Iiiiiiiaiio se rediza plenamente coino
Iioiiil>reo iiiujer o siiiipleiilciitc coiiio ser Ii~imaiio,cti el iniiiido de la poesa.
En Nicaragua lo que Iiii Iiabido, desde Rubii hasta cl prcseiite, iio slo es iin proceso de iiaturnlizaciii dc la pocki, sino

tambin y simultneametite de la lengua de la poesa, con el

objeto de adaptarla a nuestra propia realidad persoiial y riacioiial -o invirtiendo ms bien el orden-, naciotial y personal.
El proceso cs sin duda inuy ainplio y complejo para tratar :iq~ii
de resuniirlo eii uiias cuantas frascs. Hay qiie teiicr eii cuciit:i,
sin embargo, que antes de Rubn, aunqiie estaba muy exteiidida I:i afici6ii ;i Ins versos -bastante iii:is, al ~i:irccci;qiir ;iliora- y iiiiiciia gciitc los Ii:ica pira coiiiiiciiioi-ar Ins acoiiteciiiiicntos cspecialcs dc la vida ordinaria, no sr piicde afiriii:ir q ~ i c
haya cxistidocii Nic;iragii:i vci.d:idcra y dircct:~cxpcriciicia de la
poesa. No, por lo meiios, expei-ieiicia creativa y muclio ineiios
de lo qiie hoy -precisamente gracias a la revolucin iniciada
por Rubn- se rcconoce corno poesa. No hay qiie olvidar que
esta revolucin -qiie no se debc identificar, coiiio generalnientc lo hacen los profesores de litcratura, con slo el inodcrnisiiio,
y:i qiic lo s~ll~rc~1:i.Y~~
y clil~,:llill~~
C ~ ~l:1t l:ict(i:rl11:1 siclc, cri ,.O<I,,
el mbito de la Iciigiia, y que l<iib<iiy los iiiodcriiist:is liisl>:iiioainericaiios lo que trajeron sobre todc~fue una nueva cxpcriciicia de la poesa. Ellos y ins que todos el propio Rubii, es innegable que trajeron o ms exactamente renovaron el sentido
de la poesa como experiencia y novedad. Por eso mismo es que
se ha diclio que el aparecimiento de Rubii en Sudamcrica y
Espaa fue un verdadero despertar. Lo que llamaron moderiiismo y lo que se ha derivado o Iia vciiido tras l -y en Iliicna
parte contra l- en re:ilidad soii slo aspectos o simlilcmciitc
cambios de tina tiiisina rcvoluciii ocurrida en la lengua y qiie
quiz est lejos todava de llegar a un cliniax. l'ero Rubii y los
niodernistas empezaron por elcvar el nivel de la lengua hasta la
altiira de su iiucva cxpericncia de la porsa o, si se cliiicre, de
una poesa que todos ellos experimeiitabari coiiio reciii recuperada, cii:indo no en cierro modo corno acallada de dc.sciil>rir.
I'or lo dciiis, In Iciigii:~dc Ili~hCiiCRI. cniiio qiiicii dirc, incI:i I:i
lcngiia. Si no fiicra por el clcscrCdito ;ictii:il dcl ;idjctivi>sc 1x1dra dccir sol~rela leiigiia de R~ilifiiiquc era iiiil>crial. c1, iiidudal~lciiiciitc,tiivo en s ~ tieiiipo
i
lo qiic inirclios critoiiccs Ilaiiia-

ban el imperio de la poesa, que de alguiia manera se extenda

por todo el espacio geogrfico y cultural de la lcngua espafiola.
Aunque no fuera ms que por eso, la lcrigua de Rubii era naturalmente la que corresponda a su situacin tanto como a su
genio. Taii por encima estaba entonces de lo que se consideraba
la cxperieiicia comti -el comn de la gente deca no entenderlo- como de las diferencias y matices del habla en los distintos pueblos y pases de la inisina leiigua. No se trataba tanto
de las li;~labrasvalor?f;adns slo coiiio piilal>i.:istiiis o iiiciios iiiIIC~ICII<I~CIIICS LIC 511 signifi~:~do.
coi110 t:iinl>ocode c o i i t ~ i ~ ~ o i i e r
la iealiclad potic:i a la ordinaria, ciiaiitu del liso de la Iciigiia
:11)rtilii3<lnp;u:i un coiiccpto refinado, cstcticista y arist"crfico
de la 110csa~Idicllcza y la insica. l'ero desde Rubii, o iiiejor
dicho, desde que sus seguidores agotaron lo que poda dar el
~iiudcrnisinoCLI un atnbieiitc como el nuestro, el iiioviiriiciito
Iia sido, coiiio digo, dc iiaturali.acin de la poesa y dc In Icii~ L I Jusada para coinuiiicarla. Nat~ir:iliiacitino slo en el scntido de rnis nacional -y para el caso, ms nicarageiise- sino
r;iinbin y sobre todo, de ms natural. Dcsp~isde todo, ms
iiicai-:igiiciise, por ins iiatiiral. LO malo de esto, siii cnibargo,
es tener quc decirlo y peor an con insistencia, porque no se es
deliberada o voluntariamente, sitio naturalmente nicarageiise.
Como tainpoco deliberada o voluntarianiente, sino natiiralmente natural. La naturalizacin y la naturalidad fueron, en todo caso, los ms visibles resultados de la libertad que para la
pocsx de la lengua y la leiigua de la poesa cotiquistb liubn,
~ x r oque s6lo cxistib cn Nicaragua cuando los poctas se libcraron del propio Ii~ibCn.No estara de mis que ese proccso lo iiivestigaran las universidades nicaragenses, aunque en esta materia tan pronto como intervienen los profesores de literatura,
con sus disecciones y clasificaciones, coinieiiza a decliiiar el
inoviniierito vivo y el deseiivolvimierito natural. Claro quc
sieiiipre lia habido iiiia teiisiii constante y mayor o tiiciior entre lo que piidiraiiios 1l;iiiiar el rmno ~iobilis-la lciig~iade los
ccii.ciilos, las academias y los libros- y el scrnzo v1rlgnl.i~-la

lengua nuestra de cada da- en casi todos los principales poetas nicaragenses. Slo Fernando Silva ha podido hacer uso, en
su poesa como en sus cuentos, de la autntica lengua popular
nicaragense sin caer en la afectacin de un dialecto regionalista que slo existe en la imaginacin de los que lo simulan, sino
al contrario, manteniendo su inconfiindible calidad potica a la
par del ms puro sabor nativo. Carlos Martriez Rivas es, a mi
ver, el poeta nicaragense en el que la tensin entre la lengiia
creada por la pocsa y La que iisaiiios ordiii;iriainente eii la coiivcrsaciii se poiic cii jiicgo y sc iiiaiiificsta iiis cliii.iiiicaiiiciite,
produciendo los resultados ms extraordinarios. Entre los graiides poetas modernos de iiiicstra lengiia, si cs que no iiie cq~iivoco, slo Vallejo y el -con diferciicias 6undainentales y inuy
distinta orieiitaciii- han logrado con xito algiiiios cambios
tan interesantes coino prometedows, en la estructura de la lengil? iiiisina. Tainpoco puedo, coino qiiisicri, deteiicrn1e cii csto. De todos inodos es un heclio que, en Nicaragua, el tnovimiento de la lengua de la poesa principalmente ha sido en
dircccin de la que se habla en el pas -la que emplean los
poetas cn la conversaciii- sin apartarse, desde luego, de la
poesa como experiencia autntica. De esa manera y en buena
parte por influencia de la poesa norteamericana d e entonces en
el grupo de poetas nicaragenses que, desde el aio 27 al 36,
figuraron en el llamado movimiento de vanguardia y todava ms si cabe en la siguiente generaciii -como se puede,
por ejeinplo, ver en la lengiia de la poesa de Ernesto Cardenal- n lo que se tciidn cspoiit:iic:iiiiciirc cra a poiicr cii prctica, sin conocer o recordar qiiiz su procedciicia, lo que de
muchos modos repeta Ezra Pound: no decir nada en verso que
no pueda decirse con las mismas palabras o frases en la conversacin corriente, en inoineiitos de diferente intensidad emocional. No se trata, por consiguiente -sea diclio eti descargo de
los poctas nicnrageiises- de lo que Ilainaii patriotisino, otra
palabra de las ni~icliasqiie Iiaii cado cii dcscr6dit0, por dcsigliar el seiitiinietito quiz ms degradado, dentro de la degra-

dacin actual de casi todo sentimiento. En general se trata,

me parece, de mantener el contacto directo de la vida con la
poesa.
Los dos procesos que Iie scfialado, el del verso y su lengua
cii la poesa de Nicaragiia, no cabe diid;i qiic Iioy ciiliiiiiiiiii, o
por lo liieiios se Iiaceii sentir, en I:i ~ ~ o e s de
a la mujer nicaragciisc y dc niodo l,articul:ir, o tids hicii pcrsi~ii:tl, cii I:i clc
Giocoiida Belli. Por eso Iie dicho que, cti el orden de adaptacin a iiiicstra propia realidad, estii primero lo iincioiial q ~ i clo
personal. De igual inaiicra que solainente cii nuestra propia
lengua podemos dar con toda
nuestra propia poesa,
slo cii el marco dc lo nacional se da con toda pkiiitud Lo personal. La verdadera personalidad puede considerarse como una
persorializacin de la nacionalidad. Tambin en tal sentido es
que soinos de nuestra leiigua, o mejor dicho, en nuestra lengua,
tanto o ms que en la tierra o simplemente de la tierra donde
tenemos nuestras raices. Es en su leiigiia, por cotisiguieiitc,
donde Giocoiida Belli puede ser, como lo es cn efecto, pleiiamente ella riiisina. Auiique es uii hecho que la lengua natural y
corriente que usa Giocoiida en su poesa, ya cii cierto modo cstaba preparada por el proceso de naturalizacin -en sil doble
seiitido- de la poesa nicaragtii~se,coiiio lo estaba eii realidad
para todos los jvciics, iio es inciios cierto qiie por lo iiiis!ii'<i,
Iia podido apropiiirscla siii el iiicnor esfiicizo o Iiastii si11darse
cuciira y Iiaccrla siiyn cii tina Forina ajciia ;i ~od;iiiilliiciicia y
qiic 1115~
bien Ii;ic~!pniciiie sil o~~iginiili~l:i~I.
Qiiicr<~
decir CIIIC,
gracias al proceso de la poesa nicaragense, la poesa y la lengua de la poesa de Giocoiida, no se deriva11de la poesa o de la
leiigiia de la poesa iiicnragiieiisc, es decir, de la Iciigiia iiatiiral y
corriente de la inisina Gioconda. La verdad es que a difereiicia
de la poesa de casi todos, la de Giocoiida Belli no se deriva de
la poesa sino de la vida y ms concretamente de la suya propia.
En realidad tan suya es &I poesa como su lengua y tan suyas las
dos como su vida. Vida-lengua-poesa, poesa-lengua-vida, lengua-poesa-vida, en cualquier orden que se con~biiienlas tres

palabras, forman como una especie de mgico trbol para ponerlo como exlibris en un voluineii de poemas de Giocoiida
Bclli. Eii iodo caso, es por sil ,leiigiin qiic su poesa es su iiiiiiiera
clc rc:iliz;ir sii 1ibcrt:id. Rc;ilizar es clccit vivir y ciiiivivir rii sii
poesa CIC li[>crtii~l.lin ~ i i lseniid<>,(;ioc~iiidii I%clli,sicti<l~>
cII:i
inisiiia eii sil ~ v ( ~ l >1ciigii:i
ia
ci de csc iiiod~isil pocs:~y vivc <Ic
cIl:1 ~>lcll:llliciiiccoi1 i0'I;l lillcrl:l<l.vivc y '~ollviv<~
511 lillcrl~i'l C i l
sti poesa. Por lo dciiis, dcs~lcI<iibCii,el iiioviniicriro dc la pocsa cii Nicafiigiia -dcl iiiisiiio iiiodo cluc cii Iiis otros pases dc
la lengua- inuestra ese iiiisiiio av;iiice Iiacia la libertad. Esto
no puede ms que coiiducir a una mayor autenticidad, porque
la libertad es precisamente lo que Iiace
y al fiii de ciiciiras necesaria, la autenticidad. Lo que Gioconda afirma sieiido
ella misma, es ante todo su libertad y esto la incluye desde luego en la revolucin potica que eii Nicaragua existe desde Riibri, pero 10 ms interesante eii esta coyiiiitiira es cotistat:ir
accicii dc ell:i -coiiio i n i o clc Iiaccrl(i- qiic cti I;i Iciigii:i <Ir.sil
poesa, libertad significa no slo iiatiiralizaciii y naturalidad,
siiio autciiticidad. Por sil deseo, o incjor dicho, por sil nccesidad de autenticidad, la lengua eii que hace su poesa eri casi iiacla se difcrei1ci:i de la leiig~iaeii que vivc, esto es, I;i Iciigiia de sil
vida diiiria, eii la q ~ i cdcjiira dc setitirsc niit6ntica si no Ii;ihI;ir;i
dc VOS.
(,;/,ll/f/~
c'.SLly<O// 1,OJ
~ I I ; S ~I ~ IW ., , ~
V ,,,II,;I,.C
L I yo,
iizuarlir EL nire gt~erespirds,
tmrrrform~rmren r ~ namor cnl;cizte
p~rrzI / I L P rne JIIL/L:S
y poder eiztlnry salir de vos,

no slo evadiendo el ti, capeiidolo en las conjugaciones, siiio

jugando y conjugando cn foriiia caprichosa, pasando de la graintica escolar a la popular y viceversa, hasta q~iiziiiifliieiiciada
lejana, inadvertidaineiite, por los disa>s y la radio, iisaiido aii-

-----

..---

-...~...---

-~

~-

'
I
i
:
1
~

ds o dejas, segn lo pida cl inovimiento natural del verso y

ms an la autntica naturalidad,

porque ~mracm pscci~aniciitcSLI leiigiia es silya, para poder decir cxactainciite lo que qiiicrc decir y que lo puedan entender
cxacrainciite coiiio lo dice, con palabras usadas igiial que iiiusitarlas, pero sicinprc felices, inesperadas y certeras, coino cuaiido
nos dicc qiie esr;irA ~diliicidaiidoiiiibcs o abaiidonaiido toda
ciigciicia vcsbal. tieiic el raro valor de escribir la ius sciicilla y
cspoiir~iicadc I;is cxclamacioiics:

que se parece al estupendo alejaiidrino medieval del Arcipreste

dc Hita:
;Ay Dios, czl<infrrrnosnviene Doa Endrina por la plaza!
Los tres ejemplos anteriores, escogidos al azar, slo me sirven para siigerir cino Giocoiida Bclli se apropia de la lciigiia
que hablamos entre nosotros, la hace realmente suya, poiiiti(Icile coiiio quieii dicc su sello l~crsoiialy la devuelve a la ciscu1;iciiii cniivcrti~l;~
cii Ii,jcsa. Si se sig~iier:~
la iiietifora, los poeIII:IS clc ( ~ i o c o i i ~1x~~lr;111
l;~
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~;I~iii~~iic~I:is
i ; ,i r : i r os cl~illcics'le
~iucs:iciiiiiirlos pnr cIl:i y quc Ilev:iii sil cligie. Aiiiiquc siilioiic
cl ricsgo <le procliicir iiii:i iiiiprcsii>ii cqiiivocada, cs;i cniii~i:ir:ici~iicl:ir;i pic p;ii-;i iiiclic;ir la csciici:il difcrciicia ciitrc pocsa y
cc~~~ioiiii:~.
o 111:sci~iici.ci:iiiiciiic,ciiirc cl v;ilor podticii y cl ccnii<jiiiico,que Iioy iio silii sc cxcl~i~cii
o aiiulaii iii~itii;iiiiciitc,sino peor "", e11 cicr~os<:asos ticiidcii iiis bicii a conhiiidirse.
Esto, claro, nos metera en otra larga disgresin. Pero llegados a

iI

I[

1
1

1i
1

~.

este punto, vuelve a cerrarse el crculo, se vuelve, se quiera o

no, a dcsembocar en la poesa -en este caso en la poesa de
Gioconda Belli- de la que no hay otra salida que la misma
poesa y la poesa inisma es quiz todava una de las salidas de
iiiiestro propio encierro. En este caso, por lo menos, no hay
iufis salida qiie la entrada a la poesa de Giocoiida Belli.
Thoi-eau deca que slo e" poesa poda hablarse de poesa,
que vicnc a ser lo mismo que decir qiie slo la poesa puede hablar de s inisnia. Esto no cs propianiente decir, coino 16 haca11
los devotos de la poesa pura, que la poesa no puede hablar
ms que de la poesa. Me parece que la poesa, como hasta aqu
lo ha hecho, de todo puede hablar y de todas maneras -aun las
an tenidas por no poticas- ya que cs lo que es porque lo que
dice de la tnaiiera eii que lo dice es la pocsa. Pero de la poesa
coino tal, slo me queda repetir lo inismo que ya dije, que es
no slo iiiefable, sino en s riiisma in<lescriptiblc. Describir o
clasificar o siiriplcmente sealar los elementos y los iii~todos
empleados cri los poemas en sacarlos del mbito dc la misma
poesa y despojarlos de su sentido o carcter potico. A la poesa no se llcga sino por el poema y en el inistno poema, porque
slo es en l donde sus elementos, relaciones y movimientos
cxisteii coino poesa. Pero la poesa no solaineiite cii s inisma,
ni tampoco la de cualquier poeta en particular y ni siqiiiera la
poesa de un solo poema, se puede definir o analizar como poesa y aun describirla es descubrir otra cosa distinta de la poesa
misma. En realidad lo que los crticos, los p1-ofesores y an los
filsofos dicen acerca de ella, lo dice11 siempre de otra cosa que
iio cs ella inisiiia o qiie iio es ~~rccisaineiite
I:i poesia (Ic I;i ~iocs;i. liii tal sciiri<lo, al iiiciios, cs cierto lo de 'I'lioscaii, qiic de
poesia iio puede Iiabl~rscsino cii pocsia, porque lo qiie dsrn
liucdc clccir dc si iiiisiiia lo dicc siiiiplciiiciitc siciido coiiio es.
1;ii Nic;ii.;igii;i. siii ciiihargo, a I>cs;irclcl ciiil~criopor eil>rcs;irsc
111 iii;is pusiil>c cii la Iciigua dc todos, poco sc eiitictidc lo qiic
dicc la pocsa y casi nada la pocsa de lo qiic h t a dice y del cmo lo dice. Sera intil, por lo tanto, y por aadidura fatuo,

1i
!

1
1
1

1
1

i!
I

"....*>.?

T
.

de entrar en la poesa de Gioconda Belli, a no ser a la Par

de sus otros lectores, es decir, simplemente, por la lectura de
sus poemas. L~ lectura de un poema -mucho ms rara entre
cierta
de loqiie suele imaginarse, cuando no, en algn
caso,sccren o vergoll~ntitc- y m" aiii de un libro de poesa,
suele iiidicar algiina forin;i de gusto por'clla y aLiil<lLii vcccs
iio P3S3 dCsiin,Ile ciiriosidad, iio es iiiiprobahle q ~ i cconduzcn a
lilia cxperielicia aiitciitica 'ic 1;i pocsa coiii t:il. Los cllic Icciii
este libro de poenlas de Gioconda Belli y no logren el iiiinediato conocimieiilo, la cxpcriericia direcra de 10 que es poesa, q""
pierdan la esperaliza -1mcirrtr ogni speranza- de llegar a

POSDATA

/os Comnel Urtecho

Las Brisas, febrero de 1974'

PorcLztn 1983. Eiitce la feclia tic ln ~>iiblicacii~

del pl.iiiicr ~ i l , ~ ( ,
de ~ ~ ~ a n a sGiocoiid;~
clc
Ilclli, S o h 1 , ~ ~ l u ( i1 974)
~ r ~ y~ I ; ~1' :'
csta posdata (1983), ha succditlo nada niciios que el acoiitcciinierito capital, irrcpctiblc, irrcvcrsil~lc,de I:I Iiisloria de ~ i ~ ; ~ ~ : ~
gua: la revolucin. La Revoluciii Popular Saiidinista.
La auroral, primaveral y corporal poesa de Gioconda Be&
era ms que un anuncio, un adelanto, una especie de previo
florecimiento potico de la revolucin, como de otra maiiera,
en otra dimensin, lo era tambin la sangre de la guerrilla sall.
dinista en la montaa y la de la guerrilla urbana en la propia
Managua. Gioconda misma y su poesa, que no son dos sino
una sola cosa, era ya parre de la materia prima de la revoliicin.
Porque ya haca muclio tiempo, mejor dira, siglos, que la revolucin arda en las entraas del pueblo nicaragense, pero hasta
haca poco, hasta quiz poco despus del ltimo terremoto de
Managua, es que empez la revolucin a dar signos de vida eii
el alma y cl cucrpo de las mujeres del pas. Siis rn<iiiifestaciotics
empezaron en todos los campos, cn todas o casi todas las acrividades feineniiias, ya que cii el fiiiido sc trataba del gran intivimiento mundial de la liberacin de la mujer, q ~ i cen Nicnraglia
proiito desembocara y rti cierto modo se coiifiiiidirii, si11 por
eso perder'su identidad, con la revoluciii poltico social del
Frente Sandinista. I,a de la mujer nicaragiiense era despiis de
todo iina revoluciii de la pocsa y el amor, o del amor y la poesa, que en la mujer ins que en el hombre son uiia misma cosa,
como lo cran tambidii, a su propio iiivel, ciitrc las saiidiiiistas y
los sandinistas dc la clandestinidad. Una poesa de ainoi- abicr10, ciiando no hermtico, pero autntico, trmulo, vivo, que
pasaha coino una corriente de vida, como
!
electricidad, de la
31

f
-

~p

--

rarnc a la lengua, del cuerpo al habla; q ~ i ccs, en cfccto, cuino

ciiipez a pasar en mujeres poetas, coino Ana Ilse y Gioconda
Bclli, dos persoiias tan diferentes casi opuestas, pero insupcrables.
Mientras Ana Ilse, la intensa y contenida morena, se dira
que extrae, con excruciaiite necesidad, de la mdula de sus huesos, la deliciosa concrecin potica de su ms ntima experieiicia femenina. Gioconda Belli como que exuda por todos sus
poros la poesa vital, viva, carnal que llena toda su humanidad
y que iiattiralmente brota de su piel, coniocl sudor del cuerpo
de una muchacha quc corre desnuda en la costa del mar.
Ambas insuperables poetas de Nicaragua, junto con tres o
cuatro ms de su generacin, no slo fueron pioneras o precursoras de la iiiejor poesa revolucioiiaria y por lo inismo de la
mismare~olucin,sino adems desde la victoria del 19 dc julio
de 1979 son tambin las que ms y mejor han cultivado la poesa, las que la han hccho florecer con ms frescura y abundancia
y deliciosidad, contribityendo con ese aporte maravilloso a la
belleza y la riqueza y la fascinacin del proyecto, el proceso, el
hccho revolucionario, a la realidad revolucionaria, con tanta o
i r i s intimidad y rclcvaticia que los viejos o nuevos poetas del
otro sexo, con ms autonoma y libertad y ms independencia
de los tabs, tapujos y tapojos del pasado colonial y burgus.
Esto lo digo especialmente de Gioconda Belli. En Nicaragua,
entre las mujeres, hay por lo menos media docena de poetas exccpcionalcs, tan buenas como las mejores de cualquier parte.
I~I:iytan liiiciias poci:is corno I>~iciios
poctns. Eiitrc cllas, coino
citti-c cllls, gi.aii~lcsp0ct;is.
I < I I ~ ) & I I 1 ):ii-u, I~r11cst11
(~:irclcii;tl,C;irlos M:trtIiic~,I<iv:ts, crC(.ICI.;I,
~ I C ~ ~CLC<~CI:I,
C I ~ I , t<~diiuna larga lista dc poclas, IioiiiIii-cs y itiiijcrcs, qtic se ptic<lccsiii-ar y ciicr>g;crsrgtii cl gtisto y
10s ~wcjiiiciosde Ins cada vcz 1114s iitiiiicn,sos Icctorcs y oyciitcs
dc pocsa de Nicaragti;~,cii Nicar:igti:i y fiicra <le Nic;ii.;igti;i; y
eii esa lista, ciitre los primeros, a la par de los iiiejores, est Gioconda Belli. Su pocsa, inmediata, itnica, inconfundible, una de

las iiiis Iicllas y iiattiralcs voccs dc la i-cvoluciii iiicaragiiciisc y

por lo niisnio dc la rcvoluciii de la mujer riicaragcnse, que no
son dos revoluciones sitio una sola revoliiciii, tios seduce, 110s
iiidtice y nos coiiduce a vivirla, hacerla nuestra, apropiriiosla,
intcriorizarla y experiinetitarla entre nosotros, es decir, en nosotros y dentro de nosotros. As nos pasa, veo, con todas las que
leemos en nuestra propia lengua, tan suya en ella, como tambin seguramente a los que slo pueden leerla en otras lenguas
a las que ha sido traducida. Su inequvoco acento, su realidad
vivida, <lirectanictite traiisinitida, cuando ha sido realmente
captada, no se p~iedcperder ni cii otro idiotna. Leyciido una
vez ms a Giocoiida Bclli, coino acostuinbro hacerlo, ine dati
ganas de compararla, o por mejor decir, de ponerla a la par, iio
slo de las mejores poetas actiialcs del inundo, sitio de todas las
grandcs iii~ijercspoetas quc Iiaii existido desde Safo.
Uno al menos se siciire tentado a decir de Gioconda Belli
que est ciitre las grandes poetas -bueno, digamos poetisas
por las que antes sufran o todava aceptan ser as llamadas-,
que es una de las grandes poetas erticas de todos los tiempos.
De las pocas mujeres que han Iieclio franca y sincera poesa de
aiiior.
Erotisino y amor estn iiiextricableincnte cotijiigados en sus
poemas, en casi todos ellos, con todas las setisacioiies y sentiinietitos de placer y dolor, de angustias y goces, alegras y penas, que siempre les acotnpaaii, y que slo podemos saber cmo son en los textos de su poesa. Para clasificarlos nada ms,
cti toda sir coinplcjid:td y siitiliz:~,u11 pro~csortciidrl;~qiic cscribir i i i i libro.
Algtiict~iiic dijo ti11 <l:i, 1111 si11citvi<li:i,cliic yo Iinhia cliclio
clc Giocoiicl:~ Dclli, C:iocii<la dc AiiiCrica. Eii realidad, ptidc
Ii;tl>cr<liclioGiocoii<l:i<Icl iiiuii~io.

1
1

!
Y DIOS ME HIZO MUJER
!
1
!

Y dios me Iiizo inojci;

1
k
f

1
1

i
1

\
j

1
l
i
!

dc pclo largo,
ojos,
ii;~rizy hc:i de ii~~ijcr.
Coii curvas
y ~)lic~~ics
y sLl~l\,esll~lll<loll;l~l~ls
y iiir c;i\,d por dcirtiri,
iiic Iiizo i i i i rallcr dc seres Iii~iii:iii~>s.
Tcji Jclicadaiiieiicc inis iiervios
y balaiicc con cuidado
el iitmero de iiiis Iiorinonas.
Compuso ini saiigre
y iiic iiiycct coi1 ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
tiacieron as las ideas,
los sueos,
el itistinto.
Todo lo que cre suaveineiite
a iiiarrillnzos de sopli<los
y raladrazos de anior,
las iiiil y uiia cosas qiie iiie haccii iiiujcr todos los das
por las que ine levanto orgullosa
todas las inafianas
y bciidigo iiii sexo.

37

1.'
j

ESTOY DESEANDO

SOY LLENA DE GOZO

'

l~'
1-;
I~
1;
I~

1
,:

11

Estoy dcscaiido cxplotnic~11110v~li11:l < l C ill~lli,lcll~

para darle iiiis seiiiillas al vieiito.

Soy Ileiia de gozo,

llena <levida,
cargada de energas
como un animal joven y contento.
Imantada ini sangre con la naturaleza,
sintiendo el llaniado del monte
para correr coino venado desenfrenadaineiite,
sobando el aire,
o andar desnuda por las caadas
untada de grama y flores machacadas
o de lodo,
que Dios y el Hombre me permitieran volver
a mi estado primitivo,
al salvajismo delicioso y puro,
sin iiialicia,
al barro, a la costilla,
al amor de la Iioja de parra, del cuero,
del cordero a tuto,
al iiistiiito.

Perdernie por 10s montes

embriagndome
de aire
de flores
borracha de primavera
de amor
de deseos
haciendo nacer rboles,
vida,
desperdigndonie por el mundo
eii gritos de gozo,
en crujidos de ramas,
ser una con la tierra
en un rbol espeso.

I l

[;

1.

t
a

38

sc Iia vuclto tronco

METAMORFOSIS
1.a cilrctl:i~lcr:i
se iiie esti saliciido
por 13s orcj:is.
Mis ojos c Ii:i~icoiivcrtido
eii pistilos inovibles
y ~ i i boca
i
est repleta
[le flows iiioradas.
Miciitr;is c:iiiiiiio
sigo Ileiiaiido de Iiojas
la casa.
Mis raiiias cstorbaii cii cl cuarto,
sigo enred5iidome en todo;
ya mi nariz
tambin se ha puesto verde
y mis olores Iiaii caiiibiado,
tropiezo con los mucblcs
y iiiis picrii:is estn roiiipiciido
10s I:idrillos,
buscando la ticrra,
ciircdiiidoiiic.
Mi pclo ya no nic deja iiiovcrine,
csti al>i.:iz:idoa 1;)s ~>:irc<lcs,
los hrnzos se Iiaii Ii~iiidi~lo
s6lo iiic qucdaii los dcdos
mientras ini cuerpo

Con mis dedos

rne toco toda
re-coiiociiidoiiie
entre las Iiojas
y las rainitas
y las florcs que Ilciiari ini 1,oca
y Iiaii teiido triis dientes.
Me icpaxui niis cledos
y su contacto es abono
para tnis raiiias que crece11
y ya por fin,
despus de miiclio resistir,
se Iiaii rendido las ~naiios
y estn saliendo p~iyitas
de las unas.
Mi boca llena de flores moradiras
Iia cuajado mi cuerpo
y estoy enredadera,
metaiiiorfoseada,
espinosa,
sola,
lieclia iiaturaleza.

SIENTO QUE VOY ALEJANDOME

(1;

Siento quc ine voy alejando, que voy saliiidonie poco a

poco, de esta realidad de 1:is inafi:iiias y las tardes y voy
eiitraiido a un mundo que estoy coiistruyndome con mis
deseos y iiiis aiisicdadcs y todas las cosas rcpritiiid:~~
qiie
empiezan a querer salrseme y que me etiipujaii, casi sin
darme cuenta en la incertidumbre, all donde deber
quedarme sola, donde me da miedo ir porque s que
tendr que asumir toda la responsabilidad del haberme
dado cuenta, del saber que no todo es aire y agua y pan y
leche y que Iiay algo i d s que tios rodea, que est en la
atiiibsfera, que 110spersigue y espera para ciivolveriios en
esa belleza dolorosa que quisiramos compartir y
acercarla a los dems pero que, al contrario, nos aleja, nos
Iiace sentirnos irreales, diferentes, como que acabramos
de nacer a un miiiido que no conocimos hasta entonces o
conio que Iiiibi6semos llegado de la estrella iiis cercana
o de la mds lejaiia y estamos abiertos totalmente a las
Iiojas, al ruido, sintieiido derramarse la vida, sintieiido que
110s acercamos a esa, la verdadera realidad, aunque todos
crean lo contrario y nosotros no podamos explicrselos.

SIEMPRE
Sieiiipre esta sciisaci6n de inquietud. Dc csperar iiids.
Hoy son las riiariposas y rnafiaiia scri la tristcza
iiiexplicable, el abiirritnieiito o la actividad deseiifreiiadn
por :irreglar este o aqlicl cuarto, por cosci; por ir aclu i,
all a liacer mandados, mientras trato de tapar el Universo
con un dedo, liacer ini felicidad con ingredientes de
receta de cocina, cliupndome los dedos a ratos y a ratos
sintiendo que nunca podr llenarme, que soy uii barril sin
fondo, sabiendo que riio me conformar i;~iiica. pero
biiscaiido abs~iirlainciitecoiiforiii:~rii~c
iiiiciiti.as ini
c~ici-1")y iiii iiieiitc sc abren, sc cxticiidcii coiiio pol.<is
infinitos donde anida una mujer que hubiera deseado ser
pjaro, mar, estrella, vientre profundo dando a luz
... y ando reventando
Universos, iiovas 1-elucie~ites
palomitas de maz en el cerebro, blancas iiiotitas de
algodii, rfagas dc pociiias q ~ i ciiic iisaltaii todo el d:~y
Iiaccii que quiera inflarme conio globo para llcnnr cl
inundo, la Naturaleza, para einpaparine en todo y cst:ii- cii
todas partes, vivieiido una y inil vidas diferciitcs...
Ms lic de recol-dar que estoy aqu y que seguir6
aiilielaiido, ag.irraiido pizq~iitasde claridad, Iiacieiido yo
misma mi vestido de sol, de luna, el vestido verde-color
de tiempo con el qiie Iie sofiado vivir alguna vez eii Veiitis.

Y...

ESCRIBIRTE
Escribir, escribirte, dibujarte. Llenarte el pelo de todas las
pdlahi-as detenidas, colgadas en el aire, en el tiempo, eii
aquella niiia llena de floirs ainarillas del corts cuya
bcllcza iiie pone los pelos de punta cuando vciigo bajando
sola, 1)or la c;iri-etcra, ~>ciisandn.Dcfiiiir el iiiistcrio, el
moriiciito prcciso dcl descubritnieiito, ci amo&esta
sensacidii de aire cniiiprimido dentro del cuerpo curvo, la
explosiva Felicidad que iiic saca las lgrimas y me colorea
los ojos, la piel, los dientes, rnieiitras voy volviiidome
flor, enredadera, castillo, poema, entre tus inaiios que ine
acarician y ine van deshojando, sacndome las palabras,
voltendonie de adentro para afuera, chorreaildo mi
pasado, iiii infancia de recuerdos felices, de sueos, de
inar reventando contra los aos, cada vez ms hermoso y
iiis grande, ms grande y ms Iicrmoso.
Cmo puedo agarrar la ilusin, emptiiarla en la inano y
so1i:riel:i cii la ciii-a cniiio una paloma feliz que salie1.a a
dcsciihi-ir I;i tierra clcspii6s del diluvio; dcscubrirle Iiast;i
cn los reflejos inSs ignorados, irtc absorbiciido
Icritaiiiciitc, coiiio 1111 scc:iiitc, 1>cr<li6iidoiiic,
perd??iidoiios los dos, cii la iiiaia~iaeii la que Iiiciiiios cl
aiiior coi1 todo cl sueo, cl 0101-, el sudor de la iioclic
s:il:i<l;i cii iiucsrros c~icrpos,iriir;ii~lotioscl : i i i i ~ ,
cliorrc:iiidolo cii cl piso cii gixiidcs ol;is iiiiiiciisas,
hiicciii~lncii cl : i i i i n ~ ; duc1r:~idoiii)scoi1 el ;iiirnr qire iiiis
sobia.

Y va naciendo
el pretexto para decir tu nombre
en la iioclie remojada,
tierna y Iiincda
conio la flor d c grandes ojos abiertos
y ptalos palpitantes
en la que ine envolv
en lo ms profundo del sueo,
para dibujar tu iiornbre
en todos los riiicories
donde 1ie vivido y vivir
hasta que m e lleve el viento,
coino semilla,
a dar flor a tierras desconocidas
y me encarne quizs en la nia
que oir historias
en las tardes iguales de Nicaragua
COI> el olor a tierra iinciciido,
~irdiciidocii sus entraas
la vida verde del trdpico liijurioso
COiliO yo, corrio vos,
coiiin las Iiojas en que tios ciivolviriios
cliaiido nos arrojar011 del paraso.

.i+

BIBLIA

YO SOY
1

Seati mis matlos con10 ros

etltre tus cabellos.

!
1

I
!

Mis pechos como ~iaranjasmaduras.

Mi vientra uti coma1 clido para tu hombra.

1
I

Mis picriias y mis brazos seaii como puertas,

como pticrtos para tiis tci~i~cstades.
Mi

como algodn en rama.

Todo mi cuerpo sea hatnaca para el tuyo,

...

Yo soy

tii caliia,
tu sttclo,
soy ti1 g1i:ical
en cl qiie te dcrrarnh siti perderte
porque yo aino tii semilla
y la

LLENA DE GRUMOS
Llciia de gruiiios.
Aspera de vida.
Estoy tciisa coino un arco
C h [ > ~ ~ ~ l i l <1Cl
l <llCc-ll~l,
>
p;11:1 ;irl.iivcsiirdc go%o
los caiiil>osII~.iiosd e :iiii:iplas explor:iiido.
M c lic :iropl;i<loa t i i iinvc
~ i i i o i i ojtiiiios
~
ser tierra para tu seniilla.

TE VEO COMO UN TEMBLOR

Te vco coino un teinblor
en el agua.
Te vas,
tc vens,
y cIcj:is aiiillos cii

iiii

iiii;igiiiacii,ii.

Cii;iiid estoy con vos

quisiera rciicr varios yo,
iiiv:i<lir el :iirc <l~ic
rcspiris,
traiisfoiiiiarine eii uii aiiior calieiite
para que me suds
y poder cntrar y salir de vos.
Acariciarte cerebralnicnte
o meteriiie eii tu corazii y explotar
con cada uno de tus latidos.
Sembraste coino uii gran rbol en mi cuerpo
y cuidar de tus hojas y tu troiico,
darte ini sangre de savia
y coiivcrtiriiic cii tierra liara vos.
Siento iiii viciito cosqtiilloso
cuando cstamos juntos,
quisiera coiivcrtiriiic cii risa,
Ileiia de gozo,
retozar en playas de ternuras
recin descubiertas,

amarte, amarte
Iiasta que todo se nos olvide
y no sepamos quin cs quin.

CASTILLOS DE ARENA
Por qu no iiie dijistc q ~ i cstabas
c
coiistruyciiclo
ese castillo dc arena?

i
/
i

1
b
1,
/

Hubiera sido tan Iicrmoso

poder entrar por su peqiiea puerta,
recorrer sus salados corredores,
esperarte en los cuartos de conchas,
Iiabliidote dcsde el balcn
con la boca llena de espuma blanca y transparente
como mis palabras,
esas palabras livianas que te digo,
que no tienen ms que el peso
del aire entre mis dientes.
Es tan hermoso conteiiiplai el iiiar.

!
Hubiera sido tan Iicrmoso el mar
desde nuestro castillo de arena,
relamiendo el tiempo
COII la teriiiii.;i
honda y profunda del agua,
divagando sobre las Iiisrorias qiie nos coiit:il>:in
ciiaiido, iiiiios, Ci-aiiios 1111 solo poro
abierto a la Nat~iraleza.
Alioi.;~cl ;igii:i sc
en la marca alta.

i
,:a-

--

Ii:i

1lcv;iclo ti1 c:istillo clc ;ii.cii:i

Se 1ia llevado las toiies,

lo\ fosos,
la puertecita por doiidc Iiubiramos pasado
eii la inarca baja,
ciiaiido la icalid.id est lejos
y Iiay castillos de areiia
sobre la playa ...

EL RECUERDO
La msica, el mar y esa sensacin caliente que se me va
regando por dentro. El recuerdo, la rertiura, la depresin y
todas csas cosas que me van haciendo, que van dibujaiido
las hebras dc mi pelo eii tu camisa, que van llegando a inis
ojos, a mi boca, Ilciiiiduiiic dc iiustnlgia, dc agua salada,
~ l Ic~ i i i :corrad;~
~
ciipcdazos y ciivuclta cii papel plateado,
de tu iioinbrc, del iioiiibre que no existe, de lo que
teiiemos y lo que nos falta, de todo eso que tengo
dentro, qlic ine recorre y iiie da esa sensaciii caliente
que te lleva y te trae.

cuando ya quizs liemos olvidado

el nombre de la calle
donde
alguna vez
~>~icliiiins
encoiicrariios.

ABANDONADOS
Tocaiiios la iioclic con las iiiaiios,
escurrindonos la oscuridad entre los dedos,
sobndola como la piel de una oveja
negra.
Nos liemos abandonado al desamor,
al desgano de vivir colectando Iioras en el vaco,
en los das que se dejan pasar y se vuelven a repetir,
intrasceiidentes.
sin hoellas, ni sol, ni explosiones iadiantes de claridad.
NOSliemos abandonado dolorosa~iieiitea la soledad,
sintiendo la necesidad del aiiior por debajo de las iiias,
el Ii~iecode un sacabocados en el peclio,
el recuerdo y el ruido como dentro de un carawl
que lia vivido ya detiiasiado en una pecera de ciudad
y ;ipeiias si lleva el eco del niar eii su labcriiiro de coiiclia.
;Cino volver a recapturar el tiempo?
;Interpoiierle el cuerpo fuerte del deseo y la angustia,
hacerlo retroceder acobardado
por nuestra inquebrantable decisin?
Pero... quin sabe si podremos recaptiirar el inomento
que pcrdiiiios
Nadie puede predecir el pasado
cuando ya quizs no somos los inismos,

DESPARRAMADAS
Estahaii all,
desparramadas,
las flores del rbol grande
q i ~ ciio S& c6i11o sc Ilaiiia
v quv fli~icccrr~s:idocii 1:is tardes.
',s:ls l:lr<lcs licriii~,s:is
cii qiie cii recucido
cs 11113sola cori-iciitc que vihr:i cii i i i i saiigrc,
coiiio es:is flores vihi.:iti sobrc cl paviiiietito,
\:iicI;iii sol>rclos icclios clc I:is aisas,
sc ciircd;iii cii cl pelo dc aqiiclla vieja caiiiitiaiido despacio,
o eii a<lucIlafiieiitc, tni amor
o en aquella Fuente...

Estar diliicidando nubes. Tratando de ponerle a mi

corazn la nianclia grande del amor. Llevndome en iin
saco la lluvia junto coti inis lgrimas y los poemas que
buscan ini rncdida, la tuya, y esrin sentados al borde de la
acera esperando que yo los recoja, qiie pucda sacarle n la
vi<l:i I;i gran rcspiicsta, el iiicrisaje, 1:i diierciicia entre iitin
vida y otra, entre un cielo y utia cierra.

TE DUERMES
Te diicrmcs a ini lado. Caes silciiciosanieiite en ese
iiiuiido doiidc yo piicdo ser alg~iii;iremota conocida, itiia
compaera de banca de parque o la amante que acabas
de dejar para evadirte a esa rcgiii donde, iiiiituainente,
nos privainos de la palabra.

Iliiiie que no nic conf<x~iia~~iiiiiic:~,

ni iiic clars I;i Iclicida<lJ c la rcsigiiaciii,
sitio la felicidad que diide de los elegidos,
los que p~iedcii:ib:trc;ir el rnar y cl ciclo coi1 siis ojos
y Ilcviir el Uiiivcrso dciitro de sus cuci-pos:

Me conmueve verte dormido, hundido en las sbanas con

el abandono del sucio, eiiigmticaineiite eiiccrrado eii tu
ciicrpo.

Y yo tc vestii con lodo y te dai a comer tieira

para que conozcas el sabor de vieiitie del inundo
Escribir sobre iii cuerpo I:i Ictra dc iiiis pocin;is
para que sientas cii ti cl dolor dcl ;tliiiiil~i-aiiiiciito.

Tambin yo ine donnir y entonces quizs te despiertes y

pienses esto que yo estoy peiisarido, tal vez me
imaginars enredada en algn rbol enmaraado de los
qiie sabes que me encantan y ine quieras alcanzar
tocndoine, saciiidoiiie del niiitisino de estacin de radio
apagada, volviiidoiiie a traer Iiacia tii lado, Iiacia el anior
qiie nos dio el sueo.

Te vendrs conmigo: Haremos un rito del amor

y una cxplosiii de cada uno de nuestros actos.
No Ii;ihr:ii 11ai-c~lcs
qiic nos ;icnri-;ileii,
ni tcclio sobre iiiiestus c:tbczas.

1
l

Olvidareiiios la palabra
IlilcstKi ]>rol>i:lll1;lllcr;l clc cilicil~lcrll~ls;
y ici~~irclllos
ni los das, iii las Iioras podrn :itrapnriios
porque cstarcinos escoiididos dcl ticiiipo eii la iiicbla.
Crecern las ciudades,
se extender la Iiiiinaiiidad iiivadiiidolo todo;
nosoti-OSdos sereinos eternos,
porque siempre habr un lugar del niundo que nos cubra
y un pedazo de tierra que nos alimente.

l'or la iiiaaiia
iiie alzo corno gacela
gozosa critre el monte
cspcriidotc
Al iiicdio din,
florcs,
voy dibiij:iiido
r i i iii~iiilirccii cl viciitrc dc :ig11:1dcl ro
I ~ i i ~ ~ ( l i cC
l . Ii I I ~ C

En el crepsciilo,
llena de aiilor, tile doblo
y luego voy a espeiarte
.I < ~ I I C
vu1g.1~dc iioclie,
a quc vengas a posditc CII ni como u11 p j a ~ o
y ondees tu cuerpo
como bandera
sobre mi cuerpo.

Tengo
la ~cnferinedad,>
de las inujercs.
Mis Iiormoiias
cst.iii alborotadas,
mc siciito parte
de In iintiiraleza.
Todos los meses
esta comunin
del alma
y el cuerpo;
este seiitirse objeto
de leyes naturales
fuera de control;
.el cerebro recogido
volvindose vientre.

I
I

I
I
I
l
I
I
I

MATERNIDAD II

TENGO

pocinas sin eiilpezai;

IIaiitos y risas congelados.

Ya las plaiiicics d e ini vientre,

van cogiendo la forma
de una rcdotida coliiia palpitante,
iniciiirns por dentro.
en quiCii sabe qu niisterio
de agua, sangre y silcncio
va creciendo como un puo q ~ i se
c abre
el hijo que sembraste
en el centro de mi fertilidad.

Quisiera poder visitar

csos enormes almacenes,
diminiiros,

I~
1-,

..*',.+-

'*

~-

FETO
'1.6
I > L ' < ~ U C ~scr,
<'
rsr.s ci-cciciidodctitro dc i i ~
~I:iiicli~iiic
iiii:i iiiicv;~~liiiiciisii>ii.

(1 1.1s;111iiici11:1<Io
i i i i v o l ~ i i i c ~cii:i~icIo
i:
I>:ijoI:is rsci~lc~.i~s
iio piicdo vci-iiic los pics. 'l'ciigo qiic siil~ircoi1 cuidado
a los carros y caniiiiar despacio por las calles.)
I'or las iioclics ya inc <Iespicrras
coi1 tii suave golpcteo
a las puertas de mi casa ms secreta.
1'l;iric.iiiios siii p;il;il>ras
y luego te arriillo
coii cl correr de iiii s;iiigi-e
y los latidos de ini corazn.
Sientes los pjaros priinero qiie yo
rii vid;^ rcbiillc coiitctita
coi110 1:i coliiii (Ic ti11 perro
e11la iiiaiaiia.

1:rr.s i i i i pcqiicio Ii:il>ii;iiiic

ct>iicl q11c vivo kciitr ;i Crciitc
y yo h o y iii s;ico :iiiiiiii>iico,
diiiiiiiiitn 1iiiiiiniiid;irlsiii sexo,
al (lile a vcccs iiiiagiiio iii~ijcr
y otras hombre,

DANDO EL PECHO
Mc :ici~crdo
cuando naci mi Iiija.
Yo era u11 solo dolor miedoso,
esperando ver salir de entre mis piernas
un sueo de nueve meses
con cara y sexo.

Es c o i ~ i ti.:ii:ii.
i ~ d c c:irg:ir
sin que se dcrraiiie.

iiii

iiioiitoiiciii~dc ;igii:i

Me siento en la mecedora,
la acuno,
y al priiner quejido,
empiezo a dar leclie coino vaca tranquila.
EII:1 viiclvc :i scr ili:i,
pcgidita a m,
dependiendo de m
como cuando slo yo la conoca
y viva en mi vientre.

LA MUCHACHITA
Ya se qued dormida la inucliachita.

A MELISSA, MI HIJA
Te quiero con el pelo,
los ojos, los brazos y las piernas.

Cerr dc iiuevo su corazn dc palnia.

Termin su Iccciti dc 24 horas en qiic la vida
es un juguete que se arma y desarma.
Qu linda se vc mi muchachita dormida!

Parece un mar que se quedara quieto de repente,

o una cancin que no necesitara viento para orse;
mi muchachita-milagro, mi deslumbrante mujercita en
iniiiiatiira ...
Pcq~ieay inisteriosa iiiaiio, pestaas que salieron de mi
vientre.
iDiide estar escondida esa inaravillosa fuerza
qiic me teji por dentro csa iiilicca?
;(:iinio fiic que el :]mor florcci6 dc csra iii:iiici-n?
iQ116csircll:~iiie rcvciii cii cl sexo
y iiic ciiircg~icstc clii~l~iico
~>l:iiici:i
~>crkcio
...!

Todo lo que soy yo

te qiiicre y te conoce.

Mi amor es coino un cntaro

que, lleno de agua, nunca se rebalsa.
Mi amor me lince ~iiiiversaly planetaria,
me une a los animales y las plantas,
tne hace enorme, incontenible, inmensa,
canta en !ni ciicrpo,
reboza de ternura,
te hace nacer de iiuevo
en un parto iiifiiiito,
mientras te duermes
apretadita y contenta
contra in.

CREDO
Escribir para darle foriiia al inundo,
para delinear el perfil de la lgrima,
la tristeza del rbol cortado.

Escribir para despojarnos de la maana recin nacida,

para irnos desnudando del dolor y la alegra,
para re-vestirnos otra vez, del sol, del mar,
de la pareja que inspira ternura sin saberlo.
Ir deshacindonos del propio cuerpo,
sustituirlo por otros cuerpos que viven
y sienten en nosotros,
con~partirla angustia, la risa, el pan
con los seres que creamos, con el mundo
que nos alimenta sin saberlo

mientras nos damos,

mientras seiitin~oscada da con ins fuerza
la necesidad de von~itariios,
de darnos coinplet;iineiite,
de morir para abonar la tierra
que de nuevo alimentar nuestras races.

Crco ~ N mi
C pocsa ii;ice de la fclicic;id,
de csa coiiciciicia dolorosa clc scr fcliz
sin motivo, ser feliz como una necesidad
intransigente que no admite los momentos
de tristeza, que exige la risa, el sol,
a lo largo de todos los das, en los ratos
ms inesperados porque para escribir
necesito ser feliz, sentirme como un
caballo relinchn, explotar las palabras
como inalinchazos, llenarme de maleza cosquillosa hasva el bol-de, Iiasta que se inc
salga el alina, el goce qiie nie hace poeta.

--

DATEME POEMA
DSrcme poema.
No te me nicgucs como el nino jugiietii
dc inis sucfios,
coino cI Iiijo que existe
cii cl aiiil~ieiitciiitcrior <leiiiis eiirrafias,
C ~ I ~ ~ cii
I ~L Ii ~~pcqticfiO
lU
VUIO
cii 1.1s t r o m ~ ~dc
a s Falopio.
Diiciiie siii pasado obsesivo aiiattiiico o crtico.
Dtcnie sencillo.
cI;rciiic desde afiicra.
<lL,sdc13 l>icdr:i dc algii c:iiiiiiio
o dcsde el silciicio de un ascensor
qiic lleva dos o trcs personas dcscoiiocidas,
ralladas cn el silencio embarazoso
de la iii<lifcrciicia.
Diteiiic dcsde el agua,
<Ics<lcI;i iiicvc iiicxistciirc dc Ii~sti-hliinis,
d;tciiic rojo o azul,
coiifiiso o ti.:iiisl.ai-cnte,
pcrc>giv.lrillc cl ~ l l 1 1 1 ~ 1 ,
volrcaiiie la iiii~ida;i ori-a parte,
Iii~cc~iic
VCI. 111% pies S I I C ~ O Sdel I ~ ~ ~ ~ b I o ,
el csthi1i;igo graiidc dcl
NO iiic dejs trniiq~iila,poenia:

as'iltaine,
violame,
rebalsame los bordes,
los pliegues, los pechos
iiiundaine de maravilloso asombio,
llcname entera coi1 el semeii vital de la palabra,
con el milagro de un descubrimiento,
dAterne poeina,
dteme poema.

MI SANGRE
Mi sangre acarrea letras
dentro de iiii ciicrpo.

A BORBOTONES
A boi-l~otoncs
esroy ci.eaii<lo
~ i ~ l ~ ; i ~ l ~ l ~ ,

Ando iiiia sensacin extraia

en la cabeza,
una sensacin de olas reventando,
de presa contenida
de tnel de viento.

Me retiierzo en dolores
de parto.

A travs de varios das

Cada poema
es mi carne
y mi sangre.

todo es i n L bello de repente,

cada calle y cada cara son bellas,
hasta los botes de basura son bellos.

No quiero quedarme
sin nada.

Siento que soy un bosque

que hay ros dentro de m,
montaias,
aire fresco, ralito
y me parece que voy a estornudar flores
y que, si abro la boca,
provocar un huracn con todo el viento
que tengo contenido en los pulmones.
Me va persiguiendo el presentimieiito
del poema prximo a nacer,
naciendo como ahora,
brotando tina primavera
en mis inanos.

No dejar que salga

la placenta.

. ,.

..

POEMA A LAS HOJAS DE PAPEL

Nos csl>ri.:iiilas vrgciics Ihlaiicas

coii siis cii.:is dcs:ifiaiiics y yl;iiias sobre I:is iiicsas.
; C ~ I I IIiciiios
O
dc violar siis sccretos?
;Su antigua historia iiacida de madera?

Deseiivaineinos la iiiiagiiiaciii,
los sueos,
10s rcciierdos,
I;is pcstni:is soiiihr;is de la Naturaleza,
lo que IIO existe ins que cn iiiiiguria parte
y cainiiieiiios sobre estas vrgeiies blaiicas,
~n~idainciitc
dcsafiii~itcs,
niigiisrii~s:iinciirefi.i~sti.adas,
coi1 reiiior al clcspcrdicio.
1 I;iy qiic <I:~rlcs
I;oI~)csccri.~ri.os
y ~>cs:i<l<is,
: i ~ > < ~ y ; i r ~ i oellas,
~ o l > ~i:ilp:irlas,
rc
iio <Icj;irde lloiicr lo qiic ~)iicd:ilasiiiiinrl;is.
1><"'<1"' '"L""~~~cI>cs
cst.iii cspci-:iliilo<]iicIliicsi~ls~>:il;ilhi.:is
I:1s <Icsflorcii,
Ins c~itrcgiiciia csc oc6aiio
doiidc andarn de uii lugar a otro,
sobadas,
manoseadas,

ie
f

-m:3.7a

'

;irrugadas,
coino eii u n iiiacabable prostbulo de ojos y inanos.

ESCRITO ANTE UNA TUMBA INDIA

LA ETERNA PREGUNTA
1.:i ctcrii;i ~>rcgiiiit;i(Ic I:I idciiiid:id:
ser o no sci:
Dejarse ir,
o quedarse cn esta orilla,
en la seguridad,
o ir all donde el paisaje se adivina froiidoso,
se percibe
y casi nos parece oler las flores del otro lado
y nos vamos embriagando del olor presentido
que nos va penetrando,
y son las flores, las enredaderas,
el agua del otro lado que nos esr sonando en la memoria
con su olor a mango,
y es ese sentir que el corazn est prximo a estallar
(el olor del tnalinche, las explosiones del nialinche),
los faunos,
un da'que se va,
un da que pildimos Iiaber estado al otro lado
y no estuviinos.

T,

irii

:iiii;iiitc tiiilciiarin.

I'iiedc que ests eiiterr.ido

en csc tni~ilovcgcral
de ciiatro lajas,
puede que ests coiisutnido,
reducido a un conjunto clc Iiiicsos
tu cuerpo de guerrero,
cazador d e jaguares,
Iioiiibre ancestral.
Puede que ests all
enterrado con todas las ollas
que yo pint para ti
en las largas noclies de luna llena,
cuando esperaba que regresaras
con el espleiidor de i i i i Ieii cansado
despiis de la caza,
a buscar abrigo sobre niis piernas.
Puedc qiie ests all,
que seas nada ms que un recuerdo blanco y polvoso,
un conjiinto de meinorias.
Yo te traigo cii el tiempo
Iiacia iiii riucva rcencariiaciii iiiestiza
y atllo de dolor porqiic te Iic perdido.

Indio salvaje,
me haces seas a travs de los siglos,
a travs de todos los descubrimientos,
viiclves a vivir en mis ansias de monte,
de desnudez...
de milpas ...

ALGUNOS POETAS
Coiiio libros abiertos,
llenos dc citas,
Ilegaii a las rciiniones
dejando cacr iioinbrcs, obras y feclias
como trofeos,
csgi-iiiiiciido la lgica
Iiast~el final de las coiisecuciici;is.
As qiiicrcii Iiaccriios a sil niodo
algunos poetas,
siguiendo la vieja tradicin paternalista
tratan de adoptariios
a falta de poder alircsar
cl viciito, la fi.iit;i proliibicla,
la inisteriosa fertilidad
de nuestros poemas.

i
1.
I
l
1
_I
1.
1'
1
I~
I
l
_r

lI
1

1I

INVITACION A VAGAR
Vago
Vaga
Vagiiemos
Desafiemos el aire que nos corta el paso,
la 1-ealidadque es como palo d e donde estamos aniarrados.
Paseemos por las aceras
ante Ins aiiciaiiidadcs qiie calientan sus butacos
con el calor animal de sus cuerpos ya inservibles,
esperando la muerte,
fiiistrndose cada da iiis
y criticaiido a los que v;igairis,
qi~eriiidoiiosiricdir coi1 sus nrcnicas loiigiiiiclcs.

/
/

i
1

Riiinonos por dentro y saludmoslos muy serios,

(por fuera)
No es pecado tratarlos con su misiiia iiioiieda: Iiipcrits.
vago

Vaga

'

Vagueinos
Desafiemos las reputaciones y las miradas de los buitres.

..>,li?N

,irmi

..-

Edifiquemos nuestras vidas siii patrociiiadores,

teniendo slo a Dios coiiio juez y testigo.
Prcficro acnb:ir inis di;is cii ;iIgiiiia i.ibcr;i dcscoiic~cid:~.
si11I I ~ I I I I ~ I~ IV ;~, ~ p c ~ ~ i ~ ~ ~ ~
<1"' L"lC1' (IIIC vcr SLlS CilKIS.
aiites de cerrar los ojos.

UNO NO ESCOGE
Uiio iio cscogc el pas doiidc iiacc;
pei-o aiiia cl p;is doiidc Iia iiacido.
Uno iio cscogc el tiempo para veiiir al inutido;
pero debe dejar Iiuella de su tiempo.
Nzidie piiede evadir su responsabilidad.
Nadie pucde taparse los ojos, los odos,
enmudecer y cortarse las manos.
Todos teiieiiios un deber de amor que cumplir,
iiii:~1iistori:i que Iinccr
llli:,

I i I C l ~ l,111c ~ l l ~ ~ l l l 7 . ; l r .

No cscogitnos cl inoiileiito para vciiir al miiiido:

Ahora podemos Iiacer el inundo
cn quc iiaccr y crecer
la semilla que trajimos coi1 nosotros.

ENTRE LAS MILPAS

Eiitre las milpas
seinbraremos
nuestros sueios iiidigciias,
iiuestro amor a la Tierra
y la fecundidad de nuestros cuerpos.
Eiitre las milpas,
enterraremos los cadveres de los heroes
para que les den el color dorado a las mazorcas
y nos alimenten.

INACTIVIDAD

iDcq~oj611ioiios
de los artificios!
Regalmosle al mundo la hermosura de la desnudez,
regalmosle nuestras vidas sin taparrabos.
No dcbciiios iieg:irlcs la verdad a los amigos,
a los ciiciiiigos,
auiiiliie les duela coiiio iiiia Il:iga eii la cara,
iio debciiios giiardarla.
iii

Hay qiie reventarla con deteriiiinaciii en sus c;iiniiios,

seiiibr:liidoles la gran iiitcrrogaciii,
ecliiiidolcs a rcvolote;ir la iiiqiiietiid del iiisoiiiiiio
y el <Icscoiicicrro;
aqliello de desenredar la iiiadcja del Iiilo ciiiii:ii.nfi:iclo
Iiasta el agotamiento o el coiiiproiniso,
hasta la iiiinortalidad
O la inuerte.

Y escribiiiis,
Iiablaiiios conio dcscspcrados
1i;icciiios y dcsliacciiios I:i Iiistori:~
cii las rciiiiioiics,
mientras el tiempo va pasando
y vamos agachando
cada da iiis,
la cabczn.

QuEDAR DE NOSOTROS

HUELGA

Al merzosflores, al menos cantos...

Quedar dc iiosotros
algo iiiis q ~ i ecl gcsto o la palabra:
Este deseo candente de libertad,
esta intoxicacin,
se contagia!

Quiero una Iiuelga donde vayamos todos.

Uiia huelga de brazos, de piernas, de cabellos,
iiiia huelga iiaciendo cii cada cuerpo.
Quiero una Iiuclga
de obreros
de choferes
de t6cnicos
de mdicos

de palomas
de flores
de niios
de mujeres

Quiero uiin huelga grande,

que hasta al amor alcance.
Una huelga donde todo se deteliga,
el reloj
las fbricas
cl plaiitcl
los colcgios
el bus
los hospitales
la carretera
los puertos
Una huelga de ojos, de manos y de besos.
Una Iiuelga donde respirar no sea permitido,
una Iiiielga donde nazca el silencio
para or los pasos
dcl tirano <lilesc ~iiarclia.

HASTA QUE SEAMOS LIBRES

Ros iiic atraviesaii,
iiioiitaas Iioradaii iiii cuerpo
y la geografa de este pas
va toinaiido foriiia eii iii,
Iiacindome lagos, breclias y quebradas,
tierra donde sembrar el amor
que me est abriendo como un surco,
Ileiindoine de ganas de vivir
para verlo libre, hermoso,
pleno de sonrisas.
Quiero explotar de aiiior
y que mis cliariieles acabe11con los opresores
cantar con voces que revienten mis poros
y que mi canto se contagie;
que todos iios enierineinos de amor,
de deseos de jiisricia,
que todos empiieiiios el cor:izii
siii micclo dc q ~ i cno resista
como el nuestro
porque un corazn tan
resiste las iixis crueles torciiras
y iiada aplaca su amor devastador
y de latido en latido
va creciendo,
ms fuerte,
ms fuerte,
ms fuerte,
ensordeciendo al enemigo
que lo oye brotar de todas las paredes,

lo ve brillar en todas las miradas

lo va viciido acercarse
con cl ciiip~ijcdc ~ i i i ; iin;irc:i b'b.
.I ,'IIltc
cii c:ida iiiainiia cii qiic el ~>iieblo
se Icv:iiita
a rl.ab;ijai. cii ticrras qiic tio Ic pertciicc<:ii,
en cada alarido dc los padres qiic pcr~lieroiia siis Iiijos,
eti cada iiiaiio qiic se ~ i n ca otra iiiaiio qiic siifre.
Porque la fuerza de cste niiior
lo i r i :irrllaiic~otoclo
y no quedar iiada
Iiasta que n o se ahogue el clainor de nuestro pueblo
y gritos d e gozo y de victoria
irrumpaii en las montaas,
itiuiideti los ros,
estreniezcaii las ramas de los rboles.
Eiitoiiccs,
iremos a despertar a nuestros inucrtos
con la vida que ellos tios legaron
y todos juntos cantarenios
iniciiri.as coiicicrros dc pijnros
rcl)iicii iiiicsiro iiiciis:ijc
cii todos
10s C ~ I I ( ; I I C S
de Aiiifrica.

QU SOS NICARAGUA?
Qu sos
siiio un triaiigulito de tierra
perdido cii la initad del mundo?

i q u i . sos
siiio u11 vliclo cIc ~>j;iros
guardabarraiicos
cetizontles
colibres?
2 Qu sos
sino un ruido de ros
Ilev;iiidose las
pulidas y brillanies
dcj:iiido pis:id;is J e agiia por los iiiotitcs?

Qu sos
sino peclios de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?

;y

SOS

c:iiit:ir <IcIioj;is C I I :irl,olcs gigantes

verdes, ciiiiiamfiados y Ilciios dc paloiiins?

51110

;Qu sos, Nicai.:~~~i;i

sino p ~ i ocrispado y bala en boca?

[
EL TIEMPO QUE NO IIE TENIDO EL CIELO AZUL

El tiempo que no Iie tenido el ciclo azul

y sus nubes gordas de algodn en rama,
sabe que el dolor del exilio
lia liecho florecer cipreses en mi carne.
Es dolor el recuerdo de la tierra mojada,
la lectura diaria del peridico
que dice que suceden
cada vez iiiis atrocidades,
que mueren y caen presos los amigos
que desaparecen los campesinos
coino tragados por la montafin.

Es dolor este iiiovertne en calles

con noiiibres de otros das, otras batallas,
de otros personajes que iio son de iiii historia.
Es dolor caiiiiiiar entre caras descoiiocidas
coi1 quienes no puedo coinpartir uti poema,
Iiablar de cosas de la Limilia
o simplemciite despotricar contra el gobierno.
Es dolor llegar hasta el borde,
ver de lejos el lago.
los rtulos en la carretera: Frontera de Nicaragua
y saber qiic an no se puede llegar ins all,
que lo iiis que se puede es cmpiiiarse
y tratar de sentir el olor de las flores y campos
y quemas.

Es dolor,
pero se crece el1 canto
porque el dolor es frtil como la alegra
riega, se riega por dentro,
ciiscfi:~cos:is it~sosliccli;~<l:~s,
ensefia i.;il>i:is
y viciic florccir~itlocii r:ilit;is c:ii:is
que n punta clc dolor
es seguro tl~icp:"'irciiios
1111 amanecer
para esta noche larga.

CLARO QUE NO SOMOS UNA POMPA FNEBRE

claro que no somos unnponzpdfiineb>o,
zuamos el do.Eclio n In alegrz'n ...
Mario Betiedetti
Claro que iio somos una poinpa fiiicbre,
a pesar de todas las lagrimas tragadas

esr:iinos coi, la alegra de coiistruir lo iiiievo

gozamos del da, de la noche
y hasta del cansancio
y recogemos risa en el viento alto.
IJsaiiios el ciereclio a la alegra,
el amor
CII la tierra Icjaiia
y sciitii-iios dicliosos
por Iiahcrtios hallado co~iipaicro
y coinpartir el pan, CI dolor y la cania.
n ciicoiitrar

Aunquc nacimos para ser felices

nos veinos rodcados de tristezas y vainas,
de muertcs y escondites forzados.
I Iiiyci,cl<icoiiii~~ i i i i l i i ~ o s
vc1110s ciiii10 ili>S ii:ic<.ii :lri.ilg:is I.11 1:i Iicillc
y 110svi~lvciiii~s
srrii>s,
I K W siciiil>rrpor sicii,prc
iios [>crsigiicI:I iis:i
:~iii:ir~id:~
~:iiiibi6ii:I lus c:il~~iics
y sal>cinostirarnos tina hiiciia carcnjad;~
y ser felices eii la iioclie iiiis Iioticla y 1116s cerracla,
porquc estaiiios consirliidos de una gran esperanza,

[le ~ i i graii
i
optiiiiisnio qiic iios lleva alcaiiz;idos
y aiidaiiios la victoria colgiidoiios del cuello,
soiiando SU ceiicrro cada vez ins sonoro
y sabemos que nada puede pasar que nos detenga
porque soiiios semilla y habitacin de una sonrisa
ntima
que explotari
ya pronto
eii las caras
de todos.

NECESITAMOS AIRE PARA RESPIRAR

.li~ilospcdiiiios tiirc,
aire para rer y siispirar,
:iire 1 x 1que
~ iiucst~q~>:il~b~s
no se estrcllcii cii n i ~ i ~ i l l a s
construidas a ptiiita de muerte.
Es por el airc por lo qtie ciiiir:iiiios,
poet:is, iiiisicos, liabladores,
titicstro lxichlo cstA scdiciito de airc,
sc est aliogaiido iiitcstro piicl>lo
cn el olor lirido de la carroia.
Es aire lo que se respira en el subsuelo
all doiidc sc cscoiide cl vcrbo ii~icvo.
Es aire lo que se respira en las moiitaias,
a pesar de los gritos,
es aire lo qiie se respira,
es aire,
todos est;iii oliciido
-siibrcpriciameiite y a escoiididasun aire liinpio.

Coii ~~>rc~iii".:i
~~ic:il.:~giici~sc
viviiiios.
colll~lllliig~ls,
sacildoiios de la manga la <lesesperanza,
echiidola a volar
sin di11.1~
c:il>idii
y ~~r<>cliiciciidi,
desde el sotiil>rcro
lii iii:~c:~l>iil>lc
il;~(Ic ~>iil~icI~)s
d c colores
para s011rcr
para qiic brote la ris:i coiiio giiitilrr:~del ~ i i o ~ i t c ,
para rcriios
hasta dc nuestra propia desgracia.
As caiiiiiiainos,
descalzos sobre esta tierra labrada
-dc Igriiiias y inucrtoscomo caballos
pero sieinprc cniniiiniido
iiiveiitaiido alqiiiiiiias
para que brote el pan nuestro de cada da
y iio inurarnos Iioy
y sigamos Iiichaiido.

VESTIDOS DE DINAMITA
Me teiigo que ir a comprar las pinturas con las que me disfrazo
todos los das para que iiadie adivine que teiigo los ojos chiquitos -corno de ratn o de elefante-. Estoy y6ndoiiie dcsde hace iiiia Iiora pero iiie reticnc cl calor de irii cuarto y la soledad
que, por esta vcz, iiic est g~istaiidoy los libros que tengo dcsparraiiindos cn i i i i caiiia conio Iioiiihi-es coii los qiie inevoy
:ic<isi:iii~lo,
cii uii;i org:i de pieri1:is y br;izos qiie iiic 1cvaiit;iri cl
desgano de vivir y iiic arafiaii los pezones, el sexo, y iiie Ileiiaii
de un sciiicii especial hcclio de letras que inc fecundan y no
quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera rer a carcajadas sin ningn motivo en especial ms que este sentirme
preiada de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo
que ine Ilaina coi1 sus escaparates llenos de cosas iiialcarizables y
a las que rechazo con todas mis Iiornionas fetiieniiias cuando
rrcucrdo Las caras @xadas y tristes de las gentes eii riii yucblo
que deben haber amanecido hoy coino anianecen siempre y como seguirn amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios,
cuarteles ... con un fosforito en la mallo.

AVANZANDO

A veces pienso que soy uiia arquitecta del tiempo,

siento que voy dibujando planos con pasados,
presentes y fiituros,
urdiendo una delicada caja de palitos de fsforos
donde vivo
-iiic~~iii1~c~i~I~1~riic~i~c
siii 17ciis;ir cii roi'iiiciiinsAuiique a ratos inc asalreii las dudas, briiico como
caballo de carreras
sobre su bien construidas estructuras y sigo, sigo
liacia ese final donde
ine espera el bosque verde, la iluminacin y el suefio
callado don& nada
me acomgaar sino la tierra con su murmullo de
vieiitre.

ARMAR TU MDA
Armar tu vida.
Irla haciendo corno rompe-cabezas.
Conjurar el firruro.
Construir la esperanza.
Aunque a veces te sints marchita, cerrada, envuelta en noche
amarga, punzante tu centro, sabs que siempre habr sol para
revivirte, zarandearte, para que levants la cabeza y volvs a
sonrer, a estar, con esa fuerza vital que te asemeja a malinche o
al corts, cuando secos y n~ustiospersisten, en la certeza vegetal
de que habr de llegar el da en que despertarn florecidos, vibrantes, llenando el campo con sus llamaradas naranjas, amarillas, cuando pase el tiempo de las vainas y de las ramas secas.

ESTOY GUARDANDO EL ARCO DE LA PALMERA

Estoy guardando el arco de la palmcra,
la brisa que la mueve de iin lado a otro.
Estoy esperando la palabra que Iiabr de salvarme de
los artificios,
la contrasea que habr de revestirme de nube o
arcoiris,
la que me apartar del gesto ocupado de levantar el
telfono para decir frmulas,
la que me sacar de las serias paredes de una oficina
donde estoy coino paloma enjaulada, haciendo que
hago,
mientras por fuera hay flores, rabia, sudoi; manos
que esperan el redondo amor gatillo de pistola.

LA MADRE
La madre
se ha caiiibiado de ropa.
La falda se ha convertido en pantaln,
los % ~ J > : I I I ~cii
S botas,
la cartera en mochila.
No c:iiita ya caiicioiics de cuna,
canta canciones de protesta.
Va despciiiada y llorando
iin amor que la envuelve y sobrccoge.
No quiere ya slo a sus hijos,
ni bc da slo a sus hijos.
Lleva preiididas eii los pechos
iiiilcs dc bocas Iiainbricntas.
Es iiiiidrc clc iiifios rotos
dc inucliacliitos qiir juegan rrotnpo cn aceras polvosas.
Se ha parido clla misma
sintindosr -a ratosiiicapnz dc soport:ir u n t o amor sobre los Iioinbros,
peiisaiido en el fi.~itode sil carne
-lejano y solollamndola en la noche sin respiicsta,
iiiir.ii~i:isrll;i irsliiiiiclr.;I otros griii~s.
:i ii~iiclirisg~.itos.
I > C N I siciiilrc I > C I I ~ ~ I I I cii
I ~ el grito solo dc s ~c:iriic
i
~ U CCS I I I I grito iii:s cii csc grircro dc ~)iichloqiic
Ir1 ll:1111:1

y Ic ari.aiic;i hasta siis pi-opios Iiiji~s

dc los brazos.

YA VAN MESES, HIJITA

Ya vaii inescs, hijita
que no te veo.
Meses e11que ini calor
no Iia arr~illacio1-11 sucio.
Meses en qiie slo
heinos Iiablado por tclfoiio
-larga distancia, hay que hablar aprisa;Cino explicarte, mi amor,
la revolucin a los dos aios y medio?
iCnio decirte: Las crceles estn llenas de gente,
eii las montaias el dolor arrasa poblados enteros
y Iiay otros nifios que no escucharn ya la voz de sus
madres?
;Cmo explicarte que, a veces,
es necesario partir
porque el cerco se cierra
y tens que dejar tu patria, tu casa, tus hijos
Iiasta q u i h sabe cundo
(pero sicinpre con la fe eii la victoria)
Cmo explicarte que te estamos haciendo un pas
niievo?
;Ciiio cxplic:iric csiii giicrra contra cl dolor,
la iiilicrtc, la iiijiistici:i?
Cbtiio cxplicartc raiitas,
liero tantas cosas,
i i i i iiiiicliacliim...
?

LO QUE Vi EN UNA VENTANA

EN HOUSTON, TEXAS, E.U.
Yo fui uiia vez una inuch~cliarisueka
que andaba con su risa
por toda iiiia ciudad que le perteneca.
Yo fui una vez una mujer poeta
que sala con un poema nuevo,
como quien sale con un hijo,
a enseiarlo, a gozarlo.
Yo fui una vez la inadre dc dos niias preciosas
y andaba segura de mi felicidad,
desafiando al viciito y a las cosas.
Ahora,
yo soy una mujer que no conoce la tierra donde vive,
sin amor, sin risa, sin Nicaragua,
soy uiia poeta
que csciibe a escondidas
en oficinas serias y casas de Iiuspedes,
soy una niuchaclia que Iloia
debajo de un paraguas
cuando la muerde el recuerdo,
soy uiia madre que ahora la alegra de sus hijas:
Ahora,
soy un canto de lluvia y de iiostalgia,
soy de ausencia.

Desde aqu tc veo,

tc visliiiiibl-o,
oficinista del F21iiriin Baiil<
en Houston, Texas,
absorto en balances y cuentas.
Nunca sabrs quin soy
-~xobableriicnte no te qlicde muclio ticiiipo de lccr
y ineiios cosas quc yo escribo
y que n o se publican eii ~>cri<idicos
de t i i ciiid:idYo a ti taiiipoco te coiiozco,
pero solidaria escribo estas lincas
a tu iinpert~irbablefigura,
cansada sobre las anotaciones
de algn invisible balance
doiidc fi~.iiiai.;stu iioii1bl.c
-probablemente por instiiitoya que tal vez O muy posibletneiite
no sabes iri~icliode ti inisino,
coino yo tainpoco s miiclio de m inism;~
eii esta ciudad que absorbera
sin el menor esfuerzo,
nuestro ms agudo
grito
de protesta.

VENCER LAS TRAMPAS

Vnlvds a seiitir cl calorcito en la yema de los dedos,
I;i cn~<~i~ill;i
<I<: cscriliir cii cl cst6iii:igo y si>sde iiiicvo
~ L K I 11,1lj<,1..
: ~ ,
l):i:~l:i.I:t:s o i r : ~VC% fj.rtil y ticrr<)s:i
Ilcii:is 'Ir Iiicgri li<liii<loI:is vci1:is qiic: creias np:ig:idas
coiiio rns lii:iilsos.
'le alcgi..is cii CIjbilo dc tii dcspcrtai. coii trinos y
~iialiiiclics.
Eii cl fondo es coino sentir qiie volviste a nacer, a
I>Cs:lr 'le
tod:is las iraiiipas de la incdiocrid;id y del exilio.

AMO A LOS HOMBRES Y LES CANTO

Aino a los lioinbres
y les c;into.

A I ~ I <;I Ilos jiiv<!ii<,s

desafiaiites jinetes del aire,
~xihl:i<lorcsde p:isillos cii las Uiiivcrsi~l;i~lcs,
rebeldes, iiicoiifrines, plaiieadores de mundos
diferentes.
Anio a los obreros,
csos siidorosos gig:iiiics iiiorciios
que salen de inadriigada a construir ciudades.
Amo a los carpinteros
que conocen a la madera como a su mujer
y saben Iiacerla a su modo.
Amo a los catnpesiiios
que no tienen ms tractor que su brazo
que rompen el vientre de la tierra y la poseen.
Amo, compasiva y tristeinente, a los complicados
hombres de negocios
que Iian convertido su hombra en una sanguinaria
mquina de sumar
y han dejado los pensamientos iiis profiiridos, los
sci~riiiiiciitosiiiis iioblcs
por c:~lciil~~s
y iiii.ioclos dc cxploiaci6ii.
Anio a los poet;is -bellos :iiigclcs laiiz;ill:iiiiasque inventan nuevos mundos desde la palabra
que dan a la risa y al vino su justa y proverbial
importancia;

que coiioccii la trasceiideiicia de iiiia coiivers:iciii

tranqiiila bajo los rboles,
a esos poetas vitales que siifreii las,lgriinas y van
y dejan todo y inuercii
IXM que IIXCJII Iioiiibi-cs con la Irciitc alta.
Aiiio a los piiirorcs -1ioiiibres colorcsc11ic 6~~:w<l;iii
I:i IIC~II~SLII.II
p:ira iiucsrros ojos
y a los que piiitaii el Iiorror y el Iiaiiibrc
para que no se nos olvide.
Amo a los solitarios pensadores
los que existen ms all del amor y de la comprcnsiii
sencilla
los que se hunden en titnicas averiguaciones
y se atormentan da y noche ante lo absurdo de las
respiicstas.
A todos amo con u n amor de mujer, d e madre, de
hermana,
con un ainor que es rns grande que yo toda,
que me supera y m e envuelve conio uii ocaiio
donde todo el iiiistcrio se resuelve en cspliiiia.

I
j

Aiiio a las mujeres desde su piel que es la ma.

A la que se rebela y forccjca con la pluiiia y la voz
desenvainadas,
a la que se levanta de iioclie a ver a su hijo que llora,
a la que llora por uii iiiio que se lia doriuido para
sieiiiprc,
a la que 1ucli;i enardecida cii las nioiitaias,
a la que trabaja -mal pagada- en la ciudad,
a la que gorda y contciit:i canta cuando echa toitillas
cii la paiicira caliciite del coiiial,
a la que cainina con el peso de 1111 ser en su vientre
eiiorine y fecundo.

A ioc1:is :iiiio y iiic felicito por ser dc sil cspccie.

Mc felicito por estar con hoiiibres y inujercs
aqu bajo este ciclo, sobre esta tierra tropical y frtil,
oiidularite y cubierta de hierba.
Mc Icliciro por s
c
v por 1i:il)rr ii:icido,
por mis ~~iiliiioiics
qiic iiie Ilcvaii y iiic tr:icii cl aire,
1>0r<111c
c~i:~i~clo
rcsl>irosicii~oq t ~ cl
c I I ~ I I I I ( ~tI1>1 ~ l oTIIII.:I
cii i i l
y sale con algo ino,
por estos poeirias que escribo y lanzo al viento
para alegra d e los pjaros,
por todo lo que soy y rompe el aire a mi paso,
por las flores que se mecen en los caminos
y los peiisamicntos que, deseiifienados, alborotan en
1:is cal~czas,
por los 1l;iiitos y las rebclioiics.
Me felicito porque soy partc de una nueva poca
porque he coniprendido la iniportancia que tieiie iiii
existencia,
la importancia que tiene tu existeticia, la de todos,
la vitalidad de ini iiiaiio iiiiida a otras manos,
de iiii canto iinido a otros caiitos.
Poi-qiie be coinprendido iiii misiii de ser crcadoi;
de :ilf.ircra de iiii ticiiipo qiic es el riciiipo nuestro,
quiero irine a las calles y a los cainpos,
a las iiiaiisioiies y a las cliozas
a saciiclir a los til>isy Iiai-agaiics,
a los c~iicrciiicgaii de la vida y dc los iiialos negocios,
a los qiic dcj:iii de vcr el sol piii-a ciiadr:ir I~:il;iiiccs,
a los iticr6dulos, a los desamparados, a los que Iiaii
1)erdiclo la csl,ci.:ii,za,
a los <pieren y caiit:iii y Iiabl:iii coi1 optiiiiisiiio;
quiero traerlos a todos liacia la madrugada,
traerlos a ver In vida que pasa
con una Iicriiios~iradolorosa y dcsafiaiite,

la vida que nos espcra dctrs de cada atardecer

-ltiino testimonio de un da que se va para siempre,
qiie sale dcl tiempo y que nunca volver a repetirse-.
Quiero atraer a todos hacia el abrazo de una alegra
que comienza,
de un Universo que espera que rompamos sus puertas
con la energa de nuestra marcha incontenible.
Chiiero llevarlos a recorrer los caminos
por doiide avanza -inexorablela Historia.
I'orque los amo quiero llevarlos de frente a la niieva
iiiatana,
tnaiana Iavivnda de pesar que habremos coiistruido
todos.
V~noiiosy que nadie se quede a la zaga,

quc n d i c perezoso, anicdrentado, tibio, habite la faz

de la ticrra
para que este amor tenga la fuerza de los terremotos,
de los maremotos,
de los cicloiies, de los Iiuracanes
y todo lo que nos aprisione vuele coiivcrtido en
desecho
iiiieiitras hombres y mujeres nuevos
van naciendo erguidos
Iiiminosos
como volcanes...

LA ORQU~DEADE ACERO
Amarte en esta guerra qiie nos va desgastando
y enriqueciendo.
Amarte sin pensar en el minuto que se escurre
y que acerca el adis al tiempo de los besos.
Aiiiarte en esta guerra que peleamos, amor,
con pieriias y con brazos.
Amarte con el iiiiedo colgado a la garganta.
Amartc sin sabcr cl da del adis o dcl ciicirciitro.
Aiiiarte porque hoy sali el sol entre nuestros cuerpos
apretados
y tuvimos una sonrisa sofiolienta en la inafiatia.
!
Amarte porque pude or tu voz
y aliora espero verte aparecer saliendo de la noche.
Amarte en toda esta incertidumbre,
siiitieiido que este amor es un regalo,
una tregua eiitrc tanto dolor y tanta bala,
un momento inserto en la batalla,
para recordar cmo necesita la piel de la caricia
en este quererte, ainor,
encerrada en un tringulo de tierra.

YO, LA QUE TE QUIERE

Yo soy r i i iiidinita gacela,
el trueno que rompe la luz sobre tu peclio.
Yo soy el viento desatado en la moiitaa
y el fiilgor coticeiitrado del fuego del ocote.
Yo caliento tus noches
encendiendo volcanes en mis manos,
mojndote los ojos con el hiimo de mis crteres.
Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de reciierdo,
riendo la risa inmutable de los aos.
Yo soy el inexplorado camino,
la claridad que rompe la tiniebla.
Yo pongo estrellas entre tu piel y la ma
y te recorro entero,
seiidero tras sendero,
descalzando ini ainor,
desniidando mi rnicdo.
Yo soy ~ i i noiiibre
i
~ L I caiita
C
y te ciiaiiiora
desde el otro lado de la luna,
soy I:i ~wc1loiigaci6ii<Ic N I soiirisa y ti1 ciici.po.
Yo soy :1lgo 1<Iiiccrccc,
algo que re y llora.
Yo,
la qiie te qiiiere.

COMO TINAJA
Eii los dkis buciios,
de lliivia,
los das eii qiie nos qiiisiiiios
totaliiiciirc,
en que nos fuimos abriendo
el uno al otro
como cuevas secretas;
en esos das, amor,
mi cuerpo como tinaja
recogi toda el agua tierna
que derramaste sobre m
y ahora,
en estos das secos
en que tu ausencia duele
y agrieta la piel,
el agita s:ile de iiiis ojos
IIc11:1 1Ic 111 ~ ~ C L I C I < I ~ I
a refi-cscar la aridcz de ini ciicrpo
taii v;ici~y i : ~ i i Ilcvc, <Icvos.

AHUYENTEMOS EL TIEMPO,
Ahoyenteiiios el tiempo, ainor,
que ya no exista;
esos iiiinutos largos qiic <Icsfilaii ~~esndos
cii:iiido no cstis coiiinigo
y estis en todas partes
~ i i estar
i
~)cro~ s ~ i i i i d o .
M c dolCs eii cl ciicrpo.
iiic :ic.;ii-ici;iscl pcl<i
y i i < r cstis
y csr;s ccrcii
tc siento Icvaiirarte
desde el aire llenarme
pero estoy sola, amor,
y cste est:irte viciido
si11 q ~ i ests
c
nie hace sentirme a veces
conio una leona Iierida
liic retuerzo
doy vueltas
te busco
y iio cst;s
y cs1;s
:illi
1;III ccr<:;i.

Qiiiern niorder tu carne,

salada y fuerte,
empezar por tus hrazos Iieriiiosos
conio ramas de ccibo,
scgiiir por ese yeclio con el quc suean
mis sueios
esc peclio-ciieva doiide se escoiide mi cabeza
Iiurgniido la tcriiiir:i,
ese pwlio que suciia a taiiiborcs y vida coiiriiiuada.
Quedarme all uii rato largo
enredando inis manos
en ese bosquecito d e arbustos que te crece
suave y negro bajo mi piel desnuda
seguir despus Iiacia tu ombligo
Iiacia ese centro doiide te empiza el cosquilleo,
irte besando, mordiendo,
Iiasta llegar all
a ese lugarcito
-apretado y secretoque se alegra aiitc rni presencia
c1uc sc :~lcl;iiitaa recil)irnic
y viciic ;I iiii
cii iocla su cliircza de inaclio eiiardecido.
Bijar Iiicgo a tiis piernas
fi1.irics coino tus coiiviccioiics gucrrillcras,
esas piernas doiide cu estatiira se asienta
con las que vienes a ini
con las que me sostienes,
las que enredas en la noche entre las mas

blandas y feineniiias.
Besar tiis pies, amor,
que tanto tienen an qiie recorrer sin m
y volver a escalarte
Iiasta apretar ti1 boca con la ma,
Iiasta Ileiiariiic toda de tii saliva
y tu aliento
Iiasta que entres eii iii
con la Siierza de la ti1are.i
y iiic itiv:id$s con tii ir y vciiir
de mar furioso
y qtiedeinos los dos tendidos y sudados
e11 la arena de las sbanas.

INVENTAREMOS NUESTRO PROPIO IDIOMA

!!

Iiiveiitareiiios iiuesti-o propio idioma,

ini ainor,
y sc iios circii-:iii los jos.
Vcrciiios ciis:~sqiic ii;~<lic
tiiiiic:~Ii:i visto:
caiiiiiios entre las iiubcs,
caiiciones en los trigales.
Le vereiiios los fiistanes al viento,
las bocas con que besa el agua,
aiidareinos sueltos,
descalzos,
d~~iiiid~,
coino invisibles dueiides.
Lleiiareiiios de palabras y risa
del
las ~ ~ : i r c d e ~ iiitiiiJo
iiiiciitras v:iiiios vcrrictido el aiiior dc iiiiesrros cucrpos
gol-gojc:itido,
agiialiablando,
cho
rre
511
do
nos
con10 las fuentes.

TEXTURA DE SUERO
No he visto el da
iixis que a rrav6s de t i i aiiscncia
<Irtu ausciicia 1-cdoiida que enviiclvc nii paso :igitado,
ini respiracin de mujer sola.
Hay das pienso
que cst;iii Iieclios para iiiorirse
o para llorar,
das poblados de fantasmas y ecos
en los que ando sobresaltada,
parecindome que el pasado va a abrir la puerta
y que hoy ser ayer,
tus manos, tiis ojos, tu estar coiioiigo,
lo que hace tan poco era tan real
y,ahora tiene la misnia
textura del sueo.

MI AMOR, S6LO VOS PODS CONTENER

LOS ROS DESBOCADOS

;Qu he de darte sino el insidioso canto de IB

inquietud rodnndo por lm venas
coino zlnn andanada de rlor des6ocndos?
contener los ros desbocados
Mi amoi; slo vos
de iiii corazn
en estos das en que tii ausencia es larga y aticha coiiio
la geografa del mundo,
y ando buscndote en los ojos de las gentes,
buscndote en el canto de los grillos,
en las lucirnagas,
biiscaiido fuera de in
la imagen
que tengo encerrada en el cuerpo.

SOLO EL AMOR R E S I S T I ~

...sabes qtir slu el amor es capaz dc resistir

micntvar todo se ~Lerrirrribn...
Sergio Raiiirez
Slo el amor resistir
mientras caen como torres dinamitadas
los das, los meses, los aos.
Slo el amor resistir
alimentaiido silencioso la lmpara encendida,
el canto anudado a la garganta
la poesa anudado a la garganta,
la poesa en la caricia del cuerpo abandonado.
Algii da,
cualquier da,
doblar otra vez el recodo del cainiiio
lo ver alto y distante,
acercndose,
oir su voz ~~aiii~icioiiie,
sus ojos mirndome
y sabr que el amor Iia resistido
mientras todo se derrumbaba.

f
k

COMO SER BUSCARTE EN LA DISTANCIA

.cmo srrd hurcarte err /a dis/,rri~.i~~
Eiiiiicc Odio
;Cino ser buscarte en la distancia, ainor,
ainor que me has llevado a la puerta del ibol,
al vuelo de la mariposa,
a la fuerza,
a la vida,
y que inc llevaste, despiis de la alegra,
a la tristeza?
;Cmo ser buscarte en la distaiicia,
entre balas silbndome cn los lionibros,
ciitre el ruido de la guerra y de las lgrimas?
Cmo ser, amor, este buscarte en el tiempo,
en los niiclios pasillos dc los das,
despeiiia?a, descalza,
con este aiiiot; amos, qiie se revoelve eii m
coiiio i i i i iiiar deiittr~de i i i i a pccer;~?
;Ciiio ser buscartc eii la disraiicia,
eii el no estai;
cn el cstar sola,
eii esta nada que goza coi1 saa
iiii iiiccrtiduinbre de iiiiijer abaiidoi~ada?

TU RECUERDO SE ENREDA A MI ALREDEDOR

Cuandoya nada pido
y cai nada espero
y apenas puedo nada
es cuando mrs te qzrielv
Jos Coronel Urteclio
Tu recuerdo se eiireda a iiii alrededor como una iiiaiita cobijiidome del fro, brilla coii mi cuerpo en el silencio mojado de esta tarde en la que te escribo, eii la que no puedo hacer nada
ins que pensarte y decir tu nombre en secreto, para dentro de
mi boca, envolvindolo en el 1-eciiito de mis dientes, iiiordiiidolo hasta gastarle las letras, Iiasta gastar tanto nombre tuyo
qtir iiie Iia ido acoiiipaiatido, para volvcr a revivirlo, arrullncloiiie yo iiiisiiia coii tu voz y tus ojos, inecitidoine cii cstc
tiempo sin lloras en que te quiero, cn que aiiio cada iiiinuto
que Iia qucdado iiiipreso en mi memoria para siempre.

Me pregunto cmo puedo rerme entre tanta tristeza, entre tanta flor mojada y asfalto brillante y lavadito de lluvia. Me pregunto cmo puedo sentir estar sensacin de triunfo cuando la
derrota de no tenerte es un hcclio y tus inarios estin lejos de
mis manos y las gotas que voy lavando, chupando de tu cara
con inis besos no son ms que imaginacin, que este deseo de
rescatar del territorio del recuerdo las cosas que senta cuando
vos eras de carne y hueso y no esa figura lejana acariciada por
mis pensaiiiientos.
Sin embargo, esta noche brillante, te siento lleno de m en la lejana, lleno de mi sudor, mi saliva, del olor de ini piel. Tesiento
cantaiido, carniiiaiido, llevndome entre las minos como un
pajarito y siento tu amor sobre las nubes que ine mojan, eiivolviciidoine con su calorcito, su msica y siento tu mirada luminosa, transparente, atravesando iilis ojos coii su color de Iiierba,
de mar de cosas lindas y sos mi amor, ini sbana, mi cama, mi
almoliada, mi cuaderno, mi pluma, sos tan real corno estas ganas de rerme que tengo por sentirte tan cerca, por tenerte, por
no tenerte, por haberte tenido, por hoy, por maana por todos
los das.

ESTA SOLEDAD, ESTE VAC~OINDEFINIBLE

Fstn soledad, cstc v:ico iiidcliiiil>le qiic va crcciciido cii Iiigar
de la alegra, es como estar pcrdido en una ciudad Iiostil y cxtraa haciendo y diciendo lo que no seiitinios, ni deseamos,
atorando la explosiva felicidad, la euforia irreprimible y animal
que invada los sentidos como grandes flores que reventaban eii
las entraas, salan por los ojos, por la boca, embelleciendo el
transcurrir de la vida en mil y una formas hermosas. Debo morir para volver a nacer, para convertirme de nuevo en un animal
joven y contento y poder rer en grandes e inmensas carcajadas
que quiebren todos los vidrios de la ciudad en mil pedazos,
inientias tile alejo en alguna nube, montada sobre la alegra que
he buscado recapturar en tu sonrisa, en ese furtivo movimiento
que te aleja de m, que me parte el cuerpo en pedazos, Iiaciiidome sentir que las lgrimas nunca Iiaii estado ms profutidamente dciitro de iiiis oios.

AL COMANDANTE MARCOS
El riiido dc I;i inct~illanos dej6 coi1 I;I pticrta cii las
narices.
La puerta de tu vida cerrada dc repente
en la iiiadera que tc ducriiie y aciirriica en el vientre
de la tierra.
No puedo creer tu muerte,
tan sin despedida,
' -slo ese lejano prcseiitimiento de aquella noche,
;te acords?en que llorC r;ihiosaineiite vindote dorinido,
sabindote pjaro migratorio
en rpida fiiga de la vida.
DespiiC.~,
cuando partistc,
cuando ag:irrastc cl peligro poi- las crines
y te sabas rdc;ido de furiosos pcrros,
empec a creer que eras indestructible.
;Cnio poder creer cii el final dc tus inaiios,
de tus ojos, de tu palabra?
Cmo creer en tu filial cuando vos eras todo
principio;
la cliispi, cl priiiier disparo, la ordcii de fticgo,
los pl;iiies, In calma?
Pero all estaba la iioticia cn el pcri6dico
y tu foto inirtidome sin verme
y esa dcfiiiitiva seiisaciii de tii aiiseiicia

corrindome por dentro sin coiisuelo,

dejando muy atrs la fsontera de las lgrimas,
eclindose en mis venas,
reventando contra todas mis esquinas.
Va pasando el tiempo
y va siendo ms grande el hueco de tu nombre,
los ~iiiiii~tos
cargados de tli picl,
del canto rtmico de tu corazn,
de todo lo que ahora nada en mi cerebro
y tc llcva y te trae coino el fl~ijoy rcflujo
de tina iiiarca dc sangre,
doiidc veo rojo de dolor y de rabia
y escribo sin poder escribir este llanto infinito,
redondo y circular coino tu sirnlolo,
doridc no puedo visluinbrar tii final
y siento solaineiite coi1 la fuerza del abrazo,
de la lluvia,
dc los cahallos en fuga,
t i i principio.

ES TU NOMBRE QUE RETUMBA

Ii

He aiiancado los rboles

que Iiabitaban en tu casa de espuma
y Iie regado mis das
con el antiguo y nuevo
verdor de tus ojos.
Me he llenado la piel de polen,
camiiiando en las alas de las iiiariposas,
a robarle la miel a las abejas,
porque tu amor Iia florecido en in
como una orqudea en un tronco fibroso y desolado,
naciendo de la muerte para parirse
en mil llantos furiosos
y continuarte amando
en todo lo que se te parece;
cn la luna redonda de los noclies,
en la callada y tersa piel del mar,
cn todo lo que ticiie la potencia salvaje
de tus besos.

$
1

He convertido en I~iciriiagasmis niaiios

cncieiido luces cii la iioclie,
vibiidote en cada parpadeo,
eii la rcspiraciii iiinieiisa de las iiiihcs,
cn el ruido silencioso del secreto a gritos repetido.
El ainoi coire por ini pclo y se agita en el aiie,
se desperdiga liacia todos los horizoiitcs
donde alguna vez anduvimos

gozando piel con piel,

calor contra calor.
Me siento caliente de lgrimas, de abrazos,
de sangre, de protestas.

BAJO EL ARCOIRIS

Me siento cqntenta con tu recuerdo,

retumbante como el vientre de los volcanes.

La Iias emprendido con tu pluinero de estrellas y caricias contra

los fantasmas que Iiabitabaii mis pulmones, ini cerebro, mi
vieiitrc, vas barriendo con un viento suave las sonrisas pegadas
a i i i i saiigic y las veo irse rcsigiiadas al lugar de los rccuci-dos,
donde deberan haber estado ya hace das si yo no nic hubiera
aferrado a sus pliegues como a un rbol durante una tormenta.
Sin eiiibargo ahora ests vos y el mundo va recobrando poco ;I
poco su redondez de naranja, su calorcito, la intimidad de su
aire de calle conocida y piiedo volver a rer, saltar, caerme, coiiociciido la ccrcaiia de tus niaiios para toiiiariiic por los liuiiibros y acercariiie all donde late tu vida, iiiiciitras voy poniciido
tierra y arcna sobre caminos inciertos; haciendo el caminito de
mi huella al lado de la tuya, sembrando flores, piedritas blancas, bajo cl arcoiris que salib triunhiite y lleno de colorcs desputs de la ltima lluvia.

EMBESTIDA A MI HOMBRO IZQUIERDO

Se v3n tus manos sobrc mi mirada
la sostienes, la sueltas.
Embistes mi hombro izquierdo,
lo sitias dcsde el cuello,
lo asaltas con las flechas de tu boca.
Embistcs mi hoinbro izquierdo
ferozy dulcemente a dentelladas.
Nos va envolviendo el amor
c.1111 SII 111o<lc1
rcd<~iido
dc Iiaccr pas;ir cl ticinpo ciiti-c los bcsos
y somos dos volutas de humo
flotando en el espacio
Ilciiiiidolo coi1 cliasqiiidos y murinullos
o suavcincnre quedndonos callados
para explorar el secreto profundo de los poros
para penetrarlos en un afn de invasin
dc dcscorrer la piel
y encontrar nucstros ojos
iniriidonos dcsde la iiitcrioridad de la sangre.
Hablamos un lenguaje de jeroglficos
y iiir vas dcscifraiido siii ms iiistruineiitos
<111ela tcrnura lenta de tus maiios,
iIcsciirc<l.iiidoiiicsi11csfiicrzo,
alisiiidoinc coiiio iiiia s;ib;iiia rccin plaiicliada,
iiiiciitras yo te voy daiido ini universo;
todos los inetcoritos y lns Iiiiias
qiie 11311v ~ i i i ~g~.;~vir;liid~
lo
c11In hrbira dc iiiis siiciios,
mis dedos llenos dcl dcsco de tocar las estrellas
los soles que habitan en mi cucrpo.

Una iiiaiisa soiiiisa empieza a subirme por los tobillos,

se va ricndo cn mis rodillas
sube recorrieiido ini corteza de rbol
Ileiindome de capiillos reveiitados de gozo
transparente.
El aire que sale de mis pulmones va risueo
a vivir en el viento de la noche
inientras de nuevo embistes mi hombro izquierdo,
feroz
y dulcemente
a dentelladas.

ES HORA DE PENETRAR EL SUE&O

Es Iiora de penetrar el sucfin,
decirte adi6s inoiiieiiriicaiiieiite
y perderiiie para vos
as conio vos ya ests perdido para in
en el sileticio de tus pestaas
apretadamente cerradas.
Ests hernioso as,
coi110 i i i i niiio iibai~doiiiicloe i ~ i o c ~ ~a itodo.
te
1)arece que no existieras 1115sque para dorinir,
slo yo SE de I:i fiici.z:i aciirriicacla
que lia puesto iiii aiiior
eii estado de sitio.

MANUSCRITO
Voy a escribir la Iiistoria de i i i i ciicrpo ciitre tiis niaiios. Mc Ciic
iiaciciido coiiio iiii;i iiiicv:i iiiiidn dc ciilcl,r;i. I~lorcci6I);ijo el sol
y se Ilcii de begonias, broiiielias y coiiiecis aiite tus ojos y inis
ojos :isoiiibrados. Mi cuerpo, cuando lo cercan tus b m o s , se
convierte eii caballo, en yegua y sale a galopar por el placer de
un beso. Se llena de hiedra para escalar las paredes de tu corazn y cubrirlo de susurros iiacidos desde la tnisma etitraia d e la
tierra. Mi ciierpo coi1 todos siis rcsqiiicios inipre<lccil>lcs,rasga
la iioclic coi1 sil nitit:ir de gi1irari.a del iii~jiircy ciicicii~lcI;i osciiriclad con SLI brillo de Iiici6rii;ig:i. Sc picitlc cii vos coi) el
nh:iiidoiio iIc 1111 ilifio y :il)rc siis vciii:iii:is <Ic p:ir rii ]>:ir1 ~ i r . irrcibir I:i Iioiidn c;iricia, el ~>ciis;iiiiiciiiocoiivcriido ci) l i l i ~ I i t I ; i
alada, iiicitaiido :i la sclv;i :i dcsl>crtarse con su criijido de rniii:is. Mi ciicrl>ose viiclvc Iil;iiict:i iiicxl,lo~.;idocloiidc ~pos:icl tiiyo sil ii:ivo del csl);icio; ticiiil)l;i coii I:I ciicrgki <Ir i i i i iiiirvo
coiiriiiciitc qiic se Ii>riiii>~lcsliii6scIc c:ii;iclisiiiiis siii ii<iiiil>rry
siii liistoria.
Mi cuerpo desde sicinpre parece Iiabcrrc qiicrido, Iiabertc cst:ido esperando.
Se Iia revelado desnudiidosc coiiio una cueva que necesitara d e
tu palabra para abrir su secreto aiite la magia de tu sonrisa, de
tu cercana, aiite vos que te sabias la coiiibiiiacin oculta desde
antes de teiier Aernoria.

DEL Q U I HACER CON ESTOS POEMAS

COMO GATA BOCA ARRIBA

Pienso qiie jiintar inis poemas,

agarrados como uiia fila de Iiuracaiies
y har iin libro desafiante y bello para vos.
Uii lihia donde cstarctnos felices
o ;ii.iscos coiiio gatos disciitieiido,
iin libro que flote eii el tiempo de tu tiempo
y que pods eiisear a tus nietos
y dccirlcs:

Te quiero como gata boca arriba,

panza arriba te quiero,
maullando a travks de tii mirada,
dc este amor-jaula
violento,
lleno de zarpazos
como una noclie de luna
y dos gatos cnaiiiorados
discuticiido su amor cii los tejados,
ainindose a gritos y llantos,
a maldiciones, lgrimas y sonrisas
(de esas que hacen temblar el cuerpo de alegra).

$(Mirenc61iio ine ami>cbta iniijct~,

con osgiillo dc macho idolatrado.

Te quiero como gata panza arriba

y ine defiendo de huir,
dc dejar esta pelea
de callejones y noches sin Iiablarnos,
este amor que me marea,
que me llena de polen,
de fertilidad
y me anda en el da por la espalda
Iiaci6iidonic co~<~~iillas.

!;
f

No inc voy, no quicro irine, dejarte,

te biisco :ig:iz:i~,:l<l:l
soiiroiicaiido,
te busco snliciido detris del soM,
briiicaiido sobre tu cama,
pasndote la cola por los ojos,

te busco desperezndome en la alfombra,

ponindome los anteojos para leer
libros de educacin del hogar
y no :iiidnr cliifl:ida y s:ihcr iiini~cjarl;i casa,
poner la coiiiida,
ascilr los Cllal.toS,
niiiarte sin polvo y sin dcsordeii,
ainarre org:iiiiz:id:iiiieiitc,
I>~>ni4iirllc
orclcii ;I csic ;ill>oi.oio
de revoluciii y trabajo y amor
a tiempo y destiempo,
de iioclie, de madrugada,
en el bao,
rindonos como gatos mansos,
lamiiidonos la cara como gatos viejos y cansados
a los pies del sofi de leer el peridico.
Te quieio como gata agradecida,
gorda de estar mimada,
te qiiiero como gata flaca
perscg~iiday Iloiona,
te quiero como gata, mi amor,
coino gata, Gioconda,
como mujer
te quiero.

TERNURA DE LOS I'UEB1,OS

Yo ic clcci:i qiic I:i soliil:iricl:i~l
cs la i c r i i ~ i<le
~ i los piirl>los.
'li: III clccl:i ~IcspiiCsclcl iriiiiili>,
dcsp~icsque pasamos los ticinpos duros dc I>:it:illns
y llantos;
ahora mieiitras recocrdo cosas qiie pasaron al15 afiicra,
cuando todo era soar y soai; despiertos y dormidos,
sin cansarnos nunca de ponerle argamasa al sueo
hasta que dej de serlo, liasta que vimos las
banderas rojiticgras
-de verdad- ondeando sobre las cascis, las c:isir:is,
las chozas,
los rboles del camino y pensamos en todo lo
que nos toc vivir
y era coino un gran rninl>ccabezasde rabias y fiiego
y sangre y esperanza ...

SPERATEXTURA DEL VIENTO

Nacida de la selva me tomaste
arisca yegua para estribos y albardas.
Duraiitc muchas noches
nada FC oy
sino el chasquido del ltigo
CI I umol del forcejeo
1.1smaldicioiie~
y el roce de los cuerpos
midindose la fuerza en el espacio.

Cabalgamos por das sin parar

dc~l>ocados
corccles del ainor
dando y quitaiido,
riendo y llorando
-el tiempo de la doina
el celo de los tigresNo pudimos con la spera textura de los vientos.
Nos rendimos ante el cansancio
a pocos inctros de la lpradcra
donde hubiramos realizado
todos nuestros encendidos sueos.

PARA TOMAR DE NUEVO EL RUMBO

Hemos cruzado ros aiiclios como el Iyas,
montaas elevadas como el Kilamb.
Ya conocemos la lectura de las huellas,
el paso del piiina y el danto.
Apicndimos a encoiitrarnos cn los soeios
y a conocer el sentido preciso de los silencios.

A ratos cainiiic sola iiiieiitras vos adelantabas la iiiarcha.

Llor vindote lejano.
Vos me diste la mano y seguimos cnmiiiando.
Hubo acecho, rendicin, huida, besos, emboscada;
a c a m p a ~ o s anduvimos,
,
maldecimos ...
Cmo, amor, pensar aliora
en poner espadas de fuego
a la entrada del paraso?

CONJUROS DE LA MEMORiA

EH, HOMBRE,
AMADO M ~ O
Eh, lionibre
amado mo,
desecha ya los viejos mapas,
ven a recorrerme sobre ariscos caballos,
hincha las velas y descubre este nuevo continente
nacido entre cataclismos y catstrofes.
Escala estas montaias azules
para ver tu nombre inscrito en le horizonte;
hndete en los lagos y conoce los nacarados monumentos
a cada uno de tiis besos.
Descifra los mensajes pintados eii las grandes paredes
y ve aparecer tu risa en los rboles friitales
de cst:i tierra
donde coino zumo vital
guardarte sicinpre.

'

No sf si i i i i sol dcsincdido y biirlii

inc atravesar de punta ;i p~iiita
cuando salten de mi pecho todos los gritos guardados,
cuando se rompan las oscuridades
de ini perfecta catedral secreta
con el sostenido sonido del rgano medieval
ululaiido su voz de parto,
su alarido de queja y de tristeza.
Estoy como nac -desnudaiiiojada de IAgriinas con el pelo cliorrciiidoiiie iiost:ilgi:i
y iiii c;iiis:incio vetusto acoiiiodado eii iiiis Iiucsos
y mientras me dejo ir eii el humo,
"iciie sil mano y me sostiene
y inc levaiit;~y iiic hace troii;ir de jl~ilo,
iiie zarandea I:is ganas de vivir,
iiie dice v e d e con ojos de nioiitc
aziil coi1 el pclo espiiinoso (le iii:ir
estrclla con I;is iiias brill:iiiics
viciito y sopl:i i i i i :iiigiisti:i y I:i dcspcr<lig:~
y me hace nadar en el aire, retozar cn los arroyos,
romper los rclojes del tiempo,
borrar la Iiuella de mis pequeos pecados
viieltos trascendentes por los oscuros designios
de su otro yo iracundo Iierinaiio de este duende iluminado
que rnc persigiie eii el sueio
en el que corro Ii~i~eiido,
sig~ii6iidolcyo a i i i i vcz
juego de gato y ratii hasta que viene la Il~ivia
y la risa y volveinos a ser amantes helechos hojas atrapadas

en las correntadas de mayo y todo vuclve a einpezar

cuando cruzamos lavados y nuevos
el iimbral dcl paraso.

PATRIA LIBRE: 19 DE JULIO DE 1979

Extrao sentir este sol otra vez
y ver jbilo de las calles alborotadas de gente,
las banderas rojinegras por todas partes
y una nueva cara de la ciudad que despierta
coi1 cl Iiiiino dc las llantas quciiiadas
y las altas Iiilcras de barricadas.

i
/
/
d

P
$

I:I viciito nic va dando cii plena cara

donde circiilaii librcs polvo y ligrinias,
respiro Iioiido para coiivcnccrmc de q ~ i no
c es uii sucio,
que all cst cl Motastepe, el Momotombo, el lago,
que lo Iiicimos al fin,
que lo logramos.
7aiitos aos creyendo csto contra viento y iiiai-ea,
crcycndo que este da era posible,
an despus de saber la muerte de Ricardo, de Pedro,
de Carlos ...
de tantos otros que nos arrancaron,
ojos que nos sacaron,
sin poder dejarnos nunca ciegos a este da
que nos revienta Iioy entre las manos.
Cuntas muertes se me agolpan en la garganta,
queridos iiiliertos con los que algiiiia vcz soamos este sueio
y rccucrdo sus caras, sus ojos,
la seg~iricladcon que conocieron esta victoria,
la generosidad con que la construyeron,
ciertos de que esta llora feliz aguardaba en el futuro
y que por ella bicn vala la pena morir.

Me duele como parto esta alegra.

me duele no poder despertarlos para que vengan a ver
este pueblo gigante saliendo de la noche,
con la cara tan resca y la sonrisa tan encima de los labios,
como qiie la Iiiibieran cstado aciimulaiido
y la soltaran en tropeles, de repente.
Hay milcs de sonrisas saliendo de los cajones,
de las casas queiiiadas, de los adoq~iiiies,
sonrisas vestidas de colores como pedazos dc sanda,
de meln o nspero.
Yo siento que tengo que gozarme y regocijarnie
como lo hubieran hecho mis hermanos dormidos,
gozariiie con cste triiinfo tan de ellos,
tan hijo de su carne y de su sangre
y en medio del bullicio de este dia tan azul,
l
montada en el camin,
pasando entre las calles, en medio de las caras hermosas
de mi gente,
quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos
y decirles a todos que los quiero,
que la sangre nos ha hermanado con su vnculo doloroso,
que estarnos juntos para aprender a hablar de nuevo,
a caininar de nuevo;
que en este futuro -herencia de miierte y de gemidossonarn estrepitosas descargas de martillo,
rafagazos de torno,
zumbidos de machete;
que estas sern las armas
para sacarle luz a las cenizas,
cemento, casas, pan, a las cenizas;
que no desmayareinos, nunca nos rendiremos,
que sabremos como ellos
pensar en los das hermosos que, vern otros ojos

y en esta borrachera de libertad

que invade las calles, mece los rboles,
sopla cl humo de los incendios
que nos acoiiil>aicii
tranqiiilos
fclices
sicnilirc-vivos
11~1cstros
intiertos.

5g
AYUDAME A CREER QUE NO SEREMOS
LOS LTIMOS POBLADORES DE LA TIERRA
Mi deseo dc vos, amado,
es coino el viciito en las colinas de w~slala,
corricticio siii parar
y siciiiprr rcgrcsaiido.
Jndeo de tristeza
y lloro dc aiiior ciiccrrada
coiiio tigre enjaulado
en las noches,
yendo tu palabra,
tu cabeza en la almohada cercana.
C>uc scr&para vos, alnado,
en este trapiche
donde no quedar nada en pie de nuestra estatura,
eii estos das en que todo es ms vivo
porque cercana cst la muerte
y yo te abrazo iiiiciitr;is aprct;idaiiiciitc
nos ccrcati las manadas <-lelobos
c iiicicrto es el brillo titilante de las estrellas,
:riiiiqtic vcr<la~lcro
cs cl ainor, los valorcs trascciiJciii:ilcs
[le In I-lisiori:~,la I>cllcz:i
y csi:i I- cii <IiiC toclo l""lr: ["rcc".
V i l Ir1 I0ciir:l :llllliic:i <Ic cs10:; I i < ~ l l l , > < ~ ~ ,
I I V W ) <IUC cx' aliciiiii <Ic v i i l : ~qiic iiiviiii<is
rcsurgir cti la coiistniiie movilidad de la iuatcria,
:iiiii<1ticya 110 cst;~r~i
iitlcstros CL~CI.POS
y estos cantos sern aliinetitos del humo en la hecatombe

I'or eso, amado,

hoy ms que nunca,
oigo tictaquear el reloj,
el momento que se escurre entre los dedos
v estov triste
ante la certcza del Iiuracn.
Por eso me sierito a blandir estos poemas,
a contruir contra vieiito y marea
un pequeio espacio de felicidad,
a tener fe cn que no podr terminar todo esto
-el rostro <leSaslaya
-el rojo de las flores
que no scremos los ltimos pobladores de la tierra,
que se hundir,
sin nosotros a cuestas,
el iinpeiio.

PELIGROS DEL INVIERNO

Ihtc iiivieriio se csti Ilcvniido toclo lo q ~ i cSuiiiios.
<:ada <laclesl~ierto
arrcbiij:iiidoiiie coiiira t i i csp;ild;i,
tocndote
para saber que no te has ido con el agua
soiiro y me pregunto si maiaiia si pronto
si algn da de estos
el llanto suceder a la lluvia
y el invierno tambin se ineterli en la casa
y no Iiabr tnuehle estante cortiiiera
donde no lave el agua los colores
y nos mojemos todos entre chocorrones y despedidas.

Por eso en las inaiaiias

bebo toda la luz en iiiis pulinoiics
abro todas las puertas,
pinto ainarillas las risas de la casa
doy viiclta tciiaz a los gir:~solcs
mc prendo el sol en mcdio de los pcchos
y salgo a tocarte a escribirte
a decir que no, que no hay cauce que se lleve ini amor
ni aguacero ni cicln ni viento lacerante
que arranque tu nombre de esta piel
miel de tus das largos.

SOfiANDO CON LA LMPARA D E ALADINO

Siciiio < I U C I I I C voy a iiiorii
clc 1"il""'.Le y <.,LIcI~CrLc.
gc11iolll:lr:lvilloso,
dnde estar mi lmpara de aceite,
dnde el poder para frotarla y hacerte surgir
en mcdio de m
armado de truenos y al-coiris?
dnde la mgica evocacin,
el cicln qiic borre tnis palabriis nialditas,
el tiempo interpuesto entre nuestras soiiibras?
Froto mi corazn
para traerte eiitcm Iiacia m,
as t:iI coiiio sos,
COIllO te n1110,
con tod;is tus qucsidas p:il:ibras
tiis s:ibi:is, tus silc~iciosiiiqiiic~:iiitcs,
la dulzura que descubr
corno iriagorable panal de iiiiel
para einpalagarme y llorar de alcgra
contra tu sombra dormida
en la almoliada de la noche.
Aiiior redondo y defiiiitivo coiiio la curv:i dcl mundo,
no abaiidoiih ini playa de vclcros y naufragios,
ni las caracolas sonoras gritando esta pasin,
esta ternura como lengua larga sobre la arena,

1)riric el erizo que quiso estorbar

la coristruccin de iiuestra casa de algas inarinas;
VIIS,
;riiior, ~ L I Ii:is
C
coiiocido dc paiit:iiii>s
y sclvas y iiiuertes,
no devolvs tus pasos
a la hosca soledad irialcaiiz;iblc a mis gritos.
Yo instalar iiiiillidas alfoinbras
p w ~que ~ m ~ i r isiii
& s tropiezos
y ol)crar6 por aiios y siglos ciitci-os
cii ciialquier casa sobre los rboles, a
~ I I C<lcsciliC:slos iir:i~':is.
borrbs la Iiiiclla
y caiir6s o t ~vcz,
i I:i roriiictit;~
coi1 I;i qiic iiic nrrullal>aseii las iioclies.

Estoy en inedia de un huracn,

sola y blanca en el hospital.
Vos te me aparecs
critre las ric~gasdcl viento
y te movs sobre rn
qirc I>uc<laccrr:irtc I;rs vciitaii;is.
Me abrs incii1oi Gis,
-trzos de tu soiirisa se ine vienen eiicimaestk iiiitado eii ini piel
corno una segunda piel desaforada.
I'ienso que habrs recibido mis cartas,
mis garrapatas negras
balbuceando caricias,
el diario de Adn y Eva de Mailr Twain
con un asombroso parecido a nuestra Iiistoria.
Me y regunto ciiio estar tu sangre,
tu corazn,
mientras yo no puedo dejar de estar con vos,
aqu en medio de este huracn.

LA SANGRE DE OTROS
Leo los poemas de los muertos
yo que estoy viva
yo que viv pata reiriiic y llorar
y gritar l'atria Libre o Morir
sobre un camin
el da qiie Ilegainos a Managua.
Leo los poemas de los muertos,
veo las hormigas sobre la graina,
iiiis pies descalzos,
tu pelo lacio,
espalda encorvada sobre la reunin.
Leo los poemas de los muertos
y siento que esta sangre con que nos amamos,
110 nos pertenece.

IR DEJANDO EN JIRONES 1.A PIEL EN El. AMOR

Qu clificil escalar las iiiterrngaiites,
ir rlcj:iiido cii jirones l:i piel cii cl aiiioi;
sciitirte c:icl:i da 1115ssola y ;irriiicoiiad:i
iiiiciiiras el iiiiiiiclo se va volviciido c o i i i ~i i i i ciiibiiclo,
con un solo camiiio recto y sin torceduras
y vas caiiiiiiando a enipcllones,
sentndote a llorar en las picdi-as,
aliineiitndote de hierbas
o amaiiecien<-loa veces bajo un sol esplendoroso
coii iiiibes rcgonletns que te hacen sonrer sin ariinrgura,
coiiio uii nito.
Qiiicro la inane que iiie empuje Iiacia adelante
porque esta confiisin me vuela de un lado a otro,
mc enncgrccc y est poliiendo arrugas cii mi fi-eiitc.
Ya n o soy ins la que rea aiite la tristeza,
la que la ahuyentaba con el palmotear de la mano.
Ahora la tristeza ha hecho nido,
se Iia venido a posar entre inis rani:is
y estoy conio un sauce llorn,
tendida y doblada,
ac:iriciaiido ;ipciias
la tierra
coii iiiis Igriinas.

ESTO ES AMOR
#Esto cs amor, quien lo pi.o6, lo sabe
Lope de Vega

La mente se resiste a olvidar las cosas Iiermosas,

se aferia a ellas y olvida todo lo doloroso,
ingicanicnte anonadada por la bellcza.

No rccucrdo discursos contra mis dbiles brazos,

guardando la cxacca dimciisin de tu ciiittira;
recuerdo la suave, exacta, lcida transparencia de tus manos,
tus palabras en un papel que eticueiitro por all,
la sensacin de dulzura eii las maanas.

pros tic^^ sc vvelvc bcllo

ciiando el aiiior lo toca con sus alas de Fiiix,
ceniza dc tiii cigarro que es el Iiuino
despus de hacer el amor,
o el humo compartido,
quitado suavemeiitc de la boca sin decir nada,
nrimainciite conociendo qiie lo del uno cs del otro
c~iaiidodos se perteiieccii.
1>11

No te cnticiido y qiiisiera odiarte

y quisiera no sciitir coiiio aliora
cl calor dc las Igriinas cii iiiis ojos
por tanto raro ganado al vaco,
al hasto de los das intrascendentcs,
vucltos inmortales en el eco de tu risa
y te aino monstruo apocalptico de la biblia de mis das

y re lloro con ganas de odiar

todo lo que alguna vez me Iiizo sentir
flor rara eii un paraso recobrado
donde toda felicidad era posible
y me dols en el cuerpo sensible y seco de caricias,
abaiidonado ya meses al sonido de besos
y palabras susurradas o risas a la hora del bao.
Te aoro con furia de cacto en el desierto
y s que no vcndrs
que nunca vendrs
y que si vens ser dbil coiiio no debera
y ine rcsisto a creceriiie en roca,
cii Tarpeya,
en esparraiia mujer arrojando su amor lisiado para que no viva
y te escondo y te cuido eii la oscuridad
y entre las letras negras de mis escritos
volcados coino ro de lava entre dbiles rayas azules de
cuaderno
q ~ i ciiie recucrdaii que la liica es recta
pero qiic el iiiiiiido es curvo
coiiio la pendiente de mis caderas.
Te amo y te lo grito ests donde ests,
sordo como ests
a la nica palabra que pucde sacarte del infierno
que esr;s labrando coino ciego destructor
de tu iitiiiia y reprirnida teriiiira que yo coiiozco
y dc cuyo conociiiiieiiro
yn iiiiiica podr;s escapar.

Y s que mi sed slo se sacia con tu agua

y que nadie podr darine de beber
ni amor, ni sexo, ni rama florida
sin que yo le odie por querer parecrsere

y no quiero saber nada de otras voces

aunque me duela querer ternura
y conversacin larga y entendida entre dos
porque sdlo vos tciis el cifrado secreto
de la clave de mis palabras
y s61o vos parecs tciicr
el sol, la luna, el ~iiiiversode iiiis alcgrias
y por eso quisiera odiarte coino no lo logro,
como s que no lo har
porque me hechizaste con tu mochila de hierbas
y nostalgias y chispa encendida
y largos silencios
y me tens presa de tus manos mercuriales
y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca
y ramas largas y mojadas coino el agua de las caadas
y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia
y sabe que ya no Iiay nubes,
ni evaporizacin,
ni ros,
que el mundo se sec
y que iio volver jams a llover,
ni habr ya nieve o fro o paraso
donde pjaro alguno pueda romper
el silencio del llanto.

SOARPARA DESPERTAR SOANDO

;Qui&n cs rsa qri~curr~,LW los ciclus

co~is r ~ / l o ~ ~ r~rU~ i/ rI Y I C
L/L,/ L
~ TI ~ > I ~ L I ,
corr nfrestra tierra y el sol ronda~z~lo
como nbejrs su c u r d n e~zJur?
Sus pies van en los vientos donde el
espacio es hondo.
Szrs ojos son velados, nebulosos,
vuela en la noche en busca de un amante
lejano.
James Oppenheim
Ya que no me queda ms que soar
y el tiempo de esperar parece uiia playa que nunca se termina,
levantar las noches, los umbrales de la madrugada
y me lanzar al siieio
como uiia florante bailarina sin velos,
desiitida para que nada tne estorbe,
para que el cielo me ven como soy
y 1>uedniidecidir 1:is csrrel1:is
qu planeta me asigiiarii de residencia,
en qu Revolucin me seinbrarii
-porqiie taiiibiii debe haber en las Galaxias;
todo est eii coiistante rnovimieiitoMe harn fertilizar con todo el llanto
evaporado desde inis ojos
y tambin con mi sudor, mis heces,
todo lo que segrego porque vivo y funciono

y 10 quc mi cuerpo hace o destruye,

tiene razn de ser y es Iierinoso.
All, cii csc vaco del espacio
-qliirro. ,>"-turbador, ;iiiiciinzaiitecoiiio cste cii el que aliora estoy,
habr de encontrarlo, de verlo, de tocarlo.
Desde el asteroide B-612, lo ver conforinarse como una
nebulosa;
piernas, maiios, acento, labios,
ojos para vcriiie coino iiaclie me ha visto
-1iasta el fondo, sin miedo, ni prejuicios-.
Sciitir q ~ i cnic ccrca, mc :icoiia,
que recoge inis poemas y los lee y le gustan,
que traspasamos juntos Iliivins de meteoritos
y calla o es misterio
o transparente, me deja contemplarlo,
ver cmo corre su sangre,
trabaja su cerebro,
iiic aiiia coi1 el fiicgo prendido de los astros,
iiie toma de la mano
eii paseos iiimeiisos por las Siete Cabritas,
los aiiillos de Saturno, por las lunas d e Jpiter,
y iios vainos saciatido de la sed de Universo.
Dcsp~iCs,
lo S,:
ciiipc~u'fa sofiar otra \,cz coi, iiiicstra Liiiia,
coi1 rl plaiict:~'Ticr~i,
coi1 I I I I lugar iiiiiy dcliiiiclo
cii el ombligo de uii lar$ coiitiiiciite,
y ciiil>m;~r.
:i coiii;irlc del sol ~ . i ~ tlos
r c dl.li~lcs,
del caloi; de las selv;is,
el canto de los liijaros
y las hermosas voces de 13s gentes.

Le liar cantos con trucnos,

le Iiablar de las inanos callosas,
de la guerra, del Triunfo,
de lo que nos cost, lo que sufrin~os,
lo que ahora go7.amos, trabajamos, Iiacemos
Sentir la punzante nostalgia de la tierra mojada,
pensar en las cosas que 11e dejado de hacer
por andar arrebujada en sucos, conociendo planetas.
Y nos vendremos juntos
aprovechando la conjuncin de los astros.
Me dir qlic tena razn
que es bello este lugar,
inis volcanes tendidos sobre el paisaje como una mujer de
(pechos desordenados,
los lagos, las banderas, las sonrisas
y me dir:
Trabaja, miijei; trabaja,
trabajemos,
que el sueno est aqu mismo,
en este mismo sitio.
;Para qu otros inuiidos
otras constelaciones?
Aqu iiiisiii q~iccl'fiiioiiosdcspicrtcis
eii medio de esta
reciii nacida, ainciiazada,
cstrclln.

NUEVA CONSTRUCCIN DEL PRESENTE

Me veo cii cl cspcjo,
desleda figiira,
incierta iiiiiier desaliiada.
Estoy en el filo de la coiistruccin de m misma,
ansiosa de cimientos, estructura, slidas paredes
para proteger el bagaje de sueios que ando a cuestas,
requiero de certezas y veredas tranquilas,
pasos firmes hacia mi propia patria conocida.
Este barro necesita darse forma, ser ladrillo,
construir un centro de donde fluir herinoso y sombro.
He acumulado tiempos como infantiles cubos de colores
y ya los das piden estructurar el ritmo,
la cadencia de mis audaces despertares,
el sonido, la huella de mis pasos.
Se fue ya el tiempo de meditar a solas,
hay coros donde incluir mi voz,
cantos brotados de gargantas gruesas,
brazos invitadores descifrando la tierra,
andanadas de cuerpos levantando la mota que se cae;
todos los das nacen nuevos retos exigiendo respuestas,
ruidos de edificios,
de trochas que abren brecha en tierras de pjaros.
Hay lugares que se crecen, de repente, en palmeras,
gigantes que despiertan,
vetustas niansiones cayendo en el olvido de las telaraias.
No puede haber en este presente
que tanta sangre hiciera

desledas imigeiies.
Hay que trazarse firme los contornos del rostro,
reforzar los brazos,
apretar los iiisctilos,
I:iiiz:irsr :i c(>iiqiiisr:ircst:i iirri.:~tii:i<Iiii;i.
Ii:iccr lxiris el :~ll>:i,
s;ic;is llc csrc Ii)ii<loI:is p s ~ ~ i i i ~ s ; ~ ~ .
Co1itr.i iiicrhlulos e iiis~i~idorcs,
contra iiialos augiirios
demostrar que dejamos de ser,
arena movediza.

DESAFfO A LA VEJEZ
Ciiaiido yo Ilegiie a vieja
-si es que Ilegoy ine mire al cspcjo
y me cuente las arrugas
conio una dclicada orografa
de distendida picl.
Cuando pueda contar las marcas
que han dejado las Igrinias
y las preocupaciones,
y ya mi cuerpo rcsponda despacio
a mis deseos,
cuando vea ini vida envuelta
<.Il \8(.llns:1z11lcs.
C I I III.I>IIIIIII;IS
ojerils,
y sucltc blanca i i i i cabcllci-a
para dormirme temprano
-como corrcspondecuando vengan mis nietos
a sentarse sobre mis rodillas
enmohecidas por el peso de muchos inviernos,
s. que todava mi corazn
estar -rebeldeticraqueando
y las dudas y 10s aiiclios liorizoiites
t:inibiii salodarii
mis maanas.

EN LA DOLIENTE SOLEDAD DEL DOMINGO

Aqii estoy,
desnuda,
sobre las sbanas solitarias
de esta cama donde te deseo.
Veo iiii cuerpo,
liso y rosado en el espejo,
mi cuerpo
que fue vido territorio de tus besos,
este cuerpo lleno de recuerdos
de tu desbordada pasin
sobre el que peleaste sudorosas batallas
eii largas noches de quejidos y risas
y iiiiclos de tiiis cucvas interiores.
Veo inis pechos
que acoinodabas sonriendo
en la palma de tu mano,
que apretabas como pjaros pequeos
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encenda
y paraba su dura corola
contra tu carne dulce.
Veo inis piernas,
largas y lentas conocedoras de tus caricias,
que giraban rpidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte al sendero de la perdicin
liacia mi mismo centro

y la suave vcgetaciii del iiioiitc

donde iirdiste sordos coiribates
coronados de gozo,
aiiuiiciados por descargas de fusilera
y iruciios priiiiiiivus.

Me veo y no ine estoy viendo,

es ~ i i espejo
i
de vos el que se cxtieiidc doliciitc
sobre esta so1cd:id dc doiiiiiigo,
iin espejo rosado,
un molde hueco buscando su otro heinisferio.
Llueve copiosamente
sobre mi cara
y slo pienso en tu lejano amor
inientras cobijo
con todas mis fuerzas,
la esperanza.

TODO SEA POR EL AMOR

T:IIIT:IS
cosas Iic licclio por vos
que tciigo c ~ i i ~ " L i l a r
qiic sil i.cciii.iiio iio rc siiciic ;i rccl:iiiio;
p o r i 1 ~ todo
1 ~ Iia sido Iicclio cii virtiicl dcl aiiior
y los relmpagos y ciclones que solt
de la caja de Pandora
que iiii da me pusiste en las manos
si es verdad que han dolido,
que muclias veces me han arrancado piel de la raz
y inc han hecho buscarme cl corazn
con iiiiedo a no encontrar su pasito de soldado,
Iiaii sido mi propia, soberana decisin,
mi perdicin, mi gozo,
por los que rne he conocido iiiiis mujer
capaz de escaladas, acrolx~cias,
ten:~rid:idde hiiri.:~rctcii!ad:i,
por los qiie Iic recorrido sendas ignotas,
inaieada por cl olor taii cercano de la felicidad
y te Iic buscado dcti:s de gestos y 1)ucrt:is
y hasta de la manera de abaiidoiiar tu ropa
y cuando te he encontrado
ine lie abierto de par eii par
coiiio jaula repleta de ruiseores
y he sabido tambin cmo sc siciite
tener uii astro desluiiibraiitc cii las entraas.
No quiero pues, equivocarme coi1 reclaiiios;
me hago responsable del sol y de la sombra,
pero, ay amor, cmo me duele

,<.."
.~.

que estatido yo eii tu espacio

como estrella crrabitnda
ficraiiiciite colgada por vos en tu Universo,
no mc Iiays descubierto cl rcsplatidor,
tio inc Iiays Iiabitado,
toniado poscsin dc iiii liiz
y slo te Iiays atrevido
a palparme
-coi110 uti ciegoen la oscuridad.

EVA ADVIERTE SOBRE LAS MANZANAS

<,Allte quedo en elpecho,

Con podcres de Dios

-centauro oinnipoteiiteme sacaste de la costilla curva dc mi iiiiiiido
laiiziidoi~ica biiscar t ~ prometida
i
tierra,
la primera cstaciii del paraso.
Todo dejC :itrs.
No o lainetitos, iii rccotnciidaciones
porque en todo el Universo de mi ceguera
slo vos brillabas
recortado sol en la oscuridad.
.

Y as,
Eva de nuevo,
com la manzana;
quise construir casa y que la habirramos,
tener hijos para multiplicar nuestro estretiado territorio.
Pero, despus,
slo cstiivicrr~iicii vos
las caceras, los leoties,
cl clogio a la solcdad,
y cl Iiosco dcspcrtar.
Para in solainente los rcgrcsos de prisa,
tu goce de mi cuerpo,

i
I

el dcscargue repentiiio de ternura

y luego,
uiia y otra vez, la huida
tijcreteatido iiii siico,
llenando de lgriinas la copa de inicl
teiiaziiiente ofrecida.
Me desgasti. como piedra de ro.
Iiiiir:is vcccs ~>:is;istc
1)oi.c~iciiii;~
<Iriiiis iiiiiriiiiillos,
de inis gritos,
abaiidombiidome en la selva de tiis confusiones
sin lmpara, ni piedras para Iiacer fuego y calentarme,
o adivinar el ruiiibo d e tu sotiibra.
I'or eso i i i i da,
vi por ltiiiia vez
tu figiira recostada cii el rojo fondo d e la liabitaciii
donde conoc ms furia que terriura
y te dije adis
desde el caliente fondo de inis entrafas,
desde el ro de lava de mi corazn.
N o me llev nada
poiq11e nada de lo tuyo iiie perteneca
-iiuilca ine Iiiciste ducha de tiis cosasy saliste de m
coino salen -de proiitodesparramados, tristes,
los irboles convertidos en trazas,
muertos ya,
pulpa para el recuerdo,
material para entretejer versos.
Fuiste ini Dios
y conio Adn, tambin

ine preiaste de frutas y malinclies,

de poemas y cogollos,
racimos de inexplicables descoiiciertos.
Para iiiiiica jaiiis
esta Eva veri espejisiiios dc ~,nraso
o iiioi.<lcr:iiii;iiiz;iii:is <Itilccsy l>cligi.os:is,
orgiillosas,
sol><~~l~i;is,
inadecuadas
para el amor.

y la soiirisa de mis Iiijos.

PODA PARA CRECER
De este moritic~ilode polvo,
de Iiuesos tritiirados
esparcidos por el tiempo,
teiigo que rchacer mi dimensin;
armariiic con los totems de mis aiitcpasados,
invocando los manes
que alguna vez rne vieron ser colibr
-alas rpidas picotcaiido
siti iiiicdt>a los cnzadoresapartar a manotazos
vientos y malas lenguas
einpeciiiadas en empequeecer
105 ;iiioii;i<loi.csI:itidos dc iiii cnraz6ii.
Desile csta desvencijada,
golpeada estriictiira,
lie dc renacer
fuerte como los ceibos,
Iierinosa como la tempestad
-que

no se arrcdra aiitc las pucrtas ccrrndas--

para golpear d e p:ilal>ras rl iiiuiido

con mi cuerpo convertido en arcilla,
nioldeado ya,
indeclinable ante las malas miradas,
pero tierno para las lagunas y las lunas
y la rima y el verso

Es duro rechacerse desde el agua,

desde dos pequeias pozas encliarcadas
en medio de la cara
y la nariz roja
y la boca torcida por la tristeza.
Escarbar la esperariza en la desesperanza,
buscarle a lo ainargo
cl conocido, presentido, sabido,
sabor d e la iniel.
Es diiro cl coiitoriio de la figura
recortada en el cerebro
-diTiis:i, odi;icla, pcro iiiil>orrablcCauta m e advierto
ante otras manos ofreciendo ternura,
pioincsn, calor de sonrisa
mientras cl brazo extciidido dcl fiit~iro
desde cl espejo me anuncia
que estoy toda entera,
dura y 'gil,
dispuesta para el nuevo,
iiidescifrable,
maiaiia.

EXORCISMO
S que cstoy escribiciido
para exorcizariiie
y sacarine de adentro
la aiidaiiad.1 de aiigusiias
pcrsiguindoine.
An no s inuy bien
quin es esta nueva mujer que soy
-como no se conoce la ciudad despus del cataclismo,
pcrdidos los puiitos de referencia de tal o cual cdificioConozco que cstoy fallada
coino una telaraa geolgica
llena de ranuras por donde brotan
perennes pasados cuyos sisiiios no puedo medir
con iiiiigin osciloscopio
preiiicditado.

MAYO
No se iiiarcliitan los besos
co~iiolos ~~i:~Ii~icIics,
ni iiie crecen vaiiias eii los brazos;
siempre florczco
con esta lluvia interna,
como los patios verdes de Mayo
y ro porque amo el viento y las nubes
y el paso de los pjaros cantores,
auiique atide enredada eii rccuerdos,
cubierta de Iiicdra conio I:is viejas paredcs,
sigo crc~eiidoeii los susiirros guardados,
la fuerza de los caballos salvajes
el alado mensaje <-lelas gaviotas.
Creo en las races iiinuinerables de mi canto.

PERMANENCIA
1)iiro dccir:
Te amo,
mira cunto tiempo, distancia y pretensin
Iic 1>iiestnante el Iiorror de cs;i palabra,
esa palabra como scrpicritc
que viene sin Iincer riiido, ronda
y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas
veces,
ahuyentndola coino u n mal pensamictito,
una debilidad,
un desliz,
algo que no podemos permitirnos
-ese tciiiblor priiiiario
que nos acerca al principio del mundo,
al lenguaje elemental del roce o el
contacto,
1:i osciiridad de la caverna,
cl hombre y la iniijcr
Inmi6iidose el cspaiito del estriieiido-

Sciitir que hay

i111aliior feroz

enjaulado a punta de razones,

condeiiado a morir d e iiianiciii,
sin darse a nadie ms
obseso d e u n i-ostro inevitable.
Pasar por das
de levantar la maiio,
formar el gesto del reencuentro y
arrepentirse.
No poder con el iiiicdo,
la cobarda,
el temor al sonido de la voz.
Huir coino ciervo asustado del propio
corazn,
vociferando iiii nombre cii el silencio
y hacer ruido,
llenarse de otras voces,
slo para seguirnos desgarrando
y auincntar el cspaiito
de Iiaber pel-dido cl ciclo para siempre.

lleno mi pelo de gorriones,

dedos reventando en mariposas,
el aire enredado en mis dientes,
retornando a su orden
de iiiiivei-so Iiabirado por cciitnuros.
Vcstirine de aiiior
<]U' '"'<'Y
'Ic~llil<l:l;
qiie estoy coi~iocitidad
-dcsliabitadasorda de ruidos,
tiritando de trinos,
reseca hoja quebradiza de marzo.
Rodeame de gozo
que no nac para estar triste
y la tristeza me queda floja
como ropa que no me pertenece.
Quiero encenderme de nuevo
olvidarme dcl sabor salado de las lgrimas
-los li~iecosen los lirios,
la golondrina muerta en el balcn-.
Volver a refrescarme de brisa risa,
reventada ola
mar sobre las peias de mi infancia,
astro en las inanos,
linterna eterna del camino hacia el espejo
donde volver a mirarme
de coerpo entero,
protegida,
tomada de la mano,
de la luz,
de grama verde y volcanes;

IN MEMORIAM
Como una inmensa catedral,
ahumada de tiempo y peregrinos,
abierta de vitralcs,
cobijada de musgo y pequeas violetas olorosas,
esta noche oficio para vos
~ i nin Memuriitn clido,
una lmpara ardiendo.
Por los mis oscuros pasadizos de mis muros internos,
tra\s&sde intriiicatlos I:thcriiir~~s,
de puertas canceladas,
de candados y rejas,
c~niiriohacia el encuentro de tu soinbra.
'1ii efigic de largas vestiduras moiiacales
riie cspcra cn cl atrio dcl recuerdo
junto a la fuente silcnciada.
:I

Arrastro las largas vestiduras del encierro.

No sf si iitar;is,
cuando callada re me accrque,
riiiiiii i i i i ~111:r~Oii
sciticj:~I I I I cirio
y ciiiiio sc iiic ;iiiioiitoiiaii cii los ojos
II)<I:IS l:ts 111ic1csC S ~ C ~ S : [lc
I S I;I s:tnl;rc.
Lii cl rcdoiiclo espacio tciiipo~.;il
clc csta iioclic cn que invoco t i i iioinl>i-e,
alzo cl iii:iiiro qiic o c ~ i l kt~iicd:iiiiciirc
~
cl sccrcto,
rc iiiliestro el altar de los suspiros,
la cxja cincelada donde guardo tus gestos,

i;
i

1
i

el conjuro de rosas que perfuma mis huesos.

Mi cuerpo ru perenne habitacin.
Tu morada de las suaves paredes.
Quizs ya no recuerdes
cmo ocupabas sus entraas,
SUS celdas enrejadas
pero ellas conocen los ~nurmullos,los cnticos.
Basta una chispa y lo mueito revive,
lo que peiisbase dormido, despierta.
Oficio as esta resurreccin,
este rito de invierno,
abierta, florecida coixo las limonarias.
Te enrostro mi ainoGnclaustrado,
scp~iltadorras dias y bnrrotcs de :icci,o,
este amor sumergido tras ptalos de agua,
coriservado en archivos subterrneos
lapidado, proscrito, negado miles veces,
intacto zarzal sin coiisumirse,
delicado reducto que la sangre preserva.
Lo pongo de nuevo en su lugar,
en su jaula del jardn de maduras manzanas,
lo condcno otra vez a la ceguera, lo silencio.

Ya maana
cle 0Ivi~l;lr
C~LIC,
de luto, esta noclie
lile I~:ll>i~:is~c
<Ic IIIICVO
y Tui ;I<~LICII;I iiiiijcr ~ I I CIC Iliitni~lxi
sin que jainb iu voz Ic respondiera.
1r;tl;lrd

SIN PALABRAS
Yo invent 1111 rbol grande,
ms grande que un hombre,
ms grande quc iilia casa,
ms grande que una ltima esperanza,
Me qued con l aos y anos
bajo su sombra
esperando que me Iiablara.
Le cantaba caiiciones,
lo abrazaba,
le rascaba su rugosa corteza
entretejida de helechos,
ini risa reventaba flores cn sus ramas,
y a cada gesto rno le crean Iiojas,
lc brotaban frutas ...
Era mo coino iiiiiica nada Iia sido mo,
pcro no iiic Iiahlaba.
Yo vivi:i peiidieiite de siis riiidos,
oyendo sii siiave alcrco de iiinriposn,
su crujido de animal de la selva
y soaba su voz como un hermoso canto,
pero no me Iiablaba.
I

Noches enteras llor a sus pies,

apretiijada entre sus races,
sintiendo sus biazos sobre m,
vindolo erguido sobre m,
sabiendo que me estaba pensando,
pcro no iile Iiablaba ...
182

Aprend a cantar como pjaro,

a eiicenderine como lucirnaga,
a relinchar como caballo.
A veces me eiifiireca y hacia que se le cayeran
todas las Iiojas,
lo dej:ilia desniido y avcrgonzndo
aiiic los guanacastes,
esperando que -tal vez- entendera por mal,
coi~ionlgiinos Iioiiibres,
pcro nada.
Aprend tantas cosas para poder hablarle,
me desnud de tantas otras necesidades
que olvid hasta cmo me llamaba,
olvid de dnde vena,
olvid a qu especie de animal perteneca
y qued muda y siempreverde
-esperanzadaentre sus ramas.

VIGILIA

DEL DIARIO DE ARIADNA

Uno tras otro se ainonronan los das de la vida.

Pasan. Se siiceden.
Soy yo la que construye esperanza sobre la hierba.
La que se ve cksi~udaan rosa y piel clida.
AllA estn las colinas de mi retozar.
Los arroyos y los valles de las corrcrias bajo la lluvia.
Veo pasar los rostros que alguna vez alzados como
lmparas
iltiininarori el mo y nie poblaroii de sriibolos y
palabras iiucvas.
Los poeinas vuelan coino bandadas de palomas
sobre la cabeza.
Todo esto lo observo desde [ni celda virgen donde
nadie penetra.
Al final del eiicuentro con el inundo de los sueos
despert coi1 la anunciacin del jbilo
pero no hubo quien abrazara mi cuerpo y soplara
caricias eii mi odo.
Sin embargo soy feliz.
Veo los vientres hiiicliados de vida que vendr.
Los caiiipos arados.

Me laiizaron al laberinto de Creta

porque me saban enamorada del Miiiotauro
y rsioy atrapada rii uri:i cueva,
cii i i i i resquicio doiidc CI no piiede vcriiie.
Miiios cs1.i tnii cerca
que hasta puedo or su respiracin.
No me busca sabindome prisionera
del cuidadoso acertijo que tirdi para apresarme
Lo cniiozco y asiiiiisiiio lo descoiiiyrctido,
lo aiiio y iiiisoiiainciitc lo odio; '
sii tormenta de soiiiclos iiie iiiaiitieiie iiisoiniic
las noches.
Veo la I t r ~de la entrada
quisiera salir,
ensearte Teseo el punto dbil
pcro tenlo, aguardo,
aqu eii esta cueva de tiempo,
invisible, transparciite,
sospechosameiite calcularido
c6nio salvarlo de vos Teseo,
1111~
IIIC I1:111i:s:iAri:~d~i:~!
iAri:i<l~i:i!
par:i ~ L I CIC entregue CI liilo brillante
coiiqiie lo sacars para siciiipi-e
de csre laberiiito de iiii vida.

!
1

,1
1

Es la Iiora cle la nieditaciii y tejo i i i i sueio

porque aprendi que los sueos son posibles.
Fscribo inaiiuscritos viejos y reescribo iiiia iitieva
liistoria del inoiiclo.
fist:i es la tierra proi~ietidade la cual nos habati
arrojado.
Ejrcito de querubines, coros de ngeles

cuidan a los moradores del paraso

para que soporten las privaciones
y no coinan la manzana de la perdicin
Me l i a i i dejado la Iiiiipara dc las vrgenes pr~ideiitcs
pero tanibiCii las visioiies de los bosques
donde liabitaii los uiiicoriiios.
El alnado no llega.
A vcces pareciera que diviso su soinbra acerciiiidose
y que su voz como las trompetas de Jeric parece
pronta a alzarse
para derruinbar los inuros que contieiieii el amor.
Me dicen que la perseverancia es virtud de los
triunfadores.
La paciencia seguro escudo contra los espejis~nos
que producen falsos sueos.
Eiitonces doy vuelta al reloj de arena
y dibujo en laigos pergaiiiinos la siistaiicia de mi
felicidad.

1
1

Esa que s61o espero Iiabri de levantarse

de la niebla y el vapor
liacerse Iionibre y venir a habitarme
aparecida en incdio de todos
puerto final de mis tempestades
por los siglos de los siglos
Aiii~i.

REGLAS DEL JUEGO PARA LOS HOMBRES

QUE QUIERAN AMAR A
MUJERES MUJERES

1
El Iioinbre que iiie aine
deber saber descorrer las cortinas de la piel,
ciicoiitrar la profiiiididad de inis ojos
y conocer lo que anida en m,
la golondrina transparente de la ternura.

11
El Iioiiibrc que iiie aiiie
no que~poseertiieconio iiiia mercaiica,
ni cxliibirine coiiio iiii trofeo de caza,
sabr estar a nii lado
con el iiiisiiio aiiior
conque yo estar al lado suyo.

111
El amor del hombre que iiie ame
ser fuerte corno los rboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
liinpio coiiio iinn iiia:iiia de diciciiibre.

IV
El hoiiibre que me aine
no dudar de mi sonrisa
iii temeri la abundancia de mi pelo,
respetar la tristeza, el silencio
y con cal-icins tocar nii vieiitrc como gtiitai-ra

para que brorc nisica y alegra

desde el fondo de mi cuerpo.

E 4 honihrc qiic inc zinc

podri ericoiicrar cii in
la Iianiaca cloncle descansar
cl I~csxloFardo de siis prcociipacioiics,
la aiiiiga coi1 qiiicii coin[>artirsus iitiiiios secretos,
cl l;igo <Ic~ii(lc
lloi:1r
siii iiiicdo de qiic cl ;iiirla del coiiipri~iiiiso
Ic iinpidn volar cuaiido se Ic ocurra ser p;(iaro.
VI
El hombre que me ame
har poesa con su vida,
construyendo cada da
con la mirada puesta en el futuro
VI1
Por sobre todas las cosas,
el hombre que me aine
dcberi niiiar al pucblo
iio coiiio iiiia ;ihsti.:icta ~i;ilalm
sacada de la iiiaiiga,
sino coiiio algo real, coiicreto,
ante quien iriidii. Iioineiinjc con accioiics
y d:ir la vida si es iicccsario.
Vlll
13 llollll>r~
<lilelile nine
rc~oiioccriiii rostro eii la triiicliera
rodilla en tierra me ainar
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

1X
El amor de mi Iiombre
no conocer el iniedo a la entrega,
ni tciner descubrirse antc la magia del
eiiainoramieiito
cii tina plaza Ileiia de inultitudes.
Podr gritar -teqiiieroo Iiaccr rdtulos en lo alto de los edificios
proclamatido su derecho a sentir
el ius herinoso y Iiuniano de los seiitiinieiitos.

X
El amor de ini Iiombre
no le huir a las cocinas,
ni a los paiiales del hijo,
ser como un viento fresco
llevndose entre nubes de sueiio y de pasado,
las debilidades que, por siglos, nos inantuvierori
separados
corno seres de distinta estatura.

XI
El ainor de mi Iiombre
iio que'." i~otulariiiey ctiqiietnrnie,
iiic dar aire, espacio,
alimento pata crecer y ser mejor,
como una Revoliiciii
qiic Iiacc dc cada da
c1 coinieiizo de una iiueva victoria.

SALUDO AL ECLIPSE EN TIEMPO DE GUERRA

Des& una estrel/a ciryo nimbo no cunozco,
viene ~wciarrloclnuiso ri~,leclil,rc,
eclipse de sol para qzle se acomoden lns mareas
y otra cara brillante emc+ en e l frnnamento
yalu p o de t o d a /as nigas, 10speces, los
bnncos de corales, el uientw de agna de m i
Urziue~su.
Levntate, muchacha
que ya sonaron las trompetas de Jeric
y han de caer tus muros sordamente levantando
polvaredas de reciierdos,
para que sc libere ti1 recndita ciudad
y haya ruido de domingo otra vez y fiesta en tu
corazn;
levntate y no temas el fuego, ni la guerra;
as como de ruinas se levanta en alto el canto
as como de ruinas reverdece hoy tu sonrisa bajo
nuevas alamedas;
as esta nova amenazada, esta estrella
romper los cercos de enemigos, atravesar el tiempo
y viajar hasta siempre
en la eternidad de la primigenia mirada de los hroes.

SIGNOS

L;r el ,[?no>;tcn~irqnr uciilt~rrrneo hnD:

Jorge 1.iiis I$orgcs
Lcnto,
violento,
rLiInoroso
teniblor
de hojas
en la intrincada selva de mis espin:is.
Invasin de ternura en los huesos.
Ola diilcc <-leagua
reveiit:iidoii~een el hiiclo dcl pcclio,

encrespndose
y volviendo a extenderse
espuma
sobre mi corazn.
Es cl aiiior con sil viento clido,
lamiendo insistente la playa sola de mi noclie.
Es el amor con su largo ropaje de algas,
enredndome el nombre, el juicio, los imposibles.
Es el amor salitre, hmedo,
descargndose contra la roca de mi ayer impvida
dui-eza.
ES la marea subiendo lentamente
las csquinas de piedra de mis manos.
Es el espacio con su fro
y el vientre de mi madre palpitando su vida cii el
silencio.

Es el grupo de rboles cii el atardecer,

el ocaso rojo de azul,
la luiia colgada como fruta en el cielo.
Es el miedo terrible,
el pavor de abrir la puerta
y uiiirse a la caravana
de estrellas persiguiendo la luz
coiiio iiocturiias, errticas mariposas.
Es In tiniebla absoliita
o la m.s tcrrible y blanca tiovn dcl Universo.
Es t ~ voz
i
como soplo
o el ruido de das ignorando los ruiiibos de tu
existeiicia.
Es csa palalira conjuro dc todas las magias,
litigo sobre mi espalda tendida al filo del sol,
dcsencnjai~docl tiempo coi1 sus letras recnditas,
desprendida del azar y de la lgica,
loca palabra, espada,
torbelliiio revolvindoine tibias iileiiiorias
ap;icihlcinciite giiairlndas cii cl dcsviii de los sueiios,
estatuas que de pronto se Levantan y hablan,
dueiidcs niorados saliendo de todas las flores,
silbando msica de tambor de guerra,
terribles con sus largos zapatos puiitudos,
burlndose de m
que, intilmente,
cavo tenaz, enfurecida, incapaz,
Ilraiido cti mi espanto,
esta tltiinn rriiicliera.

SI YO NO VIVIERA
Si yo no viviera en un pas asediado
que rodeado de rnuerte nos da vida.
Si tia creyera eii la fuerza del peiisaiuicnto
y pensara que slo es til
para ejercicio del cercbro.
Si no iiie dcspcttara cada maaiia
con algo nienos,
algo que ya no cst:
-el jabn, las bujas, la Iccliey no supiera que en adelante
tendr que inventarme Iiasta la luz
y volver coiitciita
a lo primitivo y bueno
que hay en cada casa,
en cada corazn.
Si no caminara cotidianamente
en la navaja que separa las nubes
del cielo y el infierno
y fuera iiiia mujer de lino en un pas plancliado
desarrollado
lleno de todo lo que aqu nos falta...
Scguramcntc
Iiiibicra pasado a tu lado
siri mirarte
sin que iiie vicr;is.

Seguramente
ni vos
ni yo
estaramos aliora sentados
iiii~iiidoiios
tociiidoiios
acariciaiido
como a iiii ni60

DEVOLUCIONES

Dcjz en p ~ z te
, lo s~rplico,Eros,
rrri coinzfjrl: fliiscd otra />arlrdc vri
cuerpo.

Epigi-aiiia 1-Iel6iiico
Devulveine mi corazn, viajero.
lo dices-,
montado en alado pegaso te alejars
y dejars slo noches solas a mi alrededor.
por esto, antes de que dobles el hiieco del camino,
debcs cIcj;iriiie piiesto cii el pecho el corazn.
No te atrevas a Ilevrtclo escondido en el equipaje
tentado por el deseo de acariciarlo
cuando encuentres que no encuentras otro
tan rojo, tan aniaiite, taxi Ilciic~de cantos para vos.
Dcbcs dcvolvcrinc la roja Iinpara
~ L I dliiiiibrni.;
C
otros caiiiiiios niid:iiircs (le i i i i pcclio.
Debes dejiriiielo p;ilpitaiido, trasplantado,
1111poco ciifernio segiiranicnte,
pcro vivo y alcreando vida.

T te irs -me

Yo ciivolvcr cii iiiia inaiita inis largos pies.

C I ; I ~ $ l ~ c l r(lllc,
~l
l l ~ ~ v i ~ ilcsS~~ j~s ~, I I I ,
para qiic ellos vuelvaii a tracrtc todo iiii ciierpo
si algiiiin v a qiiicrcs trpico y cor:izciii dcl sol
cli:lii<loel fiio y I;1s 1iiccs dc ilcil
te rodccii coiiio cjcrcitos ciiciiiigos.

'rc

PERMANENCIA DE LOS REFUGIOS

Ciudad mgica la ma
eii la qiie un caballo blanco atraviesa lentamente la
avciiida
apciias cada 13 I I O C ~ C .
(El1 pciiiiiiibr;~cl parque y los edificios
coiistruidos en tiicdio de cscoiiibros.)
Ilcgrcso clcl cinc.
Iiiigciics Joiidc piicdo rcpciir iiucstsa Iiistoria.
Dos IIOI.:IS clc vcrtc y vcriiic,
clc dccistc adis casi iiievilablcinetitc.
Slo el amor podra lograr la salvacin,
solniiieiite cl amor podra Iiacer el milagro.
1 1 :iiiiiir dificil y aioriiiriitaclo,
as de real
como ste de la americana y el comunista,
ningn artificio en el celuloide para disfrazar la realidad,
es la pareja con su cotidianidad y sus luchas,
luclias internas contra la rutina, los intrusos,
lo que uno quisiera que fuera la relacin
coiitr:i lo que rcalmciitc es
--do sercs humaiios desvalidos pero hermosos
juiitos en una iioclic de lluvia,
dulcemente atrapados el uno eii el otro
c:ida 11110 tcclio dcl otro,
cada uno paraguas, rcfiigio dcl otro,
a pcmrcdc I:is Iigi-iiiiasy los gritos,
all se qucdaii juiitos en la cama abrazados, callados
niientras acuera la lluvia cae-

y en el cspejo las amigas hablan de la liberacin

femenina
y cino debera ser el lionibre
ese Iioiiibre que ella abraza
y no es ms que l,
el que ella ama,
no el ideal, pero s el amado.
vos y yo,
tatiibiii atrapados en el espacio de nuestras miradas.
Eii el niuiido, afuera, caen lluvias de balas
y cstainos juiitos
cntes en los que la piel se encarga de limar los
iiiiposibles apareiitcs
-11etnos diclio que vivirlarnos el presente-.
Las iiiigciics inc Iiaceii prcsciire la pregunta:
qu pasar
dnde nos encontraremos
qiiidii siistit~iirtu clicrpo y cl nio
cuando nos laiiceinos cl uno lejos del :itro
y nos despidamos un da en un aeropuerto
cualquiera
pretendiendo que no importa
que as es la vida
que queramos estar juiitos un tiempo
y despus ya se vcra
volverainos a vivir
ericoiitraramos...
;Qu eiicontrai-anos?
; Q t i C piel nic sacar csta inisic:~qiic tus
iiiaiios provocaii,
coi1 q~iic'iidisciirir, pclcar, Iiablas
liasta que sea tarde para irme a la oficina,
Iiasta el desvelo, el cansancio,

como que nunca se acabaran las palabras y

sieiiipre hubiera algo nuevo qiie decir?
Quin repetir tus ojos,
la risa de la 1iiir:ida ciiiplice
los cucrpos <luriiiieiid b:ijo la vclitaiia cii la
noclie
hacindose cosqiiillas?
Esta parcja y el aiiior dcspreciatido la
irracioiialidad del niiiiido,
desafindola,
unida contra las predicciones,
contra la guerra y los absurdos,
refugio contra la bomba atmica.
Esta pareja acurrucada eii su caverna moderna
lejos de los dinosaurios.
Un da ya no Iiabr ms esto
sino una sombra que nos acompaie?
(...ay, pero ya no ser tu cuerpo,
ni mi cuerpo
La pareja existe tan poc.is veces
la mayor parte del tiempo es slo
la bsqiieda,
Iionibies y mujcres pdrte de la bsqiieda,
no es la pdreja,
no es esto que nos mantiene entrelazados,
eso que vos no qucrs noiiibrar
por miedo a que te hechice y te ciiestione la vida,
toda la vida de aqu para adelante,
porque como bien dijiste,
el amor es serio
es coiiipioiiiiso).
All estn en la pantalla,
muy serios y juntos

el italiano y la americana
ainiidose
iniciitras el iiiiiiido se desata eii Iliivia.
Un caballo I>laiicoatraviesa i i i i mgica ciiidad
a~xn:isc:~~Iil
la iioclic.

FURIAS PARA DANZAR

Voy a cantar mi fiiria iluminada,
desenibarazarme de ella
tnra podcrte amar
siii q ~ r ccada bcso
sca ini cucrpo extendido y desii~ido
\<11>rc
I,I pic'l~r riiti:il.

iingeries.
rbol que se sacude enfurecido las flores
para quedarse desnudo y solo eii el atardecer.

i'

Te dcsdeio y acaricio los rizos iicgros

de la cabellera.
C:illo o iiic 1:iiizo 21 clccir ciicciiclidos discursos.
Uso Iicchizos de mujer o fi.os razonaiiiieiitos
de s:ibios.
Agoto rnuiiicioiics eil uii coinbatc de eiiemigos
itivisiblcs.

Yo lic aiiiaclo Iioinhrcs Iicrii~osos.

violciiios, diilccs, tristes y joviales.
IEii torlos Iic I>irsc:idoI:i liiiia,
los fliijos y reflujos, la inarea.
Yo he sido un volcn desparpajado
:~rrojaridolava
y ~ i i i ag:iviot:i volaiido ;i ras del agria.
Una paloma alimeiitaiido sus pichones,
una leona recorriendo inajestuosa las selvas.
He andado veredas de todas suertes
y Iic sorbido y sudado la vida que ine dieran.
He conocido inviernos tormentosos
y los veranos secos eii que la piel se parte
COI1 la ticr~l.
I-le caiiiiti;idii a lo largci y lci xiiclio
vol:ido in;icliiiiias <Ictoc1;is las cspccics.
I4c conocido inucrtcs
y las Iie aiiiado c~ibiertasde musgo y lgririias.
M5s Iiciiic aqu Icvaiitando arenas cii castillos
dc :ig~i:i.
I-Ieme aqu danzando alocadaiiiciite espejos sin

Esgriiiio bandadas de aves migiatorias

que buscan perseguirte en el espacio.
Doblo las ramas del mundo ellardecido
y te doy a beber sudor de multitudes.

Algn da saldrs del laberinto.

Caniiiiars por jardines pacficos atado de
recuerdos.
Yo rabiar las noches
y el tesoro de mis alondras submarinas
cstar sumergido en el valle donde nace el
Iiuracn.
Ahora salgo descalza piel
a recorrer avenidas
cii la dcsciifi.ciiada cartera de los vctiados.
Ya se soscgar iiii corazn
tejedor de suerte y tclrrraias.
Ya tne sacudiriii terreiiiotos
l>:l1." c1.c:". t"111"
cillcIa<lcs
paisajes deliiicados en la cspuiiia.

Algii da morir de inorirme.

Te dejar tatuado de riiiseores

Crecer ciired:ideras en torno
a tiis iioclies lejaiias.
I.:is csl~ir.ilcs(Ic CSIC iiciiil>oqiic se csliiiii;~
tc tr:icr:ii eii el olor de 1:)s nz:ilc:is
esta iiiiijer qiic c:iiiri>
ciitra I'ciiClopes
para iin sordo Ulises navegante.

ALUCINACI~N

<i
$

i
?

1
%

Iloy iiic <Icsl,crif

<~uict:iiiiriitci i i i i j c r - I X X I ~
y quise iiii:igiii:iriiic qiic po<lr;i
siiiiplciiieiite dcjariiie ir Iiacia el :inior
coiiio i i i i ~ > u m ovckro
x ~ sig~iiciidojupilcti)ii
el vieiito.
Pens llegar de pronto, aparecerme
olvidar el tecleteo de la oficina,
el teliono,
el tiempo,
y c s ~ iiiiriiidote
r
coiiio si nada en el iiiuiido fiiera ins iiiiportarite.
Esta sensibilidad de pjaro me asusta;
no s qu tan lejos estn los barrotes de la jaula
que, a veces, me parece intuir en tu voz
iibiciidonie eii la rcaliciad.
;No sabes, acaso, si cii algii lugar sccrcto y iiigico
doiidc Iiabitcii brujos siiii~>;iticos
y L>tinclioiics.
podrC ciicoiicr;ir la brj~ila
para no equivocar el camino Iiacia tu corazn
y aprciidcr a conocer el bosqiic
doiiclc cl diieiiclc q ~ i cvive cIcii.:s (Ic tiis i~jos
ticiie sii casit;i Ilciia de teteras, espejos y iilqiiiiiiias?
1-Iay dkis eii que los I>iazosse inc a i r g i i i de Ilorcs

y i i i i piel liiiclc a Iiicrlxis pciicri-:iiiics

y ine despeino, me descalzo
y pienso que todo esto es de locos
y me gusta

n o te imagins cmo me gusta

sentirme Eva nombriidotc ini mundo
y ver que iiic vcs coi1 csa cxprcsi61i curiosa
coino pidindome la llave
y, a la inisma vez, retrraytidote en la cordura,
atando con complicadas coiiexiories
lo qnc nosest Iiacieiido cosquillas
para qiie salgamos de los escritorios y los tel6foiios
olvidciiios los distiiitos plaiiceis qiie Iial>icaiiios
y s;ilganios volaiido por la vciitana
dcsiiiidos coino iigcles traviesos
I);".:I
;il)i.iilos I;il>ci.iiiii)s<Icros:is LIC I:I vida
apagar las rnquinas irracioiiales de la muerte
y 1lrg:ir ;iI cciitii) (Icl sol,
al cciitro de la deliciosa locura
doiidc i i i i bcso
cotitieiie
toda la sabidura del Universo iiidescifrable.

AMOR EN DOS TIEMPOS

Mi pedazo de dulce de alfajor de alnieiidra

iiii pAjaro carpintero serpiciire einplumada
colibr picotcando ini flor bebiendo mi miel
soi~l>iciidoiiii aziicar tchiicloiric In ticrra
el anturio la cueva la mansin de los atardeccrcs
el triiciio d e los tnarcs barco dc vela
Icgiii clc pjnros gaviota rasaiitc iilspero dulce
palinera naciiidoiiie playas eii las piernas
alto cocotero tembloroso obelisco de mi perdicin
ttem de mis tabes laurel sauce llorn
espiima contra i i i i piel lluvia inaiiantial
cnscacla cii iiii caiicc cclo de mis andares
luz de tus ojos brisa sobre mis peclios
venado juguetn de mi selva de madreselva y musgo
centinela de ini risa guardin de los latidos
castauela cencerro gozo d e mi cielo rosado
de carne de mujer mi hombre vos nico talismn
embrujo d e mis ptalos desrticos ven otra vez
Ilamaine pegaine contra tii puerto de olas roncas
~ICII:I~IIC dc ti1 I)~:IIIC;I
tcrlii~riisilc~icia~iic
los gritos
dcjamc dcsparran~adamujer.

Cainpaiias soiiidos iilular de sireiias

suelto las riendas galopo carcajadas

pongo fuera de juego las murallas

los diques caen hechos pedazos salto verde
la esperanza el cielo azul sonoros horizontes
ue abren vientos para dejarme pasar:
*Abran paso a la iii~ijerque no tciiii las iiiarcas
del amor
ni los Iiuracanes del desprecio),
Venci el vino aejo el tinto el blanco
salieron I>rotaroii las tivas con su piel suave
redoiidez de tus dedos Ilovs sobre m
lavs tristeza recoiistrus faros bibliotecas
de viejos libros con Iiermosas imgenes
me devolvs el gato risn Alicia el conejo
el soinlirero loco los eiiaiios de Blaiicaiiieves
el lodo entre los dedos el Iiliro de iiifniicia
esds en la centella eii la ventana desde donde
nace el rbol trompo tacitas te quiero te toco
te desciibro caballo gato lucirnagn pipilaclia
Iioiiibre desnudo diihiio raml>or troinpcta
Ii:igo insica
bailo tacoiico iiic clcsiiiido te ciiviielvo
nie CIIVII~IV~S
bcsos I~csosbesos besos bcsos bcsos besos bcsos
silcncio sueo.

OCTUBRE
Octiibre tne toca estar sin vos
entoiices te cio me preo de tu ltima inaiio
la p ~ i c r t entornada
:~
la mirada sobre la cama
1:i iii:idrugada por cloiidc saliste
dejaste sieinhra en mi piel seinilla de tu nombre
te vas para volver aparecCs a veces en la iioche
te veo nebuloso eri las vcntaii3s del sueo
te oigo desde lejos conraiido cosas
das qiie no ine has tenido
iiiii-;icl:is q11c tl.:icrs
c~iaiidoviiclva la Il:ive ;i la ccr~iclii~i
y eiiciiciitrc t ~ gesto
i
el desordeti los tiiiibrcs
sacndome mi preez de atrapadas iingenes
cl da coii 1111 sol de los dos
I:i iioclic coi1 13 luna redo11cI;i
la tiiici rlc tnilos Ii>sciiciiti>s
qiiC Iiicistc q~iCIiicc paisajes cle yeso costas
:irrcciTcs iii:iiiiclrs dc cii:~clii>s
i i i i iii:i~lo
cii i t i i11:111i>
reloj que late cii ~ i i vieiirrc
i
ccrezas &esas
kiitas q11e I:u:~r<I~>
:iliiiih;ir ;iriliciiic
albo cl abi;?zo triiigiilo 13 piiiirer:~de los bcsos
espero la puerta la maiio los ojos diciendo
el regreso.

PEQUERAS LECCIONES DE EROTISMO

Recorrer un cuerpo en.sii extensin de vela

Es dar la voclta al mundo
Atravesar siii brjula la rosa de los vientos
Islas golfos peiinsulas diques de aguas embravecidas
No es tarea fcil -s placentcraNi>creas Ii:iccrlo cii i i i i <la o noche de sbanas

explayadas
llay sicretos cii los poros para Ilciiar inochas Iiiiias

11
El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado
Encuentras un astro y qiiiz debers empezar
Corregir el rumbo cuando nubehuracn o aullido
profundo
Te pongan estremecimientos
Cuenco de la mano que no sospechaste
111
Repasa muchas veces una extensin
Encuentra el lago cle los nenfares
Acaricia coti tu ancla el centro del lirio
SiiiiiCrgctc ali<garedisii.iidctc
N te iiicgiics el olor la sal el azcar
1.05 viciitos pri>fiiiidoscinulos iiiiiibos de los
~>'~liiioiics
Nicbl:~cii el cc~.chri~
'Ikinblor de las piernas
Mareinoto adoinercido de los besos

i
!

Instlate eii el humus sin miedo al desgaste

sin prisa
No quieras alcanzar la cima
Retrasa la puerta del paraso
Acuna tu 5ngcl cado revulvele la espesa
cabellera con la
Espada de fuego usurpada
Muerde la inanzaiia

v
Huele
Duele
Iiitcrc:iiiil>iaini~idassaliva iiiiprgiiatc
Da vueltas iiiipriine sollozos piel que se escurre
I'ic Iiallazgo al final de la pierna
Persguelo busca secreto del paso forma del taln
Arco del andar bahas forinando arqueado caminar
Gstalos

VI
Escucha caracola del odo
Cmo gime la humedad
Lbulo que se acerca al labio sonido de la respiracin
Poros que se alzan formando diminutas montaias
Seiisaciii estremecida de piel insurrecta al tacto
Suave puente nuca desciende al mar pecho
Marea del corazn susrrale
Eiicuciitra la gruta dcl agua

VI1
Xaspasa la licrra del fiicgo la buena cspcraiiza
iiavcga loco eii Iti jiiiitiira de los oc&iiios
Cruza las algas riiiate de corales ~ilulagiiiic
Einerge coti la rama de olivo llora socavando

1
'1
1

1
!

ternuras ocultas
Desnuda miradas de asoinbro
Dcspeia el scxtaiite desde lo alto de la pest:iia
Arqi~eaI:is cejas abre vciitaiias de la ii;iriz
Vlll
Aspil.:i siispira
Miic'rcic 1111~ioco
Dulce leiicaiileiitc iiiiiCrerc
Agoiiizn coiiir:i l:i 1111l)iliiC X L ~ C I I el
~ Cgoce
Dobla el mstil Iiiiiciia las velas
Navega dobla hacia Venus
estrella de la maana
-el mar como un vasto crisral azogadodurmete nufrago.

NICARAGUA AGUA FUEGO

I.liivi:i

Vciii:iii:i irtic ;igii:i sol>rcIioj:is

viriiri) p:is:i ;irr,isrr:iiido 11iIiI:is
Iodos Ilcviiii iii,iiais
rboles piiilaii estrellas cliarcos de saiigre
koriteras de uii da que hay que pelear
sin reinedio sin ms alternativa que la lucha
Detrs de cortitia mojada
escribo dedos sobre gatillos
guerras grandes
dolores taiiiaio ojos de inadres
goteando aguaceros iiicoiitenibles
vieiieii los cuerpccitos helados muertos
bajan de la moritafia los muchachos
con sus liaiiiacas rccupcradas de la coiicrii
comemos poco Iiay poco queremos comer todos
iii;iiii~sgi.iii<lcsI)laiic;is i~iiici-ciiiii;ii;irii~~s
pcro Iiiciiiios Iiosliir:ilcs ciiiias
doii<lc iiiiijcl-es gi.it:iii n:iciiiiiciin)s
todo cl dia pasaiiios p;ilpii:iii~lo
t l l l l i tlllll taln t;iin
venas de indios repiten Iiistoria:
No <liicrciiiosIiijos qiie sean escl:ivos
flores salen <leatatdes
iiadie inucre en Nicaragua
Nicaraglia ini anior i i i i iriucliacliira violada
levaiitlidose coiiiponindosc la falda
camiiiaiido detrs dcl asesino sig~iindolo
iiil~iit:ii;i:]bajo iiioiitiiin arriba

iio pasarn dicen los pajaritos

no pasarn dicen los amantes que Iiaceii el amor
que Iiaceii hijos que haceii pan que Iiaceii trinclicras
que haceii uniformes que Iiaceii cartas para los
inovilizados
Nicaragli:~ini aiiior i i i i negra iiiisl<itasiiiri;~raiiia
palo de mayo eii la Lagiiiia de Pcrlas
vientos huracanados bajando Saii Juan abajo
no pssarn y llueve sobre los sombreritos
que aiidaii liusnienndo el rastro de las bestias
y no les dan descanso los persigue11 los sacan
del pecho de la patria los arrancan sacan la hierba
mala
no la dejan que pegue
queremos maz arroz frjoles
que peguen las semillas en las tierras donde
campesino guarda en caja de madera ttulo de
Reforma Ag~iria
iio paseti los diablos atiuiiciando la buena nueva
del perd6n
a los que vieroii raiiclios arder
y vcciiio ascsiiiado fi.cii~ca su iiiiijcr y sus Iiijos
Nicaragua mi mucliachita
baila sabe leer platica con la gente
Ic cuenta sil cuento sale en aviones a contar
SU cuento
aiida por todo el miindo con sii cuento a tiito
11:iIil:i Ii:isi:i pi~rIiis co<li>s
cii pcri6dicos de iclioiii;is
iiico~ii~~~c~iiil~lcs
siii:i sc piiiic hi.:iv:i iiirios:~
]I;IKW ~iieiitir:~
cu:~it:lh~ill:~
iiiete y ~61110
resiste
:ivioiics iiiiii:is ~iir:iiasI>oiiih:is iii:il<liciiiiics
cii iiigl6s
disciirsos sobre cmo bajar la cabeza
y iio se deja se suelta pega carreras

y all va el General y la colina los cohetes reactivos

las columnas verdes avanzando despalando
Iiaciciido iiigeiiios de azcar
ros de leche casas escuelas
chavalns contando su historia
rciiqueaiido salidos del Iiospital
agarrando bus para volver al norte
viento que se sacude el miedo
nacimos para esto
remos por esto
entre dientes aiidamos la rabia y la esperanza
no nos dejan no los dejamos ni a sol ni a sombra
pas chiquito pero cumplidor
Nicaragua lanza lanzada atrevida chcara yegua
potreros de Cliontales donde Nadine
suea caballos percherones
y sofiamos en surtidor
tciieiiios iiiia fihrica de s~iefios
suenos en serie para los descredos
aqu nadie sale sin su araazo en la concieiicia
iiadie pasa sin que le pase nada
pas de locos iluiniiiados poetas piiitores
chorros de luces cscuelas de danza
conferencias internacioiiales salones de protocolo
policas escolares rcgaiaiido dolceineiite
carne y hueso de gente que acierta y se equivoca
que priieba y viiclve a probar
aqii todo se iiiiicve caderas de iniijer bailaiido
soiiatido gaii:is de vivir ante niciiiiias
Iinh1:iiido de la iiiucrtc qiicricii<logziiiar sil pas:~jc
clc regrcso
eii hojas iinpresas qiie salen por la tarclc
con SUS nientiras
y sus rabias de Iiistcrica frustrada
envidia de la inucliaclia que se contonea, se chiqtiea,

cierra el ojo vende tainales vende pinturas

Iiace inilicias va :iI parque inventa el aiiior
enciende los malinclies se esconde para desconcertar
sale andando en medio de bayonetas caladas
hace circo y ferias y reza
y cree eri I:I vida y en la niuei te
y alista espadas de fuego
para que a nadie le quede ms decisiii
que IXWI~SO terrenal
o cenizas
patria libre
o iiiorir.

LOS PORTADORES DE SUENOS

En todas las profecas
est escrita la destruccin del miiiido.
Todas las profecas cuciitaii
que el hombre crear su propia destrucciii.
Pero los siglos y la vida que siempre se renueva
engendraron tainbiti una generacin de amadores
y sofiadores;
Iionibres y inujcrcs que iio soaron cwi la
dcsri-iicciii del miiiido,
siiio con la coiistrucciii del mundo de las n~ariposas
y los ruiseores.
Dcsclc ~ ~ c ~ l u c i i ~ ~ ~tiiarc;idos
c i i o i i ~>oicl ;iiiioii

Detrs de su apariencia cotidiana

guardaban la ternura y el sol de mediaiioclie.
Sus madres los encontraban Iloraiido
por uii pjaro muerto
y ms tarde tambin los encontraron a muchos
muertos como pjaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas
y las dejaron preadas de miel y de Iiijos reverdecidos
por i111invierno de caricias.
As fiie como proliferaron en el inundo los portadores
de sueos,
atacaclos fcroziiieiite por los portadores de prfccias

cii las muertes,

se curaban y cuidaban enti-e ellos, se queran, se
ayudaba11en el
arte de querer y en la defensa de la felicidad.

1iablado1-as
de catstrofes.
Los llamaron ilusos, romnticos, pciisadores de
utopas,
dijeron que sus palabras eran viejas
-y, eii efecto, lo eran porque la memoria del paraso
es antigua
cii el corazn del Iioiiibrelos aciiinula~toresde riquezas les teman
y 1;iiizabaii siis cjrcitos contra ellos,
pero los portadores de siiefios todas las noches
hacan el amor
y scgii.1 brotando sil scniilla del vientre de ellas
qiie iio s6lo portaban sucios sino que los
iiiiiltiplicabaii
y los 11:icii cori.cr y Iial>lar.
De csta forma el niiiiido engendr de nuevo sii vida
coino ~ i n i h i t i Iial>n
i
ciigciiilr:ido n los qiie iiiveiitaroii
1:i Ill;II1clX
de 31)aqr c1 sol.
1.0s l>orta<lorcsde s~iefiossobrevivieron a los
cliiii;is gc!liilos
pero en los climas clidos casi parecaii brotar por
gciieraciii espoiirnca.
()lii~;.\1:is l>~lllller~ls,
los cielos :r/.111es,1:is llllvi~ls
i0r1~~11ci:lIcs
tiivicro~ialgo qiic vcr a>iiesto,
I;i vcril:irl cs qiic coiiio 1:iborios:is Iioriiiigiiiras
cbti~srsl~cciiiciicsiio dcjahaii de sofiar y de coiistruii
Iicrmosos iiiiiiidos,
mundos de hermaiios, de hombres y tnujeres que se
Ilaniabaii coiiipafieros,
qiie se eiisefiabaii ~iiiosa otros a leer, se coiisolabati

Eran felices en su mundo de azcar y viento

y de todas partes venan a iinpregnarse de su aliento
y de sus claras niiradas
y hacia todas partes salan los que los Iiabaii
conocido
portando sueos
sonando con profecas riuevas
que liablabaii de tiempos de mariposas y ruisefiores
eii que el mitiido iio tendra que terminar en la
hecatombe
y, por el coiitrario, los ciciitificos discfiai.an
fuentes, jardines, juguetes sorprendentes
para hacer ms gozosa la felicidad del hombre.

'
11
1
I

Sii pcligrosos -iiiipriiiiiaii las graiides rotativas

Soii pcligrosos -deca11 los presidentes en sus
disciii-sos.
Soii peligrosos -iniirniiiraban los artfices de la guerra
Hay que destruirlos -impriman las grandes
rotativas
l l a y. iluc
dcstriiirlos -dec;iii los prcsidciitrs cii siis
.
<I~SCLI~SS
I-lny qiic destr~iirlos-iiiuriiiiiraban los artfices de la
giicira.
Los portidores dc siieos coiiocian sii poder
y por eso no se extrafiaban
y tambin saban que la vida los haba eiigeiidrado
para protegerse de la muerte que anuncian las

profecas.

Y por eso defendan su vida aun con la muerte.

y por eso cultivaban jardines de sueos
y los exportaban con grandes lazos de colores
y los
de la oscuridad se
iioclics
y das enteros
vigilaiido los pasajes y los c.iiiiiiios
biisc,iii<locsios ~icli~rosos
c:irg;iiiiciiios
que nunca lograban atrapdr
porque el que no ticiie ojos para soiar
no ve los sueios ni de da, ni de iioclie.

Y en el inundo se Iia desatado un gran trfico de

sueos
que no pueden detener los traficaiites de la muerte;
lazos
y por doquier liay paquetes con
que slo esta nueva raza de hombres puede ver
y la semilla de estos sueiios no se puede detectar
porque va envuelta en rojos corazones
o eii ainl~liosvestidos de inateriiidad
donde piesecitos soadores alborotaii los vieiitres
q11e los cargan.
Diccii qiic la tierra dcsliiiCs de parirlos
dcscnca<lciii>i i i i ciclo de arcoiris
y sopl dc fecundidad 1.1s races de los .rboles
Nosotros s61o snbeinos que los liemos visto
Sabemos que la vida los eiigendr
para protegerse de la muerte que anuncian las
profecas.

ACONTECI~EN UN VItlJE DE
DOMINGO A LA PLAYA
1 .lovi;1.
irosotros pciisbaiiios optiniistas:
13 c;imino sc aclarad iiis adclaiite.
Segliraiiierite eii la playa, el sol.

El parabrisas dcl carro zas zns.

Nchliiia cii las vctitaiias.
rboles envueltos en sbanas blancas.
Gcntc mojada.
Fro eii la carrctcra.
-Mejor cstarainos cn la caina.
El horizoiite Ii:icia CI lado cicl iniar esti todo
nebuloso.
Dcvi~lv:iinoiios3 Iccr y ab~.ir/.:~r~ios--.
(",ll~illllls:
.

F.iit~niiios:I L)iri:i~iiI>:i,
'lbdo el ~ ~ ~ i cciicerriclo
blo
guardado de la bruma la Iloviztia.
Lii cl ciircdci 1 1 Ins
~ csquiiias
deseiiibocanios de iiiiproviso en una rotoiida:
Un iiioiiuinento iioinbres de compaieros.
El cenienterio al foiido.
Se vea Iiertnoso.
Niebla suavizando la muerte.

-Bajenios. nunca he cstado aqu.

Quisiera ver la tiiinba de Ricardo Morales.
Dejarle algunas caricias sobre la tierra.
Unas hojitas de linionaria-.
Bajamos.
Las tumbas de los ricos imponciites a la entrada.
Sus iigelcs Iloratido ligrimas de lluvia.
Llovizna y turnbas biisc:iiido a Ricai-do.
;Dnde estar Ricardo?
Y encoiiti-ainos lpidas <leotros:
conibatientes, padres, Iicriiianos, moiijas
octogenarias.
1-lasin 111i:i iiiczqtiitn orieiir;il coi1 este epitafio:
~~Aqii
yace Raiiiii Lpcz
qiic iiitiri jovcii
disfrazado dc .in ~..~ a i l o .
Pensamos en la muerte.
Yo, Ricardo, buscaba tus ojos.
Aqiiellos que unas pocas veces vi, inolvidables.
los ojos de tii Iiija, Doris Mara.

No te encontramos.
Regirsaiiios bajo la llovizna pertiiiaz.
Fue como tocar la puerta de tu casa y no Iiallarte.
Como qiie alguieii dijera que Iiaba salido,
que andabas en algtiiia reuniii.
Fiic como saher qtic r i i tiiiiiba no existe,
que aiids por all,
:~pi~t.ildc~
ciitw 1:15 C:IIICS ~~i<>j:~d:is
ii.:il>:ijaii<li~si11iiiorii-tc iiiiiic;i.

NUEVA YORK
Bosqrie de los huracanes
Se aproxima la ciudad de las altas cliimeneas
Es Nueva Yorlc
Nueva Yotlc
Las nubes se enredan en la cresta de la ciudad
Desdc arriba las calles semejan rejas
de iin inineiiso acerado laberinto
Se levaiita la Iiumareda el vaho cl vapor
cspiitila dc gciite que vive
olas de sercs batindose eii marea baja y marea alta
eii las costas calles contra las rocas picos rascacielos
Corre el avin sobre trampas lisas rectas
bulbos azules blancos sealan la pista de aterrizaje
Bajamos a la ciudad de los tumultos
niido de las aglotneraciones
ruido clc treiics biiscs taxis
rostros innumerables
rostros vistos una sola vez
irrepcribles coiisuinidos en la pror~indidad
movindose Iiacia destinos desconocidos
inalecas etiq~ictasevocando pases remotos
coiiicidimos cii la hilera abordaiido los taxis
aiiiarillos
nos scl>;ii-aiii~s
siii siil~crrliii6iies soiiios
todos vaiiins n algiiii;~parte
sin inirariios
cticrpos nprctaclos cuerpos cliie cliociiii
ojos qiie no se ciiciientran
Entramos corremos surcamos autopistas iluiniiiadas

puentes arcos el ro oscuro corriendo abandonado

a su suerte
como nosotros
conio todos :iqu arcliipiflagos islas sin piiciitcs
criiz:iiido piieiitcs ;irtilicisaiiictitc labi.:icIos cii el
3ccro
Nueva York
vieja bruja fasciiiaiite cambiante camalen
caja de ~iaiidoraabiertas calles abiertas &Idas
abiertas puertas Iiacia la tcntaciii
libros muebles ropa revistas restaurantes tiendas
tiendas tiendas caras baratas cines teatros modas
deportcs poriiogrti'a z:ip:itos qiicso sorbcte
conciertos pera boutiques almacenes iiitnensos
el almacn ms grande del mundo
pisos pisos pisos unos sobre los otros
cafeteras Iiaiiiburgueseras supermercados
salmn ostras aguacates jugo de naranja
mquinas para jugar para excitarse para pensar
para calcular drogas para sofiar
audfoiios p a n pascar por las calles
oyendo iiisica en patines surcando navegando
ausente dc la calle los traiiseintcs pasando
Niicv:i Yorl<
dc :ilgos edificios gciiiclos
los iii:is ;ilios clcl iiiiiii~lo:el 1Voild 'litidc Diiil~liiig
CI edificio del coi~~ercio
do~iiinandotoda la ciiidad
Dios dc la ciiid:id
dos torres dos ojos iiii~indo
Bosque de los Ii~iracaiies
1;iiitos :<rbolesde concreto i:iiitas ventanas ;iltas
Ciiaiido el vieiito solila se crc:iii coi:rieiitcs furiosas
eiioriiie boca sopl;iiido su propio cliiiia
ventiscas atizadas por los rascacielos
el viento atrapado en esta red gigante

..

nacida de la mano del hombre

Nueva York
aqu trabajaron trabajan miles de personas
clcjaroii dcjaii sus anos sus siicfios
ciigctid~iroiiciigciidr:iii Iiijns
I ~ ~ : I I I I : I ~ ~Icv:l111:111
II
CStilS ~<llillllll:ls
:lr1.3~>:ld<ll.:1~
<lenubes
piicrtos acropiicrtos cstacioncs carreteras
avioiics trenes barcos trajciu~igricoos
ii-l:iridcses
P
italianos cliiiios Iiiiidiies rabes latinos polacos
rusos japoneses filipinos africaiios
hiiscadorcs de fortiiiins perscgiiidos esclavos
~xili;ids;ivciitiircrs iiiiisicos poctns
cientficos locos gaiigsters annimos inmigraiites
olas de rostros confiiiididos desledos perdidos
Aqu vive un pueblo
un rbol de muclias races
vidas muertes dequienes aqu se eiitcndicroii
socios de la soledad y el estrpito
Nueva Yorlc
Central Parlc
Se iios acercan las al-dillas
Es raro qiic se accr<liiin pero I:is Ilaiii les Iinhl6
Viiiicri~iiiiiiccli~s;~~
c:iiiiiii;iiiili~soliri I;i gr;iiii:i y u ~ : i
por CI iiivic~~~io
'l'roiiciis lisos si11 Iioj;is
clcsniidos csqiiclfticos Iicriiiosos cii el a~irdccer
'le1 f>o
Jvciics jugando base-h:ill ~inrcjasnh~v.:i~las
iiosotros abr;izados coiifiiiididos
c:~lllill:lll<l~l
si11rostros sin i~lcllti<l;l~l
[l:tKl ll;l<lic
gi-aiios clc nrciia cii cst:i pl;iy;i riiiiiiilio d ~ ;iiioiiiiii:iio
l
Miicllcs de Niicva York
el ro corrietido el Hiidson dcrraiiiiiidose
estirando sil tira plateada robles negros

recortados eii el atardecer cl Iioinbrc paseando

sus perros
cl homosexiial llamando al telfono pblico
prrguntando por el amado
clavos herruinbrados maderos carcomidos por el agua
araazos de aviones serpenteando el cielo
congestionado
iiiilcs d c ;ivioiies iiiclo cl da ~ ~ i t ~ . i ~yi si~liciido
i<lo
ttciies subterrneos
mundo subtertineo atronador carriles estaciones
vagones pintados de consignas que no dicen nada
pincas en las paredes ininteligibles
sigiios de qiiicnes no s:iheii qu dccir
s6lo ~ L I qiiicrcii
C
dccir algo coiifiiso
<tejarIiuella Ilainar la atenciii arniados
dc latas de pintura eiiiborronaiido el aliiiiiiiiio
corrindose de la polica
violando matando sirenas a todas horas
pleitos callejeros iiisiiltos salidos de cualqiiier parte
I<ostros vivos iiiucrtos alegres tristcs
pcrsoii.is que q~iiereiiplaticar coinuiiicarse
Iiablarsc entre s los incomunicados
la mujer gritando en la calle
poy Dios aydenme -en espafiolpasando a sii lado nadie se dctieiic
Sc vaii a sus casas toman caf
caf maiiana tarde y noche
caf trado de pases coino el nuestro
pases pequefios pobres exportadores de caf
pases que toman caf aguado para que en
Nueva York
pascinos por ticndas donde cl caf eiiipapa el olor
de toda la calle
Nueva Yorlc
Vicia bruja fascinante

1)~itacara carsiiiia vida carsiina coniida

carsimos iibros
apartamentos carsimos
Gozar es tener dinero
Slo tiecesits dinero
Sin dinero no hacs nada
Baiicos sacrosantos seinejaiido coiifesioiiatios
coi1 iiiriquiiias cdigos dispciisarlorcs dc diiiero
apretis u11 nmero y salen los billetes
Entran las personas a retirar dinero
Unas al lado de las otras respetuosas
no se miran dirase que estn rezando
Nueva York
Uosq~iede los Iiiiracaiics
Bella ciiidad horrible
pobrc gente rica pobre gciite pobre
fascinacin Iiecliizo magia de la abuiidaiicia
olas de seres batitidose en marea alta y marea baja
felices desgraciados seres Iiuinaiios
apl-ctujados eii este vienti-e contrctil
ciudad voniitiidolos naciridolos
seres abigarrados enrejados pegados unos a los otros
rehuyndose los ojos huyendo a sus peq~ieosmundos
cuidaiido luchando para que no se les confuiida
el nombre
la identidad conocer su ventaiia cn la maraia
de pisos
no perder la llave la casa eltrabajo la mujcr
el Iiombre
la lgrima
el tacto el semen
sobrevivir
sobrevivir conio iiosotros qiic sobreviviiiios
que luchamos para sobrevivirlos a ellos
que sobreviven
Nueva York

1
!
1

Bosque de los Ii~iracaiies

Maana aterrizaremos en Aeropuerto Augusto
Csar Saiidiiio
y la ruta la pistn el aterrizaje estar iluininndo
por candiles
p c ~ i t c h ~~x>brcs
s
ciriiios ~ l c;iii<lilcs.
c

PECERAS DE AMOR
Niicsiros ciicrpos clc pcccs
se <l~~.sli~~lll
~ 1 1 7 0ti1 l ; l < l ~ dc.1
>
,,ir<>,
'lii piel ;iciiiiic;i iiad:i cii cl siicrio
j~iiiroa la iiia
y brillati tiis escainas en la luz luiiar
filtr5tidose por las rctidijas.
Seres trasltcidos flotaiiios
confinados al agua de nuestros alientos coiifiitididos.
Aletas de piernas y brazos se i-ozan en la niadritgada
cti el oxgeno y el calor
qiic siibc dc 1;)s blaiic,is ;ilg:is
c o t i q ~ ciios protegenios del h-o.
En algn momento de la corriente
tios encontramos
lucios peces se acercan a los ojos ;ibierios
peces sitiuosos recoiiocit:ndose las braiiqiiias agitadas.
Miicrilo cl :iiiziiclo clc i i ~I>iic:i
y poco despus desl~icrto
picrdo 1;i aleta dorsal
las extreniidades de sirena.

1
!
NOTAS PARA LA MADUREZ
Si quers que te diga la verdad:
Jams quisiera en\'e j ecer,
inucho menos morirme.
Difcil se me hace concebir la vida sin la belleza.
Iningiiiarine el cucrpo cedindole paso
a Iss Icycs dc Ncwtoii
dcsiiioiuii.iidose
dobliidose ajado Iiacia su fin
Y soportar aquello.
l'ienso cii lo que nos dicen las niujeres sabias,
las mayores.
Diccii que la vida se abre como una alameda
ciiaiido finalmente la cxpericiicia alcanza el centro
I:i :iriiioii;i dcl coticicrto dc las cosas vividas
sc dcia or
cii CI crepsculo.
Pero sus voces aii no me convencen.
Me aferro a las curvas de mi cuerpo
n los reflejos liinpios dc ini carne
y me aterro al observar
I;is primeras seiales del tiempo sobre ini rostro.
Aii piicdo cscoiidcrlas.
Aiiii iio cniirciiilrlo lisiii-:is iri-cpaiablcs.
l'cio cl paso de los dias iiie aiiiciiaza.
Mc diso ~ I I CS<>III.C~I.&
con otra bclI~%i~
qiic x r i . abiicla de l;irb.
r.17 CITLIZ~IS
y iniichos ciieritos y pocinas y pastcles
pcro no me engao:
no nic Iiace niiigiiiia gracia.

:
j

Siii eiiibargo no ser yo

iii mi afn
quien cambie el rumbo inexorable de todos los relojes
o detensa a Diiiita de lgrimas la tierra orbitando
obediente sobre sil eje
Morir como todos
Me consumir con mis recuerdos
y tendr que hacerle frente a estos miedos
e inventar una pose grcil
cuando mi estructura se corroa y desvencije
y tenga que apoyarine usar anteojos
catiiiiiar despacio cuidar la presin y el corazn
iAli! Pero siento que an no iiie llega la hora
y siti embargo los cumpleaiios no me ayudan
inis hijas adolcsccntes enseian sus cuerpos de mujeres
ini Iiijo crece sin piedad
y por priiiiera vez tengo necesidad de escribir iin poema
como ste.

- .

POEMAS DEL ENCUENTRO

Eii el silencio iiiierior
la felicidad ciiciciide lmparas cn el pasadizo dc las tardes:
1
Reposo coino la reina d e discos del Tarot
que con sil alto sombrero medieval
nos da la espalda y est reclinada mirando al oasis
apreciando sin orgullo ni modestia los friitos de
largos y niinierosos trabajos
sabiendo que no hay triunfo eterno, pero tampoco eterna
clesolnciti.
All estn las fuentes
donde el agua oficia las fluidas ceremonias de la vida.
Puedo ver el rbol solo en la distancia
pero tambin el bosque tirnbroso de utiicoriiios pacientes.
Ilcspii6s d e soledaiies y sin sentidos
contemplo jardines de Iielcclios sensuales
y iiii leclio blando y terso
donde los sueios se iiinltiplicaii
Abro mi casx de ventanas redondas
para or la Iiistoria ntima d e batallas y triunfos y derrotas
-mieles y hieles de esta experiencia efmera
que es la v i d a
Recuerdo cmo antes desesper
-y an Iioy a veces olvido lo api-eiididoinsomne iioclie tras iioclie
atnita ante el tienipo y las nociones insoiidablcs
del principio, el fin y las razones de este pasaje grlivido
y tan aparentemente ftil

acuiiiul libros y m:ipas para encontrar la voz,

la Iiistoria de los astros
desentrafiar los mitos
la bscsiii de caro
q ~ i cno quiso precipit:irsc al iiiar;
prefer las alas
:i I:i iii<~i.dacid:id
o la coiivciiiciici:~.
Aiigclcs y iiioiisrriios iiic iiiosti-;iroii
sus c:irns igii:iliiiciiic fasciiiaiircs,
1icr0 me .iic dado saber cliie nadie iixs que yo
poda penetrar las antesalas hmedas de la conciencia
primigeiiia
y ascender antes de las asfixia coii la rama verde,
el sabor de la clorofila en el paladar.
7Liiido anduve para no eiicoiitrariiie niis que conmigo misnia,
coii el reflejo del Universo en mis faccioiies
<Ic~ircn~cclii;i<l;i
iiiilici-fcccihti:
Supe al fin que el aire de las euforias secretas
vive asomado a mi propio rostro
tiene el calor de mi plexo alar.
1.a esencia de ser es inultitudiiinria
y en su niiiltiplicidad
posee ini tioinbrc.

11
Nunca estuve menos sola, tnis feliz
que cuando al aceptar lo que nunca sabra
supe quien era.
111
Sonios coino las plantas,
nuestra piel es Iioja y nervaduras,
sembradas sobre el magiiia
de pasiones Iierinosas que bailan sin cesai:

Soiiios danza y daiizar en cl viento

es potestad de 1iiiestr:is piernas siii races.
'Ioclo cniiibia y riada ~>criiiaiiece.
'1' iio Ii:iI>r:ibellcza, ni danza, ni iiioviiiiieiito
si las esiacioiics no alborotarati los colores
y el 1;111:ijedc los ii-l~olesno se desprendiera ainarillo
en el atai-decer.
No habr vida siii muerte,
ni 110salinieiitaraiiios.
Y i:riii;is Ii:iIiraiiios sido esto que soiiios
*i I;i ciiiiciciici:l i i r i y,ii:wcl;~r;tC X ~ > C ~ ~ C I I Ciijcn;is
~:IS
que iiiistcriosaiiieiite aposentan cii el aire interior
cuya esencia desconocemos.
Y sin embargo as como Blalce dijo: .La eternidad est
enaniorada dc la fabricacin del tieinpo,,
es iiievirable enamorarse de la creacin
y sentir el dolor de no ser inmortales.
Pero ven y abandona el egosta rencor
ante lo incoiiil>rciisible,
porque la vida se alimenta dc la vida,
hcn~osde arder en la pira funeraria sin perecer;
los cantos y los mitos .
no cicsapiircccrii con nosotros
cotiio no pcrecc el irbol
que recto y tendido me sirve de apoyo para escribir esta
reflexin.
La expcriencia dc la vida es la pasin de beberla
Ii:ist:i la ciiibriagiirr. profuiida,
c:iiitar, bailar, ~Iccirversos hcr~iiosos
y Iiicgo doitiiir.

!
m!

1
1

.!

Afuera
la noche agazapada
aguarda conio un tigre
el salto inortal a travs de la vcntaiia,
e11C S ~ Creci~iiocl<>lidedlios:iiiientc
Iiago surgir dcl aire las palabras
me asombra la latente presencia de un beso sobre la pierna.
No Iiay nadie slo mi ci~erposolo
mi cuerpo y los cabellos extendidos en imgenes
cstoy yo y estn ellas
las mujei-cs sin habla
esas que niis dedos alumbran
csas que la nociie se Ilevd en su aliento de luim
Mujeres de los siglos me habitan:
Isadora bailando con la tnica
Virginia WoolT, su cuarto propio
Safo laiiziidosc desde la roca
Medea Fedra Jaiie Eyre
y mis amigas
espantando lo viejo del tieiiipo
cscribiiidose a s misinas
saciidiendo las sombras para alutnbrat perfiles
y dejarse ver por fin
<Iesiiiidadasde toda coiivciiciii
M~ijcrcsd;iiizaii a 1;i luz dc tiii 1iiipai.a
se suben a las iiiesas dicen disciirsos iticeiidiarios
ine sitian con los sofrimieiitos

las marcas del cuerpo, el alumbramiento de los Iiijos

el sileiicio de las olorosas cocinas, los efinci-os tensos
dorinitorios
niiijeres ciioriiics iiioniiineiitos irie circiiiidaii
diccii siis pociiias cai1i;iii I>aii;iii rcc~il>ci.:iii
I:i v<iz
dice: No pude cstiidiar latn no pude escribir coino
Slial<espeare
Nadie se apiad de nii giisto por la msica
George Salid: Tuve qiie dish-azaririe de Iionibir, escrib
oculta en el
noiiibre masculino
Y ms all Jane Aiisten acomodando las palabras de
<cOrgulloy Perjuicio
en iin cuaderno en la sala coiniii de la parroquia
interrumpida innutnerabletneiite por los visitantes

i!
!

'
/

1
!

Mujcrcs de los siglos adust:is ciivejecidas tiernas

con los ojos brillantcs descienden a mi entorno
ellas perecederas iiimortales
parecieran gozar detris de las pestaias
viendo i i i i ciinito propio
el ntido legajo de papeles blancos
la iiegm elccti:iiica iiii<liiiii:idc escribir
los estantes de libros
los grucsos diccionarios
el ceiiiccro negro de ceniza
e1 humo del cigarro
i

iI

Yo miro los armarios con la ropa blanca

las peqiieiias y siiaves prendas iitimas
la lista del iiiercado en la inesa de noclie

EL HOMBRE Y EL.UNIVERSO
Dcjaiiios el espacio ilutiiiiiado de la coiivcr,nci61i dc los
ainigos.
Es llora de dorinir y se tnucveii las sillas y los vasos.
Las parejas se retiran a acariciarse la mutua soledad.
Ven -decsy ine toms la mano.
Salimos a la playa oscura y el cielo es todo el Universo
el Universo ntido y clarsimo
la manclia blancuzca de la Va Lctea
la di:igorial Criiz del Siir,
astros rciiibl:iiido cii cl viciilo.
JainAs viera yo noche inis intensa
dcfiiiidos los continentes del ciclo
las coiistelacioiics i-iitilaiites
las ciioriiics iiic6giiii:is <IcI iiiliiiiro
dcsplcgadas eii el aire delg;ido
<IcCSI:I l ~ ~ ~ n i i ~111;clir
~ i c l xdcsicr~ii.

1i
l1
l

ii
!

siento la necesidad de un beso sobre la pierna.

j
j

VOYY Yo,
i i i i Iioii~brc
y iiiia iiiiijer
sobre Ins rocas
vemos ciiio se despreiideii estrellas
y criizaii sileiiciosos los meteoros.
No pido L I I ~deseo
-iiic parece tan trivialcoiiternplo solamente aquel inisterio
a boca de jarro
me inclino para tocar la fosforescencia del agua

Hace fi o
y de proiito reveo alzarte sobre la piedra
oigo ruido de manantial sobre la arena.
A t~.ivsde tus piernas
el arco de lquido mbar
no es menos que la curva'cspacial
que cursan los astros errantes
En iiii instanrc
\a i~~iii~i~sicl:~d
r c d ~ ~ siis
c c co~irornos
la ntcrrorizaiitc f.isciiiaci6n
sc tor11a fi~iiiiliary :icogcdora
Estamos siii diida aqu.
Soinos partc de cuanta I>elleza.
Co11toclo < I c ~ d i o
te oriris frente al Universo.

PLACERES SECRETOS
Ni! Si pudiera alimentarme tan solo de sorbete
Altas copas de dulces Iiielos
donde nii Lengua encoiitraria el tenue sabor dc los atardeceres
perezosa lamiciido el gcsto frvolo dc los transentes
en la modorra del calieiite crepsculo.
iAh! El inexistente Caf de toldos aniarillos
extendidos sobre aceras en el resplandor
donde posada en una silla mirarla al liombre
si11Iiablar
dejando el sorbete desliacerse en la oscuridad de la boca
mientras el desconocido -de espaldasmira pasar a las mujeres Iiumedecidas por la traiispiraciii.
Altas palineras bordearan el inexistente malecn
donde el lago lame pies de niiios vagabundos
jugando con pelotas amarillas exanges
El fro entre mis dientes languidecera deshacindose
en recintos espesos

iAh! El calor y los movimientos apagados, tenues

del inesero
asoi~iin<lose
al cscotc de la tiirista ingenua
al tiempo qiie mi ciicliara se Iiiinde en la copa cnica
dc crisi;il tr:iiisp;irciiic
1mra l.ca~~uclar
el giisto iiitiiiio y soliinrio
vainilla cacao cal? coco Fresa
sobre papilas agitadas
Y pretender una pose fra ausentioscura

;
!
i

1.

1
I

-el hoinbre tendra la sbita tcntaciii

de volverse y mirarciiaii<Ioel sol ~Icsciciidacon uii Iciito riioviiiiiciito gir:itoi.io
sobre cl caf de toldos aniarillos
-iiiod<~si~I>:ISYI (Ic :i~lolcscciircs<le I:irg:is liicrii:~s1:itiiiciiclo

l3l:lllco cll~lc~ll:lcc
y r0s:i C l l el ~lollicllte<l<! l l l i f:ll~l:i
q ~ i crozara levciiieiite Iii picrii:i del cxtraio
cuando al abandonar iiii niesa bajo los toldos
iiie perdiera en la calida noche apeii;is abierta.

1
l

EROS ES EI. AGUA

1ti1ii.c111s~>irrii;is
cl iii;ir iiic iiiiicsirn cxii-;iiios :irrccili,s
roc:is crk;t~i~l;i,~
c<>fiiIcs
:iIt;~~~cr<~s
ci>iiii.aiiii grii~:idc cafiicol:is c~>iicli:iii:ic;ir
tu iiiol~iscode sal pcrsigiie I;i corriente
el agua corta me inventa las aletas
mar de la iioclie con lunas suinergid:~~
tu oleaje brusco de pulpo enardecido
acelera mis branqliias los latidos de csponja
los caballos niinsc~ilosflorniido eiirre geriiidos
eiiredados en largos pistilos de nicdiis;~.
Amor entre delfines.
dando saltos te lanzas sobre mi flanco leve
te recibo sin ruido te miro entre burbiijas
tii risa ccrco con iiii boca cslxiiiia
ligerczn dcl agiin oxgciio de tu vcget:iciiiii de clorofila
la corona de luiia ahrc csp;icio al oc&iiio
De los ojos plateados
fliiyc 1:irg:i lllir:l~l;l fi11:11
y nos alz:iinos <-lesdeel cuerpo nciiirico
soinos cariic otra vcz
una mujer y un hombre
entre las rocas.

AMOR DE FRUTAS
L1ej:imc qiic espnrza
Illilll'LallaSCI1 CLI sexo
ii6ctiires dc iiiarigc)
c;iriic ilc I;.cs;1s;

Te abrazo y corren las maiidarinas;

tc beso y todas las uvas sueltan
cl vino oculto de su corazn
sobre iiii boca.
Mi lengua siente en tus brazos
el zumo dulce de las naranjas
y en tiis picriins el protnegranate
esconde sus semillas iticitaiites.
Dciiiiiir qiie cosechc los frutos de agua
<]"e"1cI:ill CI1 111s 1>0rOS:
Mi Iioinhrc cIc limones y duraziios,
daiiic a bcbcr hiciitcs de iiiclocotoiies y haiiaiios
~iciiiiosde ccrcz;is.
7ii ciicrl>oes cl ~>:ii.:iso
I>mli<lo
clcl ~ I L I Cnunca jain:sniiigii Dios
l"><li.:icxp~lls:irriic.

Te dije qiie Iiicirainos el amor como Felinos riigiendo

coino pareja de liblulas copulaiido eii el aire
coino cebras, corno venados. Todo es posible cii esta tioclie fra
cii CIUC t~lulaiilos :irboles y la casa cii iiiia iiiicz TrAgil
vadeando las cnormcs bocanadas'del viento. Estamos solos
y si11ciiil>argi>I:I si11cd:id no existe. Si juiirainos las inniios
ciiceiitlcrcinos cl fiiego iinprcscindible para vcriios los ojos
brillantes del deseo. Tu piel me atrae con la gravedad de
todo el cosmos que afuera sufre so negra eternidad
impenetrable.
Pretendamos que sonios una nave sobre la tersa espalda del
ocano
y eii el cuenco profiindo de la madera, acomodmonos para
el amor,
acurruqumonos y seamos otro nuevo elemento; una fusin de
aire,
fiiego y agua.

NUEVA TEOR~ASOBRE EL BIG BANG

/
I

1
!

I
I

11
/:
i

El Big h i i g fue el orgasiiio priinigeiiio:

Orgnsiiio de los Dioses ainiidose en la nada.
Cada vcz qiie te nnio repito la g&iicsis~iiiivcrsal
protoiics y iieotroiies, iieutriiios y fototics
saltan de in eiiceiididos a crcar iiucvos inuiidos
ccntellas y meteoros se cruzan con mis gritos
te amo mientras mis pulmones crean la Va Lctea de nuevo
y el sol vuelve a nacer redondo y an~arillode ini boca
la luna se me suelta de los dedos
Marte, Plutn, Neptuno, Venlis, Snturno y sus anillos
las iiovns, siipcr iiovas, los agiijeros negros
anillos concntricos de galaxias innoiiibrables
se desgajan de mis contorsiones.
Soy Gala, soy todas las Diosas cx~~lotando.
Enti-e luz de centellas tu planeta de fuego
prende inis luces todas
brotan mundos cometas meteoros se Iiaceii trizas
lluvias de estrellas danzan e11el arco del ter
nace por fin la cierta sus edades de magma y cataclismos
la primera partcula de vida iiiovindose en la hierba
su cilicio
y luego es el silencio
velocidad de materia clue se dispei-sa en crculos
tlis soles y iiiis soles se asientan eii su espacio
es el fro la grandeza del tiempo
la eternidad el azul y el rojo
los sonidos, la esttica
el amor insondable tu amor tierno tus inanos en mi frente
las campanas a lo lejos bing bang biiig bang bing bang

biiig baiig
Big Bang.

NO ME ARREPIENTO DE NADA
Desde la mujer que soy
n veces iiie da por coiitemplar
:IIIIICIIIIS <111e
piidc IiiiOcr sido;
las iiiiijcrcs priinorosas
dechado de virtudes
Iiacciidosas 0ueii:is csposas
<]ticiiic descara ini iiiadre.
No s por qui.
toda mi vid;i iiie Iie pas:ido rcl>elatido
C 0 l l t r ; l CII:IS
odio siis niiicixvGis cii i i i i cucrpo
la culpa qiie sus vidas impecables
por cxtrafio maleficio
iiic iiispir:iii;
iiic rcbclo contra sus b~iciiosoficios,
10s Ilaiitos noctiirnos debajo de la almohada
a escondidas del esposo
el p ~ d o de
r la desnudez bajo la planchada y
alinidonada ropa interior.
Estas mujeres, sin embargo,
ine miran desde el interior de sus espejos;
levatitan i i i i dcdo aciisador
y, a vcccs, cedo a sus iiiii.:i<l:is<lercpi-ciclic
); quisici.:~
g~~i:iriiic
I:i ;iccl>t:1ci6iiiiiiivcm;iI,
scr I:l ~ ~ i l i f i :i)iiciia>~,
i
la xiiiiijer decenten
la $i~~<~oti~l:i
irrc~~vc~cli:iI)l~,
s:icai-iiic<liczcii coiid~ict:~
con el partido, el estado, las amistades,
[ni faniilia, mis hijos y todos los dems se,-es

quc abundantes pueblaii este inundo nuestro.

Eii esta contradiccin invisible
entre lo que debi haber sido y lo que es
Ixe iiivertido iiumerosas batailas mortales,
batallas intiles de ellas contra ni
-ellas contra m que soy yo mismaCon la ~siquisadolorida,) ine despeino
tran~~redieiido
los aiicestrnles programacioiies
desgarrando a las rniijercs iritcrtias
que, desdc la infancia, me retuercen los ojos
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueos
porque iiic atrevo a ser esta loca falible, ricriia y vuliierable
qiie sc enariiora coino puta triste
de causas jiistas, Iioinbres Iicrinosos y palabras jiiguetoiias
porqiie, de adulta, ine atrev a vivir la niiiez vedada
c Iiicc al aiiior sobre escritorios en Iioras dc oficina
y romp lazos iiiviolables y me atrev a gozar
cl cuerpo sano y sinuoso con el qiie los genes
de todos inis aiiccstros me dotaron.
No culpo a iiadie. Ms bien les agradezco los doiies.
No me arrepiento de nada, como dijo Edith Piaf
Pcro en los pozos oscuros en los que me Iiundo;
en las maanas cuando no ms abrir los ojos
sieiito las lgrimas pujando,
a pesar d e felicidad
que Iie conquistado finalmente
rompiendo estratos y capas de roca terciaria
y cuateriiaria.
vco :i iiiis tr;~siii~ijeresseiit:idas cii el vcsrbiilo
iniriiidomc con sus ojos dolidos
y ine culpo por la felicidad.
Iri:icioii;ilcs iiifi:is I>~iciias
ine circundan y daiizan sus canciones infantiles coiitra m;
contra esta mujer
hecha y derecha

plena
esta iii~ijerde pechos cn pecho
y anclias caderas
qiie, por ini iiiadrc y contra ella,
111c giis1:i scr.

ENTRADA A LA POESA D E GIOCONDA BELLI .....

POSDATA ........................................................................
Y Dios inc Iiizo iiiujer ..................................................
Soy Ileila de gozo ..................................................
Estoy dcseando ......................................................
Metamorfosis ...............................................................
Sietito qiic voy alcjiidome ...................................
Sieniprc
. . .......................................................................
Escribirte .....................................................................

Y...........................................................................

Biblia ........................................................................
Yo soy .......................................................................
Llciia de grumos .........................................................
Te veo coi110 un tcinblor ..............................................
.........................
Castillos de arena .........................
El Recuerdo .................................................................
Abandonados ...............................................................
Dc~~arraiiiadns
..........................................................
Estar ...........................................................................
Te duerines ..................................................................
Iliiiic ...........................................................................
I:spcr.iidolo .................................................................
. .............................................................
Mciistrii;icc~oii
lengo ..........................................................................
Maternidad 11 .............................................................
Feto ............................................................................

.
.

Esto es amor ............................................................

156
Sonar para despertar sonando .................................... 159
Nueva construcciii del preseiite ................................ 162
Ilesafo a la vejez
164
............
1':ii la doliciitc solcdad dcl cloiniiigo ............................ 165
'lodo sea por e1 ainor .................................................. 167
Eva uvierte sobre las maiizanas ................................. 169
Poda para crecer .....................................................
172
Exorcisiiio ...................................................................174
Mayo ...........................................................................
175
I'criiiiiiicncia ................................................................
176
I>ciicioii
............................................................................
178
I i i iiicinoriam ...........................................................
180
Sin palabras ..................................................................
182
Del diario de Ariadna .................................................. 184
vigilia ..........................................................................
185
Ilcglas del juego para los hoinbres que quieran ainar a
mujeres mujeres ......................................................
187
Saliido al eclipse eii ticnipo de guerra ...........................190
Signo.\ ..........................................................................
191
..
Si yo iio viviera ............................................................
193
Devoluciones ...............................................................
195
Permanencia de los refugios ......................
:................. 196
Ftirias
........................................................200
. para
. . darizar
Alucirlacion
.................................................................
203
Amor eii dos ticiiipos ...................................................
205
()ctiibi.c .......................................................................207
Ilcqucias Ieccioiies de erotisrno ....................................208
Nic.1 i.:igi1.1 :igii:i riicgo ....................
.....
211
I.iis port:icli-es dc sucios ..........................................
215
Acoiircciii cii i i i i vi:ijc de doiiiiiigo :I I:i pl:iy;i ................21')
Nucv:~Yorl<..................................................................
221
227
Peceras de amor ...........................................................
Notas para la madurez ................................................. 228
Poemas del encuentro ..................................................
230

.
.
.

. . .

.
.

Coiijuiic~on..................... .................................... 233

El hombre y el universo ............................................
235
Placeres secretos ......................................................237
Eros es el agua .............................................................239
Aiiior de frutas ........................................................... 240
. .
Sortilegio coiitra el fio ............................................... 241
Nueva tcora sobre el Big Bang .................................
242
No ine arrepiento de nada ......................................
244