Convocatoria

Bricollegium convoca a escritores y no escritores que

deseen colaborar con textos creados a partir de los siguientes temas:
1) La soledad, la amistad, la postura y el carcter individual.
2) La educacin, la familia, las instituciones y la madre
patria.
3) La violencia, la corrupcin, la moral y la existencia.
4) La comunicacin, las redes sociales, el lenguaje y la
autoridad.
5) El amor, el erotismo, la sexualidad y la nada.
6) La msica, el lirismo, el ruido y el silencio.
7) La muerte suicidio incluido, el dolor, el crimen y
la razn.
8) El cuerpo, el alma, la ciencia y la tecnologa.
9) Las creencias, los valores, el pensamiento y la herencia cultural.
10) la naturaleza y el caos, el orden y el comercio.
11) La lectura, el ser, la ficcin y la realidad.
Se puede elegir un solo tema por separado a tratar; un
grupo de temas segn las enumeraciones presentadas; o
una combinacin optativa de dos, tres, cuatro o ms temas segn los intereses del autor. La intencin es no
perder de vista el anlisis y la reflexin creativos de dichos conjuntos de temas; lo cual puede partir de los siguientes gneros literarios:
3

1) Ensayo histrico, arqueolgico, antropolgico, etc.

2) Poesa, parbola, paradoja, aforismo.
3) Dilogo, teatro, novela (cuento y relato incluidos).
4) Discurso, tratado, mtodo.
5) Conferencia, clase magistral.
6) Crtica de arte, poltica, econmica, sociolgica, etc.
7) Manifiesto, potica, esttica, tica, etc.
8) Epistolar.
9) Artculo especializado o de opinin, etc.
10) Crnica, entrevista, resea literaria.
11) Comentarios a la revista-libro.
Se sugieren para la extensin mnima del texto 5 cuartillas, el cual deber enviarse en hoja tamao carta, tipografa Californian FB a 14 pts. e interlineado doble. Se
recomienda el cuidado ortogrfico. Y se solicita adjuntar
un currculum breve que contenga: nombre(s) y apellido o
pseudnimo, edad, lugar de residencia y quehacer principal; ms un correo electrnico vigente para mantener
contacto con los integrantes de Bricollegium y recibir
informacin sobre la publicacin, otras propuestas, aclaracin de dudas y peticiones particulares. Los trabajos
debern ser enviados en formato digital al correo
electrnico: bricollegium@yahoo.com.mx
Fecha lmite de recepcin de textos para el quinto
nmero: martes 24 de febrero de 2015.

Instrucciones de uso y otras

maneras de colaborar
Antes de que usted decida leer, lo invitamos a participar
activamente en la segunda vida de la revista-libro Bricollegium:
obsquiela al primero que vea por la calle como si
fuera un volante;
olvdela en un arte-caf, biblioteca o librera;
prstela a alguien que nunca devuelve lo que le
presta y sobre todo que acostumbre prestar lo que no es
suyo;
pirdala en un bar, en una despedida de solteros,
en una iglesia, en los baos termales o en el lugar menos
apropiado para encontrarse una revista-libro;
tambin le aconsejamos hurtarla de un arte-caf,
biblioteca o librera, suponiendo que alguien la olvid
ah;
vndala entonces a un turista como objeto de extremado valor cultural debido a la imposible historia
que guarda por haber pasado de mano en mano o haberse perdido por los lugares menos comunes de la ciudad;
si le conviene tradzcala a otro idioma e inmgrela
a otro pas;
si no, lala en voz alta ante una clase o ante sus
nietos;
tambin lo alentamos a hacer presentaciones con
ella como si usted la hubiese hecho;

squele copias si gusta, recorte y pinte portadas,

amarre el conjunto y reparta un segundo tiraje de, nuevamente, 40 ejemplares;
claro que si la encuentra rota, deshojada o vilmente desparpajada esperamos que se encuentre primero stas lneas, para que se anime a buscar las partes
perdidas por el mundo, y luego de reunirlas las pegue al
pie de la letra, o en todo caso entretngase haciendo su
propio collage;
o puede sencillamente devolverla a quien se la dio;
en caso de no estar conforme con ninguna de las
instrucciones anteriores, y, por el contrario, prefiere usted coleccionarla, asegure nuestras futuras publicaciones enviando a Bricollegium de una hasta cuatro donaciones voluntarias anuales; por ejemplo, dinero en efectivo para pagar el pan y el vino de los integrantes bri-colectores, o para los envos postales nacionales e internacionales de ejemplares de Bricollegium;
o en especie: pero antes de esto, es menester dar
unas muy verdaderas y policiacas noticias.
Seguramente usted, querido colaborador, estuvo
notando con extraamiento y durante largos das que el
cuarto nmero de la revista-libro no apareca y no apareca donde siempre haban aparecido los nmeros anteriores. Pues le contamos que hace ms de un mes que los
compaeros llegamos a la bodega de Bricollegium, cuyas
dimensiones son, sin espantar a nadie, cuatro mil ochocientos veintisis milmetros cbicos, parte de un edificio unos milmetros ms grande protegido por una reja
de lanzas de hierro puntiagudo, pues quin no sabe que
en este mundo cruel y extrao hasta al aire propio lo
hurtan, el cual nosotros cuidamos muy bien, tanto que
6

cuando traspasamos la reja y percibimos el clima desolado y oscuro del entorno de la bodega, encontramos a
nuestro guardia en el suelo con las ropas revueltas, despeinado y encogido en posicin fetal, temblando como si
le faltara una cobija: no pudimos menos que sospechar lo
que haba sucedido, por eso intentamos entrar rapidsimo a la bodega, cuya puerta estaba asombrosamente
abierta, de par en par, nuevecita como la tenamos a un
lado del guardia, sin ningn indicio de fuerza aplicada, y
nos percatamos de que los exasperados y exasperantes
macacos haban hurtado todo, absolutamente todo, hasta el aire, porque frente al impacto de la baja presin atmosfrica del vaco de la bodega simplemente no pudimos entrar. Si tienen dudas sobre la verdad que decimos,
pregntenles a los sabios de todos los tiempos.
Entonces levantamos la cola de la levita cubriendo
la cara del guardia y vimos que apenas y poda respirar.
No era verdad que temblaba, sino que se atragantaba del
susto, saltona su manzanita de la discordia. Mandamos
llamar a la ambulancia y a los perritos, porque el telfono
de los peritos estuvo siempre ocupado (con tanto macaco en el mundo). Diecisiete chihuahuas del mismo tamao, aunque todos distintos entre s, llegaron en estampida lanzando ladridos como perritos de juguete,
saltando y tirando enfadosas mordidas, que con trabajos
pudimos calmarlos.
Aclaramos que no estamos haciendo ninguna alegora, todo lo que decimos es cien por ciento verdadero,
lo juramos por la virgencita linda, ex-secretaria de Bricollegium que renunci indignada, segn ella, alegando
un supuesto acoso sentimental y pblico de la revistalibro.
7

La ambulancia no lleg. Luego leeramos en el peridico que haba atropellado a un caballo en el camino y
el chofer tuvo que llevar al copiloto herido al hospital.
Nuestro querido guardia, que en paz descanse, slo alcanz a decir: Cuidado con los macacos, una vez que
los chihuahuas haban logrado, hbilmente, con su caracterstica encimosidad, que el guardia escupiera la
clavcula de pollo que se le haba atorado en la garganta,
y que confundimos con una manzanita. No sabemos por
qu sentimos la extraa necesidad de explicarles, estimadsimos lectores colaboradores, que los perritos expertos limpiaron al guardia de pies a cabeza, hacindole
cosquillas mientras laman el adobo y devoraban la gran
variedad de huesos de pollo, frijoles, arroz, ensalada de
coditos, salsa picante y tortillas hechas a mano varias
horas antes del asalto, que cubran y mancharon aparatosamente las ropas del guardia, por lo que cremos que
haba estado duro el asalto. Guardia que, ms tarde, ya
descansado, y para no mentirles, nos cont lo que haba
cenado ese da y nos explic el por qu de su extraa
advertencia, razn misma que causa fuera de su inmediato despido de su labor en Bricollegium. Pero esto no
fue todo.
En este mundo cruel y extrao no diremos nada
que el estimadsimo lector colaborador no sepa ya de
cosas por el estilo. El caso es que, al presentar la denuncia, nos tuvieron esperando ms de novecientos mil milisegundos sin darnos respuesta, porque la polica no nos
crea, no nos crea! Nos preguntaban repetidamente si
estbamos seguros del robo, tratando de hacernos rer
con tanta pregunta repetitiva, pero nos aguantbamos
las ganas y les decamos que por supuesto, cmo no
8

bamos a estarlo? Aunque no entramos a la bodega, nos

habamos asomado bastante bien durante algunos segundos, quiz durante menos tiempo, pero an as aplicamos todas las recomendaciones de seguridad que para
esos casos la polica hace: ni entramos a la bodega siendo
de madrugada, ni tocamos ni movimos nada de su lugar
dentro de la bodega violada, ni siquiera movimos al
guardia, aunque confesamos haberlo tocado. Pero la voz
de la autoridad, tan montona como carente de fe, asegur que era imposible que los macacos se hubiesen robado doce mil gramos de cartn, pero que extraamente
hubiesen dejado la impresora, la computadora y a la secretaria intactas quien, por cierto, se haba quedado a
dormir en la oficina al lado de la bodega, junto a otras
cosas ms, segn dijeron los policas, de mayor vala. No
sirvi de nada insistir en que no eran simplemente doce
mil gramos de cartn, sino cuarenta ejemplares gratuitos
de nuestra revista-libro.
Lo grave fue cuando, saliendo decepcionados de la
comisara, uno de los compaeros tuvo una brillante pero tarda idea. Nos pregunt a los dems si alguien haba
cerrado la puerta de la bodega antes de levantar al guardia, llevarlo a su casa a falta de ambulancia, e ir a presentar la denuncia. Todos contestamos que no y comprendimos el peligro que corramos. As que corrimos y corrimos hacia la bodega, luego nos tuvimos que regresar
corriendo al estacionamiento, porque nos acordamos
que habamos ido en carro a la comisara, y, cuando llegamos a la bodega, nos detuvimos en la oficina porque,
oh, sorpresa!, ah estaba la secretaria retorcindose sobre el escritorio, la silla y la alfombra, durante una sesin
fotogrfica de desnudo ertico para una distinguida
9

revista para hombres, segn grit furiosa la secretaria,

ahora ex-secretaria. Pueden creer semejante descaro?
Estos segundos perdidos viendo a la secretaria extraamente desnuda, pues nunca le habamos visto un brazo
explcitamente ms largo que el otro, tanto que no nos
dio tiempo de pensar en obscenidades, fueron suficientes para que cuando llegramos a la bodega encontrramos la puerta igual de abierta y pulcra que como la dejamos antes de irnos.
En conclusin, como el estimadsimo lector colaborador que usted es, comprender las evidentes razones por las que ofrecemos unas sustanciosas disculpas
por habernos tardado tanto en difundir el cuarto nmero de la revista-libro;
y as mismo solicitamos, con un pao de lgrimas
en la mano, que si usted no se sabe ya de memoria cada
recurso que hemos solicitado en los nmeros anteriores,
corra y vaya a revisar todo lo que nos hace falta;
si, en cambio, usted le cree ms a los policas que a
los divertidos bri-co-lectores, colabore secretamente de
las siguientes otras maneras:
como revisor y evaluador, o crtico y dialogador de
textos;
anunciando algn evento cultural particular, sobre todo si no tiene ya difusin, siempre y cuando la finalidad sea ms el trueque ocioso que la propaganda o la
publicidad comercial;
o simplemente tenga la confianza de enviar sus
simples comentarios;
o, en ltima instancia, enve su renuncia al mundo
cruel y extrao, escribindonos al correo electrnico ya
sealado: bricollegium@yahoo.com.mx.
10

Introduccin

Qu significa
*
Bricollegium?
Parte IV

Nombre del autor: Ge; edad: 34 aos; lugar de residencia: Los Cabos, Baja
California Sur; quehacer: Bri-co-lector.

Definicin al tallo
Sorteadas algunas races, llegados a este punto nos percatamos de que el rbol del lenguaje del que hemos
estado hablando es en realidad dos rboles paralelos y
distintos, y algo ms. Confundamos un rbol viejo con un
rbol beb, por medio de los cuales se percibe ese algo
ms. El primero de esos dos rboles, el que tombamos
por el nico, es, desde la perspectiva ms general, como
ya queda dicho, el llamado rbol del lenguaje: mundo y
obra pasados de la civilizacin occidental, metfora de
nuestra casa comn, nuestro concepto del ser y la realidad transmitidos; rbol del lenguaje con sus races en
diversas lenguas e idiomas, su tronco en ciertas obras
compartidas, y ramificado a su vez en lenguajes particulares, como son los poticos, los filosficos y los cientficos.
El segundo rbol, no considerado explcitamente
pero dado por sentado, se opone al primero. Ese rbol es,
desde la perspectiva ms particular, una metfora del
alma de cada uno de nosotros bri-co-lectores, una manera de ver y entender nuestra alma: un pequeo rbol que
en algn momento inesperado brot, una suerte de bonsai interior que llevamos con nosotros a todas partes
como si furamos maceta con pies y cabeza y al que
ahora le buscamos una tierra donde transplantarlo, para
que medre, para poderlo cultivar, para que d flores y
frutos.
Finalmente, es algo ms corresponde ya no a
cada uno de nosotros por separado, sino a nuestra sociedad, nuestro jardn compartido. Este jardn es el espacio
15

catalizador y estabilizador para la oposicin entre el

primer rbol del lenguaje general y el segundo rbol del
alma individual. El jardn de nuestra sociedad significa,
en conclusin, la resolucin de nuestra situacin ontolgica semejante a la vez que nuestro posible poema,
nuestra prspera escuela bri-co-lectora.

16

Del mundo jarrito

Brico-leccin cuarta:
rbol del lenguaje
Giro del tiempo
Recargado sobre la elevada y circular jardinera de la glorieta ojival al noroeste del parque, espero a Danari. All,
en el lado este del parque, pasando la plataforma del
quiosco, una vagabunda, estirada sobre el barandal del
puente, toma con mi jarrito de barro el agua invisible del
corto canal de piedra que une a las dos lagunas vacas. Le
di el jarrito porque al pasar me pregunt como si estuviramos a la orilla de un palmar qu traa en las
manos, y dicindole que era un smbolo ambivalente, un
recipiente en el que todo cabe siempre y cuando lo sepa
acomodar, le gust de tal manera infantil y coqueta que,
asombrado, no me resist a ofrecrselo.
Recuerdo el da en que, sentado en la sala de espera de un hospital, haba ido a visitar a un amigo que haba sufrido un accidente automovilstico. A un lado de la
recepcin, un joven conserje, a lo alto de una escalera
desprenda la pantalla de una de las lmparas del techo;
luego se puso a limpiar detalladamente con atomizador
y trapo, mientras hablaba a su joven compaera, tambin conserje, quien atenta apoyaba una mano sobre la
escalera, sosteniendo el peso de su cuerpo sobre una
pierna, la otra detrs con la punta del pie en el suelo, y
escuchaba acerca de las diversas carreras universitarias,

17

como la de filosofa y la atractiva materia, para el joven,

sobre races etimolgicas.
Mir el reloj de pared del hospital y entretenidamente supuse que exista un rbol del lenguaje entero,
que tendra, adems de races, tronco y copa, y de ah me
perd divagando en las indescriptibles estras y nervaduras de las palabras savia de las hojas de los libros frutos
de los personajes formando la corteza de las pocas de la
civilizacin...
Aqu a mi izquierda, un hombre afroamericano,
con un chaleco caf claro, columpia a su hija con trenzas
dentro de la zona de juegos cercada, dentro de la que un
nio tomado de la valla de metal mira a las personas que
pasan y les ruge.
El joven limpiaba y acababa yo de enterarme de la
noticia de que el Quijote haba sido traducido por completo al quechua, esa lengua originaria de los antiguos
pobladores de los Andes. Poco despus me haba enterado que tambin el Hamlet haba sido vertido al purpecha, Esperando a Godot al nhuatl y, ms tarde descubr
muchas, muchas otras traducciones ms.
A pesar de que lo excepcional una vez que recurre
se vuelve regla, la noticia de estas traducciones no dejaba de sonarme altamente significativa. Me acord del
documental Tlacuilo, en el que se descifra y explica la
manera de pintar de los tlacuilos y la manera de contar
del cdice Mendocino, y se seala cmo los espaoles traductores lo malinterpretaron segn el gusto europeo
de entonces, quienes de cualquier modo no hubieran
podido comprenderlo. Me acord, por asociacin de ideas, de cmo la traduccin romana de la lengua griega al
18

latn fue, parafraseando a Heidegger, una mudanza del

pensamiento romano a palabras griegas, mientras que se
presupone que fue una traduccin literal del autntico
pensamiento griego a palabras latinas, el cual, en realidad, atraves los siglos en esencia ignorado.
Rodeando la glorieta en la que estoy, pasa otro
hombre norteamericano, rasurado y con sombrero.
En la sala del hospital, haba otras cinco o seis
personas sentadas, calladas, esperando nerviosas con
sobres y documentos en las manos, y ya estaba acordndome de los triunfos militares a diferencia de los triunfos espirituales, pero me fue ms familiar el recuerdo de
los traductores rabes de la corte de Alfonso el Sabio, y
sobre todo de los peregrinos chinos que vivan de hacer
viajes peligrosos y largos en aos a la India, para estudiar, copiar y traducir textos budistas escritos en
snscrito, y luego, tras otros aos y con algo de suerte,
volver sanos y salvos a su patria: una labor de vida ms
bien excepcional. Y al recordar que tambin los japoneses fueron a la China con misin semejante, se opusieron
en mi mente dos cosas: por un lado, las distancias y diversas luchas histricas entre pueblos, los enfrentamientos y mutuas influencias entre lenguas y cosmovisiones
de distinta edad, carcter y fundamento; y, por el otro
lado, la actual disposicin intelectual ms bien curiosa y
pacfica para interpretar directamente una cultura ajena,
junto a la gran cantidad de traducciones que se hacen
hoy a todas las lenguas, de obras de cualquier parte del
mundo y pertenecientes a cualquier cultura y poca.
Pensando que la evolucin de las lenguas era inseparable de la vida de las cosmovisiones, present que algo haba pasado con el tiempo y el mundo: conservamos
19

bien cuidados textos antiguos, fundamentales para

nuestra civilizacin, que son annimos y otros cuya fidelidad de pensamiento en relacin a un autor especfico
se cuestiona; de otros textos del pasado se ha descubierto que fueron alterados, interpolados o mal copiados en
el transcurso del tiempo, con el cambio de propietarios y
de comentaristas; otros textos nos informan sobre textos que no conocemos, de los que conservamos slo
fragmentos, destruidos o perdidos para siempre; en
cambio hoy no se publica libro alguno sin conocimiento
de su autor, el plagio es un delito, nadie tendra razn
para alterar un texto nuevo y sera imposible destruir
una obra actual o antigua traducida a muchas lenguas y
adems transcrita y difundida en versin digital.
En la plataforma del quiosco una mujer negra y
rolliza, otra blanca, canosa y delgada, y un hombre sereno, con rasgos orientales y con bastn pasean juntos
lentamente, muy lentamente, todos bien vestidos y
aseados, se distinguen sin esfuerzo del entorno, y ahora
se me ocurre que los pueblos viven dentro de su obra,
pero las obras de los pueblos tienen vida doble: dentro y
fuera del pueblo. Son algunas obras nunca todas las
que sobreviven a los pueblos, mismas por las cuales tenemos un testimonio ms propio de su visin, de su
forma de vida particular. Pero lo llamativo es que no podemos elegir cules obras sobrevivan a los pueblos.
Todas las obras requieren interpretaciones y traducciones, para subsistir, para renacer. Siempre hay,
sincrnicamente, pueblos que viven dentro de su obra y
otros pueblos que juzgan esas obras desde su punto de
vista: la obra sobrepasa al pueblo. Fuera de la obra, del
otro lado, acecha el enemigo, el infiel, la no creencia, pe20

ro tambin el otro yo, el otro que el pueblo puede ser,

desde donde late la traduccin, que es interpretacin,
que a su vez es transformacin espiritual. La novela de
Thomas Mann Jos y sus hermanos es una versin cmica
de una antigua historia sagrada, algo que ni el judasmo
ni el cristianismo podran hacer con sus propias historias y parbolas, no teniendo ms opcin, para subsistir
como dogmas, que tomarlas por verdaderas letra a letra.
Miro, aqu, la variedad y estrecha contigidad de
los rboles del parque y recuerdo que all, la enfermera
recepcionista no se mova de su lugar, quin sabe qu
tanto miraba debajo de s, tras la mesa. Por un altavoz
del hospital se oy un llamado incomprensible y me
acord de los llamados pidgins, lenguajes rudimentarios para usos inmediatos meramente mercantiles, como
quien dijera, dinero verbal que no llega a ser verdadero
lenguaje y que es abandonado en cuanto la conveniencia
comercial cesa. Me acord de las llamadas lenguas auxiliares como el esperanto y otras, lenguajes prediseados
a partir de rasgos comunes de lenguas existentes y vigentes con cierta antigedad. Me acord del spanglish, un
voluntarioso lenguaje mexicano que se abre paso en el
idioma y pas norteamericano, parecido a una capirotada
dulce donde se alcanzan a distinguir, sin probarlas, las
partes: el queso, las pasas, la biznaga, los trozos de
pltano, de guayaba u otros frutos, el clavo, la canela, los
cacahuates, almendras o nueces, incrustados y superpuestos todos en el pan duro remojado con miel de piloncillo, horneado sobre una invisible capa de tomate y
cebolla, y cuyo sabor, a la hora de probarlo, es indescriptible. Por lo que me acord, en oposicin, del inglaol, un
tipo de lenguaje ms bien pasivo, aroma de incienso que
21

de tanto uso se deja de percibir, compuesto de palabras

en ingls norteamericano ganadas con el sudor de la
frente y traspasadas no traducidas por mexicanos
sin revisin aduanal, casi exclusivamente a verbos en
espaol.
El joven repiti de otro modo ideas que su compaera no entenda y me acord del lujo del detalle con el
que los lingistas estudian la evolucin histrica de las
lenguas, de cmo se han esmerado en elaborar un lenguaje para representarse la estructura del lenguaje y explicarse su origen. Luego se interpuso el mito bblico de
babel, smbolo de la convencin verbal y el acuerdo espiritual: hace mucho tiempo, todos los seres humanos
hablaban un mismo lenguaje, y aspirando a la altura divina fueron castigados por ambiciosos con la destruccin de la torre que los llevara hasta el cielo. Entonces
padecieron una confusin de palabras hasta el punto en
que nadie poda entenderse, lo que desemboc en el
pnico, la dispersin, las reagrupaciones, las oposiciones
y el nacimiento de las lenguas. En cambio, ahora la ciencia lingstica, como esos programas digitales de computadora que reconstruyen, en tercera dimensin, lo que
edificios en ruinas antes fueran, ha tomado, por decirlo
as, una radiografa de los restos de la torre, conservados
en la confusin y dispersin verbal; es decir, ha concebido la estructura interna y fija del lenguaje que, paradjicamente, contiene la diversidad de lenguas y su
transformacin...
Me cae el veinte: estas personas que pasean por
aqu por el parque son testigos de Jehov, los cuales vienen seguido al parque, pero no me haba tocado verlos
que fueran norteamericanos.
22

Fuera del ventanal de la sala, mir la luz amarillenta en las paredes grises y estucadas del edificio y en
el pavimento blanquecino, y se me figur que era una
tarde larga y macilenta. En la revoltura de referencias me
acord de Carlos Fuentes y su nfasis en la contaminacin literaria, en la incorporacin de torrentes y confabulaciones y erosiones y conflictos y negaciones y amenazas verbales, parcialidades que en la vida social se niegan y hasta se desconocen, a esa arena de lenguajes
que segn l es la novela, cuando volte a ver la televisin encendida y las noticias sobre un festival magno de
semanas de duracin, soado y pugnado durante aos
por sus organizadores, con ciento cuarenta y seis escenarios y otras tantas localidades, setecientos mil quinientos artistas de todas las nacionalidades, artistas
plsticos, bailarines, actores, gimnastas, magos, msicos,
arquitectos, diseadores, fotgrafos, cocineros, etc., y un
pblico centuplicado tambin llegado de todas partes
del mundo: hasta personas de los pueblos ms pobres y
recnditos asistieron.
Con el fastidio encima de esperar que me llamen,
se me ocurri que siglos de lucha racional contra los mitos, desarrollo cientfico y tecnolgico, estaban relacionados con las traducciones, y no slo con las traducciones, tambin con las innumerables investigaciones, estudios, anlisis, desciframientos y codificaciones a su
manera traducciones filosficos, psicolgicos, antropolgicos, arqueolgicos, etnolgicos, sociolgicos, semiticos, estructuralistas y cibernticos de todo tipo de
textos, signos, jeroglficos, smbolos, imgenes, sonidos,
ideas, costumbres y arquitecturas existentes, el mundo

23

laboriosa y lentamente se ordenaba y archivaba en una

compilacin enciclopdica...
Suena la campana de un carrito de nieves en la entrada norte del parque. Un vientecillo seco y polvoso
sopla bajo y pica mi garganta.
Pero la alegra de or mi nombre me devolvi a las
viejas luchas entre pueblos y me record los mestizajes
entre espaoles y nahuas, ingleses e hindes, franceses y
africanos, y muchos otros entre pueblos con cierta antigedad, pero en cambio no supe desde hace cunto ni
cundo fue la ltima vez que una cultura nueva brot en
equis regin del planeta. Antes me acord de que en la
misma televisin se transmiten noticias, como cualquiera otra noticia, de cmo diversas culturas se han petrifican y otras se extinguen o se someten ante la
expansin industrial y tecnolgica a la que ya tampoco le queda mucho espacio por colonizar, y aqu pensaba tan slo en los kiliwas cercanos.
Bajo la blancura lumnica de los pasillos y salas
casi silenciosos, comprend que eso no era preocupacin
o problema para el ser humano actual, ni siquiera cuestin, como si la fecha sealada en el calendario de la evolucin humana ha extirpado de nuestra necesidad cultural y borrado de nuestra memoria colectiva, aunque
quiz no de nuestra condicin, el hecho de que sin espacio geogrfico virgen, no poblado, es simplemente imposible que una lengua y una cosmovisin independientes,
o al menos originales, broten con naturalidad, como una
planta endmica, planta endmica, planta end... plan...
en...

24

De la situacin ontolgica
Brico-lectura no. 4:
Cultivo del alma
Cadver exquisito
En el hospital, los pacientes en espera ya no estaban; el
joven conserje haba dejado de limpiar y su compaera
de escuchar; no haba terminado de oscurecer; y yo, tras
entrar con mi amigo me haba quedado dormido sentado
cerca de su cama.
Muchas palmeras del parque tienen las ramas secas y otras estn completamente pelonas. El viento las
sigue arrancando y tirando.
Tuve un sueo sucinto: parado a cincuenta metros
de un nico rbol tal vez un encino iluminado con
luz propia al centro de un fondo negro y un entorno silencioso, miraba a un punto fijo al centro del rbol y lo
vea todo entero. Casi inmvil, ondeaba ligeramente una
de sus ramas laterales, como si me saludara. Lo sent latir profundamente. Me percat de que era viejo, porque
lo vi como petrificado, muy estirado, como si las ramas y
el tronco fuesen msculos hipertrofiados. Luego sent
que exhalaba lentamente, se le iba el vigor, era inmenso
el rbol pero l mismo no poda recordar su propia vida,
como si no quisiese voltear atrs, como si slo quisiese
crecer y crecer. Crecer sin pausa para morir en un instante sin temor. Empujarse y desprenderse de s hacia el
espacio, evaporarse la humedad, tras un suspiro, y secarse el cuerpo. Supe lo que pasara con la rama, su largo
25

y grueso brazo a punto de desplomarse, supe lo inevitable que se anunciaba sin explicacin, aunque todava no
sucediera. Toda la existencia del rbol penda de esa
magnfica rama en su ltimo equilibrio, desafiando los
aos y las leyes de la gravedad. Esa cada era la definitiva. Las dems partes del rbol no tenan eleccin, dependan de ella.
Pero empez a llover intermitentemente a mi derecha, a mi izquierda, cerca de m, ms all... Detrs del
rbol y de m not un cerco de madera que nos rodeaba y
luego el agua empez a ascender cubriendo mis pies, mis
rodillas. Entre lo oscuro, como dos lentos rayos, aparecieron transversalmente unas gigantescas navajas plateadas y luego vi una mano que empuaba la tijera hacia
la frgil rama. Antes de escuchar un trueno despert.
Es curioso. Hasta hace unos das, aqu en el parque se reunan muchas palomas en el techo del quiosco y
en la plataforma.
Del rostro de mi amigo cre ver y or una risa corta.
Levant la cabeza, que la tena colgada hacia un lado, y
me doli el cuello. Me pesaba la cara de sueo. Pas saliva. Me reacomod sobre la silla, cruc los brazos y repos mi barbilla sobre mi pecho. Recuerdo que entrecerr los ojos y resalt el sonido constante y leve de los
aparatos encendidos, un sonido tenue como de un ro
escaso en la madrugada, debajo de un nico pulso
electrnico ms o menos estable. Me rugi el estmago,
y se me figur que los aparatos me oyeron.
Los visitantes les daban de comer a esas palomas
aqu en el parque, las cuales de imprevisto aleteaban y se
echaban a volar, todas al mismo tiempo, daban una vuelta completa en el aire, por encima de los rboles y los
26

edificios cruzando la calle, a veces dibujaban un ocho,

un smbolo matemtico de infinito, y siempre volvan al
quiosco y la plataforma, quedndose algunas sobre los
cables de luz.
Miraba el aspecto indistinto del rostro de mi joven amigo en la cama del hospital, y las analogas se
mezclaban como si el ensueo fuese el ms delicioso
brebaje: el rbol del lenguaje o las clulas lingsticas, tambin el alma de un individuo, un afn de crecimiento ms que nada por la obstinada afirmacin de inmovilidad caracterstica de todo rbol y de toda alma
sembrados, plantados y enraizados en su sitio.
...un rbol del lenguaje? Tal cosa no existe, cmo ha
podido ocupar mi mente? Por qu es que dedico mi tiempo y mi
vida a imaginar races desconocidas y razones para todo? Una
civilizacin milenaria, sueo de universalidad, la filosofa griega,
un racional sentido comn, Venus, Hesperia, tronco comn, entelequia Occidental, continua hibridacin de lenguas, razas, cosmovisiones, nacer y renacer camino del ocaso, Mediterrneo, Medio
Oriente, India, Europa, Amrica, Asia, luchas, destrucciones, arte,
sangre, entrelazamientos, amoros, crecer y crecer, invadir, colonizar o poblar el planeta, copa frondosa, cuestionamiento de trminos, enpuje la puerta, la naturaleza manda, progreso y tecnologa,
salvemos al planeta de la contaminacin ambiental, glotalizacin
global, contaminemos la salvacin de mi amigo vegetal acostado
boca arriba, cubierto con sudarios blancos, sudores invisibles, medicado, entubado, rodeado, rondado por un squito fiel de aparatos
electrnicos y muebles, igual que yo, igual que yo!, siempre yo,
todo yo, qu lindos y educados aparatos, fros, estoicos, resistentes,
27

limpiecitos, geomtricos, lisos, con sus plaquitas brillosas con el

nombre de la marca, el modelo, el nmero de serie, la compaa,
me llamo bien alternativo, opcin de vida B, simbiosis a su servicio, lo cuido y te podra cuidar cuando t y tus semejantes no pueden hacerlo, cuando no se pertenecen o cuando se les antoje, aunque
muero cuando muere mi paciente, aunque a veces puedo matarlo
sin querer, no le pido ni te pido nada a cambio, pero no le cantan
ni una cancin, slo noticias de sus signos vitales, latidos del corazn, respiracin regular, actividad cerebral estable, oh, palabras!, o muestras de sangre, orina y heces, anlisis de laboratorio y
policas, enfermeros, testigos y periodistas tomando fotos, audiovideo, averiguaciones, discusiones, descripciones, zopilotes del Accidente, el hecho sucedido, la evidencia del hecho, la herida parlante, gritona, presumida, el cuerpo del delito, al tacto vaco, un hermoso y fresco olor azulado, aliento cobijador, bata de enfermera
que sin conocerlo lo lavan y suplen su falta de voluntad, su incapacidad para alimentarse, para cuidarse de las amenazas especiales...
Pero no s por qu en el quiosco y la plataforma ya
no hay ni se para una sola paloma.
...qu espero de mi amigo? Que despierte. Eso espero o eso
parece o eso dicen que hago? Y mi amigo? Est ah? Qu espera
l? Despertar? Que me duerma a su lado? Nada? De qu se trata todo esto? Se re el condenado, acaso se burla de m, mayor su
placer nutritivo que el mo expansivo, evanescente, se est haciendo
el occiso, se est haciendo el grande tubrculo, el cmodo almidn,
la clula que se multiplica, venga la cancin, la momia divina, el
cromosoma heroico o el hombre equis y sus filantrpicos tomos
28

que nunca se tocan entre s, esos diminutos e inhspitos sistemas

solares, otra vez los griegos, siempre los griegos y su traumtica
esfera, no sospecha usted cuntas veces a lo largo de su desarrollo
se renueva un organismo complejo, un ser vivo, regeme doctor,
usted vive de las palabras prometidas y la vida ocurre por su cuenta, aunque no le guste, una serie de renovaciones finamente agotadas, un gasto a causa de la renovacin y una facultad de renovacin llevada esforzadamente a su cielo, y detenida ah, esforzadamente, serenidad mental, qu bonita historia, un recproco y
mucho ms rpido y ligero descenso, las clulas redondas y rodeadas por ms clulas, autofagia aristotlica, ya no pueden reproducirse, se atoran a s mismas, principium individuationis, sin
voluntad, inseparables, calientitas, realidad en realidad...
Orfeo a Morfeo
Mirndola en su juego solitario de aquel lado del parque,
me pregunto cmo es que la vagabunda lleg hasta aqu
en esas condiciones. Y an pensando en mi amigo me
acuerdo del reciente encuentro con Emilio, los reencuentros con Sonia y Segismundo, con Pit, el Beto Boy y
Gil Aquiles; me acuerdo de Danari que no llega y de
otros que an no he vuelto a ver. Ninguno de nosotros
sabemos nunca supimos cmo nos hubieran llamado, no sabemos cundo nacimos, no sabemos quines
fueron nuestros padres ni quines fueron sus padres, o,
lo que es lo mismo, de dnde venimos. Tampoco sabemos, en ese caso, a qu nos hubiramos dedicado. Y
nuestra edad, sin fecha segura, la estimamos.
29

Cuntas veces no ha ocurrido ya a los seres

humanos esta ruptura con el pasado, en la historia de las
conquistas, en la destruccin de ciudades y dispersin
por catstrofe natural, en los mestizajes de los pueblos y
en la evolucin de las especies? Cuntas lenguas no han
muerto, cuntas obras no se han perdido, cuntas civilizaciones no han desaparecido, cuntas especies y razas
no estn extintas? De qu conquista, catstrofe, mestizaje o evolucin somos resultado nosotros? Y sobre todo,
qu es lo caracterstico en nosotros, cmo definir la variante de nuestra repeticin histrica?
En la banqueta norte, la vagabunda se aproxima a
un hombre y estira su brazo con el jarrito en la mano. El
hombre, tomado de la mano de una mujer tomada a su
vez de la mano de una nia, inmediatamente jala la mano
de la mujer y los tres se desvan, pasando tensamente de
largo al lado de la vagabunda, quien se encoje, voltea, se
dirige hacia las adelfas podadas en la orilla, se detiene
frente a ellas y, conservando el jarrito en su pecho se lleva la otra mano a la boca.
Si venimos de una catstrofe natural, no sabramos decir cul, pues de las conocidas y ms recientes en
diversas regiones del planeta no encontramos relacin
alguna con nuestra existencia. Una de dos: o tuvo que
haber sido una catstrofe tan sbita y total como inconcusa y silenciosa: un trastorno mental, un paso macroevolutivo, un giro del tiempo completamente desapercibidos; o sucedi hace tanto tiempo, como el asteroide
que dicen gener el Golfo de Mxico y acab con los dinosaurios, que no estbamos ah, y que si hubisemos
estado y pudiramos recordarla, no nos parecera ya
catstrofe.
30

Somos resultado, entonces, de alguna conquista

evidente? Segn la historiografa regional, los ms importantes intentos armados y espirituales de conquistar
este espacio geogrfico fracasaron linda, bonita y socarronamente: la pen-nsula de California, que ya estaba
habitada desde la prehistoria. Por lo dems, hace tiempo
que las conquistas en cualquier parte del mundo dejaron
de ser posibles.
No queda ms que hablar de consecuencia de
mestizaje. Pero, una serie de mestizajes consecutivos
puede alcanzar el mismo efecto de abolicin cultural que
unos cuantos aos de destruccin premeditada de razas,
lugares, obras y lenguas? Como el incontrolable y tirnico impulso animal de comerse al otro, al enemigo, al
mal ms malo, mal de males: falso mal juzgado como la
causa de todos los males, por la exaltada conciencia de
una situacin daina concreta, premonicin y provocacin obsesiva de una catstrofe nunca arribada. O como
el deseo de echarse a dormir quinientos aos y entrar,
atacado por el deliro de una fiebre crnica, en el ms
profundo de los olvidos reparadores.
Olvido reparador. Qu recordamos? Eso: que no
sabemos.
Paso macroevolutivo
La vagabunda se dirige a la banqueta este. Un hombre
pasa gritando la venta de rebanadas de pizza.
Como si un frijol envuelto en algodn hmedo
dentro de un frasco de cristal bajo la luz del da hubiera
germinado, la conciencia de mi alma es apenas el vstago
31

visible brotado en mi interior. La nica relacin que se

me ocurre ahora que hay entre mi existencia beb que
ignora esos tres o cuatro datos bsicos de acta de nacimiento mencionados y el viejo rbol del lenguaje de
una civilizacin milenaria que es el que proporciona el
rbol genealgico de la sociedad; la nica analoga que
encuentro para explicarme mi situacin, es que algunas
semillas dispersadas de ese mismo rbol del lenguaje
tuvieron que dar un paso macroevolutivo y aqu recuerdo cierta teora sobre el origen del maz.
Al maz nunca se le encontraron antepasados silvestres intermedios ni directos; hay quienes incluso
pensaron que fue invento humano, una especie de bricolaje agrnomo; el paso macroevolutivo que en realidad es un salto refiere que el maz viene de otro grano, el teocintle, el cual, afectado durante el tiempo de germinacin por altas dosis de cobre, de un metal ajeno al
vegetal, fue, por decirlo as, cercado bajo tierra, asediado
y obligado, por el estrs y la sed, a evolucionar para sobrevivir. De esta invasin result que el maz alimentara
a toda una civilizacin durante siglos, y que nos siga
alimentando an hoy.
Entre la iglesia de San Francisco y yo, sobre la
banqueta norte, un hombre con camisa a rayas fajada y
remangada llega con uno de los boleros de la banqueta,
exclamando: Est bueno el calorsito!, no, don Chema?. El bolero sale de la cabina bajando un escaln, lleva el mandil puesto, bigote abundante y cabello bien
peinado y brilloso, trata de doblar el peridico abierto y
arrugado agitndolo por los extremos con las manos, da
el paso al hombre y responde: Y eso que dijeron que hoy
iba a llover.
32

Pero ese vstago apenas visible en mi interior, mi

alma recin despertada, como si sintiera el peligro de
ahogarse en el frasco en que ha brotado, a falta de tierra
me impele imperiosamente, como nada antes en mi corta
vida, a procurarle un lugar propio, un pedazo de suelo
propicio al cual transplantarlo, un jardn donde pueda
cuidarlo y hasta vivir de sus posibles frutos y flores.
Cosas que en absoluto s hacer! No s cuidar una
planta, como no s cultivar mi alma. He venido a buscar
a aquellos con los que comparto mi situacin, los nicos
con los que puedo hablar de esto, los nicos que me
pueden ayudar a realizar mi proyecto. Es obvio que mis
amigos han prosperado en la ciudad, han encontrado
respuestas, soluciones, por eso permanecen aqu...
Miro el tronco esculpido aqu a mi derecha, al
centro de la elevada jardinera circular, y slo siento que
una forma indescriptible, un rostro invisible o una palabra inaudible me llaman desde alguna parte, tal vez desde mi pasado, o desde mi futuro, por momentos me parece que estn cerca, pero pueden tambin estar muy
lejos; tal vez se trata de un fondo donde se juntan mi pasado y mi futuro y sus diversas distancias en el tiempo;
como una sospecha, un olor que se filtra desapercibido,
una intuicin transparente henchida de vaco dentro de
los lmites de la silueta de ese alguien que soy...
Lanzo un ruidoso estornudo. Una mujer muy perfumada y maquillada voltea a verme cuando pasa. Creo
que su fragancia es de pomelo. De pronto un ratn aparece de entre las plantas y pasa veloz frente a m. Desciende a la tierra y desaparece bajo el borde de la banqueta. Ya no veo a la vagabunda.

33

Del mtodo rompecabezas

Bri-coleccin D:
Jardn compartido
Complejo de identidad
A mi izquierda, cruzando la acera, la tpica fachada posterior de iglesia catlica, oblonga y con dos torres a los
lados, en este caso de San Francisco de Ass, cuya estatua sobre el frontn entrecortado siempre me remite,
deformando la simetra y la cuadratura del edificio y a
diferencia de una iglesia gtica: a un barco de dos velas.
San Francisco, de pie, no muy alto, vestido con el
hbito franciscano conventual: tnica larga en forma de
cruz los pies no se ven, amarrada con una doble
vuelta de cuerda por la cadera tampoco se ve si cuelga
y tiene nudos al lado, y de la capucha slo se ve la extensin tipo esclavina corta y ovalada sobre pecho y
hombros; la cabeza descubierta tiene forma de huevo
frente ancha, barbilla angosta, cabello muy corto, como corona alrededor de la sien estar calvo de la coronilla?; empua un crucifijo en la mano derecha con
el brazo estirado al frente en direccin sur, mira
ligeramente hacia la izquierda y abajo o creo que mira
la calavera sobre su mano izquierda; un lobo a su derecha alza el hocico tal vez se recarga y frota la cabeza
en su pierna. Y debajo del conjunto un par de nios
u hombrecillos robustos sostienen una simple repisa,
casi un trampoln para San Francisco y su lobo, como si
34

se tratara del bauprs y el mascarn de proa del figurado

barco de dos velas.
A mi lado derecho, en lnea con la iglesia, un resto
de tronco talado, de unos dos metros de altura: nica
pieza en la elevada jardinera circular, antes llena de
plantas, con el busto esculpido, dicen algunos, de San
Francisco de Ass. Pero si uno mira superficialmente la
figura, el parecido de este San Francisco de Ass es harto
lejano con el de la estatua all arriba, y an con otros estereotipos de un San Francisco de Ass, ya sea hincado
con las manos juntas y la cabeza mirando al cielo como
en splica o devocin; ya sea de pie, mirando hacia arriba tambin, encapuchado o no; o en todo caso con la cabeza inclinada a un lado y la mirada hacia abajo, benevolente, piadosa, rodeado de animales, y con los brazos
estirados a los lados, o uno hacia arriba y otro hacia abajo, y las manos abiertas en espera de recibir el don celestial; ya sea con un pajarillo o la cruz en la mano, o
acercndose con los dedos levantados a otros pajarillos;
ya sea jovencito o mucho ms maduro que joven, pero
generalmente de complexin delgada; ya sea rodeado
por una aureola o no, y con diferentes cortes de barba; ya
sea con la coronilla calva rodeada de una faldita de cabello o con el cabello completo, lacio y corto hasta la
frente.
Pero el busto de madera se compone de un torso
largo y angosto, con hombros estrechos, apenas dos
lneas verticales mal trazadas que sealan la divisin de
los brazos pegados al cuerpo, como esas caricaturas de
jvenes sin anatoma, encogidos de hombros con las manos en las bolsas del pantaln. El cuello, ligeramente
curveado por detrs, sostiene una cabeza ovalada, tam35

bin muy angosta de los lados y alargada, bastante metida en carnes, lleva el cabello completo y corto, muy pegado al crneo, de manera que parece algn tipo de yelmo o casco de obrero de construccin, y las orejas harto
grandes, con forma de peras invertidas y aplanadas, de
las que cae copiosa patilla hasta culminar en una barba
exageradamente larga, ms de la mitad del largo de la
cabeza, redondeada y curva hacia abajo, pegada al pecho,
debajo de un prognatismo cuadrado y una boca pequea
de labios gruesos arqueados como de viejo, coronada por
un bigote curvo y largo con forma de M, debajo
de una larga nariz romana, la punta ancha y chueca y el
huesito ligeramente convexo hacia la frente, entre dos
grandes rbitas que ensombrecen los ojos, como si el
hombre viera en ciego, hasta que me subo a la jardinera y
me acerco a ver que no tiene ojos, que no hay ni un slo
trazo anatmico en el rostro y que, si se observa con ms
atencin, se alcanzar a notar un levsimo relieve de
prpado que revela unos ojos cerrados: no duerme, es un
hombre meditativo.
Del lado oeste del parque, una familia se levanta
del pasto depositando la basura en su lugar.
No obstante, desde abajo de la jardinera, su perfil
recuerda a un viejo regaado; de frente y alejado, la figura parece embutida, y no sacada de la otra parte distinguible del tronco, de lo que debi ser un eucalipto.
Ignorando el tronco base, el torso encogido y aplanado
remite a que pasa fro. Ignorando el torso, esa ausencia
de ojos en el rostro viejo lo hace parecer absorto, o desconcertado por algo que, ciego, oye pero no entiende,
incluso puede recordar a un Moiss poco molesto, pero
ni la benevolencia ni la piedad de San Francisco de Ass,
36

que ms de cerca de pronto parece que llora, s, quiz el

efecto del llanto lo causen las abundantes y delgadas
grietas del tronco seco que atraviesan todo el rostro.
Pero lejos de los ojos imperceptiblemente cerrados, esa patilla, bigote, prognatismo y grotesca barba,
inimaginables en un santo o fraile, remiten sobre todo a
un estereotipado Don Quijote de la Mancha aunque
sin bacn de yelmo, si bien tambin recuerda a otras
caricaturas y estereotipos, magos viejos, ermitaos y vagabundos, a un judo, un musulmn y hasta a Sam bigotes. Quin esculpi esta cabeza?... Pero no hay manera
de averiguar su nombre, encontrar al autor y preguntarle
por qu hizo lo que hizo; lo nico que me han dicho es
que un hombre que antes trabajaba en el parque.
Un seor se acerca y me dice: Buen da, joven,
me regala un minuto de su tiempo? Vengo ofreciendo
este producto, le contesto que Ahorita no, gracias, me
mira un momento, duda, y finalmente pasa hacia el
quiosco.
La exageracin e imprecisin en la figura me
hacen pensar en la falta de habilidad del artista para copiar una imagen mil veces representada, y cuyo modelo
incluso se encuentra en la iglesia cruzando la calle. Pero
las proporciones del rostro, aunque caricaturesco, lo
hacen interesante, fruto de una imaginacin que supo a
su modo abrirse camino por la madera y darle forma. Un
tronco que no s cunto tiempo llevaba seco a la hora de
trabajarse. Seguramente no le dio muchas posibilidades
de maleabilidad al escultor; tal vez, cualesquiera que
hayan sido las limitaciones del soporte, stas fueron determinando la magnitud y relaciones entre las partes del
rostro que, a pesar de la intencin del artista copiar
37

una representacin de San Francisco de Ass, lo obligaron a esculpir cierta silueta del tipo de las que representan a Don Quijote de la Mancha, a su vez extradas de retratos de Miguel de Cervantes. Puede ser,
tambin, que la obra se haya quedado a medias; o que,
muy hbil el artista, intencionadamente la esculpi as,
con trazos burdos no redondeados, anti-clasicistas, antirealistas, exagerado, grotesco, con su complejo de identidad ambigua, indefinible, dejada en el aire, sin resolver:
un Don Francisco de la Barba o un San Quijote de las
Distancias.
Esta ltima posibilidad amerita mi mayor atencin, pues exige concentrarse en la figura tal y como
aparece con todos sus elementos y posibles interpretaciones, sin perderse en especulaciones respecto a lo que
debe estar antes y fuera de ella, sobre todo por el hecho
de que, no firmada por el autor, la figura se las cobra dejando de hablar por l, y la imagen no proyecta ni sus
pensamientos ni sus sentimientos ni sus pretensiones
personales, sino que se convierte en una cara fija en medio de la cotidiana circulacin humana, dentro del parque y por las calles. Todo lo que se mueve y cambia se
podra percibir de un modo radial si nos situramos en
los ojos cerrados del rostro esculpido, y luego los abriramos.
El San Francisco de Ass en la iglesia mira la calavera, y ahora se me ocurre que se pregunta, como Hamlet, como si echara un volado: Calavera o cruz? Y
comprendo que est en posicin de ataque evangelista,
desde la altura y en la punta de su nave me est dando a
elegir: la vida la cruz o la muerte la calavera. A
diferencia, el San Quijote de las Distancias fuera y en38

frente del templo est participando, y hasta podra decirse que preside, desde su pequea altura en esta jardinera circular del parque, una reiterada circunstancia comn a
todos los que a su alrededor pasamos, ni religiosa sin mito y
sin templo no hay ritual ni oficial: ninguno la reconoce.
Ninguno la reconoce, porque desde hace aproximadamente veinticinco minutos junto a todas las veces que he visitado el parque y que he puesto atencin
absolutamente ninguno de los que merodean por el parque salvo yo se ha detenido a contemplar la figura.
Muchos apenas y se enteran de que hay un busto ah;
otros a quienes he preguntado no saben a quin representa la figura ni parece interesarles, por lo que menos querrn conocer los motivos del autor para haberla
hecho as, a pesar de que cada persona tiene motivos para hacer lo que hace, y que considera lo ms valioso del
mundo. Y todava menos se identificarn con su ambigedad. La burda obra plstica no atrae miradas, no
hace mella en los paseantes, no se distingue de un rbol,
de una bolsa de frituras, de una botella atorada entre las
ramas, de un insecto, de un bostezo: si la quitamos nada
esencial cambia.
La pregunta es: si quitamos al San Francisco de
Ass de all arriba junto a toda su nave, si la muchacha
con uniforme escolar no estuviera pasando ahora mismo
por aqu, si no existieran los automviles, si yo no estuviera esperando a Danari pensando todo esto, si Cervantes no hubiera escrito el Don Quijote, si la mujer de all
no dijera a la nia: Qu calor hace, qutate eso!, algo
esencial cambia?
39

San Quijote de las Distancias

Entre la biblioteca y la plataforma del quiosco, dos mujeres llegan y hablan a un grupo de nios que se acomodan alegremente sobre el pasto. Me pongo a pasear alrededor del parque, en el sentido de las manecillas del reloj. Dentro de la variedad de rboles, ms de treinta
troncos talados se cuentan. Hay quienes dicen que los
talaron por problema de plaga; otros dicen que por el
exceso de rboles; otros que por la visibilidad del parque
y la falta de espacio para las mesas que se instalaron con
motivo de una cena de gala doble.
La primera de esa cena doble se trat de una fiesta
de aniversario, y la segunda de un baile invisible y gracioso. La primera y ms importante cena, en esa templada noche, se extendi a un nivel macro de la realidad, como dijeran los fsicos, entre las filas de automviles, las personas con invitacin, la alfombra roja, el
quiosco, los rboles, los faroles, los botes de basura, las
mesas y sus manteles, los platos con lechugas enanas,
filetes en salsa de tomatillo, mouse de salmn, las copas
con vino tinto y las confituras, los aparatos de sonido,
los msicos y sus instrumentos, los trajes, las joyas y los
vestidos, la luna llena. La segunda cena a un nivel macro tambin, pero imprevisto, fue el baile de los ratones sin invitacin que corran gilmente debajo de las
mesas y sillas, entre las piernas de las seoras que de
cuando en cuando se inclinaban a sacudirse las cosquillas en los pies semi descubiertos, propiciando un color
ms encarnado de sus chapetes y aumentando su nimo
de fiesta, ratones que corran hacia las guaridas bajo las
banquetas y los botes de basura, pasando por los troncos
40

talados y el pavimento, y subiendo a las ramas de los arbustos.

A la altura de la esquina sureste, pasa el mismo
carrito de nieves sonando su campana. Siguiendo el paso
del sonido me percato de que hoy todo se siente diferente en el parque. Un clima desconocido. Pero no s decirlo.
Aquella noche, Joviano, mi compaero de cocina,
estaba preocupadsimo, casi lloraba cuando vino a decirme que la gigantesca olla de crema de almeja haba
sufrido una asquerosa desgracia. Tuve que decirle, para
calmarlo, que era como cuando uno va a una casa ajena y
le ofrecen comida, no le queda ms remedio que aceptarla, aunque no le guste, pues as estos invitados a la
casa de los ratones y tienen que aceptar su hospitalidad,
de qu se preocupaba, esos curiosos animalitos son parte
del ecosistema del parque, comen lo que aqu hay, que es
todo natural, y Joviano me dijo que tambin coman lo
que les dejamos. No lo convenca. Le asegur que nadie
iba a distinguir un toque de perejil de uno de cilantro, l
me contest alterado, dicindome que s iba a haber
quien distinguiera la diferencia, yo le dije que nada mejor, si esa persona ya haba probado ratn, seguro le iba a
gustar el toque protenico, si no haba probado ratn,
seguro le iba a parecer un detalle exquisito. Quin no se
siente cosmopolita hoy en da, que no quiera sumar puntos a su persona experimentando lo extico y extravagante? Y antes de que me objetara le dije que si alguien le
preguntaba qu condimento le haba puesto le dijera que
se trataba de un caracol enriquecido transgnicamente...

41

Es almeja! Joviano repar notoriamente exaltado.

Caracol o almeja, en semejantes fiestas lo nico

que importa es el montaje escnico, el ttulo y la compostura. Es imposible que a nadie no le guste hasta lo
que no le gusta, la sola fecha exige estar alegre, nadie se
puede poner triste si t no inicias un escndalo.
Pero Joviano temblaba y gema. Continu:
Vamos! Nadie te pag por cuidar la comida,
sino por prepararla. Tampoco nos avisaron que habra
huspedes especiales.
Huspedes especiales! Nos van a colgar...
T comprtate, si no quieres aguar la fiesta y
perder tu trabajo, y vers que todo fluye de lujo le dije
ya enfadado de su incontrolable estado. Y aad: Mralo por el lado bueno, todo tiene su ventaja. Despus de
que se acabe la fiesta, los mamferos van a despertar tan
gordos y contentos que te juro que llaman al presidente
para agradecerle la excepcional noche y pedirle que les
traigan otros banquetes iguales ms seguido, lo que se
traduce en ms trabajo para nosotros, Joviano!
No es eso, no es eso...! Joviano gema con una
angustia bastante cmica.
Ya contrlate. La hora de la cena se acerca. No
debi de haber sido mucho tiempo lo que nad el ratn
en la sopa aad tratando de sacarlo de su pasmo lo
ms pronto posible.
No es sopa, te digo! Y no es eso!... El ratn no
est nadando... Ya se ahog me dijo tragndose sus
palabras y sent compasin por Joviano.

42

El caso es que Joviano no se haba atrevido a sacar

con el cucharn el ridculo roedor: gema que le daba
asco. Tuve que ir a sacarlo yo mismo sin poder aguantarme la risa y me dijo que iba a ayudarme a servir porque no quera que nadie lo encontrase solo y nervioso.
Ms tarde, terminado mi turno, me haba quedado
a pasear por el parque nocturno. Tres elegantes mujeres
conversaban, a unos pasos de la glorieta al noroeste del
parque, frente a la zona de juegos para nios. Hablaban
con esas voces confidentes femeninas, como si se escondieran de algo, y un hombre con traje negro permaneca
al lado de una de ellas. Fui apareciendo poco a poco en
su campo de visin, entre el hibisco y la palmera de la
glorieta, mientras contemplaba la figura de madera al
centro de la elevada jardinera. Cuando por su cambio de
tono not que me notaban, y que no me iba de ah, volte
y sonre, di un paso y entr al espacio donde se reunan
las opacas luces blancas de las esferas de cristal de los
faroles elctricos.
Me acerqu a las mujeres, el cuerpo del hombre se
movi como se mueve un perro que despierta y levanta
la cabeza cuando pasa un gato veloz, y les pregunt cordialmente si es que ellas tambin amaban el arte. Callaron de golpe, una de ellas me sonri, la otra contest al
Buenas noches y la otra me mir de pies a cabeza, luego gir su cabeza, chup copiosamente su largo cigarro,
solt sobre las adelfas podadas una densa vrgula de
humo y, al no recibir respuesta, aad que estaba contemplando la extraordinaria figura frente a ellas, una
verdadera obra de arte, a juzgar por su corte, tal vez ellas
me podran ayudar o sacar de la duda, porque por
ningn lado aparece el nombre del autor, cosa que no
43

entenda, ese hombre o mujer deba de ser un genio, o al

menos un artista muy reconocido en la regin, esa manera de completar el cortejo de bustos y estatuas del parque, con la estatua de cuerpo completo de don Benito
Jurez en la glorieta del lado este, el busto de don Ignacio Zaragoza frente a la biblioteca del lado oeste y el de
don Miguel Hidalgo ms cerca, en la entrada norte, todos ellos hechos de alguna aleacin, o quiz de yeso, erguidos, viendo hacia afuera del parque, recibiendo la llegada del visitante, al contrario de este rostro enigmtico
de madera que, aunque con la mirada gacha, apunta
hacia el quiosco, y seguro se siente complacido por la
elegante fiesta que no hay todos los das, y porque estamos aqu a su lado hablando de l.
Un hombre alto y un poco jorobado, que no habla,
llega por mis espaldas, me pone su mano grande y pesada en el hombro, con la otra mano me muestra su caja
de cartn con golosinas y me las ofrece con un: Mh?
agudo y corto. Le digo que No, gracias, insiste con un
doble y rtmico: Mh-mh, y como repito mi negativa se
va decepcionado, exclamando un Mh ms largo y grave.
En la fiesta, la mujer del cigarro no ocultaba su
desconfianza y su repudio. Me pregunt si en mis tiempos libres la haca de crtico de arte, curador o qu. Ninguna de las tres tena menos de cincuenta aos. Le dije
que no y apenado ofrec unas disculpas, las interrumpa
de ese modo simplemente por no poder contener la tristeza de un hombre plantado por su amada en una hermosa noche de luna.
Otro hombre cano y maduro lleg del quiosco,
preguntando si todo estaba bien. Me vio de pies a ca44

beza, pero por alguna razn no reconoca mi atuendo,

dud en saludarme y voltendose hacia las seoras dijo:
Buenas noches, como si su pensamiento hubiese retardado la funcin automtica, y aadi su nombre: el seor Besecul, a pesar de que ellas ya lo conocan, una de
las mujeres exclam: Te dej ciego el vino, Papi?, y
todas rieron. La mujer del cigarro se inclin al hombre
de traje negro, quien inmediatamente levant la solapa
de su saco, se separ unos pasos del grupo, llam e hizo
preguntas a travs de un micrfono. Mientras tanto, la
mujer que haba sonredo se interes por mi historia y
me pregunt si de verdad me haban dejado plantado.
Constantemente el seor Besecul volteaba a verme, como en duda. Le contest a la mujer que s y no me lo crea, deca que cmo era posible que yo, un joven tan
apuesto y conocedor, a las muchachas de hoy no las entenda, era una lstima, y luego empez a contar cmo
cuando era jovencita se hubiera muerto si su futuro esposo la hubiese dejado vestida y alborotada, si bien ahora cohabita con su cuarto matrimonio. Al mismo tiempo,
y por fin, el seor Besecul se decidi a preguntarme en
voz baja si yo... me seal las mesas y, sin dejar de poner
atencin a la mujer que contaba sobre sus seis hijos, le
liber de su conflicto interior anticipndole un s.
El hombre de traje negro se tardaba en volver y la
tercera mujer comenz a hablar de que ella s haba apoyado el arte como nadie ms lo haba hecho, aunque la
grilla dijera lo contrario y le atribuyera, como siempre,
sus propias vilezas, y lo segua apoyando, aunque ya no
igual, pero los artistas eran tambin unos descarados
muertos de hambre, sin ofenderme. Le dije que no me
ofenda, yo no era artista y el seor Besecul me dijo, sin
45

que desatendiramos la otra conversacin, que entonces

yo deba conocer al cocinero, mientras la mujer de los
cuatro matrimonios comentaba que ella de arte nada
saba salvo que su hijo tocaba la guitarra elctrica y junto a sus amigos la tenan sorda en la casa, pareca ms
enamorado del rock que de una mujer de verdad, ya le
estaba preocupando su actitud distante, se pona
grun, le levantaba la voz y tena unos modales que para qu nos contaba, tuvo que llevarse la mano con la copa a la boca, pero no para beber, sino para atender la interrupcin de un eructo. Le contest al seor Besecul
que s y me pidi que lo felicitara de su parte, le haban
hablado mucho del cocinero, y deca que cuando se
habla mucho de alguien uno empieza a dudar de las alabanzas, pero sin duda ahora reconoca que por algo lo
llamaban el mejor cocinero de toda la Baja, haban depositado su confianza en l y les haba dado un gusto invaluable.
Cruzando la calle, hacia el suroeste, cuatro policas frenan bruscamente, bajan de dos patrullas y detienen a un grupo de cuatro nios con uniforme escolar y
mochila.
La mujer del cigarro ya haba encendido otro y le
haba dado uno a la mujer de los cuatro matrimonios, ya
no escuchaba yo de qu hablaban y el seor Besecul baj
la voz y me dijo que, por cierto, le mandaba sus saludos
al cocinero, que ojal se recuperara pronto, pues lo haban visto al pobre vomitar, tanto que tuvo que abandonar la fiesta. Inesperadamente el seor Besecul volte
hacia las mujeres y dijo en voz alta, con un inmenso brillo de su rostro que opac la luz lunar y las voces de las
mujeres, que la fiesta haba sido un xito, se refiri a la
46

orquesta trada desde Europa, que se oa tocando Verdi

en el quiosco, y aadi que el arte era maravilloso, que,
de hecho, no exista arte no maravilloso, todos deberamos admirar el arte, ms si no tenemos talento, como l,
ri bonachonamente junto al halago de las mujeres y pidi un aplauso para el arte, lo dio a medias y las mujeres
lo mandaron a volar, le dijeron que ya era muy noche para aplausos, pero el seor Besecul bebi un trago y aadi que la seriedad no tena horario de trabajo. Estallaron los aplausos frente a la orquesta y las mujeres voltearon espantadas, por lo que su cacareo redobl.
En medio del bullicio de las tres mujeres y el seor
Besecul, el hombre de traje negro volvi y dijo que se trataba de un empleado del parque que hace aos que no
trabajaba ah, desafortunadamente no saban su nombre,
pero s saban que la figura representaba a San Francisco
de Ass rezando. Hubo un silencio que fue como un remolino que devolva todo a la realidad de la noche apacible, y por un momento nos mimetizamos con el entrono. Y la duda volvi al seor Besecul, porque no se haba
enterado de esa parte de la pltica. Sin manos?, se me
ocurri preguntar y la mujer de los cuatro matrimonios
solt una aparatosa carcajada, casi tirando su copa vaca.
Pero dndose cuenta de que nadie ms ri cambi de
mano la copa y arregl su cabello. Yo aad que era, como deca el seor Besecul, admirable, el artista dejaba
que el espectador completara la obra, nosotros tenamos
que imaginar las manos en posicin de splica fuera del
tronco, como si las pudiramos tocar aqu en el aire, pero, ante la mirada silenciosa de la mujer del cigarro y del
hombre de traje negro, ms el desnimo del derroche y el
signo de interrogacin del seor Besecul, comprend que
47

con esa informacin se daba por terminada la atencin

que haba recibido. Me sent en una oficina gubernamental solicitando un servicio. As que dije Buenas noches. Con permiso y me retir ante el silencio mimtico
de todos.
Trastorno mental
Me siento en una banca al noroeste del parque, pasando
la biblioteca con el busto de Ignacio Zaragoza enfrente,
y la vagabunda aparece frente a m, estira el brazo con el
jarrito en la mano al que le suenan unas monedas, y me
ordena: Toma!. Arropada con chaleco azul marino de
algodn desgastado, encima de una playera blanca y sucia de mangas largas, y quin sabe qu ms ropas debajo,
un pantaln de mezclilla roto, demasiado largo y acampanado que deja ver la punta de unos tenis blancos y
manchados, muy grandes para ella, y escondida tras una
sonrisa pudorosa, se contrae, luego de hablar, en un gesto que me parece obsceno, infantil coquetera de un rostro avejentado y perfil ms bien flaco.
Pudor obsceno que me toma desprevenido, trastorna el clima y activa en m un mecanismo de reacciones contradictorias, empezando por una recproca
oleada de vergenza, pues la vagabunda ha aparecido
como si con ese ofrecimiento hubiese enseado alguna
intimidad suya y al instante se hubiese protegido de ello;
una intimidad como cualquier otra intimidad, indescifrable sin conocer a la persona: al mismo tiempo que su
pudor est ah, luciendo a flor de piel con su presencia,

48

la razn que lo suscita est lejos, lejos adentro de su

cuerpo, y slo la vagabunda la puede conocer.
Lo obsceno es que, a la par que sera inmensamente precipitado interpretar el coqueteo de una vagabunda, frente a un hombre desconocido en un lugar
pblico, como una invitacin ertica, por ms aberrante
la posibilidad e indescifrable la razn de su pudor, dicha
razn, que podra esconder algo horrible o desagradable
que sera mejor no averiguar, tambin resulta atractivo...
No es el pudor y rubor de las mujeres una de las reacciones que rpido desarman a los hombres, sobre todo
cuando no adivinan qu las embarga y se aprestan a
atenderlas? Qu hombre no se maravilla y enamora ante
el encantador desliz del alma de una mujer, cuando
pierde el control de su cuerpo? Y qu mujer puede evitar un asalto de vergenza?
Y de aqu el contagio que siento de vergenza.
Como si con mi vergenza me sumara en ayuda de la vagabunda, para protegerla de su propio pudor y a la vez
protegerme yo de la exhibicin de su coqueteo, un coqueteo seguramente involuntario, que en mayor o menor
medida se manifiesta frente a cualquiera con quien la
vagabunda se enfrenta, pues quin sabe hasta qu punto
su vida ertica est ahogada.
Por eso inmediatamente le pregunto su nombre,
como si el nombre fuese la nica frontera que podemos
alzar para que el exceso de lenguaje no verbal no se imponga entre ambos y nos domine, para que no nos haga
reaccionar de modo como no queremos. Y se me ocurre
que el nombre es la primera ficcin que salva, media y
permite al hombre convivir con la brutalidad natural,
puente que marca y mantiene la distancia de aquello
49

hacia lo que al mismo tiempo abre un acceso equilibrado, intencionado, sensato.

Valentina, me dice con una voz en extremo delgada e insegura, sobre un nuevo contraerse coqueto e
infantil de hombros y cabeza, de brazos, torso y piernas.
An maravillado y preso, siento vergenza de sentir vergenza y me percato de que, ante semejante exhibicin que indispone, la mayora de personas reaccionan mal, ignoran o rechazan virulentamente a personas
as: la vergenza de perder la identidad, ser expulsado
de la familiaridad del mundo y dejarse dominar por la
miseria y la inutilidad es uno de los fuertes sentimientos
que tienen a la sociedad febrilmente activa, trabajando a
toda mquina. Un vagabundo, un loco, un indigente o un
poeta son personas que, frgiles y aparentemente inofensivas, ofenden porque no comparten ni las penas ni
las alegras de las mayoras, y su actitud no distingue
propiedades privadas, herencias por derecho, privilegios
ni clases sociales, al mismo tiempo que representan la
ms cruda crtica a la preciada razn humana, que decide, determina, lucha, vence, ordena, dispone y controla.
Le pregunto a Valentina lo primero que se me ocurre: Cuando eras nia te tumbabas en el puente y estirabas la mano por el barandal para tocar con los dedos el
agua que corra debajo? Valentina no me contesta, se
lleva una mano a los labios, aprieta el jarrito como si fuera un osito de peluche contra su pecho, prominente ahora tras el suter abultado y presionado por el brazo, me
mira sin mirarme mirando al barrilito sin fondo de s
misma y balancea ligeramente su torso de un lado a otro.
Mientras esta segunda vergenza por haberme
dejado imbuir por los gestos de Valentina se sobre50

pone y comienza a desvanecer la primera vergenza contagiada, me doy cuenta que su sola presencia trastoca el
sentido de mis palabras, y la pregunta sobre su infancia
no slo es absurda, sino que est inmensamente cargada
de ambigedad y hasta de perversin, sin que yo pretenda nada de eso! Como si la imagen de la nia en la
pregunta fuera enviada hacia m desde la razn misma
que provoca el obsceno pudor de Valentina...
Le digo que yo no hara jams algo as, sera injusto tomarlas, esas monedas las recogi ella, le pertenecen, es mejor que las guarde para cuando las necesite.
Valentina reacciona con un sustito, sonre distinto, se
voltea y se va con pasos pequeos y veloces.
Al tacto vaco
Valentina se aleja hacia la banqueta contraria y siento
otro vientecillo seco y polvoso que corre bajo. Me levanto y me dirijo hacia la glorieta con la figura de San Quijote de las Distancias, y lo ambiguo en Valentina es que
algo me impide determinar con exactitud su edad, una
mujer que podra estar en los treintas y a lo mejor est
en los sesentas... De tal modo se haya escondida o atrapada bajo su aspecto, que no s si es solamente la indigente delgadez del rostro, medio apagado y medio aplastado, aunque sin arrugas muy marcadas, el cabello fino,
corto y mal cortado, los pmulos salientes, las ojeras
que, llenas, resaltan unos ojos asustadizos, la nariz y la
boca pequeas; rostro que no comulga con la vestimenta
ahora s que casual, fortuita, piezas de ropa que seguramente se encuentra o le dan y aprovecha a ponerse sin
51

importar si son para hombre o mujer, si se le ven bien o

no; junto a la falta de trato con otras personas; no s si
sea todo esto lo que la hace parecer ms joven de lo que
es, o al revs, un alma que no envejece en un cuerpo que
ya no rejuvenece... o al revs.
Pero, tenga la edad que tenga, fuera del microclima creado en torno suyo se me figura que el alma de Valentina es el alma de una nia que Valentina misma castig, por curiosa, por mal portada, por mal hablada, por
mal pensada, por meter las narices donde no la llaman,
por andar agarrando lo que no es suyo, por andarse
tumbando y ensuciando en todas partes, por estar molestando a la gente, y decidida le orden que se fuera de
una vez por todas a uno de los rincones ms alejados de
su propio cuerpo, y se quedara ah, de pie, mirando la
esquina de las paredes y se proyecta la sombra de sus
castigados movimientos, de espaldas a la luz opaca y
castigadora, de la lmpara fija en el inmenso techo del
mundo, como un ojo-guardin que un nico crimen conoce, su ser libre, y que toda escapatoria vigila sin descanso.
Taller de arte
Entre la biblioteca y el quiosco, me recargo en el barandal y contemplo a un grupo de nios sentados y tumbados en media luna en el pasto pegan en una cartulina los
mismos recortes geomtricos en papel blanco: un sol,
una casa con techo de dos aguas, dos ventanas y puerta,
un automvil de perfil, un rbol, varios monitos, en
palabra de los nios, y un montn de figuras ms colo52

cadas en un cesto al centro de la media luna, como caballos, perros, peces, pjaros, sillas, televisiones, columpios, instrumentos musicales, etc.
Algunos nios ponen el sol en una esquina superior, del lado contrario las nubes y los pjaros; el carro en
la parte inferior entre la casa y el rbol, por ejemplo; los
monitos en el espacio que queda; y eligen aleatoriamente otras figuras que comienzan a colorear. La mujer
que los coordina se acerca a uno a la vez, les habla quedito y cada uno explica su cuadro: este nio peg a la
mam cargando bolsas y a los ladrones escondidos
detrs del automvil. Al rbol le brotaron dos ojos
grandes con pestaas largas y a la nube le salieron pies?,
pregunta la coordinadora, No, dice el nio, es lluvia.
Oh! Y el pap, dnde est?, En el trabajo. Aquella
nia peg a tres ponis jugando una carrera, tambin
pint la bicicleta que le acaban de comprar de cumpleaos, una casa en un rbol lleno de flores que su pap le
construy, y a su mam a un lado de la cuna donde algn
da estar su hermanito. Esa otra nia peg diez muecas que en realidad son diez de sus fans, se incluy a s
misma cantando con un micrfono, flotando por encima
dentro de una estrella, porque es una estrella de rock, y
sus paps estn en la casa vindola por televisin. Otro
nio peg cuatro automviles, uno de los cuales se lo
quit a otro nio, pint a seis hermanos, a su pap
haciendo pesas y a muchas mujeres sobre escobas voladoras. La coordinadora no pregunta nada y se limita a
sonrer.
Algunos nios no escucho lo que dicen ni alcanzo
a ver claramente. Y otros ya han pasado turno. Pero hay
otro nio que empieza a llamar la atencin, porque ha
53

pegado muy cerca todo entre s: un rbol adentro del sol,

ste rodeado de nubes en medio del cuadro, debajo de
las nubes varios automviles verticales, cinco monitos
flotan alrededor y encima, la casa puesta de cabeza aparece aislada del conjunto en una orilla y en general muchos colores se enciman. La coordinadora se acerca al
nio, le pregunta qu le pas al sol, el nio dice que no
es un sol, la coordinadora le pregunta si sa no es su casa
y el nio dice que no, es una nave espacial, la coordinadora pregunta si los cinco monitos son sus hermanos y
sus padres, el nio vuelve a decir No con notoria queja
en el tono. La coordinadora, tratando de descifrar el
cuadro, pregunta si se trata del parque y de los cochecitos que pasan alrededor, por lo que el nio deja cuidadosamente el lpiz de color sobre la cartulina, se cruza de
brazos y calla con el ceo fruncido.
De la manera ms cariosa posible, la coordinadora continua instando al nio, le ofrece las figuras an
no pegadas y el nio responde con monosilbica negativa, rechaza con manoteos y abandona su sitio al punto
del llanto. La coordinadora se apresura tras l con una
figura pegada en la mano, detiene al nio y ya no oigo lo
que le dice para consolarlo. Despus de un momento el
nio se calma, vuelve y termina su collage: le explica a la
coordinadora que es la guerra del fin del mundo, esos
perros o caballos y peces y mariposas deformados son
extraterrestres, cerca tambin est el nio mismo convertido en ninja que salta y dispara a todos lados su arma
de rayos y se salva de caer en la boca del monstruo lleno
de colmillos mientras explotan cosas aqu y all y alcanza a matar de un giro a los cientos y cientos de malos
que gritan de dolor, adems del dinosaurio que se acaba
54

de comer a sus paps. La coordinadora contempla un

momento la cartulina, mueve los dedos sobre ella y hace
lo que yo interpreto como un esfuerzo interior, sonre y
al levantarse aprueba el trabajo del nio, quien aade
con su lpiz de color unas espontaneas parbolas ms
sobre las figuras.
Cuando todos los nios terminan, despus de revisado y aprobado cada trabajo por separado, la coordinadora les recuerda que tienen que firmar su trabajo
con su nombre, y pronuncia en voz alta y con una sola
nota el nombre de cada uno de los nios. La asistente les
ayuda y corrige. Al terminar, la coordinadora aplaude
junto a su asistente con gran entusiasmo. Los nios las
imitan aplaudiendo y en ese momento llegan algunos
padres que tambin aplauden.
Al reconocer a los padres a distancia, los nios se
alborotan y los padres corren agachados exclamando
palabras de afecto. La coordinadora y la asistente se ponen en guardia, alzan la voz, dan indicaciones y tratan
de controlar a los nios, gritndoles cordialmente a los
padres que esperen a la orilla del pasto, la sesin an no
ha terminado. Los padres se mantienen de pie y la coordinadora comienza un discurso:
En estos tiempos de desintegracin familiar, falta del sentimiento de respeto a la autoridad y malas influencias, las cosas se
ponen difciles y peligrosas, de modo que en todos lados se encuentran personas a punto de desistir, a punto de perder la esperanza, la
esperanza de luchar por la vida, que hoy ms que nunca slo los
nios son capaces de devolvernos, porque los nios son el futuro de

55

la vida y de ese Estado ideal que todos deseamos y por el que trabajamos y luchamos arduamente da con da...
Un nio sobre el pasto empieza a arrancar y masticar hojas. Detrs de m se oye el rechinido intermitente
de un columpio.
Gracias al arte, hoy homenajeado por estos pequeos genios, la humanidad ha descubierto la ms slida solucin para
mantener a nios y jvenes fuera de las drogas y el crimen, nico
medio y remedio para subsanar las heridas del alma, para rescatar
a todos aquellos que han tomado caminos equivocados, pero que
han recuperado la conciencia y estn dispuestos a reintegrarse a la
sociedad. Como ustedes saben, no es tanta la diferencia entre los
primeros garabatos de un Picasso cuando era nio que los ltimos
trazos que hizo como pintor adulto consumado...
Otro nio se echa de espaldas en el pasto y se
queda con la mano en la boca y la mirada perdida. Varios
automviles pitan insistentemente sobre la avenida
detrs de m. Muchos volteamos a ver.
Pero llegar a logar esto no es tarea fcil, se requiere la
participacin de todos, familias y gobierno. La vida es slo un largo camino de regreso a la infancia, a ese momento maravilloso en
que se alcanza la pureza del nio que lo ignora todo y por eso, como
Scrates, que saba que nada saba, puede empezar a aprender. Es
nuestra culpa que los nios se contagien de prejuicios con los que
poco a poco va menguando su inocencia. Pero no es culpa de los
nios el mundo que les heredamos...
56

Otro nio pone lpices de color sobre la planta de

los pies alzados al aire del otro nio tumbado, quien intenta equilibrarlos. Una pareja se detiene a escuchar.
Es tan triste ver a tantos nios abandonados en la calle.
Tantos nios que se mueren de hambre en el mundo. Tantos nios
que son golpeados por sus familiares. Tantos nios que son golpeados por otros nios. Y todos, todos y cada uno de ellos tienen en su
corazn el poder de una bola mgica que les permite volar con su
imaginacin y los lleva a otros mundos maravillosos, sencillos y
cambiantes, ilgicos e inocentes, que nosotros adultos hemos olvidado haciendo problemas de todo y ordenndolo todo, y pensamos
que son tonteras...
Una nia se le echa encima a un nio y los dos caen lentamente sobre las hojas marchitas de los laureles.
Ms personas se acercan a escuchar. Se oye por ah
msica que seguramente sale de un telfono celular,
aunque el aparato no se ve.
Pero los nios no son tontos, as como los ven de pequeitos, son grandes sabios! Ya se han visto nios contratados por
grandes empresas que les compran sus maravillosas ideas, que ganan miles de dlares. En su tiempo a los artistas los consideraban
locos. Si seguimos as, en cien aos nuestro progreso ser tal, que
los nios estarn muy preparados, ms que un adulto, y no nos parecer loco cuando nos enteremos de que un adolescente, s, un adolescente con el corazn lleno de bondad, ya ha sido propuesto para
presidente del mundo. Pero hace falta tener esperanza. Necesita57

mos guardar las esperanzas y reunir fuerzas. El futuro est en

ellos, ellos son los herederos de lo que nosotros queramos que hereden. Si nosotros les enseamos la violencia, sern violentos. Si nosotros les enseamos el amor, sern amorosos...
La coordinadora calla porque algo la impide continuar, lleva la mano al pecho, hace un gesto de falta de
aire... Al parecer sufre una conmocin. Pide algo a la
asistente, con las manos parece ofrecer disculpas, o pedir que la esperen, y la asistente le acerca una botella de
agua. Casi nadie ms hace nada. Un hombre se rasca entre la nariz y la mejilla. Una mujer le dice algo a un nio
en el pasto. Una vendedora ambulante ofrece comida a
otra mujer, quien menea un No. La coordinadora respira profundo y concluye pidiendo un gran aplauso para
los nios.
Los aplausos estallan y algunos nios se espantan,
se levantan y la coordinadora y su asistente empiezan a
acomodarlos hombro con hombro, les dicen a los nios
que sostengan sus trabajos por las esquinas con dos dedos y con gestos histrinicos les indica que sonran. Yo
me separo del barandal. La coordinadora se acomoda
detrs del nio que estuvo a punto de llorar, ofrecindole un afecto especial, mientras la asistente les toma
fotos ante la curiosidad en aumento de otros paseantes y
nios, y la inevitable reaccin de los padres que se apresuran a sacar sus cmaras fotogrficas y a sonrer, agacharse, enfocar, alzar la cabeza, pedir sonrisas y volver a
enfocar.
Durante un rato, en medio de disparos, relampagueos bajo la luz del da y murmullos, se aprecian todos
58

los trabajos colgando de los dedos de los nios, con las

figuras geomtricas semejantes pintadas semejantemente, entre ellos un nico trabajo ms bien catico,
indescifrable, detrs y arriba la sonrisa inmutable de la
asistente junto a la ternura de la coordinadora.
Vuelven a aplaudir algunos padres con menor intensidad y duracin, comienzan a dispersarse pero la
coordinadora alza nuevamente la voz y asombrosamente
los retiene, porque antes cada nio tiene que recibir un
premio, una bolsa de fieltro con forma de paleta de
pintor, con la foto de cada nio participante pegada y
llena de golosinas que la asistente les da, hecha por las
manos de la coordinadora y su asistente, junto a una
constancia por haber cumplido satisfactoriamente con el
taller de art y presiento que alguien se me acerca...
Convencin y convivencia
Un hombre maduro con mochila a la espalda se detiene
frente a m, que nuevamente estoy recargado en la jardinera, hojeando un libro. Desprende la cubierta de plstico de una cajetilla y me pregunta: Saliendo de la universidad o apenas vas para all? Me tardo en reaccionar;
me roba las ideas; sin pensar nada lo miro; me mira e insiste: No estudias...? Reacciono: No. El hombre hace
bola el plstico y lo suelta tras de s, me mira como esperando que se abra una puerta automtica y dice: Ah...,
descansando del trabajo? No, le contesto ms despierto.
Me pregunta: Esperando a la novia? Me comienza a dar risa interior, siento que por ello mi sem59

blante cambia; me da risa sobre todo la secuencia de

preguntas y respuestas, como si la conversacin se
hubiera independizado de nosotros o hubiera surgido
sola, ya se presiente la precipitacin de un tercer No
inevitable. Por eso dudo en contestar, pero finalmente
suelto un tmido: Pues no, tampoco... que ya tena en la
punta de la lengua, y, en efecto, resuena fatal.
El hombre me mira escrutadoramente, se me figura que con desconfianza. Siento incmodamente que
he respondido mal tres veces seguidas, con tres No
que son los tres outs del bateador que abanica y queda
fuera del juego, abucheado por la tribuna. Y nuestra
conversacin me empieza a parecer como un conductor
que da vuelta en la calle equivocada y se dice: No! No
era por aqu. Debe ser por..., y dando vuelta en la siguiente esquina se da cuenta de que se volvi a equivocar, no era por ah tampoco, y entonces trata de atisbar si en la siguiente esquina si es la calle, da vuelta y...
El hombre saca un cigarro de la cajetilla, lo pone
entre sus labios y, como de inicio se ha establecido la
regla de pregunta y respuesta, tierra y mar, sube y baja,
le toca su turno, por lo que me pregunta: No haces
naha o qu?, y es cuando el conductor que ha dado
vuelta en todas las esquinas equivocadas se topa con calle cerrada.
Trato de comprender en sus ojos qu busca el
conductor en esta conversacin, por qu responder escuetamente me saca del campo de posibilidades comunicativas. Intuyo la razn, se trata de la convencin social y el rbol genealgico, pero antes de que se especifique en m sigo siendo sincero: Estoy esperando a un
amigo.
60

Por fin la respuesta precisa, aclaratoria, la luz que

disipa la oscuridad en sus ojos; como si el conductor que
entr a la calle cerrada comprobara que, cosa curiosa,
ah est la casa que buscaba: aparentemente satisfecho
con mi respuesta, el hombre me dice y ya no pregunta, balanceando el cigarro en su boca: Pue yo
apena vo pa la shamba, y suspira.
Pero yo, ocupado haciendo espacio y atendiendo
la condensacin de la razn que se aproxima como ninguna otra cosa en el mundo se aproxima, el hombre busca algo en sus bolsillos, pero no encuentra ms que pelusas y restos de papeles que tira al suelo, murmurando
un: Dnde lo dej? Vindolo, en pausa, tontamente
me tardo en contestar, porque la verdad no s qu decir,
la razn ya ha llegado a m y me lo impide. No hay de
otra, ed?, aade el hombre alzando la voz e inmediatamente me lanza una mirada filosa que no s evadir.
i..., articulo en respuesta y de golpe me percato
de que cuando uno no sabe qu decir y le exigen hablar,
no tiene ms opcin que mentir, pero si uno no est entrenado en mentir cuando no tiene nada qu decir, hasta
callar se vuelve en su contra. Esa especie de exclamacin, respuesta que doy en asentimiento y consentimiento, restos silbicos importados del cmodo, despreocupado, ultra convencional y ultra convivencial ingls norteamericano: okay: ok-ey: i, significa: todo est bien,
estamos en armona, de acuerdo. Pero como no soy
norteamericano y no hablo en ingls, el monoslabo sale
entonado como declinacin de un caso especial que
connota, al asentir, un consentimiento fingido, despectivo, como de quien slo da el avin al interlocutor.

61

Para mi fortuna, el hombre no me rechaza ni cambia de actitud. Por supuesto, me digo, ese consentimiento despectivo en mi tono el hombre no puede orlo,
ni mucho menos saber todo lo que estoy pensando, seguramente porque aqu en el parque todos los hombres
en tregua o pausa que no hablan mucho se aproximan al
grado cerdo del laconismo y contestan casi siempre as,
monosilbicamente, sin mirarse entre s...
El hombre me pregunta, refunfun, balanceando
an el cigarro con los labios y acompaando su pregunta
de un gesto con la mano: No tris umbre?. Le contesto, tocando mis bolsillos, como si buscara y lamentara
la falta: No, la verdad que no y el hombre termina de
pasar hacia la esquina sin despedirse, murmurando palabras que no alcanzo a entender, como si el conductor
que por casualidad haba encontrado el domicilio, se
haba estacionado, bajado del automvil y tocado a la
puerta, finalmente comprende que la suerte no le sirvi
de nada, porque no hay nadie en casa.

62

Novela

Destellos en la arena*
Parte I

Nombre de la autora: Marita Nous; edad: 19 aos; lugar de residencia: Tijuana,

B. C.; quehacer: narradora, pintora y cronista de vidas.

Escena inicial
El ojo del sol con su ardiente mirada comienza a parpadear en el pilago. Las nubes se desplazan como un rebao inmenso de borregos en marcha al oriente. El mar
con su canto profundo y su baile de vals interminable se
apodera del momento. Los amantes, con sus cuerpos
delgados y tensos, tomados de la mano parecen levitar
sobre la playa; en sus rostros se aprecia una ligera, pero
ambigua sonrisa; en sus ojos de mirada limpia se observa
un profundo vaco, el vaco de la indiferencia. El viento
sopla fro como queriendo sanar las heridas de la tierra.
Al llegar a un paraje, los amantes se sueltan: ella se dirige
al mar, l se recuesta en la arena. La tarde, con su rostro
maquillado de colores granada, durazno y miel, se hace
eterna.
Envuelto por la suave brisa, el ulular del viento y
el restallar de las olas, con una sonrisa en su cara y sus
prpados cerrados, el hombre suea plcidamente. Entre
sus sueos fluyen mundos de imgenes y recuerdos, pasados y futuros, que le hacen olvidar su presente. En su
fantasa, se ve sentado en un banquito de madera, en
medio de una amplia habitacin de espejos, observando
sus reflejos, a sus ojos sobre sus ojos.
Comienzan a sucederse sombras de su familia,
maestros, amigos y amantes. Recuerda el dulce olor del
seno de la sombra de su madre; tambin la voz gruesa y
los paseos a caballo abrazado de la espalda de la sombra
de su padre; a otra sombra mostrndole trazos y dibujos;
a unos labios besando sus mejillas, sus labios, su pecho,
sus manos; a otras sombras felices riendo con l, pero no
puede ver sus rostros. Por qu no puede ver sus rostros?
67

Tal vez murieron, los ha olvidado o nunca existieron,

quizs ya no son importantes para l. No sabemos, hay
tantas posibilidades. A l simplemente se le aparecen
por instantes, como sombras y luego se desvanecen como una sensacin muy tenue, tan tenue que a menudo
duda si esa sensacin no es invencin de l mismo.
Con la mirada extraviada, ella deja caer sus ropas
sobre la arena y se dirige con paso lento hacia el mar;
mete sus pies al agua, le dan escalofros; se inclina y se
salpica un poco la cabeza y el pecho para acostumbrarse
a la temperatura fra; gotas de agua impregnan su faz
oleaginosa. Camina mar adentro y siente cmo las olas
chocan contra la piel de sus pies, rodillas y piernas; cierra los ojos y, con su enigmtica sonrisa, se incrusta entre una ola y nada apacible, con su cuerpo espigado y sus
largos brazos bamb. El mar la seduce, la mece, la jala
como reclamando sacrificio y ella se deja llevar: juega,
re, gime, da unos placenteros gritillos al ritmo de las
olas. Cuando sus pies ya no tocan el fondo, voltea su cabeza al cielo, toma aire y se deja caer de espalda, sin
fuerza, para sumergirse. Bajo el agua, sin abrir los ojos,
bucea como buscando algo.
Sueos de piedra
1
Su memoria se instala en aquellos das cuando asista a
un curso de artes plsticas y su maestro les pidi que
colorearan una hoja blanca con crayolas y luego la cubrieran con tinta china negra, para que posteriormente
68

hicieran un dibujo esgrafiado, rasgando la tinta con un

alfiler. Recuerda que le gustaba el sabor a mora, aunque
no conoca las moras; tambin le gustaba una jovencilla
y estaba enamorado de ella; aunque no saba bien lo que
era el amor; de tal modo que, uniendo ambos recuerdos,
y para probar la superficie del esgrafiado, escribi moraamor y se puso a jugar dibujando con las palabras una
lnea:
Moramoramoamoramoramoramoramoramoramora
Cuando el maestro, incitndoles a realizar un
buen trabajo, les dijo: Pnganle pasin a todo lo que
hagan y ya vern que todo lo que hagan les saldr bien,
se le ocurri comenzar a trazar con esas mismas palabras el contorno de una mujer y sonri.
El maestro se acerc y le dijo: Aunque tienes un
buen sentido de la proporcin y el color, an te noto
tmido. Podras hacerlo mejor. Pregntame, que para eso
estoy aqu. Jams haba visto obra alguna de aquel maestro, pero sus palabras le resultaron convincentes y se
vio de adulto admirado, como l ahora admiraba a su
maestro, y recibiendo saludos, abrazos y sonrisas por
todos lados. Le gust esa sensacin, as que apresur su
trabajo. No queriendo esperar al futuro fue a colocarlo
frente a todos. Volte a ver a sus amigos y a su maestro,
para ver que decan de lo que haba hecho, pero slo encontr rostros ensimismados en sus plticas y actividades; algunos lo miraban no con admiracin, sino con
desdn; otros aburridos. La mayora de los que le rodeaban en ese momento, incluso su maestro, que continuaba pronunciando sus palabras motivadoras a otros
69

estudiantes, le parecieron autmatas realizando el trabajo que les corresponda hacer una y otra vez, porque s,
porque era lo nico que saban hacer; pero otros le parecieron plantas o rocas, mera escenografa a su alrededor.
Ante el desinters y desaire recibido de sus compaeros, decidi hacer otro trabajo con la misma tcnica
de esgrafiado, y en eso estaba cuando escuch abrir la
puerta y entr al taller el maestro de fotografa, quien se
dirigi al de pintura, algo se dijeron y momentos despus pusieron una msica instrumental de bajo, batera,
saxofn y piano que el recin llegado llev. La msica era
meldica y muy rtmica. Mientras preparaba la superficie de la hoja con la tinta china pensaba en este nuevo
trabajo, en si haca una versin tridimensional de la silueta que haba hecho, un paisaje, un dibujo de sus compaeros dibujando, un trazo de los sonidos de la msica
o una mezcla de todo lo que vea y escuchaba. En el silencio entre una pieza musical que terminaba y otra que
comenzaba, escuch que un maestro dijo al otro: El conocimiento del hombre est en el hombre. Al escuchar
la frase se pregunt: El hombre? Cul hombre?, y en
ese momento son el timbre y el maestro les dijo que
continuaran la siguiente clase, que tuvieran una agradable tarde.
2
Una maana al ir a la escuela de arte, mientras esperaba
a que cambiara un semforo para cruzar la calle, vio a
dos mujeres vagabundas: una con un anticuado sombrero morado de terciopelo, blusa negra, falda y chaleco
70

verde oscuro y varios collares cobrizos; otra con una peluca rubia, sucias mallas rosas y leotardo rojo metlico.
Atrado por su forma estrafalaria de vestir, sus colores
brillantes y la negra mugre, que le recordaron su trabajo
de esgrafiado, se acerc, se detuvo cerca de ellas e hizo
como si estuviera esperando a alguien para pasar desapercibido y escuchar lo que decan esas mujeres que le
parecan dibujos vivientes:
Mierda! Me siento dbil. En todo el da de hoy
no hemos comido. Traers algo de comida por ah?
Deja ver, creo que s traigo
Pues dame, o qu, no vas a compartir?
S, pero pues, primero deja ver es poca y no
tan buena como la que dices que haces.
Vamos, vamos, que no ando de humor para reclamos. Sabes ya que no quiero nada que ver con peroles
ni con andar cargando. Ya te dije que entre menos equipaje, ms ligero es mi cuerpo y mi amor... Lstima que ya
soy tan ligera que necesito algn refrigerio para aterrizar.
Mrala! Pobrecita y delicada!
Ya, deja de jorobar y comparte esas viandas que
traes, que me estoy desmayando!
La mujer de las mallas rosas se pone de pie e, imitando la voz de la del sombrero: Ya, ya, ya... Est bien,
est bien pero no te enojes, se dirige a una caja grande
de cartn, saca un bolso sucio de piel blanco y de ah saca uno paquetes envueltos en papel. Luego usando el
mismo bolso a modo de mantel comienza a enumerar los
paquetes.
71

Qu hay por ac. Algo de pizza, pan de ajo, un

poco de espagueti con albndigas, una naranja y
Agua?
Aguardiente, del mero bueno y nuevecito.
A ver, dame un trago.
Las viejas se ponen a comer no con avidez, sino
despreocupadamente y de vez en cuando sorben de la
botella de plstico de aguardiente.
Comida, vino y vida, qu ms se le puede pedir
a la vida!
Dicen que para ser felices hacen falta dos chanclas, pero yo nunca he encontrado un zapato que me
ajuste bien.
Mh, pues ya somos dos, yo por ms que busco y
busco, lo nico que encuentro son manzanas podridas
Pero yo tengo todo: suerte, dinero, belleza y
hasta envidias, ya sabes, hombres guapos que llegan como se van.
Por qu dices eso?
Dicen que soy bruja, que qu casualidad. Slo
porque s de hierbas y plantas. pero nada ms les duele
la lengua y vienen conmigo para que les cure la coliflor
Pero ya dije que no ms. A la mierda, que se vayan todos
a la mierda!
La mujer del sombrero pide la botella a la otra y le
da varios traguitos, suspira y mira al horizonte, parece

72

disfrutar con una sonrisa, luego se pone seria, chasquea

la lengua y pregunta:
Y t, cmo es que llegaste aqu?
Uy! Si yo te contara.
Pues cuntame.
No, para qu.
Ya Suelta la sopa!
Te vas a espantar.
Qu? A poco crees que me vas a espantar con
el petate del muerto? Pues ni que hubiera nacido ayer!
No, si yo no creo nada, eres t la que andas preguntando.
Bueno, bueno. Ya, me vas a decir o no?
Conste, luego no digas que no te dije Yo yo
he tenido ms hombres que t en mis brazos pero han
sido tantos aos que la verdad ya no s cuntos.
Pura mierda! Pues ni que fueras tan vieja!
Sin dejar de masticar un trozo de pan de ajo, la
mujer de las malla rosas toma la botella de aguardiente y
le da un trago largo que se pasa con el pan. La otra mujer
le dice:
A poco s? A m se me hace que ni sabes de
amores. O s? A ver, a dnde estn tus hijos?
No tengo.
Lo ves, lo ves? Ya ves como noms nada de nada! Pero no te agites, yo tampoco tengo y ya estoy vieja.
Estamos viejas!
Viejos los cerros y cada ao reverdecen.
Para qu hacer ms infeliz al mundo.
73

La mujer del sombrero arrebata la botella y vuelve

a beber a traguitos, chasquea la lengua, sacude la cabeza
y dice:
Pues para m los atardeceres en el mar son lo
mejor del mundo.
S, son lindos el mundo est rete chulo y yo
jams he hecho dao a nadie, aunque digan lo contrario.
Yo tampoco pero ya ves, las envidias
Eso s, las envidias siempre hay. Yo siempre
quise ser famosa y viajar por el mundo
Y Viajaste?
No como hubiera querido, pero s bien que le di
vuelo a la hilacha.
Ya. Entonces buscaste patrocinio con los
mierdas grandes?
Latro qu?
Alguien que te pagara la renta Ya sabes, a
cambio de tu culito.
Ah!, no, pues por ah hubieras empezado. Como te deca, he probado de todo
De todo de todo?
De todo.
Si ya deca yo que eras una mierda bien hecha,
pero te hubieras guardado un buen bocado.
Para qu, si a los hombres les da miedo mi belleza, luego ni quitarse la ropa saben, y mralos corriendo
tras ellas.
Ahora s que como dicen, ms vale solas que
mal acompaadas.

74

Pensndolo bien, la soledad es como un premio...

Qu mierda.

3
Flotando sobre sus zapatos lustrados, viendo al suelo
que se mueve hmedo por debajo de l, contina su camino a la escuela. Las calles estn encharcadas debido a
que el da anterior cay una tormenta. El sol esplendoroso hace que su ropa blanca desprenda brillos. Detiene su
levitar para observar que en la acera de enfrente hay un
hombre pequeo, obeso, tembloroso y torpe encima de
una escalera rotulando el nombre de Calva y algunos
dibujos torcidos de mquinas de coser; piensa en qu
dira su maestro de pintura. Quizs le dira que es un
pintor cubista o tal vez expresionista ingenuo, y rematara diciendo: Pero an te noto tmido en tus trazos,
yo te voy a decir cmo le hagas, que para eso estoy aqu.
A l le pareca un mal artista y se deca que si lo hiciera
en su lugar le quedara mejor, ms parejito y sin salirse
de la lnea. Luego dirige su mirada al lugar ubicado a un
lado: un pequeo restaurante que remodelan con colores
demasiado brillantes, lleno de copias de cuadros famosos y esculturas deformes, y se dice que es excesivo tanto adorno, que, sin contar el olor y sabor, la comida en s
misma es ya una voluptuosa pintura. Cualquiera que se
acerque al restaurante se va a sentir lleno antes de comer. Mejor sera que tuviera menos adornos para que el
vaco del restaurante y del comensal sea llenado por los
platillos.
75

Absorto en sus juicios, al cruzar la calle, le pasa

casi rozando un auto a gran velocidad. Se asusta, da un
brinco y corre mientras escucha el grito del conductor:
Pendejo, luego por qu los atropellan! Luego un rechinido de llantas, un rugido del motor y un golpe seco, voltea a ver y cuando la cortina de humo se disipa, ve al auto estampado en un poste y al conductor aturdido que se
aleja corriendo. Piensa en lo imbcil que es ese hombre y
se da cuenta de que lo salpic de lodo y que su ropa
blanca refulgente se ensucia con un color caf brillante.
Mira cmo el color de la mancha, al absorber la ropa la
humedad del lodo, se opaca hasta convertirse en un color terroso como el de sus mejillas.
Ya en la escuela, el maestro de pintura se acerca a
ver su cuadro, un rbol seco y una roca en la playa en
tonos ocre, y le dice: En pintura, lo ms difcil de trabajar son los tonos ocre, porque as como podras crear un
paisaje de oro, tambin te podra salir una mierda, y se
echa a rer ruidosamente. Pero el muchacho no entiende
el chiste, se estremece ante tal afirmacin y, confundido,
piensa en aquella vieja bruja que no dejaba de llamar
mierda a todo. Vio a su cuadro de tonalidades ocre y,
efectivamente, pareca de mierda. Mir a su alrededor y
el saln asoleado, limpio y brillante, con sus mesabancos
de madera, el saco de pana caf del maestro que le segua
hablando incomprensiblemente y los cerros tras la ventana, efectivamente, le parecieron una enorme mierda y
comenz a sentirse solo. A partir de ese instante le bastaba percibir la cercana de alguien para que sintiera la
necesidad de apartarse.

76

4
El hombre en la arena evoca aquella ocasin en que una
extraa ansiedad le vibraba, le estiraba, le inflamaba y le
atormentaba el alma. Era medio da cuando, en lugar de
ir a clases, pensando en calmar su malestar, tom su mochila y una red para atrapar insectos, subi a su bicicleta
y se fue al bosque de cacera. All persigui y agarr mariposas, mayates, avispas y liblulas, junt chapulines,
escarabajos y araas, y a todos los fue recopilando en
una cajita con compartimentos. Estuvo durante varias
horas absorto en esa faena. Al rojo de la tarde vio todas
las pequeas criaturas que haba atrapado, sinti una
enorme tristeza y las dej ir, pero el malestar continuaba
en su alma intoxicada de ansiedad.
De vuelta, sin importar lo accidentado del monte
ni que las penumbras nocturnas, como una bandada de
buitres en busca de comida, comenzaban a extenderse
sobre l, a bordo de su bicicleta, pasando sobre las piedras, palos y charcos del camino, se fue directo al mercado. Adems de la ansiedad, un hambre inmensa lo
aguijoneaba. Tom harina integral, canela en polvo, vainilla, fresas, huevos y leche.
Camino a casa, ya a oscuras, pas por enfrente de
una propiedad con un enorme jardn. Atrado por el olor
de un cedrn se acerc y vio a un hombre bonachn, de
pelo enmaraado, barba blanca de chivo y un sombrero
chambergo colgando en su espalda que lo regaba. Le dijo
que si le poda regalar unas hojitas del cedrn. El jardinero dijo que s, que pasara y tomara las que quisiera. Al
entrar, alumbrado por un foco de luz blanca colocado
encima del techo, vio cmo se extenda de un lado una
77

alfombra de plantas con flores rojas de cuatro ptalos y

por otro una seccin de plantas ms grandes con una
especie de flores o espigas rojas colgando. Un poco por
cortesa, un poco por curiosidad, le pregunt cmo se
llamaban esas flores. El cultivador le dijo que las plantas
pequeas eran amapolas y las ms grandes de amaranto.
Aspir el fresco y lmpido aire del jardn; el olor a
cedrn, a flores rojas y a tierra mojada lo inund. Sonri
al sentir que su alma palpitaba un poco ms viva y ms
ligera. Luego, en parte verdad y en parte mentira, le pidi al hombre que le regalara un vaso de agua. Mientras
el jardinero iba por el vaso de agua, tom una flor, se la
llev a la boca, mastic rpido y se la trag mientras por
su mente desfilaban unas palabras que alguna vez haba
escuchado: la flor de amapola hace olvidar cualquier pena. Luego tomo otro puado de amapolas, una espiga de amaranto y las meti a la mochila. Cuando regres el jardinero ya no traa su chambergo a la espalda, le dio el vaso
de agua y l la bebi con sumo placer, dio las gracias,
tom las hojas de cedrn y continu su viaje a casa cargando, adems de la mochila llena, la ansiedad punzante
sobre la espalda.
Lleg a casa ya de noche. Abri la puerta, meti la
bicicleta y la acomod en un rincn. Agitado y sintiendo
cmo la ansiedad aumentaba y le oprima el pensamiento, la respiracin y todo el cuerpo, se quit la mochila, la
chamarra, la playera, los zapatos, los calcetines y se
qued en calzones, tom la mochila y se dirigi a la cocina.
Puso la mochila en la mesa y sac todo lo que contena: las hojas del cedrn, las rojas amapolas, el amaranto, los huevos, las fresas, la canela en polvo, la vainilla
78

lquida, la harina y el estuche de compartimentos. Fue a

asearse y regres decidido. Amas la harina junto con
todos los ingredientes. Una vez lista sta, instal frente
al horno una serie de tiras de plstico en el piso, donde
coloc la masa, y luego se acomod, arrodillado, para
modelarla. Mientras trabajaba la masa, sinti cmo se
comenzaban a separar sus pensamientos y las diferentes
partes de su cuerpo: su vista rondaba a su cuerpo, sus
manos vidas se movan solas mientras su alma ansiosa
le exiga algo. En medio de tal separacin y de tan febril
actividad no se daba cuenta de las figuras de masa, medianas o pequeas, redondeadas y lisas, animalescas, celestes, vegetales, semejantes a nmeros y letras que poco
a poco danzaban a su alrededor.
No perciba que la fra noche entraba por la ventana abierta y le daba directamente en la espalda ni el
calor del horno encendido frente a l. Su mente era un
motor que, a pesar de estarse sobrecalentando, le era
imposible parar. Daba vueltas y dentro de toda esa revolucin de pensamientos le lleg, como un relmpago,
una idea: su hambre, o no era verdadera, se trataba de
una ultra-hambre, una hambre excesiva, tanto que se
converta en lo contrario, una antihambre, un deseo inmenso de separar y sacar los pensamientos, deseos y
sueos que le hinchaban el alma.
De rodillas en el piso, se repeta constantemente:
No voy a parar hasta que la masa se termine. Miraba
como la masa mutaba de una forma a otra. Necesito
hacer muchas formas, todas las que se puedan, se deca
como en una letana y sus labios se movan casi imperceptiblemente. Visto de espaldas, aquel joven escultor
de harina, semejaba a un ttere suspendido de sus hilos;
79

a un espantapjaros abandonado y movido por el viento;

a un mimo realizando una rutina; a un director de orquesta dirigiendo en un teatro vaco; a un sacerdote, visto desde un retablo, guiando su ceremonia; a un prestidigitador escondiendo la moneda en el cubilete; a un
empleado llenando su solicitud de trabajo; tambin pareca un chamn que en trance realiza conjuros para
atraer espritus.
No voy a parar hasta que la masa se termine.
Haba momentos en que ya ni siquiera miraba lo que
haca, tan slo se dejaba llevar por sus impulsos. La
combinacin de las formas necesariamente me deben
generar una figura. Ms que formas modelaba sus sensaciones. Debo hacer una figura con todas las formas,
se deca obsesivamente y a medida en que avanzaba en
su labor el ansia disminua y su alivio e incluso un cierto
placer apareca, y con ello la fuerza para continuar hasta
finalizar. No voy a parar de hacer formas haya que la
masa se termine. Sus ojos flotaban en sus manos, sus
manos flotaban en la masa, la masa flotaba en sus distintas formas a su alrededor, y en su mente flotaba la idea,
intua ya una figura con todas las formas hechas.
No voy a parar de hacer formas hasta que la masa
se termine. Siente la textura de la masa entre sus dedos
y se pierde en una nube de imgenes. Se ve caminando
solitario por una calle, observando lo que hay a su alrededor: casas, los anuncios, los autos, la ropa de las personas. Pero en cada una de las cosas que ve siempre hay
algo, un elemento o fragmento, que no le agrada. Camina
y a cada paso quisiera no slo percibir al mundo ni nicamente pensarlo, sino moldearlo, aplastarlo, transformarlo, cocinarlo, comerlo y...
80

Inmerso, con su frente, cuello, espalda y brazos

sudando fro, con manos, puos y dedos modelando, alisando, alargando y danzando formas y texturas a la masa, se imagina joven, adulto y anciano, se pregunta si seguir siendo un artista, si lo ser de verdad, si seguir
siendo un solitario como lo es ahora, porque, se dice, a
pesar de que los artistas son solitarios, todos tienen a su
musa: Dal a su Gala, Nietzsche a su Lou, Beethoven a su
Bettina. Quin ser la musa que me inspire?, se repite
varias veces y agrega la espiga de amaranto a lo que ser
la cabeza, para simular cabello, de lo que poco a poco, va
tomando una forma humanoide.
Mete a la figura cruda al horno. El horno chisporrotea. La figura se infla, se cuece, se asfixia y tose, comienza a llorar. Pasado el tiempo suficiente, saca del
horno a su musa, su musa de corazn de cedrn, de carne harina: pan campirano caliente, de esencia a hierbas y
de tintes canela, de pelo amaranto, de labios fresa y se la
come.
5
Pienso en el alma como una estructura y a la composicin de la estructura como la fase ms importante de la
creacin porque al componer la estructura se crea el alma de la obra, o debiera decir el pensamiento? Qu es
el alma? Acaso son las vivencias? El sufrimiento? O
ambos? Somos estructuras, conjuncin de elementos:
rompecabezas que poco a poco nos vamos formando,
conociendo primero una, luego otra y cada una de las

81

partes que nos conforman. El alma es el cuerpo mismo,

la estructura.
6
Dicen que el crepsculo es un momento mgico porque
es la hora en que las puertas de dos mundos diferentes se
abren y seres de dimensiones opuestas comienzan a interactuar. Ah los dioses se transforman en piedras, las
piedras en tierra, la tierra en rboles, los rboles en animales, los animales en hombres, los hombres en mquinas y las mquinas en dioses.
Al hombre de piedra le gusta provocarse desprendimientos justo a esa hora, porque intuye que de esa
manera puede vislumbrar mundos y realidades paralelas
que de otra manera no podra.
Ahora se observa desde el aire, por encima de s en
absoluto silencio. Sus ojos de mbar planean sobre su
cuerpo angular, sobre su piel spera, sobre sus vellos de
obsidiana, sobre sus poros sempiternamente horadados
por el viento y el agua. Se sobrevuela tan lentamente
rpido que es capaz de ver cmo unas slidas, punzantes
y negras fibras capilares crecen sobre su piel. Su grantico pelaje invade su figura, se ve como una ptrea y negra
alfombra, como un ser inmvil e infinito al que, como
todo ser inmvil, no parece preocuparle nada. Se posa en
la cspide de su cuerpo-alfombra y entonces sus ojos
mbar encendido comienzan a temblar, se separan y
ruedan, cada uno en direccin contraria, sobre los
montculos fibrosos de obsidiana, se precipitan al vaco
como lentas estrellas fugaces y se apagan y desaparecen.
82

l ahora es un dios, el dios de la noche, una noche

slida y pesada. Y las mquinas, que son muchas y muy
obstinadas, con sus ojos le quieren incendiar, pero l, sin
proponrselo, en el acto de dejarse fluir en el mundo, les
aplasta las cabezas involuntariamente. Las mquinas
encienden sus luces y con sus motores rugen: Matemos
a la noche! Matemos a la noche! Sin embargo, la noche
no les teme; por el contrario, cree que ellas le tienen
miedo y por eso le atacan. Aptico e inmerso en su hasto, les ignora y emprende la retirada: se cobija con su pelaje confortable y oscuro, oscuro como su pensamiento.
Reposa perpetuo.
Seduccin
1
Quin soy?, se pregunta y cierra los ojos para tratar de
encontrar una respuesta en su memoria mientras se
zambulle. Ninguna cosa es segura, el conocimiento se
fundamenta con hiptesis. Sabemos, aunque no siempre,
quienes son nuestros padres fsicos, pero, y qu hay de
nuestros padres espirituales? Quin fue el padre o la
madre que me despert a los pensamientos?
Quin eres? La pregunta vuelve a resonar en su
cabeza, al mismo tiempo que bucea y se dice que el
mundo no es lgico. El mundo no es lgico, le parece
tan autnomo, tan perfecto en su imperfeccin, que
por eso lo detesta. La perfeccin del mundo es justamente lo que le molesta, lo que la hace sentir sola, vaca,
amorfa, comprimida y compacta.
83

En su mente ve el vuelo de aviones que se pierden

en el cielo de las palabras, su sombra que levita sobre
ella, la toma de los pies, la lleva volando hacia un lugar
lejano y la arroja sobre un punto luminoso de una ciudad
oscura. El ruido de gritos, risas, silbidos y msicas repetitivas a volmenes excesivos le molesta. Se ve rodeada
de gente joven, ebria e indiferente en su furor, rostros
maquillados con colores brillantes, ropas untadas a
cuerpos vibrantes. Consciente de la estridencia que la
rodea, y a pesar de la multitud, no puede evitar sentirse
absolutamente sola.
Nada la ata a permanecer ah, sintindose como
un ngel condenado a sufrir en carne, una convicta en la
celda de su propia mente. Tiene rencor de todo, hasta de
s misma. Fantasea que es una convicta en ese el lugar
donde confluyen todos los lugares, todas las personas,
en el centro mismo del universo. Lo tiene todo, pero nada es de ella, y entre ms lo piensa, ms le duele. Detesta
que el mundo sea infinito, porque la hace sentir insignificante; detesta al mundo abierto, porque le parece que
del lugar de todas las salidas no hay salida, y ella quiere
liberarse.
Se marea y se pone lvida, quisiera desaparecer
lentamente entre todos esos rostros juveniles. Se dice
que es slo un sueo y que poco a poco las imgenes se
irn esfumando. Pero nada sucede y por el contrario,
percibe un mezcla de humos y aromas en el ambiente y
le recuerda la tercera vez que hizo el amor. Revive aquella ocasin en que se disfrazaron, l de pianista, ella de
pole dancer y se quedaron de ver a las once en el bar Melancola. Rememora que ella lleg primero y siete minutos
despus l, cruzaron sus miradas y ella se acerc a l
84

como si no lo conociera, le dijo que si le invitaba una

cerveza, le contest que s y tomaron. Platicaron entre
risas, luego el toc el piano para ella y ella bail para l.
Finalmente bailaron juntos: l la sujetaba fuerte, la meca, sus cuerpos se frotaban clidos, febriles y hmedos.
Quin soy?, se pregunta tremolante, su cuerpo
tiene fro, no slo por el agua del mar, tambin por el
vaco, por el desamparo que siente entre el perpetuo ir y
venir de las olas. Me escuchas? De entre todas estas
cosas, plantas, peces y voces, me escuchas?... Reconoces mis pensamientos? O acaso nicamente soy un grano de arena de un grano de arena en la orilla de tu
memoria? Cmo he llegado a ser caminante entre el
agua de este mar?
2
Hoy pretende dar la espalda al mundo, est agotada,
como un rbol viejo en el otoo. Piensa en l, como
siempre, como todos los das: en sus dedos, en sus abrazos, en sus besos tiernos, nuevamente no sabe qu hacer
y tiembla. No quiere irse y, sin embargo, sabe que es inevitable, que es tiempo de descansar, de abandonar todo
lo conocido e internarse lo desconocido. Su corazn late
lento, cierra los ojos y se imagina sombra, y como sombra mira a su cuerpo mecindose en el fondo del mar.
Se observa, bajo el agua, de perfil, se ve como rbol
solemne, como estatua de obsidiana, como sueo de brasas de carbn apagndose, como reflejos marinos de estrellas fugaces en la noche. Se siente cansada y sin fuerza, le parece que no ha comido en todos sus das. Hay
85

algo en sus pensamientos que duele y un vaco en su alma. Las ondas de agua que ya comienza a sentir tibia, no
traspasan la ventana de sus ojos, pero le sacude el pelo y
la adormece.
Con los prpados cerrados llora y sus lgrimas se
confunden con el agua del mar, como si con ellas se
hubieran formado todos los mares. Se deja llevar por las
corrientes hasta que percibe una presencia extraa: lo
desconocido. Su corazn acacia comienza a latir acelerado y dirase que casi con gozo. Poseda por un xtasis
virginal, se precipita, da vueltas y a cada vuelta el enebro
ramaje de su pelo se estremece. Cuando sus espasmos
llegan hasta el lmite, se detiene, abre los ojos y ve frente
a ella un dasyatis sobrevolando a su alrededor. Ella se coloca justo delante de l. Ambos seres se miran, se penetran hasta su ms profunda esencia, hasta su mal, hasta
su dolor, y luego comienzan a moverse en crculos y se
revolotean hipnotizados hasta fundirse en un remolino,
en uno de esos remolinos mortales que habitan las profundidades de todos los mares.
Trascender
Suean o debiera decir: fingen dormir? y cuando
algo los oprime, despiertan. Desorientados, se preguntan
Quines somos?. Tratan de recordar las imgenes de
lo que fueron o lo que sern. Regresan a su memoria algunos recuerdos y se alegramos porque saben que no
estn solos, que al menos tienen la compaa de sus recuerdos.

86

Cuando la soledad los asfixia suelen reinventarse,

nacer y renacer constantemente y jugar con la idea de un
otro. La imaginacin los alegra, porque los libera de la
carga del cuerpo, pero cuando sta termina, se sienten
pesados y viejos, entonces entristecen.
Amar al otro y odiar al otro, desear al otro y despreciar al otro, constante y alternadamente, en un ciclo
eterno. Deambular entre el sueo y la vigilia, una y otra
vez, entre bosques de soledad y mares melanclicos, reencontrndose y dedicndose proezas y hazaas, proyectando nuevas fuerzas, esperanzas, deseos, fingiendo
ser personajes que se arrastran impuros y se autoflagelan
para el otro, para sufrir, para sentirse vivos. Dormirdespertar, dormir-despertar, dormir
Mueren al nacer y nacen al morir. O debiera
decir: actan? S, actan interminablemente: son sol,
mar, mquina, noche, puerta, ojo, animal, escultura, maestro, piedra, rbol, remolino Actuar requiere esfuerzo
y debilita tanto que a veces no les queda energa ms que
para llorar, y lloran; lloran y sus lgrimas, como hilos de
seda escurren y los envuelven hasta dejarlos convertidos
en confortables, pero expuestas y frgiles crislidas. Ah,
en su inmovilidad casi absoluta, tambin se obsequian
con mnimas actuaciones, roces y palpitaciones que perciben, esperan y celebran con encanto y ansia.
A veces embates externos minan an ms sus
fuerzas y quedan conmocionados, como muertos. Otras
veces son presa de algn encantamiento, se cautivan
fcilmente mediante caricias. Otras ocasiones se atacan
con la ferocidad salvaje de quin sabe qu: en los juegos
del amor y de la guerra se muere o se vive por completo.
Pese a ello, en el fondo se cuidan celosamente para que
87

esa locura no se consuma del todo, para no quedar en

una absurda y absoluta soledad, como la de Dios.

88

Relato

La msica de mis
*
cabellos
Parte III

Nombre de la autora: Nelly Cervantes J.; edad: 30 aos; lugar de residencia:

Tijuana, Baja California; quehacer: estudiante de comunicacin, musicloga
amateur y filsofa diletante.

13
Escucho Sensemay de Silvestre Revueltas y puedo reconocer una charla musical de Revueltas con Debussy,
Stravinsky o Schoenberg; con el pasado y el futuro de la
msica. Continuamente pienso que la creacin musical,
literaria, pictrica, escultrica, cinematogrfica, dancstica, historiogrfica, matemtica, filosfica o potica,
cualquier obra de cualquier tipo, es un homenaje a los
creadores pasados y futuros. La obra es una ofrenda de
un artista a otro, un dilogo entre amigos. Mediante la
obra conocemos al creador, a una sociedad y a nosotros
mismos. Pienso en Milan Kundera parlando en sus obras
con creadores como Rabelais, Cervantes, Kafka, Stravinski, Schoenberg, Janequin; con personajes como K.,
Don Quijote, Pantagruel... Pienso en Nietzsche dialogando con Wagner, Beethoven, Scrates, Schopenhauer;
incluso lo imagino platicando con divinidades persas,
griegas y escandinavas; ms an, me imagino a todos
ellos charlando conmigo. Sin embargo, luego pienso en
el arte de Tijuana. Con quin dialogan sus artistas? A
veces me pongo escptica, pesimista, schopenhaueriana
y dudo que en Tijuana haya creacin, o que si la hay es
de mala calidad, y ejemplos no me faltan: compositores
de msica electrnica que no diferencian entre un
comps de 6/8 de uno de 5/8; literatos famosos no por
sus obras, sino por sus escndalos; poetas que escriben
sobre sus borracheras y resacas Pero luego me pongo
eudemonista leibniciana y me digo que todo est bien.
No s si haya arte en Tijuana, pero si hay tantos foros de
arte (Entijuan-arte, Revolucion-arte, Multi-arte) es
porque aqu, al menos la palabra arte, s existe.
93

14
Tijuana no es, cmo decirlo... una vieja megalpolis; por
el contrario, es una ciudad relativamente joven. S, ha
crecido y hay quienes dicen que ahora es una gran urbe,
y que difcilmente te vuelves a encontrar a una persona.
Pero yo, desde que tengo uso de razn, siempre he credo
que no es tan grande. Y en efecto, ya en mi juventud, esta
intuicin fue de alguna manera confirmada: Tijuana es
como un ranchote con fbricas, donde todas las personas se conocen, me deca mi primero y nico profesor
de guitarra clsica: Carolus Roburis. A quien hace
aproximadamente veinte aos conoc.
Carolus Roburis! Su nombre suena a hombre
fuerte, no es cierto?; sin embargo, la primera vez que lo
vi, cuando an no saba su nombre, me pareci todo menos fuerte. Tena aproximadamente cuarenta aos, era
delgado, bajo de estatura y de tan finos modales que a la
primera impresin delataba cierto afeminamiento. Como
es de suponerse, varios de mis compaeros, a sus espaldas, bromeaban en torno a sus modales. Yo observaba
cmo l les miraba de reojo y se daba cuenta de las burlas, pero no les deca nada; como si no le importaran, no
se inmutaba e incluso se sonrea. Aos despus me dira
que no le importaba lo que las personas pensaran de l,
que era un alma pura, que no engaaba, que era lo que
quera ser. A m me gustaban sus miradas de reojo y sus
sonrisas, pues lo hacan parecer mucho ms joven de lo
que realmente era.
No s qu vio en m Carolus Roburis que de pronto, con
el paso del tiempo, me eligi como su pupila. Cuando me
di cuenta ya no nicamente era mi profesor de guitarra,
94

sino tambin de lingstica, literatura, sociologa, natacin, cocina, filosofa, repujado, caligrafa y hasta de yoga y tai chi. Entre clase y clase dialogbamos sobre muchas cuestiones, bamos a alguna playa, a algn parque o
alguna otra parte donde dialogar.
l era una biblioteca andante y yo, aunque no entenda muchas cosas, senta un verdadero placer de escucharle. A veces me preguntaba sobre algo que ya habamos platicado, pero yo, como tmida alumna, con mi
mala memoria no recordaba nada. Me senta desvalida,
torpe y avergonzada. Para evitar esa sensacin desagradable me propuse hacer un esfuerzo por entender todo
lo que me deca, de tal manera que le ped permiso para
grabar nuestras conversaciones. l me mir de reojo y
sonri, como tanto me gustaba, yo asum que eso era un
s. As que algunas de esas conversaciones las grab y
por ah las tengo archivadas.
Total que conoc muchas, muchas cosas con l. No
obstante, algo siempre falt entre nosotros. Y como todo
tiene un principio y un final, un da me enamor de Eloy
Desertus, otro de sus alumnos, y dej poco a poco de
asistir a clases. Recuerdo unas ltimas palabras que me
dijo Carolus: Tienes que experimentar con Eloy, y
cuando conozcas lo que tengas que conocer regresa a tus
clases conmigo. Tiempo despus Roburis desapareci.
Han pasado 20 aos y a pesar de que he preguntado por
l nadie me ha dado indicios de su paradero, como si
nunca hubiera existido.
Pero de esas conversaciones que grab con Carolus Roburis, una de las que ms huella dej en m sucedi una maana de verano en Playas de Tijuana. Se trat
sobre la comunicacin y la msica. Es la siguiente:
95

Voy a hacer varias analogas en relacin a los

elementos y el circuito de la comunicacin. Se compone
de seis elementos bsicos: Contexto, Emisor, Receptor, Medio
(yo le llamo Artefacto mensajero), Cdigo y Mensaje.
Yo me abstraa en sus manos tersas, frgiles, pero
masculinas; y sus brazos fuertes y repletos de vellos negros.
Observa cmo en el Contexto de la religin cristiana el circuito de la comunicacin est conformado por
el Emisor o Dios, los Receptores o creyentes, los Artefactos
mensajeros ngeles y demonios, el Cdigo o la Biblia y el
Mensaje evangelio o palabra de Dios.
Se detena como para ordenar su pensamiento;
luego, ponindose en jarras, con una seriedad evidentemente fingida, diriga su brillante y reflexiva mirada haca el horizonte infinito y continuaba:
En el Contexto del amor, el circuito de la comunicacin est conformado por el Emisor o amante, el Receptor o amado, los Artefactos mensajeros o cartas, poemas y
artimaas de seduccin, el Cdigo o palabras, gestos y
caricias erticas; y el Mensaje o copulacin y comunin
con lo otro.
Lo deca con una sonrisa picaresca debajo de su
mostacho negro y con una voz susurrante segua:
En el Contexto de la filosofa, el circuito de la
comunicacin est conformado por el Emisor o filsofo,
los Receptores o escuchas, aprendices y dialogantes, los
Artefactos mensajeros o libros, tratados y teoras, el Cdigo
o lxico filosfico y el Mensaje o metafsica del mundo.

96

Mova sus manos en el aire como realizando, con

movimientos de tai chi, un acto de magia para aparecer
algo, luego elevaba su brazo como saludando al sol y levantaba su dedo ndice como diciendo: Y he aqu el Quid
del asunto:
En el Contexto de la msica, el circuito de la comunicacin est conformado por el Emisor o msico, los
Receptores o pblico, los Artefactos mensajeros o instrumentos musicales ejecutados por el msico, el Cdigo o escritura musical y el Mensaje o cosmovisin, combinacin o
configuracin del alma del msico.
Carolus, un tanto agitado, con una mueca de satisfaccin respir profundo y dijo enfticamente:
La msica es la traduccin de sensaciones, pensamientos y vivencias a relaciones matemticas a su vez
convertidas en vibracin.
Recuerdo que a partir de escuchar esa frase,
siempre que veo a un msico tocar su instrumento no
veo a un cuerpo tocando un instrumento, sino a un pensamiento mostrando sus sensaciones, la percepcin de
su mundo, su estructura, y esa idea hace que les tenga
cierto respeto a los msicos.
Carolus termin su exposicin, sonriente, sentado
en posicin de flor de loto sobre la arena hmeda, reposando sus manos en sus muslos, y respirando profundamente la brisa maanera. Yo tom la palabra.
No recuerdo si con Eloy, Cuauhtmoc, el de la
clase de composicin, o con otro amigo, estuvimos ya
reflexionando respecto a que la msica es todo lo referente a las musas. Pero esto de que la msica es un arte-

97

facto mensajero no lo pensamos y me parece muy interesante.

Y vaya que lo es dijo entusiasmado. Recuerda que para la religin los demonios son mensajeros,
o como yo les digo: artefactos mensajeros. Pues bien, la
msica es un artefacto mensajero, un demonio, como dira
Kierkegaard, del cual se han servido las religiones, las
escuelas, los comerciantes, los publicistas y los entretenedores para realizar sus fines: adoctrinar, educar, vender, conquistar o idiotizar. El demonio msica se inserta
directamente en el pensamiento, en la memoria, como
una configuracin metafsica del mundo, sin necesidad
de pasar por el portal de la razn.
Pero, adems le interrump, si la msica
es un demonio, entonces, esa idea Quin de los filsofos griegos deca tena una voz interna, un daemon, que le
hablaba?
Se llama Scrates, el filsofo viejo y regordete que invent la Mayutica. Se dice que ese daemon le deca:
Scrates, ejerctate en msica, Scrates, ejerctate en
msica.
Ser que la msica es como ese daemon socrtico: una entidad invisible que sugiere cosas, que incita a
pensar, hacer y crear.
El daemon-msica es un medio de acceso a una realidad alternativa que habitamos y nos habita, un instrumento para transformarnos y transformar a la realidad.
El daemon-msica es como una voz desconocida
que vive en m? le pregunt sbitamente.
Del daemon socrtico se han hecho interpretaciones, sobre todo morales, como esa de que es una voz
98

interna bipolar, un Pepe Grillo que nos dice que repensemos lo que estamos a punto de hacer mal. Se ha
utilizado a la msica como un artefacto mensajero para
moralizar. No como un artefacto para crear valores, sino
slo para trasmitirlos irreflexivamente.
Recordando meses atrs estuvimos leyendo algunos libros de Nietzsche, un poco exaltada, le dije:
Entonces es necesario cuestionarse sobre el valor de
los valores y sobre todo es preciso transmutarlos!
Ya veo que la filosofa te inspira. Segn recuerdo, Nietzsche dice que: Valorar es crear y que con
vuestros valores y vuestras palabras del bien y del mal
ejercis violencia, valoradores. Y no s si te hayas dado
cuenta, pero el gobierno actual, llmese infantocracia,
imbecilocracia o mediocracia, ante cualquier manifestacin de verdadera creacin, reacciona con violencia y
reprime. No quiere creadores reflexivos, porque los
creadores son rebeldes, autnomos y evaluadores y el
Estado inepto obviamente no quiere ser evaluado; por el
contrario forman o enferman mejor dicho, a los individuos para ser dciles, como un rebao que pide alimento, salud y seguridad.
Me recuerda a Alex, el personaje protagonista
de A Clockwork Orange.
S, todos somos como ese Alex, en potencia. Las
instituciones educativas y culturales buscan curarnos de
nuestro instinto creador, y por lo tanto violento, mediante su educacin en valores. Por algo ya adverta el
mero pap de los publicistas y gobernadores conservadores actuales, en su Repblica: ...que la educacin se
mantenga pura, para que nada sea innovado ni en la
99

gimnstica ni en la msica... Pero por qu?, te preguntars.

No se puede tocar a las reglas de la msica,
sin alterar las leyes fundamentales de la gobernacin.
Lo dijo Platn contest.
As que ya est, mi pequea rebelde. Quieres
cambiar al mundo? Comienza por cambiar los valores,
descartar cualquier valor preestablecido y sobre todo:
crear unos nuevos.
Por un momento me imagin haciendo una gran
revolucin de valores en el arte, la moral y la poltica.
Pero l me baj de mi nube cuando agreg:
Y regresando al tema. Recuerdas cules son los
artefactos mensajeros en el contexto de la religin?
Los ngeles y los demonios. No?
S, y cules sern los artefactos mensajeros en el
contexto de la tecnologa actual?
Pues supongo que la Internet, la televisin, la
radio, el cine
Supones bien. Ahora observa esto: no importa
el contexto, los artefactos mensajeros slo son eso: ar-tefac-tos, y no tienen vida propia. No son seres vivos, no
tienen voluntad, por lo tanto no hay ni bien ni mal en
ellos. No hay buenos ngeles o demonios malos y la tecnologa no es ni buena ni mala. As como un joven sentira inquietud y miedo al ponerse a conducir un auto por
primera vez; o un aborigen de alguna tribu primitiva al
utilizar por primera vez un telfono celular; tambin para una persona normal el percibir un ngel o un demonio
le hara sentir extraeza y miedo, pues es evidente que
siempre lo desconocido causa temor.
100

Me horrorizara que esos artefactos mensajeros

tomaran vida propia y se rebelaran contra los humanos:
que ngeles o demonios invadieran la tierra, que las
mquinas, computadoras o robots, dominaran al mundo.
Piensa esto. As como nosotros les tenemos
miedo a los artefactos mensajeros, a nosotros, como artefactos mensajeros que tambin somos, alguien nos tiene miedo, miedo a que nos rebelemos y dominemos al mundo.
Puedes decirme quin nos tiene miedo?
Los gobernantes?... Dios?
Carolus se recost en la arena, cruz sus brazos
tras la nuca y mirando a las nubes en el cielo, empujadas
por el aire fresco de la playa, dijo:
Dios? Quin o qu es Dios? Qu quiere de los
humanos? Cul es su mensaje?
Se puso de pie, alz los hombros, se balance sobre sus piernas, de un lado a otro como patinando y dejando que los brazos se le movieran como dos trapos,
luego se detuvo y sin dejar de ver a unas gaviotas revoloteando en el cielo, con un gesto dubitativo, dijo para s:
Dios es... una gaviota inmvil en lo alto del cielo.
Hizo un silencio, volte a verme, se frot las manos, dio un aplauso, sonri y con mmica me dijo que ya
era hora de la clase de guitarra.
15
Puse unos ptalos en mi lengua, como hostias, cerr la
boca y mastiqu con lentitud. Tom otro puado e hice
lo mismo. Al principio tuve una sensacin de dulzura en
101

el paladar, pero poco a poco se fue convirtiendo en

amargor y mi lengua se fue adormeciendo. Cerr los ojos
y comenc a escuchar una msica de enormes flautas
exhalando pjaros, nubes, rboles, lluvias, vientos: en
una meloda que se repeta y se encimaba aleatoriamente
creando nuevas melodas, cada vez ms rpidas, cada vez
ms fuertes, hasta convertirse en un estruendo de trompetas, como la voz de un dios con una furia amorosa.
Tom otros ptalos y los mastiqu. El amargor ahora se
convirti en dulzura y luego mis sentidos se abrieron.
Los sonidos me jalaban hacia el ojo de un abismo. Tom
fuerza y mir de frente a ese ojo negro y profundo, pero
el abismo tambin puso su ojo en m. Me sent desnuda,
miserable, una nada palpitante. Me dio terror. Sent claramente que caa, percib cmo las cosas se desprendan
hacia arriba. Las trompetas seguan clamando algo en el
fondo de mi alma. Caa y no poda hacer nada para detener esa cada. Una voz adentro de mi cabeza me dijo:
No tengas miedo, es slo un sueo, djate caer y llega
hasta el fondo del abismo, todo lo que ves frente a ti, cayendo hacia arriba, no existe, es slo fruto de tu imaginacin. Djate caer de frente al abismo y llega hasta el
fondo. Me dej caer. Sent una liberacin, pero justo en
ese instante tambin sent una mano que me sujetaba
por detrs de los ojos y que jalaba con fuerza como para
extraer mi alma: era la msica de mis cabellos. Escuch
la voz de Kierkegaard dicindome: Los odos no son
parpados que pueda cerrar y abrir a voluntad para contenerla. A m, en ese momento, la msica me semejaba a
un monstruo de vibraciones o una vibracin monstruosa
cuyo poder me sobrepasaba, me exacerbaba, me delira-

102

ba, y cre que ni mi cuerpo ni mi alma lo resistiran por

mucho tiempo.
Otro jaln hizo que me volteara de espaldas y as
continuara con mi cada. El ver cmo las cosas se alejaban haca arriba, hasta perderse, me provoc un horror
indescriptible. Me sent dos seres a la vez, pero no poda
reconocerme en el otro. La msica, que en un principio
sonaba muy grave, se volva frentica y aguda, poco a
poco suba su entonacin; entre ms veloz y agudo el
zumbido en mi cada vertiginosa, vea cmo las cosas
comenzaban a borrarse y se haca la oscuridad ms profunda; el zumbido se hizo muy agudo y entonces una luz
blanca comenz a resplandecer ms y ms hasta que el
resplandor, de tan intenso, se convirti en una total oscuridad. En ese momento la sensacin de cada termin.
Abr los ojos y vi cmo mi mano reposaba exange
sobre la alfombra. Intent moverla, pero no respondi a
mi orden. Nuevamente la angustia de sentirme separada
y no reconocerme en lo otro me invadi. A cada intento
por mover mi brazo senta cmo mi vista se comenzaba
a elevar, a flotar suave, pero irremediablemente a alejarse
de mi cuerpo. Separada de m, con la mirada acarici a
mi cuerpo inmvil, la fui deslizando desde mis prpados,
nariz, barbilla, cuello, senos, vientre, pubis, piernas, rodillas, pies. Luego gir la vista un poco y vi que en el
fondo de la habitacin, en mi cama, estaba recostado
Federico Nietzsche, con su mirada fija en m, o mejor
dicho en mi espritu. Observ que los dedos de su mano
derecha se movan ligeramente sobre el dorso de su otra
mano, como un ciego tratando de reconocer su piel, un
instante despus comenz a levantar esa misma mano
hacia m, lenta y relajadamente, aunque con algunos
103

temblores, a la vez que con su mirada me dijo: Hblame!

Nietzsche, viejo remachador de ideas, he peleado contra la msica para convertirme en ella. El mundo
es msica: fugacidad y dolor que nunca abandona nuestra existencia.

104

Poesa

Coleccin de instantes*
Parte II

Nombre del autor: Salvador Lobo; edad: 28 aos; lugar de residencia: Ensenada, Baja California; quehacer: estudiante de oftalmologa, diseador de modas y
poeta.

Soy delirio
Minutos en ruinas,
superhombre,
montaa perfecta,
sendero fragmentado,
matemtica subterrnea;
costado nocturno que zarpa la yerba;
En medio de un vapor de espinas
invento aos,
invisibles alambradas,
de mi rostro pjaro
brotan nmeros.
Fusilado continuamente
En patbulos de basalto afirmo:
existen necesariamente
ramas picando aves;
ros cantando mujeres;
fuego jade destrozando las entraas;
algarabas bebiendo fabulosos maanas;
viajeros lapidados acariciando sus navajas rubias;
arquitectos apilando conchas en una mesa de damas;
instantes desmoronando puertas vrgenes y pilas de labios;
peascos de venados clamando eternos su vrtigo enredadera;
asnos de cantares roosos desterrando de su casa a brujos democrticos;
choferes nocturnos rompiendo las races del occidente
109

barato y retornable;
rosas de ritmos pequeos mandando al escorpin a
hacer guardia en la puerta de luz;
manantiales de amaneceres primavera de estrellas en los
calcetines floreciendo navos;
mirlos, hroes de plomo, aullando, llorando, sonriendo y
escupiendo infames minerales.
Condenado infinitamente
En el cadalso de la opinin pblica
proclamo:
Es tiempo de descrucificar al esclavo,
poca de emancipacin,
de derrumbar gigantes, torres
y mundo frvolos,
es la fase de fenmenos mnimos,
pero esenciales.
La poltica y la religin
estn perdiendo geografa.
Los rurales son calcinados
y arrojados a ros.
Las mujeres fciles
y los polticos corruptos
se exaltan.
La violencia imperante sonre
sarcstica en su absorto potencial.

110

Hay hombres tigre

bestias antropoides,
policas y sicarios
agrediendo sin lmite;
sin embargo
la masa informe
permanece quieta
en su cmodo silencio.
En esta realidad pobre e indita.
Mi existencia reposa
en los huesos de los pronombres
y emerge en el canto
cuando los simultneo
mella al da.

111

Creadores integrantes de
Bricollegium
Joao Zepus-Lea, participante intelectual del proyecto
inicial, escritor fundador; revisor general, cooperador de materiales y mano de obra.
Ge, participante intelectual del proyecto inicial, escritor
fundador y permanente; solicitador y recolector
de recursos; editor general; cooperador de materiales y mano de obra.
Sonia, participante intelectual del proyecto inicial, cooperadora de materiales y mano de obra.
Gibran R. R., distribuidor oficial.
Josu G. P., proveedor de extraordinarios.
Rolando Montes, revisor y evaluador, crtico y dialogador de textos.

113

Agradecimientos
Marita Nous, colaboracin textual.
Nelly Cervantes J., colaboracin textual.
Salvador Lobo, colaboracin textual.
Ren O. P. P., donacin de cartn.
Mersey, dos goteritos de pegamento de contacto.
Citlali A. G. E., prstamo de gubias.
Ema, donacin de dos resmas de hojas cafecitas.
La mujer del helecho de sombra, un litro de pintura
negra vinil-acrlica.

114

Eventos sugeridos
- Nmero 5 de la revista-libro Bricollegium, en circulacin
a partir del lunes 23 de marzo de 2015.
- Dos presentaciones del grupo de rock Orto, diciembre
de 2014: el 26, en el Teatro del pueblo, Navolato, Sin.; y
el 28, en la Plazuela 27 de Septiembre, Los Mochis.

115

ndice
Pg.
3
5

13
15
17
17
25
25
29
31
34
34
40
48
51
52

Convocatoria
Instrucciones de uso y otras maneras de
colaborar
Introduccin
Qu significa Bricollegium?
Parte IV
Definicin al tallo
Del mundo jarrito
Brico-leccin cuarta:
El rbol del lenguaje
Giro del tiempo
De la situacin ontolgica
Brico-lectura no. 4:
Cultivo del alma
Cadver exquisito
Orfeo a Morfeo
Paso macroevolutivo
Del mtodo rompecabezas
Bri-coleccin D:
Jardn compartido
Complejo de identidad
Don Quijote de las Distancias
Trastorno mental
Al tacto vaco
Taller de arte
116

59
65
67
68
83
86

Convencin y convivencia
Novela
Destellos en la arena
Parte I
Escena inicial
Sueos de piedra
Seduccin
Trascender

91

Relato
La msica de mis cabellos
Parte III

107

Poesa
Coleccin de instantes
Parte II

113
114
115
116

Creadores integrantes de Bricollegium

Agradecimientos
Eventos sugeridos
ndice

117

Bricollegium nm. 4,
mircoles 21 de enero de 2014
La verdad es que en Mxico hay un pas secreto,
que no se anuncia,
que slo la tradicin conoce y reconoce.
All se gestan, y se continan,
la cocina, las leyendas, las memorias, los dilogos,
todo lo que desparece, evaporado,
apenas lo proclama la luz nen