Professional Documents
Culture Documents
E N S A Y O S
Un fantasma
recorre la pantalla
Cine y Sujeto postmoderno
Agradecimientos
CAPTULO 0
Fantasma y Texto
13
tales para entender la sociedad que las genera, dos textos capaces de sealar con una impresionante precisin las (hipotticas, soadas, ngidas o
reales) psicosis personales de sus protagonistas, pero tambin las psicosis
que se intuyen bajo su contexto. En segundo lugar, son dos obras en las
que la representacin siempre se utiliza para enunciar un cierto saber que
late en su interior y que tiene mucho que ver con la experiencia humana
en trminos universales. Sobre lo que (con permiso de la losofa) podramos llamar el problema del hombre. En tercer lugar, son dos obras en
las que hay una inquietante gura que penetra todo el relato: la presencia
de un fantasma.
A lo que podramos aadir: una presencia constante en el Occidente de las
ltimas centurias. Una gura a la que se ha recurrido con inquietante reincidencia en casi todos los textos fundacionales del siglo XX. Un siglo que,
como tendremos ocasin de comprobar, ha sido una experta y precisa fbrica de fantasmas que, a su vez, han desembocado en esa cmoda (en tanto
domesticada) etiqueta que los expertos denominan la crisis del sujeto.
Crisis en una acepcin que nada tiene que ver con el cambio etimolgico
original, sino con el hundimiento, la catstrofe, el carnaval y la orga que
en el momento de redactar estas lneas se extiende alarmantemente a los
cimientos del gran relato contemporneo (el capitalista) y que, por otra
parte, estaba ya enunciada con total precisin en el personaje de Hamlet.
Pero leamos algunos textos concretos en los que se maniesta esa presencia espectral a la que pretendemos hacer referencia. El tan manido
Maniesto del Partido Comunista comenzaba con la clebre mxima: Un
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo (Marx y Engels,
2001, 21). Denicin que el propio Adolf Hitler suscribi unos aos
despus en su obra magna del delirio al considerar en varias ocasiones al
fantasma marxista (Hitler, 2003, 35 y 287), para despus aplicar la misma calicacin a la Sociedad de Naciones (p. 390) y a la Triple Alianza
14
15
Si hay un fenmeno que merezca denominarse fantasma fundamental de la cultura de masas contemporneas es ese fantasma
del retorno del muerto vivo: el fantasma de una persona que no
quiere estar muerta y retorna amenazante una y otra vez () El
retorno de los muertos es signo de la perturbacin del rito simblico, del proceso de simbolizacin; los muertos retornan para
cobrar alguna deuda simblica impagada (2000, 47-48).
El siglo pasado fue, por tanto, un tiempo dominado por la presencia del
fantasma. O incluso, si pretendemos llegar al centro mismo de nuestra
primera hiptesis: el siglo XX es el momento privilegiado en el que el
sujeto se encuentra denitivamente con el fantasma. Del mismo modo
que Hamlet, queremos decir. O incluso, si se nos permite, de un modo
mucho ms ntimo y ms dramtico que el del propio Hamlet.
Y es que una de las lecciones ms claras del texto shakesperiano bien
podra ser la siguiente: no hay nada tan traumtico para el sujeto como
tener que enfrentarse a un fantasma. O dicho de otra manera, un sujeto
no puede ser el mismo despus de escuchar la voluntad del fantasma, su
llamada, su mandato. Hamlet no puede evitar llenarse las manos de sangre despus de escuchar la misin delegada por su difunto padre. Millares
de jvenes alemanes no pudieron evitar llenarse las manos de sangre despus de seguir el mandato homicida de ese padre fantasmal que les llev
al umbral mismo de la locura nazi. No en vano cuando Leni Riefenstahl
decidi escuchar tambin esa misma voz fantasmal escogi un ttulo impagable: El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935). Norman
Bates, por su parte, tampoco pudo evitar acuchillar a Marion en la ducha
despus de escuchar la voz de su madre invlida3.
3 Y debemos, por supuesto, volver a recordar el dato histrico: el propio Alfred
Hitchcock fue uno de los encargados del montaje de las imgenes rodadas por los aliados
tras la liberacin de los campos de concentracin y de exterminio. No nos cabe la menor
16
Hoy, por supuesto, seguimos manteniendo un contacto ntimo y perverso con nuestros propios fantasmas y con sus voluntades. El cine, sin
lugar a duda, tiene mucho que decir en todo esto. Despus de todo, sera
interesante preguntarse por qu los turistas de todo el mundo se graban
con sus pequeas cmaras digitales en los territorios ms queridos para el
fantasma: las cmaras de gas, la zona cero, el S21 del Camboya, o en el
lmite, las pequeas habitaciones plagadas de recuerdos en las que recitan
sus intimidades al ojo incrdulo de la webcam.
17
18
20
21
Sin embargo, la relacin entre el cine de terror y la sociedad que se reconoce en sus fantasmas no tiene nada de gratuita. Ya lo demostr el propio
Siegfried Kracauer en uno de los libros fundamentales de la teora del
cine, De Caligari a Hitler (1985) volvemos de nuevo a pasar por delante del portn de Auschwitz, y lo conrm Peter Biskind en su clarsima
lectura de El exorcista, en la que armaba:
El exorcista daba la espalda al marco teraputico liberal de la posguerra () anticipa la vecina revolucin maniquea de la derecha,
se adelanta a Reagan y sus parloteos sobre el ateo Imperio del Mal.
Satn es el padre malo que se instala en la casa de la divorciada
MacNeil en lugar del padre-marido ausente. Las familias que rezan juntas y permanecen unidas no tienen encuentros obscenos
con el diablo (2004, 287).
22
23
25
26
Sin embargo, casi hasta los ltimos minutos de metraje no sabremos nada de
la articulacin de tal horror capaz de convertir a seres humanos en esos tteres,
esos miriaques de la locura11. La lgica interna del relato (incluso en su consciente ruptura con las claves del gnero) resulta ser inquebrantable: el fantasma
que se transmite encerrado en una cinta VHS slo puede manifestarse en su
total densidad siniestra al escapar, literalmente, del mayor pozo de horror cotidiano que nos ha suministrado la segunda mitad del siglo XX: el televisor.
27
12 Despus de todo, Krueger no era sino la irnica simbolizacin de todas las guras paternas norteamericanas en plena dcada de los ochenta. Su aparicin no pudo ser ms oportuna:
lleg con la resaca del llamado Nuevo Hollywood y con uno de los momentos polticos ms
estrictos en Occidente, en pleno n de esta de la utopa de los setenta. Los adolescentes que
acudan en masa a contemplar las masacres de Freddy no vean sino la verdad escondida tras
las (poco convincentes) promesas de concordia y progreso que enarbolaban todos los lderes
mediticos. No deja de ser curioso que la primera parte de la saga se estrenara apenas unos
meses despus de que Lyotard publicara su clebre La condicin posmoderna (1987).
28
Y, como si de una referencia hitchcockiana se tratase, la mirada se convierte de nuevo en elemento fagocitador, en canal del crimen, en articulacin del horror. La mirada llena de deseo de Norman Bates atisbando
el cuerpo de Marion preparndose para tomar una ducha. La mirada de
Scotty al contemplar cmo Madeleine surge de entre los muertos en una
habitacin de Hotel de San Francisco. Y resuena, aunque con un nuevo
componente fantasmtico, lo que ya sabamos: que no hay nada ms peligroso que ser objeto de la mirada del Otro, que nada es ms terrorco
que pertenecer a ese Otro que, al mirarnos, nos hace tambin partcipes
de su dolor y de su mandato sobre el que slo podemos ser objetos. Ya no
puedo ser yo, en tanto que el Otro me limita con su propia mirada.
Por cierto, sta no es, acaso, la propia naturaleza de lo cinematogrco?
No se trata de disfrutar mirando? O incluso, siguiendo la famosa norma
del Modo de Representacin Institucional que prohiba hacerlo directamente a cmara para proteger el espejismo de realidad, no es excitante
mirar sin lmite alguno, contemplar todo lo que se encuentre a nuestro alcance aunque sea a costa de los propios mrgenes del relato? No deseamos
mirar el cuerpo desnudo, la penetracin en primer plano, la eyaculacin,
pero tambin la mutilacin, la herida, el desgarro, el miembro amputado?
No se trata de uno de los ms sintomticos excesos-de-goce lacanianos
en nuestro Occidente contemporneo? Y no hay siempre una cierta frustracin (que entraa, por cierto, una Ley) cuando una elipsis nos impide
contemplar lo que ocurre tras el beso, tras el fundido a negro?
Sin embargo, Sadako escapa del televisor para mirar. Y al hacerlo, se convierte automticamente en el fantasma cinematogrco por excelencia de
nales del siglo XX.
Pero queremos llamar la atencin sobre otros dos detalles. El primero de
ellos, como ya hemos esbozado, tiene lugar en el momento en el que un
29
32
33
CAPTULO 1
Misterio y Texto
35
diccin de la sociedad occidental postmoderna: mientras con una carcajada armamos haber desterrado esa idea de Dios (Padre) a la ancdota
histrica de hecho, hemos banalizado tanto el problema que mientras
redacto estas lneas su existencia se discute frente a la opinin pblica
en la publicidad de los autobuses, desde otra perspectiva corremos a
aferrarnos con toda nuestra fuerza a los sustitutivos que la sociedad del
espectculo nos ofrece. No decimos nada nuevo:
El abuso llevado a cabo por muchas formas de religin unido al
carpetazo segn el cual se pretenda liquidar de una vez el misterio que la realidad comporta, conducen a que sta se nos pueble
de misterios, los cuales quiz no hacen sino satisfacer, y a la
vez ocultar, preguntas ms importantes con las que deberamos
enfrentarnos () Una sociedad que, por ms racionalista que se
proclame, se entrega cada vez ms vorazmente, de forma poco
racional y razonable, al consumo masivo de toda clase de supercheras (Gmez y Muguerza, 2007, 319).
Detengmonos un momento para leer el texto pictrico: la obra de Delacroix es rica en contenidos y deja un cierto espacio razonable para la duda.
Este cuadro podra ser, quiz, la representacin misma de la modernidad,
de su violento y excitante mensaje. Los pechos descubiertos de la Libertad
amamantarn, sin duda, a esos mismos seguidores que enarbolan sus armas en un tributo flico hacia su nueva diosa. Tras ellos vemos la negacin
de la Ley Patriarcal perfectamente sealada en una especie de Notre-Dame
brumoso que asoma en la parte derecha del cuadro. Notre-Dame apoca38
lptico, en llamas, impresionante operador textual de esa voluntad revolucionaria que llev a los ms radicales no slo a descabezar alegremente a
sus opresores (la ejecucin como esta, como representacin y como smbolo de unin popular), sino a intentar borrar con furia todo vestigio de la
religin no exclusivamente cristiana, por supuesto de la vida cotidiana. Recordemos, por ejemplo, cmo cambiaron el nombre a los meses del
ao al detectar en su origen a los dioses o a los gobernadores patriarcales
de la antigua Roma. Jano, Marte, Afrodita, Julio Csar o Augusto eran demasiado anticuados para la nueva esta de la Revolucin. En su lugar, y en
estricto culto a esa nueva Madre Tierra de pechos descubiertos se intent
jar el tiempo en torno a dos ejes de rabiosa actualidad: los ciclos de la
naturaleza y del trabajo. De tal manera y por poner un ejemplo, el otoo
fue rpidamente dividido en Vendmiaire, Brumaire y Frimaire.
Sin embargo, los lectores del cuadro de Delacroix suelen prestar poca atencin a un hecho evidente: el incmodo e inestable suelo sobre el que la Libertad (y recordemos que el propio Luis Buuel titul a una de sus pelculas
con total precisin El fantasma de la libertad [Le fantme de la libert, 1974])
conduce al pueblo. Porque es evidente que si la Libertad gua al pueblo, es
porque ste debe ir hacia algn lugar. Hacia algn destino que, probablemente, coincida punto por punto con el proyecto de la Modernidad.
Quines son, por tanto, esos mismos cadveres que asfaltan, de manera
literal, el camino por el que la Libertad (o su fantasma) se empea en
conducir a sus arrebolados seguidores? Una vez ms, debemos detenernos
ante la sombra de los totalitarismos que aoraron en el siglo XX y que
convirtieron el nmero de vctimas de la Revolucin Francesa en una simple curiosidad histrica. El fantasma de la Libertad, que lo sabe casi todo
del goce (contmplese, por cierto, los rostros en xtasis de sus seguidores),
nada parece saber de las montaas de cadveres desnudos y humillados
sobre los que el Pueblo ha de caminar. Problema agravado porque, como
39
40
46
el pblico debera ser resguardado a cualquier precio del potencial dramtico de ciertas imgenes no slo contribuy a toda una serie de smiles
manidos y a todas luces insucientes sobre la catstrofe (despus de todo,
haba que poner algo en el lugar del horror para simbolizar lo ocurrido),
sino a un pistoletazo de salida en el que, como si se tratara de una nueva
encarnacin fantasmal del Cdigo Hays, el sujeto postmoderno tuviera
que ser defendido del horror y de la violencia a toda costa.
En cierto modo, es como si las grandes corporaciones15 de la imagen hubieran decidido hacer suya la bandera que Claude Lanzmann haba ondeado muchos aos antes para disponer que la expresin audiovisual tena
unos mrgenes morales delimitables y que nuestra experiencia del horror
poda ser mediada, controlada y sucientemente dosicada para acceder a
un saber determinado sin casi hacernos dao, anteponiendo la hipottica
informacin a la experiencia (in)moral. O lo que es lo mismo: la vieja confrontacin entre la imagen que sugiere y la imagen que muestra.
Resulta obvio, por ejemplo, que la imagen de los cuerpos arrojndose por
los ventanales de las Torres Gemelas es lo bastante claricadora para tener
un cierto conocimiento sobre el horror manifestado. Es razonablemente
elocuente (para utilizar la terminologa bergmaniana) como para acercarse
de forma cautelosa al saber de lo vivido en la Zona Cero. Sin embargo, de
pronto la voz tutora del pensamiento occidental (esto es, los lderes estadounidenses) corri a cerrar bajo llave toda una serie de representaciones
15 Y sin embargo, no olvidamos que los verdaderos distribuidores de representaciones
que se enfrentan al horror no son otros que los propios usuarios de las redes sociales de
intercambio audiovisual que recogen y comparten simulacros aladsimos del encuentro
con lo real. Pensemos, por ejemplo, en el telfono mvil que registr aquello que la elipsis
televisiva haba decidido omitir: el cuerpo bamboleante y agnico de Saddam Hussein
en el momento en el que la trampilla cedi bajo la mano del verdugo. Obviamente, la
funcin patriarcal de las corporaciones informativas no tiene nada que hacer frente a la
decidida voluntad del hombre de mirar a toda costa.
50
derivadas consideradas, a priori, como non gratae. As, de pronto, terroristas, torres gemelas (hasta pistolas!) fueron literalmente amputadas de las
producciones cinematogrcas posteriores. Casos tan vergonzosos como el
reestreno dulcicado y polticamente correcto de E.T. (Steven Spielberg,
1982)16 o como el replanteamiento del nal de Spiderman (Sam Raimi,
2002) nos hicieron comprender que un nuevo viento enfurecido soplaba
contra la creatividad cinematogrca. O lo que es lo mismo, que Occidente
deba seguir colocando el horror en el cmodo cajn de las galas bencas,
las muestras internacionales de solidaridad y los amables compases de la
piedad (de)mostrada por los lderes polticos en prime-time.
Pero ya hemos dicho, por un lado, que la representacin poltica es, por
necesidad, insuciente e incompleta.
Y, por otro lado, resulta sorprendente que en plena avalancha de buenas
intenciones, piedad, paternalismo para un pueblo que no deba ver nada
(a riesgo de su propia cordura, suponemos), EE. UU. decidiera embarcarse en dos guerras con resultados ya conocidos por todos. Dos guerras
que, por cierto, han resultado por completo insucientes en trminos de
representacin.
De otra manera: hay algo innegociable entre la relacin del horror con la
sociedad que se construye en torno a su experiencia. Ese algo innegociable es, probablemente, la hipntica sensacin de que todos los hechos
que invaden los peridicos y las salas de estar tienen un cierto sentido,
una cierta lgica, una meta a la que se dirigen con claridad. Durante el
prximo captulo nos plantearemos en concreto esa relacin que vertebra
16 Despus de todo, no debera extraarnos gran cosa que el propio Steven Spielberg
sintiera una necesidad moral de dulcicar los aspectos ms siniestros de E.T. No olvidemos que a l compete una de las ms melosas y discutidas representaciones del horror
holocustico en La lista de Schindler (Schindlers list, 1993).
51
52
CAPTULO 2
Sentido y Texto
Sentido y cinematografa
El cine, quiz tambin por sus propios orgenes, se ha desplegado durante
toda su historia mayoritariamente como un arte del sentido. De hecho, se
nos antoja que la propia historia de la distribucin cinematogrca ha crea54
57
bajo opresivas que no dejaran espacio para que el obrero, agotado mental
y espiritualmente tras su sometimiento a la maquinaria capitalista, pudiera
disfrutar de un arte de cierta altura. O al menos, en el decir de Godard,
de un arte revolucionario y didctico. La profeca de los Dziga Vertov se
ha cumplido, al menos en parte. O, mejor dicho, ha encarado un matiz
siniestro y un tanto descorazonador al contemplar cmo el gran pblico
ha decidido invertir su tiempo de ocio cultural en representaciones que
nada tienen que ver con la pregunta sobre el misterio.
La problemtica, como se puede apreciar, es mucho ms compleja de lo
que nos gustara. Nos conformamos, por ahora, con sealar que en todo
este catico terreno de juego la voluntad del llamado gran pblico se
sigue posicionando junto a las propuestas cinematogrcas en las que el
sentido se maniesta como algo evidente y fuera de toda duda.
Incluso por momentos podra parecer que algunas de las grandes
majors de Hollywood se han ido planteando desde nuevas pticas el
problema sobre el sentido (y, al mismo tiempo, la siempre tangencial
problemtica del realismo en la representacin cinematogrca) mediante una especie de alianza con el llamado cine indie. Pensemos en
propuestas como las de Warner Independent Pictures o Miramax tras
las que el estallido de unos fuegos articiales formales o la carcasa
postmoderna de turno, lo que queda en el fondo no es sino la misma
trama fundacional, la misma morfologa de Propp, el mismo A luego
B del conductismo18.
18 Obviamente, sabemos que cometemos un error de base al colocar todas las producciones amparadas por Miramax, WIP o Zootrope en el mismo saco. Intentar organizar
nombres tan distintos como Van Sant, Tarantino, Clooney, Minghella o Pollack en tal
saco no conduce a ninguna conclusin que no est ms o menos aberrada. Nos conformamos, en cualquier caso, con citar el ltimo estudio de Peter Biskind (2006) o nuestras
anteriores reexiones al respecto (Rodrguez Serrano, 2008, 62-72).
58
historia del cine. No hay que olvidar que el propio Orson Welles era
amigo ntimo de Bertolt Brecht, ni que entre ambos se estableci una
relacin creativa de la que el cine clsico no saldra ileso19. El nombre
de Brecht se ir ltrando desde antes del comienzo de la modernidad
cinematogrca como un revulsivo contra ese espejismo de verosimilitud del cine clsico que Nel Burch (1995) bautiz como Modo
de Representacin Institucional. As, nos resulta imposible entender
las novedades formales introducidas por Ingmar Bergman, Jean-Luc
Godard o Theo Angelopoulos si no es al calor (no necesariamente
ideolgico) de la teora brechtiana.
Lo que nosotros hemos venido llamando ilusin de sentido no est muy
lejos de aquella problemtica a la que el dramaturgo alemn quiso enfrentarse con su renovacin escnica. En cualquier caso, nos gustara
establecer algunos matices que puedan claricar la cuestin. Por una
parte, nos parece francamente dudoso que las tcnicas propuestas por
Bertolt Brecht acabaran propiciando esa reexin activa a la que aspiraba el autor, esa hipottica frialdad narrativa que hara que el receptor del texto pudiera ejercer una labor de comprensin ms compleja y
profunda. O, al menos, en lo que a su representacin cinematogrca
se reere. Quiz incluso, en algunos ejemplos concretos, la aplicacin
de las teoras brechtianas poda hacer que la ilusin de sentido se intensicara radicalmente hasta volver casi imposible la reexin in situ
sobre el texto.
Pongamos un botn de muestra que clarique el problema de la adopcin de las teoras brechtianas por el cine de la modernidad. Pensemos en
la primera secuencia de Annie Hall (Woody Allen, 1977).
19 Sobre la relacin entre Orson Welles y Bertolt Brecht se recomienda encarecidamente la consulta de Leaming (1986).
60
61
62
65
por la angustia que nos regala siempre el cadver, la tumba, la duda ante
el sentido del binomio vida/muerte. El fantasma de los totalitarismos del
siglo XX surge como distintas respuestas al vaco dejado tras el sentido
del relato judeocristiano en Occidente. Los fantasmas de la locura que
tan acertadamente seala el psicoanlisis, emergen por necesidad en el
espacio en el que debera haber estado presente una lgica sobre la que
pronunciar la Ley y la Prohibicin.
Queda claro, por lo tanto, que en el espacio en el que el relato del cine
clsico estableca su sentido, surge de manera paulatina una presencia
fantasmal que, a nuestro juicio, ya se encuentra presente en Liberty Valance. Despus de todo, el suyo es un relato que se articula alrededor de
una tumba, entre carruajes polvorientos de otros tiempos, pronunciado
por un hombre que desciende lentamente hacia el saber que le regala, a
manos llenas, esa tumba de su amigo:
Con lo que, en denitiva, hemos llegado a uno de los puntos clave que
necesitamos desentraar para comprender al espectador postmoderno: la
relacin entre la culpa, el duelo y el texto.
67
CAPTULO 3
As pues, recogiendo alguno de los cabos que hemos ido soltando durante las
pginas anteriores, nos encontramos con una concepcin del sujeto que ha
prescindido de la nocin de misterio y que tiene entre sus principales aciones
compatibilizar su existencia con toda una serie de ideologas y de guras fantasmales, arrodillarse en los altares de la ciencia y acomodarse en los vericuetos de
la sociedad de consumo. No parece, de entrada, un panorama alentador.
El sujeto que pende del hilo de su propia existencia consumidora sobre el nudo
abismo de la postmodernidad fagocita televisin en cantidades inquietantes y
acelera en direccin contraria por la cuesta del progreso, salpicada de metodologas activas y reformas universitarias que pretenden colocar al alumno en el
centro mediante la destruccin de las llamadas clases magistrales. En cierto
sentido, resulta razonable (al menos, dentro de la in-coherencia psictica de tal
postmodernidad) que bajo la lgica aplastante del orden occidental contemporneo, cualquier Palabra articulada para mantener la vieja estructura mentoralumno23 (esto es, no nos engaemos, padre-hijo) deba ser mirada bajo la sos23 La existencia, sin embargo, nos muestra su cara ms irnica cuando sale a la pizarra el ensimo
anglicismo de marras: el mentoring, que viene a ser un esquizoide cruce de psiclogo, confesor y asesor nanciero. Nada que ver con el Mentor mtico de Campbell ni con el Destinador de Propp.
69
pecha recelosa de todo lo que pertenece al viejo sabor premoderno. Y, por si esto
fuera poco, el encuentro con el Otro se ha convertido de manera progresiva en
un acto dicultoso, una reformulacin de cdigos polticamente correctos en
los que el nico lazo capaz de mantener dos miradas juntas es (salvo honrosas
excepciones) el poderoso lazo del capital, sustento ltimo de todo el engranaje
social despojado de cualquier smbolo que no cotice en el IBEX 35.
Durante las siguientes pginas intentaremos sugerir las conexiones que podran pender entre una Historia en la que las huellas del cansancio se hacen
cada vez ms evidentes y los complejos vericuetos del yo postmoderno.
71
73
74
Desde la parte superior del encuadre (literalmente, cado del cielo), una
presencia trastoca esa aparente calma occidental. Y lo hace con tanta violencia que no slo consigue que toda la imagen se desenfoque por completo (esto es, que los personajes que compran y conviven al calor de la
sociedad de consumo se difuminen) sino que adems marca las propias
normas de la representacin. Con la brutal entrada de esos pies que corren en escena todo el mecanismo flmico parece ponerse en marcha y
dispararse: comienza a sonar la msica, el montaje se sucede en una mon76
78
Podramos pensar que, en efecto, lo que el inicio de Trainspotting propone no es ms que una cida visin del mundo contemporneo o, en cierto
sentido, una justicacin de una hipottica tica yonqui. Incluso, si nos
obcecramos en leer en trminos nicamente narrativos el texto de Rents,
podramos pensar que funciona y ha sido recordado porque se trata de
una potentsima caracterizacin de un personaje, de una digesis.
Sin embargo esta posibilidad nos resulta incompleta. De hecho, creemos
que el mensaje ha sido perpetuado y difundido precisamente aunque se
trate de una potentsima caracterizacin de un personaje. Esto es: que tan
slo una irrisoria parte de los espectadores que han contemplado la cinta
ha consumido opiceos, y que de stos, todava ha sido ms irrisoria la
cantidad de espectadores (de transmisores o de apstoles de esta Palabra de
Rents) que en realidad ha sufrido una adiccin seria.
Luego, si pese al evidente saber e impacto social del monlogo inicial
de Trainspotting no se han multiplicado los adictos a la herona es porque quiz no hace referencia alguna a la droga. Sino a otra cosa bien
cercana pero mucho ms universal, mucho ms comprensible para
el pblico popular adolescente del momento: el vrtigo, la abolicin
de cualquier saber sobre el goce, la imposibilidad de la articulacin
79
80
82
83
ner orden en tal deseo. Entre los dos polos, Rents como protagonista
absoluto de la cinta29 constantemente oscilante entre la salvacin y
la cada, la aceptacin de las normas de la sociedad del bienestar o el
nihilismo de la droga.
Pues bien, entre esas tres posibilidades se pone en juego la masculinidad
en Trainspotting con circunstancias relativamente distintas. En esta escena
casi nuclear30, los tres personajes asumen la consecucin de sus encuentros sexuales, planicados en paralelo: Tommy lleva ya varios aos en una
relacin estable, Spud est a punto de consumar un (no demasiado prometedor) noviazgo con una de las chicas del grupo y Rents ha conseguido
lo que parece una mera aventura espordica nocturna.
Las tres historias convergen mediante un montaje paralelo, mostrando
aspectos ms divertidamente deplorables con cada corte de edicin. Lo
que podra haber sido una noche memorable acaba fracasando de manera
estrepitosa. Ni siquiera Rents, que consigue terminar el acto sexual con
resultados en apariencia aceptables, escapar de la catstrofe. Cuando,
tras el orgasmo, su voz en o nos informe: No me senta tan bien desde
que Archie Gemmill marc aquel gol contra Holanda en 1978!, Boyle
estar sealando con inaudita claridad a las conexiones entre el goce y sus
sustitutivos en la sociedad de consumo.
29 En oposicin a la novela de Welsh, nos resulta en verdad difcil compartir las teoras
que sealan a Trainspotting como una cinta coral. Si bien es cierto que los personajes
son lo sucientemente atractivos y carismticos como para protagonizar algunos sectores
aislados de la cinta, lo cierto es que Rents no deja de ser el hilo conductor que vertebra
la historia y que permite al espectador acceder a su experiencia. Sin l, todos los dems
caracteres se desmoronaran como un castillo de naipes.
30 Y, ciertamente, hay algo de nuclear en el aspecto narrativo puro de la escena. Para
Tommy supone su paso decisivo en el descenso hacia el inerno. Para Rents, el encuentro
con Alice, su torpe pareja adolescente cuya presencia queda de modo constante difuminada en la cinta.
84
85
Sin pretender negar en ningn momento las ms que notables capacidades de Boyle como constructor de universos pop y su habilidad para ltrar ciertos estilemas al margen del gnero escogido (aquello que se viene
llamando la cinematografa lquida y en la que entraran otros insignes
denunciantes del occidente culto como Winterbottom), la lectura detenida de Slumdog millionaire slo puede realizarse entre una creciente
88
33 Instituto para la Investigacin para la Poltica Internacional de Alimentos. Remitimos al lector interesado al teletipo ofrecido por la BBC en su edicin espaola: http://
news.bbc.co.uk/hi/spanish/international/newsid_7670000/7670786.stm
89
CAPTULO 4
La idea del choque de elementos textuales es fascinantemente postmoderna: por un lado, Hopper se ha transmutado en el Candy Colored Clown de
la cancin35, personaje en el que estallan ahora difusas connotaciones homosexuales en las que el deseo se articula en esa pistola/falo capaz de disparar las ms contundentes cartas de amor. Por otro lado, la representacin de que toda esa caterva de caracteres siniestros (prostitutas pasadas
de kilos y de aos, inslitos travestis y maosos de poca monta) parezca
obtener un extrao goce del texto original de Roy Orbison contrasta con
el pblico objetivo primero de la cancin. Una serie de reexiones se desprenden de esta secuencia: o bien los chicos que se enamoraron en los 50
al son del tema de Orbison no supieron/pudieron llegar a los ochenta con
su amor y sus personalidades intactas, o bien la presencia de lo siniestro es
lo nico que el paso del tiempo respeta en los textos que conforman una
generacin determinada. O, lo ms probable, que nos encontremos ante
la suma de ambas opciones.
34 Traduccin directa del original. En el doblaje se pierden algunos matices que hacen
referencia al primitivo texto de Roy Orbison y que resultan fundamentales para comprender la idea que pretendemos sugerir: la presencia de elementos siniestros en la historia
reciente que el propio Lynch resucita y ja para el espectador.
35 La letra original habla de un Payaso de caramelo al que llaman el Hombre de la
arena que trepa por las ventanas de la gente para ayudarles a dormir con placidez y a
soar tiernas visiones romnticas y almibaradas tpicas de los felices 50. La posible lectura siniestra del texto primitivo no se le escap a David Lynch, que consigui destilar
salvajemente todas las connotaciones funestas del mito seminal del hombre de la arena
homanniano para convertirlo en una especie de psycho-killer postmoderno.
92
En la relacin de esa extraa dualidad Hopper/MacLachlan, los tericos han credo vislumbrar, a su vez, una dplice conexin: por un
lado, la del Doppelgnger, el doble que espera al otro lado del espejo
(Navarro, 2006, 26), y por el otro, la de la relacin paterno-lial
siniestra en el que la transmisin del saber se confunde con el ansia
de destruccin y el complejo de Edipo (Lacalle, 1998, 101). Es obvio
que ambas ideas son compatibles en la posible lectura del texto, y nos
gustara proponer una tercera va que, a su vez, entronca a la perfeccin con las anteriores: la posibilidad de que entre los dos personajes
se realice lo que Lacan llamaba el deseo total del Otro, cabalmente
acotado por Slavoj Zizek al nombrarlo como el deseo por el otro,
deseo de ser deseado por el otro y, especialmente, deseo de lo que el
otro desea (2009, 109).
La relacin entre Hopper y MacLachlan no se puede acotar en un simple barrido sdico/histrico, sino que requiere de ese tercer elemento
que es la Madre/Objeto de deseo representada por Isabella Rossellini,
y en torno al que estalla toda la pasin y la intensidad del relato. Ahora bien, esa triple posicin del deseo lacaniano va a sealar tambin
el gran problema de la relacin Padre/Hijo en la postmodernidad, la
incapacidad de poner paz en esa dolorosa escisin entre el deseo y el
lugar que el Otro ocupa en torno a los lmites de mi propio deseo.
A lo largo del presente captulo intentaremos reexionar sobre todas
estas posibilidades.
94
36 Es lamentable que los grandes mritos intelectuales del discurso de Pagola se agoten
en el momento en el que pretende ofrecer una visin de Jess como una puesta al da
de los valores polticamente correctos, sealando de manera constante la cercana de su
mensaje con todos los tpicos que Occidente maneja en los ltimos aos para construir
su particular Piedad Liberal por el Otro.
37 Vase el delirante artculo El mercado acude a las humanidades tras el debate sobre
su cierre, publicado en el suplemento Campus de El Mundo el mircoles 25 de marzo de
2009.
95
96
Despus de todo, la pregunta que ota de manera constante en cualquier debate y que resulta violenta sin ambages una vez despojada de
todo ornamento polticamente correcto ser: qu es aquello que caracteriza al Padre, aquello que es condicin de su existencia, su cifra especca, lo que le conforma? Y es violenta porque, en denitiva, la gura del
Padre no tiene un asidero puramente biolgico que pueda sustentarle:
resulta claro que un macho puede abandonar a una hembra nada ms
fecundarla sin que ello interera, al menos de forma demostrable, en
el proceso de nacimiento de la cra. Tambin es violenta porque, casi
al mismo tiempo que de la crisis de las humanidades se ha empezado
a hablar de la crisis de la masculinidad, y por un proceso parejo en
su totalidad: porque no est claro su valor, su gura, su rol en la nueva
lgica postmoderna.
As pues, incluso el ms cnico tendra dicultades para negar que el
hombre, aun cuando fuera posible despojarle de todo papel simblico o
social, sera necesario para la supervivencia misma de la especie. El Padre,
mientras, ha quedado relegado a un segundo plano precisamente por la
crisis de los valores (judeocristianos en origen, pero tambin literarios y
cinematogrcos) que lo conforman. Y si ya nos resulta arduo (por no
decir imposible) seguir sustentando los espejismos de los Grandes Relatos, cunto ms complicado no resulta seguir aferrndose a la presencia
posible del Padre en tanto requiere de aqullos para manifestarse.
Nos encontramos, pues, en un autntico callejn sin salida. El Padre,
de una manera inexorable, ha empezado a aceptar tambin su propia
vocacin como fantasma, como un ente ausente en el que se maniesta
una huella de ese saber perdido e inicitico con el que debera instruir
y formar a sus descendientes. Dicho de otra manera (y retornando a la
fbula antropolgica clsica), es como si el sacerdote del bosque de Nemi
hubiera decidido llevarse la rama dorada a otra parte, dejando a las legio98
nes de sucesores sin ningn tipo de saber al que acceder, sin ninguna Ley
que les guiara en su bsqueda del Objeto de deseo.
La situacin es lo sucientemente compleja como para no quedarse en
la pura supercie de la idea. Del mismo modo, nos parece del todo injusticable acabar concluyendo (una vez ms) que ese mismo saber del
que debera ser portavoz especco el padre simblico pueda ser asumido
con total naturalidad por la madre. Si somos capaces de escapar del Sentido Tutor dominante, y por poco que conemos en que las intuiciones
freudianas sobre el Edipo estn ligeramente bien orientadas, algo resultar evidente en la particular organizacin que congura al individuo, su
relato. Y esto es, que las guras del Destinador, el Objeto de Deseo y el
Creador de la Ley no pueden ser las mismas, a riesgo de caer en una representacin histrica del yo. De hecho, la inmensa mayora de la narrativa
cinematogrca no deja de ser un violento corpus sobre las relaciones con
el Padre, sobre su lugar y su interaccin entre ste y el sujeto.
Lo que el Padre le otorga a su hijo, con toda probabilidad, no es ms (ni
menos) que un autntico saber contra el fantasma, una iniciacin en los
misterios de la lucha contra el horror y una cobertura lo sucientemente
fuerte como para poder soportar la presencia intolerable de lo real. Nos
cuesta creer que sea su mero iniciador en el lenguaje (tarea que cumple
junto con la madre y que segn ciertas interpretaciones recientes podra
ser el foco de la violencia misma39), sino que, de manera principal, le
permite reordenar su deseo en el tringulo edpico, le hace comprender
con su presencia que hay una carencia a la que no puede acceder y que
ser, muchos aos despus, la cifra correcta desde la que podr construir
su deseo. se es, despus de todo, el papel del Padre, el de hacer donante
a su hijo de un saber simblico apropiado. El gesto de Edipo, de hecho,
39
Y volvemos a remitir, una vez ms, a los estudios recientes de Slavoj Zizek al respecto.
99
es el gesto denitivo del contacto con el horror: arrancarse los ojos. Ojos
que han visto a un fantasma intolerable y que, precisamente por eso,
deben ser seccionados, castigados en un movimiento fetichista. Slo el
Padre puede evitar ese arrancarse los ojos, en tanto slo la Madre puede
congurar el Deseo del sujeto.
El Padre, en denitiva, nos obliga a mirar al Otro desde una posicin que
no sea simplemente la del Deseo Total lacaniano. Nos obliga a separar
mirada y deseo.
Ahora bien, si ya hemos dicho que durante los ltimos aos la gura patriarcal est convirtindose a su vez en un fantasma en s mismo,
quin ser capaz de otorgar ese saber? Cmo podr el sujeto transitar
sin ninguna ayuda el eje del deseo? Cmo escapar de esas nuevas cartas
de amor postmodernas que el violento Hopper prometa a su falso hijo en
Terciopelo azul?
101
102
103
104
46 El asesino se despert antes del alba, se puso las botas / Escogi un rostro de la antigua
galera / y atraves un recibidor () Lleg hasta una puerta y mir en el interior / Padre, dime
hijo, quiero matarte / Madre quiero follarte.
105
106
107
Para contextualizar el debate en otros trminos, Vals con Bashir se enfrenta con la escuela lanzmanniana de la que ya hablaremos, y segn la cual
la representacin de ciertos temas histricos (el Holocausto, en concreto)
es del todo imposible. Para Folman, por el contrario, la representacin
audiovisual es el puente que permite que toda una generacin, en un
doloroso y catrtico viaje memorstico, sea capaz de volver hasta 1982, a
las matanzas cometidas en los barrios de Sabra y Chatila por parte de los
falangistas cristianos seguidores de Bashir.
La primera pregunta a la que nos deberamos enfrentar es lo sucientemente incmoda y difcil de descifrar como para llamar nuestra atencin: por qu en concreto Israel decide regresar hacia las matanzas que
Otro perpetr contra el Otro palestino? No hubiera sido mucho ms
catrtico y propagandstico justicar de manera cinematogrca, al estilo
norteamericano, la gesta blica de turno? Las connotaciones en el caso
del Lbano son especialmente sangrantes ya que, si decidiramos jugar
al entretenimiento vaco de la responsabilidad, el asesino ltimo (el que
aprieta el gatillo y descerraja el tiro) es un hombre libans, no un israel.
Podra parecer un mecanismo cobarde de no ser porque en esencia lo que
denuncia Vals con Bashir es que el propio pueblo de Israel es incapaz de
recordar su culpa, su responsabilidad. Es incapaz de recordar su propia
mirada. Los adolescentes que ayer dispararon bengalas al cielo para facilitar la matanza a las hordas de fanticos religiosos hoy en da dan clases
de artes marciales en gimnasios, toman cerveza en complejos tursticos o
dirigen pelculas. Pero tienen serios problemas para descifrar el enigma de
su propia personalidad, su reejo. Saben que guardan un fantasma en su
interior, un fantasma que ni siquiera puede ser calmado por deniciones
como identidad nacional o Pueblo elegido. Despus de todo, ellos no
tenan nada que ganar ni que perder en el Lbano. Su guerra ha sido lo
bastante absurda como esas jugadas ajedrecsticas en las que uno descuida
una pieza que ni siquiera interesa al oponente.
109
111
112
ste es, despus de todo, el penltimo peldao que el protagonista debe descender en su acercamiento al centro del inerno (los campos de refugiados en
los que se perpetra la masacre), su aceptacin de la vulgaridad absoluta de los
elementos de consumo que le sustentan como sujeto. La idea de que toda esa
panoplia de goce y adquisicin tiene poco que hacer frente al peso evidente
del horror (los gritos de los soldados, los helicpteros que cruzan la imagen a
gran velocidad), frente a esa desgarradora posibilidad que ofrece lo real y que
se ltra, con total claridad, en las hendiduras del sistema econmico.
Despus de todo, lo que redondea el crculo de Vals con Bashir es su implacable pero absolutamente lgica explicacin (nunca justicacin) de
las masacres cometidas en Sabra y Chatila. Lo que lleva a los falangistas
a entrar en los campos de refugiados es su brutal ansia de venganza por
la muerte de su lder religioso e ideolgico (la novia a la que hay que
vengar, como lo llama de forma irnica uno de los antiguos soldados),
esto es, por aqul que media en su conexin fantica con el misterio49.
49 En cierto sentido, se pueden encontrar paralelismos con el mismo sistema de captacin y formacin del sistema nazi, cuyos ideales bsicos (del culto a las guras del guerrero
hasta los ritos de iniciacin o la camaradera entre iguales) no dejaban de ser puestas al da
de las antiguas religiones germnicas. La propia idea del Reich de los mil aos junto a la
verborrea arcano-cabalstica-nacionalista de Hitler conguraban un cctel mortfero cuya
ecacia qued lamentablemente probada.
115
Rotura
En cierto sentido, cuando Ari Folman decidi utilizar la animacin
como el soporte principal para Vals con Bashir, supo que se arriesgaba
a arrostrar una serie de factores que parecan no compaginar demasiado bien con el tema tratado. En primer lugar, hablar de las fallas de la
memoria desde una tcnica que desdice voluntariamente la precisin
de jar el instante que puede tener la imagen real y sus consecuencias
ticas y estticas (volvemos a Lanzmann) encierra, quiz, una contradiccin. En segundo lugar, y por desgracia, una cierta parte del pblico
sigue manteniendo la apreciacin de que la animacin es una tcnica
especcamente infantil, una ancdota al margen de la verdadera Historia del cine. Como bien seal Pilar Ybenes:
Combatir el prejuicio establecido que limita el dibujo animado a
un tipo de pblico eminentemente infantil no resulta tarea fcil,
y si a eso aadimos la incomprensin y desconanza por parte de
los productores, la difusin y realizacin de las obras animadas
para adultos conduce cada vez ms al vaco (2002, 137).
Por ltimo, una de las grandes bazas del cine de animacin es, sin duda,
su capacidad para deslizarse ms all de los lmites de la representacin
116
118
119
CAPTULO 5
luz los datos correspondientes a los portadores del virus, result que la
prctica totalidad de ellos eran estudiantes universitarios que haban
contrado la gripe en uno de esos llamativos complejos tursticos que
garantizan la alienacin tropical y absoluta durante varios das, un espacio preparado para el goce capitalista.
Podra resultar sorprendente que nadie se haya tomado hasta ahora la
molestia de leer la verdadera naturaleza de este tipo de heterotopas. En
mitad de un espacio para el horror (pases con graves problemas internos en todas las esferas de la vida poltica y social), grandes corporaciones tursticas generan pequeos micromundos completamente aislados
del exterior para que estresados miembros de la sociedad del bienestar
acudan a descargar sus tensiones y sus rutinas en contextos articiales.
Llama la atencin en concreto que uno de los primeros consejos que se
ofrecen a los turistas sea la inquietante recomendacin de no atravesar
los lmites de los complejos tursticos, de no transgredir las fronteras
de lo virtual, de no acercarse a ese Otro armado y en pie de guerra que
malvive al otro lado del espejismo.
As, los falsos parasos tropicales ofrecen una especie de sublimacin nauseabunda e hipertroada del goce donde lo ms importante reside precisamente en olvidarse de las propias responsabilidades de ser sujeto, de su
rol productivo en las normas del capital, de los tabs sociales y sexuales
de sus pases de origen. El ciudadano que pasea por el territorio del horror
con una pulsera que le garantiza la barra libre y la playa de aguas cristalinas es un aptrida, un exiliado de sus obligaciones que no tiene ms
leyes para su conducta que las de su personal apetencia y su exibilidad
moral. As cuando, por poner un ejemplo, una empresa decide premiar a
sus subordinados con un viaje de estas caractersticas, lo nico que le est
ofreciendo es la posibilidad de desmemoriarse durante siete o diez das
de su misma naturaleza mayormente productiva para regalarle un goce
122
125
Hostel comienza precisamente cuando (y donde) todo parece haber terminado ya. En lugar de la estrategia tpica del cine de terror que inicia
presentando el primer asesinato del monstruo de turno, aqu la narracin
se articula desde ese espacio en el que la tortura, el asesinato y la violacin
han quedado sepultados y, en su lugar, se realiza una actividad tan cotidiana como limpiar. Limpiar las paredes, los utensilios, la sangre reseca en
el suelo. El proceso es extrao e inquietante en concreto por lo que tiene
de familiar: despus de todo, cualquier espacio habitable es un espacio
limpio, sin mcula, ejemplar. Y eso es, en esencia, lo que merecen tanto
los verdugos como las vctimas de este juego sdico: un espacio pursimo
en el que la actividad homicida no se vea ensombrecida por molestos
competidores anteriores.
La manera en la que los responsables de la enunciacin se van incorporando a esa coleccin de texturas desagradables (sus nombres se superponen sobre la materia tantica) retumba con un signicado profundo: ellos
son los que sustentan ese espacio delirante, los que dotarn de sentido
mediante la cadena narrativa a toda la coleccin de horrores que se ir
133
134
52 No deja de ser exquisitamente irnico que el nico museo que los turistas recorren
en su bsqueda del goce sea el llamado Museo de la tortura, una inquietante exposicin
en la que se introducen ciertas referencias al particular inerno que acabar por fagocitar
a los protagonistas. Del mismo modo, la fbrica del horror ser llamada en otro momento
de la cinta la feria del arte o la exposicin. Volveremos a la idea de museo como una
manera controlada de acceder a ese horror a lo largo del siguiente captulo.
135
Mediante el uso de la cmara en mano no tardamos mucho en comprender que Roth nos ha lanzado en el interior mismo de la vctima. Hemos
sido obligados a someternos, desde su propia mirada, a la sensacin de
descubrimiento que hasta all nos haba convocado: cuchillos, taladros
y, por ltimo, esa gura inquietante que se acerca hacia nosotros con un
extrao atuendo que recuerda tanto a los carniceros como a los doctores.
La laceracin del plano no es ms que una asxiante capucha.
Experimentamos, por tanto, una controlada angustia masoquista, la sensacin de haber retrocedido a un espacio imposible en el que la pesadilla
de la modernidad se concretara con toda su crudeza. Porque precisamente ese extrao Padre/mdico que se acerca a nosotros desde el espacio rasgado es el ejemplo extremo de tal pesadilla moderna: estamos sometidos
a su Ley, articulada por ese inslito y carnavalesco disfraz que le seala
137
como mdico, preciso doctor homicida que ha llegado hasta all no para
cuidar de nuestra salud, sino para satisfacer su propio goce.
Esta misma idea se conrmar cuando, en uno de los siguientes planos,
podamos contemplar todava con ms claridad esa otra parte del decorado que nos haba sido negada anteriormente.
Roth, por otra parte, mantiene un equilibrio grotesco entre las teoras que
se han ocupado de la relacin entre poder y violencia (principalmente a
raz de los estudios sobre el Holocausto), permitiendo entre torturador
y vctima un intercambio tanto fsico como simblico. La idea de ese
extrao uniforme frente a la desnudez del turista, as como sus particulares cetros de mando (el bistur, la taladradora) conforman una atractiva llamada a la fascinacin sdica del espectador. De igual manera, la
primorosa disposicin con la que se encuentran apilados los artefactos
de tortura parece sugerir un cierto orden: orden demente, como el que
propone todo totalitarismo al pretender un mundo mejor pavimentado
en la violencia extrema.
Y, por cierto, orden que se renueva en el momento en el que verdugo toma
la palabra para explicar, con su particular lgica, el por qu del castigo:
Sabes? Siempre quise ser cirujano, pero nunca consegu que me
aprobaran. Adivinas por qu? () As que me dediqu a los ne-
139
gocios. Pero los negocios son aburridos. Compras cosas, las vendes, ganas dinero, te lo gastas Qu clase de vida era sa? Un
cirujano sostiene la esencia misma de la vida en las manos. Tiene
una relacin con ella. Forma parte de ella.
Con lo que, de forma obvia, llegamos al centro de la cuestin. Lo que antes apareca de manera implcita (la relacin entre la violencia, el goce y el
capital) se concreta ahora de manera evidente. Como evidente nos resulta
que el ujo de consumo es, por pura necesidad, aburrido. El ujo de consumo no sabe nada de lo que llena una existencia (la esencia misma de la
vida) precisamente porque remite de modo constante al prximo objeto
capaz de dotar de sentido. La relacin del negociante (casi podemos intuir una irnica conexin marxista) con el objeto que le es devuelto por
su esfuerzo est condenada a ser intil, alienante aburrida.
Ya que, cul es el soporte del consumo sino la diversin? Acaso no se
remite una y otra vez al mismo concepto en la publicidad, en la prensa,
en los folletos de las guas tursticas? No es la diversin (una vez ms,
la industria del ocio) el motor sobre el que se apoya la inmensa cantidad de actos cotidianos que no tienen que ver con la produccin pura y
dura? Y, teniendo en cuenta que el torturador ha pagado honradamente
su cuota por poder ejercer de cirujano, qu tiene el proyecto de la
modernidad en su contra? No se le puede considerar un mero intruso,
un diletante?
Y tampoco deja de ser interesante, ciertamente, el propio cierre de la
escena. El torturador, tras cortar los tendones de los pies a su vctima, le
quita las cadenas, abre la puerta de la celda y le invita a salir. El mecanismo es una burla estpida, tan bufonesca como el uniforme del criminal o
su pretensin de ser un autntico cirujano. Pero, por otra parte, recuerda
de forma inquietante a los bancos que presumen de realizar una intensa
140
Cierta desintegracin
Una de las corazas habituales tras las que determinados gneros parecen
protegerse es la de su aparente frivolidad. As, ejercer una lectura en clave
ideolgica sobre aquellos textos en los que el horror se disfraza de elemento festivo (algo as como: para qu vamos a invertir el tiempo en leer
tales propuestas?) otorga una cierta asepsia que acaba salpicando incluso
al propio anlisis. Parece que no se puede decir mucho de una obra tan
aparentemente banal y pueril como Hostel. Sin embargo, si ahondamos
en la compleja relacin vctima/verdugo que propone Roth, en seguida
veremos que en su propuesta cinematogrca, por debajo de las esperpnticas cargas de sexo y violencia, late una mirada muy distinta.
Por otra parte, las cifras de recaudacin de Hostel hablan con voz propia53. No cabe la menor duda de que la legin de espectadores que acudieron a las salas de todo el mundo buscaban la versin domesticada y
dulcicada de ese escape contra el aburrimiento hacia el que apuntaba
el verdugo. La fascinacin ejercida por el cuerpo lacerado o por la herida abierta es tan antigua como el propio cine. La sensacin realmente
poderosa de Hostel (que ser explorada con mayor profundidad en su
interesante secuela, Hostel II) es esa difusa lnea que separa la capacidad
para empatizar tanto con la vctima como con el verdugo. Ambas posiciones son atractivas por igual. El verdugo, porque adems de poseer el
control aleatorio (y ciertamente ldico) para fagocitar al Otro-Objeto
de consumo, posee todos los rasgos que la sociedad capitalista parece
esperar del sujeto. La vctima, porque despus de todo, es el lugar cl53
141
All, en ese cubculo de heces en mitad de un espacio de trnsito, es donde el aburrido hombre de negocios encuentra su nal. Podra parecer que
la toma area que le retrata con la cabeza sumergida en el bao sugiere incluso la mirada de una entidad superior desahuciada, un lugar que antes
ocupaba el Padre pero que ahora ha quedado brutalmente desgajado de
sentido. La suya es una mirada ciega, porque su ley nada puede sustentar
ya en el universo de Hostel. Su sabidura se hacina en museos olvidados,
su ciencia est compuesta por hombres dementes, su industria est formada por asesinos.
Hostel, como tantas otras pelculas de terror, hace suyo un panorama
tremendamente pesimista. Al igual que tantas otras pelculas rodadas
durante la postmodernidad, el suyo es un nal donde la represin no
puede ser reinstaurada porque en un momento determinado del ca142
143
CAPTULO 6
Pero hablar aqu de delegacin no tiene sentido alguno: los hundidos no tienen
nada que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir () Quien asume
la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y eso altera de manera denitiva el valor del testimonio,
obliga a buscar su sentido en una zona imprevista
(Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz)
El problema de la habitabilidad de ciertos espacios en el cine contemporneo, del que nos ocupbamos en el captulo anterior, comienza precisamente por la extraa sensacin que parece rodear al sujeto y segn
la cual las posibilidades de construir(-se) en torno a unas coordenadas
determinadas resultan ms y ms complejas. Era obvio que, siguiendo
esta lnea de pensamiento, tarde o temprano deberamos detenernos (idea
con la que hemos irteado en la prctica totalidad de los captulos) en
el interior de Auschwitz para buscar respuestas a la situacin del sujeto a
principios del siglo XXI.
No es de extraar que una de las grandes preguntas que la losofa ha
tenido que afrontar durante las ltimas dcadas haya sido, en esencia, la
relacin que podra establecerse entre el objeto nombrado y el lenguaje
que intenta nombrarlo. De hecho, si no fuera por la obscena modicacin en el lenguaje ejercida por el III Reich nunca hubiramos estado en
condiciones de comprender los lmites de nuestro propio sistema de co145
146
147
149
algo que no puede ser sometido a ese orden. De tal modo, si decimos un
milln y medio de muertos o dos toneladas de pelo cortado empleamos un criterio racional con un material que se encuentra ms all de las
posibilidades del racionalismo. Ese tipo de estrategias han desembocado
en aberraciones como la comparacin con las vctimas de los campos de
Stalin o de la China de Mao, como si la puesta en comn de los datos
del fascismo y del comunismo pudiera darle una cierta razn a unos o a
otros. Y, por cierto, tampoco podemos realizar una lectura cualitativa de
la situacin. Quin ha matado mejor? Era el sistema nazi tan asombrosamente preciso y ecaz, tan indiscutiblemente moderno que nos lleve
a la admiracin o al espanto?
En otras palabras: tenemos la certeza de que el estudioso de Auschwitz se
encuentra completamente desnudo y vaco frente al umbral del campo.
Construye con sus propias herramientas y sus conclusiones son siempre personales, etreas, mucho ms cercanas al enfrentamiento consigo
mismo que a lo que hubiera podido haber de verdad en el interior de las
cmaras. De ah surge la vieja idea de que Auschwitz es por necesidad
lo inefable, lo inexplicable. Sin embargo, nos vemos obligados a volver
a Reyes Mate:
Decimos que Auschwitz es incomprensible porque no queremos
ver a la barbarie como una posibilidad latente de nuestra cultura.
La incomprensibilidad sera la vergenza que nos da reconocer
que aquella barbarie forma parte de nuestra vida, bajo la forma de
posibilidad (2003, 60).
Y, ciertamente, pensar en Auschwitz slo puede signicar acabar enfrentndose de manera desesperada con el propio sistema metodolgico
para acercarse, en la medida de lo (im)posible, al umbral ms extremo
de la humanidad.
150
Representacin/no Representacin
Si, tal y cmo creemos, la aprehension del artefacto-Auschwitz por parte de las disciplinas del saber contemporneo es una misin fallida de
antemano, pocas esperanzas podemos poner en los resultados de nuestro
propio esfuerzo. La generacin de imgenes sobre Auschwitz (o sobre el
fascismo en general) engorda cada ao tanto en trminos lmogrcos
como bibliogrcos. Aqullas de archivo rodadas por las tropas aliadas
en la liberacin de los campos vuelven hacia nosotros tocando de modo
tangencial los mecanismos de la ccin57 o convirtindose en el centro
mismo de la representacin narrativa. Sin embargo (y al hilo de lo propuesto por Arnheim sobre el concepto de centro en las artes visuales), la
verdadera diferencia entre las propuestas cinematogrcas que pretenden
hablar sobre el Exterminio es, precisamente, su xito a la hora de vaciar
de signicado ese centro para dejarnos frente a un horror fantasmtico que
se relacione, aunque sea de una manera parcial y fracasada, con la misma
imposibilidad de pensar los campos58.
Detengmonos un momento en esta idea. Si estamos dispuestos a asumir la especicidad absoluta del Exterminio en el devenir histrico,
nos resulta lgico que tengamos que buscar a toda costa una manera
57 Nos referimos a esas propuestas en las que el personaje de turno justica sus conductas en torno a la relacin de su pasado con el Holocausto o con el horror nazi, o en
paralelo, las que acaban sealando de una manera ms o menos velada al exterminio del
pueblo judo como un resorte narrativo histrico sin mayor relevancia que la de aadir un
cierto color extico a lo narrado.
58 Nos diferenciamos de Arnheim/Gonzlez Requena no tanto en la concepcin del
centro del texto como lugar espacial fsico en el que se encontraran algunas de las claves
para acceder al sentido del mismo, sino ms bien como un lugar imaginario en el que
estara encerrado ese mismo sentido y al que slo se puede acceder por la experiencia de
haber transitado la obra. No se trata tanto de una secuencia, de una accin aprehendida
en un fotograma o incluso de un encuadre, como de la destilacin ltima de la experiencia
encerrada en el interior del texto.
151
concreta de hablar sobre l. Y, del mismo modo, si estamos dispuestos a asumir que todo intento para llegar al corazn (imposible) de
Auschwitz slo puede surgir desde un Yo subjetivo que se lanza contra el horror, la creacin de audiovisuales sobre los campos tiene que
partir tambin, en la medida de lo posible, de ese Yo. As, y sin querer volver a entrar ahora en las viejas disputas sobre la autora de los
textos flmicos, consideramos obvio que detrs de cada acercamiento
al Exterminio debera haber un Yo lo sucientemente valiente como
para forzar el lenguaje audiovisual desde su reexin y su voluntad. De
entrada, y por poner un ejemplo, utilizar un sistema como el Modo de
Representacin Institucional (y su imposible bsqueda del borrado de
las huellas en la escritura flmica) nos parece una pobre decisin para
hablar sobre el Exterminio.
Lo que proponemos, por tanto, no es la negacin de cualquier representacin del Exterminio o del uso de los materiales de archivo ofrecida
y aplicada por Lanzmann y otros tantos tericos de la imagen holocustica. Del mismo modo, tampoco compartimos el argumento polticamente correcto que propone el cine comercial (y sus estrategias
narrativas) como la mejor manera de acercar al horror de lo ocurrido
al espectador contemporneo. En primer lugar, porque eso supondra
aceptar que un sujeto que accede a ver una cinta como El nio del
pijama a rayas (The boy in the striped pijamas, Mark Herman, 2008)
ha tenido una experiencia razonablemente cercana al Exterminio, por
muy grandes que sean las incongruencias histricas. En segundo lugar,
porque no terminamos de comprender qu inters personal (adems de
la pura emocin masoquista) podra tener para el pblico medio someterse a una ccin melodramtica en un contexto capitalista de puro
ocio (unos minicines que proyectan una comedia romntica en la sala
contigua, una pelcula descargada de Internet e interrumpida por otras
acciones cotidianas) relacionada con el asesinato masivo en las c152
Recuperar Auschwitz
Uno de los grandes problemas a la hora de intentar estudiar la imagen holocustica con cierta seriedad es la presencia innegable del
presente sobre la mirada que se proyecta en torno al pasado. Dicho
con claridad: cada cinta generada alrededor del Exterminio es susceptible de ser leda en trminos ms o menos conformistas/propagandsticos con el estado de Israel y sus actividades militares. El latido que conecta Auschwitz con Israel complica profundamente tanto
153
Auschwitz-Disneylandia
Un problema derivado de la propia identidad de los campos sobre el que
todava no se ha incidido demasiado en los estudios holocusticos (y en
esto recuperamos algunas de las ideas propuestas en el captulo anterior)
es la conservacin en s del espacio en el que se debe articular el ejercicio
de la memoria. Si, como ya hemos comentado, la psima conservacin y
anlisis que tuvieron lugar durante los aos de gobiernos comunistas en
la zona dotaron de peligrossimos argumentos a los negacionistas, el tratamiento simblico que se ofrece a los espacios del horror en la actualidad
tambin es digno de ser sometido a crtica.
El primero de ellos es el referente a un mero orden lingstico: la idea de
que existe algo llamado Auschwitz-Museum. Una de nuestras sorpresas
al interpelar a varios habitantes del pequeo pueblo de Osweiim es que
todos ellos, sin excepcin, se aferraban al mantra: Non Auschwitz: Auschwitz-Museum. Como mecanismo de autodefensa resulta, desde luego,
ser absolutamente sincero y claricador.
Un museo, siguiendo a la Real Academia Espaola, es el lugar en el que
se guardan colecciones de objetos artsticos, cientcos o de otro tipo, y en
general de valor cultural, convenientemente colocados para ser examinados.
Mucho ms interesante todava es la tercera denicin: lugar donde se exhiben objetos o curiosidades que pueden atraer el inters del pblico, con nes
tursticos59. En verdad, un museo convencional suele ser tambin un modes59
156
157
160
EPLOGO
1.
Hemos querido acabar precisamente aqu, en el umbral mismo de la Historia, acodados en la perspectiva imposible de Auschwitz. Quiz porque,
como sugera el protagonista de Luca y el sexo, algunos cuentos deben
reaparecer de manera obligatoria en mitad de s mismos, con la necesidad
absoluta de variar su rumbo.
Hay algunos lmites importantes en los mrgenes de este trabajo. El ms
relevante, quiz, es la experiencia misma del espectador que transita los
textos propuestos, una vivencia subjetiva que slo puede tenerse en ntimo contacto con la pelcula y que, despus de todo, es lo que justica no
slo el anlisis flmico sino, siendo sinceros, el anlisis textual en tanto
disciplina. Queremos encontrar nuestras propias pisadas en el interior del
texto y, sin embargo, apenas podemos sealar un retazo incompleto de la
emocin vivida, una aplicacin ms o menos sistemtica de una serie de
teoras socioculturales para acabar escondiendo lo que realmente hemos
venido a pronunciar: esto es, que un texto nos ha construido. O lo que es
lo mismo, que nos ha salvado la vida.
161
creer61. Poderossima articulacin situada en el centro mismo del espacio quebrado, dos palabras de las que el Capitalismo nada puede
entender, porque en su lugar ha colocado el mantra Quiero consumir.
De hecho, durante los aos noventa, la propia ccin televisiva se
revolvi contra esa aparente dictadura de la razn y del goce con la
creacin de dos personajes absolutamente apocalpticos en los que ya
lata la incredulidad postmoderna: el agente Dale Cooper de Twin
Peaks y el agente Fox Mulder de Expediente X. Ambos pertenecan a
un eje de la Ley en crisis (un FBI compuesto por travestis, asesinos,
conspiradores, psicticos) y eran expulsados de su interior porque
su voluntad de creer le resultaba intolerable al sistema.
El sujeto postmoderno, sin embargo, sigue empeado en un acto en
apariencia tan estpido como la creencia. Incluso en un proyecto tan
difcilmente sostenible como Slumdog millionaire, el sujeto es capaz de
llenar con su fuerza de voluntad las inverosimilitudes de su narrativa,
congelar su sentido tutor y acceder a un itinerario existencial en el que
lo nico que cuenta es el encuentro con las luces y las sombras del texto.
Aun en un proyecto tan doloroso como Vals con Bashir somos capaces
de sostener la mirada del horror en su punctum (la idea es de Iban Silban) y aceptar el descenso a unos inernos frente a los que, por fortuna,
todava no somos indiferentes.
Todo texto, en cierta medida, apela a nuestra responsabilidad. Algunos
de ellos (los especcamente publicitarios o panetarios) convierten esa
responsabilidad en una accin dirigida y limitada ( = compre el objeto
61 La exposicin se pudo contemplar en el Museo Guggenheim de Bilbao del 17 de
Marzo al 6 de Septiembre de 2009. Una de las mejores obras expuestas era Patio de la
recaudacin de la renta de Bilbao, y constaba de una serie de varios replicados de esculturas
de la China de Mao modeladas con una arcilla mal tratada, de tal manera que el tiempo
iba agrietando y erosionando paulatinamente todo el conjunto.
163
2.
En cierto sentido, nuestra teora sobre el texto tiene un innegable componente pesimista de aislamiento puro. Casi nada puede decirse de aquello
que me une a dicho texto, de la experiencia a la que he sido conjurado
en su interior. Sin embargo, y de igual manera que ocurra con lo que
hemos llamado artefacto-Auschwitz, no podemos negarnos ante la responsabilidad de comparecer frente a lo inefable, claricar la lectura, buscar las trazas entre nuestra construccin como sujetos y los efectos que se
164
165
3.
Y, ciertamente, aqu debe terminar nuestra investigacin. Si, contra todo
pronstico, decidimos colocar la reexin sobre Auschwitz en el ltimo
captulo (antes de utilizar su gura fantasmal como prlogo) es en concreto porque la suya sigue siendo la interpelacin denitiva a Occidente
para que no subestime los efectos del goce obsceno.
Cuando los negacionistas refutan el Exterminio no hacen sino intentar
robarnos lo nico que puede permitirnos entender el horror que llevamos
dentro, el aullido inacabable del ngel de Benjamin. La naturaleza moderna de Auschwitz no es incompatible con la sociedad del espectculo
o con el sujeto postmoderno post-11S. Antes bien, la propia intuicin
seala que lo que pretendi ser reprimido en el corazn de Europa puede
volver hacia nosotros si no procuramos por todos los medios hacer nuestra la consigna Quiero creer.
Y sta, por incmoda que sea, sigue siendo nuestra verdadera responsabilidad. Dejarnos caer en el agujero que espera al nal del cuento. Pronunciar una Palabra all donde es necesario levantar un orden (pero tambin,
una esperanza) contra la tentacin de la desintegracin.
(Madrid, 2008 Castelln, 2009)
167
Bibliografa
168
169
MATE, Reyes, Por los campos de exterminio, Editorial Anthropos, Barcelona, 2003.
RODRGUEZ SERRANO, Aarn, Del anlisis flmico al Podcast: sobre Michael
Clayton (Gilroy, Tony; 2007) en AA. VV., 2008b, pgs. 62-72.
WALZER, Alejandra, La ilusin de la muerte. Avatares del concepto de belleza, Actas
del I Congreso Internacional de Esttica Cinematogrca - La ilusin de la
belleza (4, 5 y 6 de Junio de 2009, Bilbao, Universidad del Pas Vasco).
WOOD, Robin, From Vietnam to Reagan and beyond, Columbia University Press,
Nueva York, 2003.
YBENES, Pilar, Cine de animacin en Espaa, Ariel Cine, Madrid, 2002.
ZIZEK, Slavoj, Mirando al sesgo: Una introduccin a Jacques Lacan a travs de la
cultura popular, Editorial Paids, Buenos Aires, 2000.
-Sobre la violencia, seis reexiones marginales, Editorial Paids, Barcelona, 2009.
170
ndice