Friedrich Nietzsche

l. Infancia y juventud

B
/.JI.E

Curt Paul Janz

Alianza Universidad

Friedrich Nietzsche
1. Infancia y juventud
PLAN DE LA OBRA
Volumen I
Infancia y juventud
Volumen II
Los diez aos de Basilea
(1869-1879)

Versin espaola de Jacobo Muoz

Volumen III
Los diez aos como filsofo errante
(1879-1888)
Volumen IV
Los aos de hundimiento
(1889-1900)

Alianza

Editorial

u.J_

Ttulo original:
Friedrich Nietzsche. Biographie. Erster Band
I. Kindheit und Jugend

INDICE

Prlogo general. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
Primera parte: Infancia y juventud (Richard Blunck).............
17
Prlogo................................................
19
l. Los antepasados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2. Casa paterna y primera escuela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
3. Pforta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
4. El primer paso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
5. El final del periodo escolar. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
6.EnBonn ............................................. 117
7. Los primeros aos de Leipzig. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
8. Servicio militar y ltima poca de estudiante. . . . . . . . . . . . . . 193

1978 Car! Hanser Verlag, Mnchen, Wien

Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1981
Calle Miln, 38; '11" 200 00 45
ISBN: 84-206-2975-8 (0. C.)
ISBN: 84-206-2305-9 (T. 1)
Depsito legal: M. 26.864-1981
Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Polgono lgarsa
Paracuellos del Jarama (Madrid)
Printed in Spain

PROLOGO GENERAL

Habent sua fata libelli 19 Este viejo refrn resulta perfectamente aplicable,
cuanto menos, a la historia de la gnesis del presente trabajo. Cuando
apareci en 1934 el primer volumen de textos' y en 1938 el primer volumen de cartas de la Edicin General Histrico-Crtica de las obras y cartas de Friedrich Nietzsche>> pudo verse que por fin se haba aplicado en la
investigacin nietzscheana, por vez primera, un mtodo largamente acre-

ditado -el de la filologa clsica- a los escritos pstumos de Friedrich

Nietzsche. La primera consecuencia fue el hundimiento de la imagen
de Nietzsche construida con mucha fantasa y no poca imaginacin por la
hermana del filsofo, Elisabeth F6rster-Nietzsche. Por aquellas mismas
fechas la filosofa nitzscheana comenz a ser funestamente falseada por
mviles polticos, ciertamente, pero por intenso que fuera eLabuso come-

tido con ella, lo cierto es-que la investigacin cientfica sobre sus textos
prosigui su marcha silenciosa y objetiva.
La biografa publicada por la hermana 86 era considerada como uno

de los pilares sobre los que se alzaba esta imagen de Nietzsche. Pues bien:
precisamente sobre ella incidi el trabajo de investigacin de Richard
Blunck. Exainin las viejas fuentes y comen:zQ a interesarse por fuentes

nuevas. En 1945, como dice en el prlogo a su biografa enteramente

nueva de Nietzsche, el trabajo estaba, en lo esencial, acabado. El torbellino de los ltimos das de la guerra destruy, sin embargo, la obra, que
acababa de ser impresa. Lo cual dio a Blunck la posibilidad de comenzar
de nuevo. Incitacin suficiente para ello pudo encontrar en la nueva
situacin poltica y en la mucho ms favorable situacin de las fuentes.
Y no des~provech la ocasin.
Blunck program su biografa de Nietzsche en tres volmenes, de
los que el primero pudo salir en 1953*. Se extiende desde los aos de

* En la Editorial Ernst Reinhardt, MncbenfBaset

9

10

Friedrich Nietzsche~ Infancia y juventild

juventud y de estudio de Nietzsche hasta su entrada en la vida profesional.

Blunck prometi los volmenes siguientes en breve. Y, sm emba:go, s.e
entreg a una crtica cada vez ms dura de su obra: Cada vez quer1a enriquecerla con y revisarla a la luz de nuevos materiales y nuevas fuentes.
En 1958 comenzamos una correspondencia. A Blunck le result favorable
que yo viviera tan cerca de los m_anuscrit?s conservados en la Bib~oteca
de la Universidad de Basilea. El rrusmo quiso volver otra vez a esta ciudad.
Cuando en 1959 hice mi primer viaje a Weimar, en razn de la edicin de
los escritos pstumos de temtica musical de Nietzsche 125 , no .dej de hacerme algunos encargos. Con ello tuve ocasin de entrar tambin en
contacto con los esbozos y manuscritos de cartas de Nietzsche, que estaban enterainente a mi disposicin en el <<Archivo de Goethe y Schiller
en W eimar -donde hoy se conserva todo el antiguo depsito de manuscritos del viejo <<Archivo de Nietzsche)> de Weimar.

El segundo volumen no lleg a ver la luz. Richard Blunck, que desde

haca ya algunos aos padeca del corazn, muri de un infarto el 18
de septiembre de 1962 a la edad de sesenta aos.

.
Con toda decisin, cuidado. y prontitud Karl Schlechta se dispuso
a evitar que por este motivo se perdieran los trabajos de Blun~. Tom
de manos de los administradores del legado de Blunck su material manuscrito con vistas a favorecer su ulterior utilizacin. La parte fundamental
estaba constituida por veintin cuadernos. densamente escritos 54 Qui:
todos ellos lo hubieran sido con un sistema estenogrfico, el de Roller,
que entretanto haba cado en desuso, supuso una fuerte decepcin. Pe_ro
Karl Schlechta encontr en Darmstadt, en la persona de Hans Karpenstem,
un especialista en sistemas antiguos que se declar dispuesto a meterse
en la escritura de Roller y a ocuparse de su traduccin. Incluso un pequeo
capital supo conseguir a este efecto Karl Schlechta de una Fundacin.
Lo nico que haca falta ya era encontrar, en crculos de germanistas.y en
las facultades de Filosofa, algn joven docente que tuviera tiempo y ganas de sacar a flote en .manuscrito _impreso los trabajos -preparatorios
de Blunck para.el segundo y tercer v:olumen. Despus de algunos esfuerzos
fallidos acordamos que yo mismo me ocupara de ello paralelamente a mi
edicin' de los escritos musicales pstumos. Calculamos dos aos para
la tarea. Y una vez ms correspondi a Karl Schlechta el mrito de lteresar_
por nuestros planes a la Deutsche Forschungsgemeinschaft y obtener de ella
la correspondiente ayuda a la investigacin. El encargo fue hecho al
Instituto de Filosofa de la Escuela Tcnica Super10r de Darmstadt, con el
acuerdo de. que su realizacin me fuera encargada a rr. La tarea consista,
esencialmente, en revisar y reelaborar los manuscritos de Blunck, completndolos all donde fuera necesario.
. La transcripcin de los cuadernos de Blunck en escrituri normal trajo
consigo, siiL embargo, una nueva decepcin; porque no contenan otra
cosa que extractos e indicaciones bibliogrficas; ni una sola lnea de texto

Prlogo general

11

asumible como continuacin de la obra en un segundo o tercer volumen.

Los extractos, por otra parte, procuraban_ ms bien poco del material
de fuentes an no publicado. Las indicaciones bibliogrficas, en cambio,
eran muy valiosas.
Blunck viva en Neumnster. All no tena a su disposicin, ciertamente, ninguna biblioteca particularmente rica; tena que guiar sus pasos,
en este sentido, a Hamburgo. Y para tener amano los textos, los extractaba masivamente. Y O, por el contrario, tena ei1 el Archivo Estatal de
Basilea y en 13. Biblioteca. de su Universidad a mi disposicin -tambin
en su departamento de Manuscritos--- la mayor parte de las fuentes citadas
por Blunck. Y muchas otras cosas. Y todo ello de modo directo. Lo que
dio lugar a una nueva decepcin. Porque vino a quedar claro que la estenografa de Roller no haba recogido demasiado unvocamente los dictados
verbales de Blunck. Comparando las transcripciones con los originales
que terna a mi .disposicin fui descubriendo errores considerables. Lo que
me llev6 a la sospecha de que acaso con el primer volumen hubiera ocurrido .algo similar. Sospecha que las pruebas confirmaron: apenas una
sola ata era correcta, los nombres estaban mal transcritos, las fechas eran
~alsas, al igual que las indicaciones de fuentes, que en ocasiones llegaban
mcluso a faltar totalmente. Con ello el trabajo se vio obligado a descender
todava n nuevo escaln: aunque la .~tica textual a la que el encargo
haca referencia incida sobre los volmenes segundo y tercero, tuvo que
aplicarse tambin al primero.
.La situacin del primer volumen oblig, pues, a la toral reelaboracin
del mismo. Cuando Blunck. redact su biografa, apenas se saba nada -ni
poda tampoco saberse-- sobre la extensin y contenido de los escritos
pstumos musicales de_ Nietzsche, que tanta luz arrojan sobre sus aos
en Pforta y su ao de estudiante en Bonn. Importaba, pues, reinsertar los
nuevos conocimientos ..y as pas a convertirse el volumen publicado
por Blunck sobre los <<Aos de Juventud y de Estudio en la primera
parte de nuestra biografa; en esta su forma ampliada, que ha conservado
casi sin transformaciones el texto del propio Richard Blunck.
Para la prosecucin era preciso encontrar una nueva disposicin y un
nuevo mtodo, que no llevara, de todos mqdos, consigo la prdida de la
conexin con el comienzo. Lo que no dej de plantear problemas especficos 12 En la estructura formal se renunci a la cesura despus del
Zaratustra postulada por Blunck (1883) y se escogi una ordenacin
y divisin obedientes exclusivamente a los datos biogrficos, a las cesuras
inequvocas de y en la propia vida de Nierzsche: la segunda parte se ocupa
de sus diez aos como catedrtico de Basilea, la tercera de sus diez aos de
entera y libre dedicacin a la filosofa y ala cuarta parte de los once aos
que median entre la muerte psquica y la fsica de Nietzsche.
Desde un punto de vista metodolgicO, lo relevante era :conseguir un
aprovechamiento de las fuentes que a la vez que apunraba a la exhaus-

12

F.riedrich Nietzsche. Infancia y juvenrud

tividad, permitiera la mayor independencia posible respecto de las ~po

siciones anteriores. En cualquier caso, lo importante es que el trabaJO no
se convirtiera en una confrontacin con la gran biografa salida de la pluma
de la hermana de Nietzsche 86 , cosa que slo vino a serlo en muy pocos
puntos, en aqullos, a lo sumo, en los que resultaba inevitable. Pero haba
otra delimitacin a la que era preciso guardar un respeto enrgico. Me
refiero, claro es, al distanciamiento respecto de cualquier posible interpretacin o valoracin de la obra de Nietzsche. Haba que tener un cuidado
estricto en no desbordar el marco de una biografa en sentido restringido,
llegando en caso extremo slo hasta la frontera ltima en la que los punt~s
de contacto y los puestos fronterizos que permiten avanzar a otros dormnios pueden ser mostrados. Cuando lo que est en juego es una dedicacin
tan intensa a Nietzsche,-y en el curso de ella, la tentacin de pas~r a una
reflexin filosfica sobre su obra es, ciertamente, grande. De al que el
autor ruegue benevolencia a quienes en ocasiones puedan percibir que ha
sucumbido a ella. En cualquier caso, siempre resulta difcil trazar una
ntida lnea de demarcacin entre la mera exposicin de la obra y lo que
ya comienza a ser una interpretacin de la misma. Interpretacin que en
modo alguno se ha buscado programticamente.
En el mbito histrico-biogrfico importaba evitar el peligro de reducir la vida de Nietzsche correspondiente a la dcada de los 80 a una
historia trivial: la historia de una enfermedad. Y hacindolo vena a resultar,
en cambio, fcil extender la mirada a la vinculacin de Nietzsche con su
poca. Los hombres importantes, esto es, los hombres que en algn
momento de su vida aparecen como importantes, independientemente
de que este momento sea fugaz o duraderb, no pueden reducirse a mer~s
nombres. Es preciso que resulten captables por el lector como personalidades vivas. Lo que ha de ser conseguido gracias a la introduccin de
excursus, excursus que pueden ir de la mera nota a pie de pgina al captulo entero.
Tambin tienen que ser tomadas en consideracin las corrientes espirituales y polticas de la poca, al menos en la medida en que res:u-11:3
importantes para la comprensin de Nietzsche, as como el prusaJe
en sentido amplio (por ejemplo, en los -captulos dedicados a Basilea
o a Tribschen, etc.-).
En donde la biografa de los aos tardos no puede ni debe entrar,
por el contrario, es en la historia de la obra a partir de 1889 -que tendra
que ser m~s -bien objeto de una edicin crtica-, ni tamp_oco en la del viejo
<<Archivo de Nietzsche>>, apenas alcanzado en sus corruenzos. En .lo que
hace a esto, cabra desear una exposicin especfica y diferenciada de la
evolucin entera.
El lector interesado por los detalles puede utilizar la obra -fcilmente
consultable recurriendo al registro y al sumario-- como <<Diccionario
de la vida de Nietzsche. Quien apunte, por el contrario, a una lectura

Prlogo general

13

rpida o a una apropiacin inmediata de la informacin ofrecida, puede

saltarse estos pasajes*.
Como fuentes se han utilizado, sobre todo, cartas. En su edicin en
tres volmenes de la obra de Nietzsche Karl Schlechta ha llamado ya la
atencin, de todos modos, sobre lo problemtico que, en su mayor parte,
resulta el material publicado en el caso, precisamente, de Nietzsche.
En mis trabajos en Weimar a propsito de los escritos musicales pstumos
descubr no pocas lagunas, por otra parte, en las Cartas reunidas
editadas por Elizabeth FOrster-Nietzsche y sus colaboradores 7 . A la vista
de ello, opt por comparar cuidadosamente todas las existencias de cartas
manuscritas del Archivo de Goethe y Schillem de Weimar con los textos
impresos y por hacerme, tambin, con un ndice completo de las correcciones y adiciones necesarias 124 . En este trabajo no precisamente fcil he
contado, de todos modos, con la ayuda de mi mujer, que puso tambin
a mi disposicin un fichero completo de cartas, instrumento de trabajo particularmente valioso elaborado por ella misma.
Y con-ello tengo que entrar ya en la serie de personalidades a las que
debo particular gratitud por su ayuda y colaboracin.
Ante todo figura el Prof. Dr. Karl Schlechta. Ha velado sobre y por
mi trabajo con celo infatigable, impulsndome con su crtica, con sus
consejos incitantes, con material y con indicaciones. Sin l esta biografa
jams hubiera visto la luz.
El hecho de que los administradores del legado de Richard Blunck
me donaran generosamente sus apuntes manuscritos y catlogos de notas,
as como su Nietzscheana (ediciones de obras y cartas, as como bibliografa
secundaria), constituy, para m, otro impulso importante.
Nuestro venerado helenista el Prof. Dr. Peter von der Mhll (t 1970)
an alcanz a leer detenidamente la parte correspondiente a los aos
nietzscheanos de Basilea. A l debo no pocas indicaciones valiosas extradas
de su inmenso saber. Tambin el Dr. Max Burckhardt, director del departamento de Manuscritos de la Biblioteca de la Universidad "de Basilea, puso
a mi disposicin importantes documentos de los fondos de sta.
En cuanto hace especialmente a <<LOU>>, el Dr. h. c. Emst Pfeiffer
(GOttingen) sigui mi trabajo con particular inters, ayudndome con
informaciones provinientes de su fondo de manuscritos (Legado de Lou
Andreas-Salom) 12 .
Con el Prof. Dr. Mazzino Montinari, coeditor de la Edicin Completa
Crtica6 y de los Nietzsche-Studien mantuve durante todos estos aos
un fructfero contacto. Le agradezco alguna informacin y ayuda en el
desciframiento de los manuscritos de Nietzsche.

* Da informacin sobre el resultado de este trabajo de crtica de fuentes mi libro Die

Briefe Fr. Nietz..sr:hes; Textprobleme und ihre Bedeutung}Ur Biographie und Doxographie121.

14

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Estos manuscritos no me hubieran resultado accesibles sin la comprensin del Prof. Helmuth Holtzhauer (t), director de los <Jv!onumentos
y Centros de Investigacin de la Literatura Clsica Alemana en Weunar,
que con tanta benevolencia- facilit mis gestiones para conseguir permiso
de residencia en dicha ciudad, del Prof. Dr. Karl-Heinz Hahn, director
del Archivo de Goethe y Schiller de Weimar, que me facilit todo tipo
de trabajo en su Instituto, y de frau Anneliese Clauss, colaboradora en el
Archivo de Goethe y Schiller de .Weimar, que conoce perfectamente
los escritos pstumos de Nietzsche y hasta su caligrafa, y que en todo
momento estuvo a mi disposicin con sus consejos e indicaciones.
Particular gratitud debo expresar a la Deutsche Forschungsgemeinschaft
(Bonn-Godesberg) por su comprensin ante las sorpresas que hubo de
procurarle un trabajo mucho ms extenso de lo previsto y, sobre todo,
mucho ms costoso en tiempo, aproximadamente dos aos ms de lo
acordado.
Consultar y hacer entrar en el juego a la entera bibliografa secundaria
de Nietzsche, de dimensiones tan gigantescas, era cosa que estaba, ciertamente, excluida desde un principio. Hacer una seleccin de la misma
tampoco era cosa fcil, desde luego. Excluidas quedaron, des~e un principio, todas las UJ.terpretaciones filosficas. De al que en el re~1stro falten
nombres ilustres. Todo lo biogrficamente relevante, en camb10, tena que
ser utilizado. Que el trabajo tuviera que alargarse durante tantos aos es
cosa que trajo consigo, cuanto menos, el regalo de poder tomar en consideracin los valiosos Diarios de Cosima Wagner como ltimo.documento
autntico. La autenticidad de los documentos biogrficos fue, en cualquier
caso, el criterio mximo a la hora de seleccion_ar. Mi desconfianza frente
a muchos meros Recuerdos, extendidos incluso a lo largo de decenios,
acaso pueda P9:r_e_cer, en al~e>_s casos, un tanto ~agerada i_ per? se trata,
simplemente, del talante crtico de la_ Escuela de Filologa de Basilea representada por mis venerados maestros, los profesores doctores Karl Meuli,
Peter von der Mhll, Bernhard Wyss, Felix Heinimann, a los que debo
no pocas incitaciones e incluso aportes fundamentales al presente trab~jo.
Algunas indicaciones decisivas pude obtener tambin del Prof. Dr. Karl
Jaspers, sobre todo en lo que hace a la valoracin biogrfica significativa
de la llamada Wahnzettel.
La comprensin y el consejo de los colaboradores de la Editorial
Carl Hanser me fueron de no poca importancia, facilitndome grandemente la tarea a la hora de la configuracin definitiva del texto y de su
impresin. Nos pusimos de acuerdo, por ejemplo, en dar unitariamente
todas las citas correspondientes a las partes biogrficas en ortografa y puntuacin actualizadas, dado que lo que aqu est en juego no es una edicin
documental. Con vistas a descargar el texto remitimos buen nmero
de citas documentales al correspondiente apartado de la parte quinta.
Aqu se reproducen, en cualquier caso, tal y como originalmente fueron

15

Prlogo general

escritas, dado q~e por lo general se trata de textos que no parece que
vayan a ser publicados, o por lo menos no en un tiempo previsible, en
alguna otra parte, o cuya publicacin original no resulta hoy apenas
accesible.
Tambin intentamos descargar el texto con vistas a una lectura lo
ms fcil posible del mismo renunciando a introducir las referencias
relativas a las fuentes en el texto o en notas a pie de pgina, y remitiendo,
en lo que hace a las mismas, mediante cifras pequeas al registro de fuentes.
En lu&ar de pergear tentativamente un indice bibliogrfico de la literatura rutzscbeana, que siempre hubiera tenido que quedar incompleto
y cuya funcin cumplen perfectamente las bibliografas existentes205, nos
hemos limitado a recopilar las fuentes reahnente utilizadas en un ndice.
!ambin_ hemos renunciado a wia seccin de notas. Cuando hay que
introducir notas, se hace en el lugar correspondiente y a pie de pgina.
.El registro nicamente reproduce y recoge nombres y conceptos.
Urucarnente en aquellos casos en los que en el texto no figura nada ms
s?bre estos nombres da el registro datos complementarios (fechas, por
e1emplo).
Por muy extenso que sea el trabajo, la complejidad de Nietzsche no
queda, naturalmente, agotada. Ni siquiera biogrficamente hablando.
Mucho es introducido como mera alusin, como punto de partida para
investigaciones ulteriores, ms detalladas. Y la mejor recompensa para el
autor de estas pginas sera ver unirse a ellas, a esta biografa, nuevos
trabajos crticos. Y en nmero no pequeo.
Muttenz b/ Basel, en octubre de 1977.
CuRT PAuL JANz

PRIMERA PARTE

INFANCIA Y JUVENWD

(Richard Blunck *)

* Como htNe &0nstar Curt Paul Janz en su anterior Prlogo general, la intitacin dltima de .t11
biogrefa de Nietz.uhe corresprmde a RJehard Blumk. Y flt) slo ello, sino b#ena parte tambin del material sobre el fJ114 se alza la parte inicial de la misma, a.r como algunos de sus pasos literal.et, tal el Prlogo
ai preienf.t uo/tlmen que, en con.recuefl&ia, se da bajo m firma. La mayor parte del trahqjo y su ja&f'Nra tkftnitiva se tkben, en c1111/qNier caso, a ]anz,y a 11 co"esponde, p11es, su titttlaridad definitiva. En nmstra
edicin nos hemos apartado, sin embargo, por variar razones, tanto tcnico-editoriales como de comodidad
de /.eclMra, de tu ordenacin del va.ro material biogrfico de Nietz.sche que IMy comienza a ver la hlz. en
castelhno. La edicin alemana co111ta, en efecto, de tres wltmems. La fl118Slra co1uta de cuatro, divididos
segn criterio estrictamenf4 biogrfico: cada llllO de ellos a&oge -romo el lector puede comprobar en el
Plan de la Obra con qm se abre este primer voNmm- la reconstruccin de un psriodo bien definido de la
vida de Nietz,s,he. Por lo dems, no se ha introducido ninguna otra variacin. (N. deI T.)

PROLOGO

Los grandes autores sistemticos de la ms reciente filosofa occidental

ponan todo su empeo en separar por completo el pensamiento de la
persona; en dar la espalda a todo lo subjetivo y en avanzar, gracias ~ un
supuesto mtodo enteramente objetivo, a un conocimiento puro>). Hoy
sabemos que tales intentos se quedan en el terreno puro y simple de los
deseos y que, en definitiva, estn condenados a resultar Vanos. Porque si
unas veces ocurre que hasta el pensador ms .independiente est sometido
a las condiciones histricas de su tiempo, otras no deja de resultar innegable que su p.ensamiento viene necesariamente vinculado a fuerzas de su
propio ser que son mucho ms fuertes que la inteligencia y la consciencia,
y que confieren carcter y orientaci9n a aqul en medida mucho mayor
de lo que estas ltimas quisieran reconocer. Y sin embargo, hay casos
en los que la apariencia de un pensamiento realmente objetivo se. ha alcanzado en tan alto grado, que haran falta odos muy finos y aguzados para
percibir lo subjetivo a l subyacente. No otro sera el caso, por ejemplo,
de quieo a partir de sus obras tericas quisiera penetrar en la personalidad
viva de su autor, de la que, en definitiva, tambin dependen. Pero la personalidad queda tan relegada a un ltimo trmino en l, cuanto menos en la
Critica de la razn pura, y parece tan sometida a las leyes del intelecto, unas
leyes que irrumpen autnomamente en s y a partir de s, que resulta
enteramente posible captar todo lo esencial de la filosofa kantiana sin
tenerse que enfrentar con l, esto es, sin saber nada de la vida y de la persona de Kant.
Muy otra es la cosa a propsito de Nietzsche. Su pensamiento no
busca desvinCularse de la vida un solo momento, ni menos evadirse de los
impulsos de su personalidad. Todo lo contrario: nace y surge una y tra
vez, renovad.amente, de las profundidades de ambos y es su expresin.
19

20

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

La objetividad ni siquiera es en l ~n desideratum, J?~ue vaca y acartona una vida que siempre es superior; y el conocmuento puro se le
presenta siempre como mero autoengao y parlisis de la personalidad
creadora. La vida misma es, para l, la verdad. De aW que no pueda hacer
abstraccin de ella para acceder al conocimiento de algo <<Verdadero en s.
La personalidad creadora es para Nietzsche, por otra parte, la forma ms
alta de la vida. Con ello se mantiene todava en la tradicin platnica, que
cifraba en el filsofo, en cuanto tipo humano de mayor perfeccin relativa
posible, la capacidad para dirigir los asuntos pblicos. Pero va mucho
ms all de los lmites de sta. Porque Nietzsche 111tegra en ellos al artISta
creador. Nietzsche era perfectamente consciente de sus dobles dotes,
de su doble naturaleza como filsofo y artista, y su obra nace en esta tensin
y, en parte al menos, precisamente de esta tensin .. En. realidad,_ la pregunta -que siempre se plantea acerca de la pert~encia o no de ~ietzs~e
a la historia de la filosofa hunde sus races ltimas en esta ambivalencia
de su personalidad.
Para l, todo conocimiento, todo pensamiento y toda obra no pueden
ni deben ser otra cosa que expresin de la personalidad entera, y han de
servir para enriquecerla y potenciarla, en lugar de para debilitarla y disolverla en el reino de las ideas. En esta proximidad, llena de carne y de sangre,
a la vida y a su subjetividad, que hace, ciertamente, mayor justicia a nu~stra
existencia y a una veracidad proviniente del sentido entero de la ffilsma
que toda posible objetividad vacada a abstraer de todo y siempre slo
para s misma, pero raras veces veraz _ante la vida, hay que b~scar las
races del poder y de la novedad, la magia, en fin, de la obra de Nietzsche.
Quien por vez primera penetra en un libro de Nietzsche -como
nosotros mismos hace cuarenta aos-- percibe de mmed1ato que las
exigencias que impone no van dirigidas a la inteligencia. Que lo que aqu
est en juego es algo ms que seguir los pensamientos de otro, de premisas
a conclusiones y de concepto a concepto, de cara a acceder a unas <<Verdades. Se siente inmerso ms bien en un inconmensurable campo de
fuerza del que parten conmociones de naturaleza mucho ms profunda
que las que pueden sobrevenir cuando se busca ~o~ la sola red d~l c:ntendimiento. No se siente afectado tanto por opIDlones y conocmuentos
cuanto por un hombre, el hombre que hay detrs de unas y de otros.
En. no pocas ocasiones opondr resistencia a ello, sobr~ todo cuando
tiene algo que defender; pero del hombre que las pronuncia y del camro
de fuerza que configura jams podr ya apartarse enteramente. Al hilo
de su propia reconstruccin de los puntos de vista que le salen al paso
en frases magnficas, hasta el punto de llegar, en ocasiones, a resultar formalmente sobrecogedoras, ir haciendo suyo el sentimiento de estar en
un laberinto en cuyos ramificados pasadizos va encontrando riquezas
inconmensurables, pero tambin la imagen amenazadora de un Minotauro
que reclama sacrificios humanos. Creer estar ante las ms verdaderas

Prlogo de Richard Blunck

21

de las verdades, verdades que afectan al corazn de las cosas; pero al entrar
en el siguiente libro ver cmo stas, las ms verdaderas de las verdades
se superan a s mismas. Y se sentir arrojado a un nuevo corredor de.
laberinto. Y sin embargo, si es de naturaleza despierta y no de entendimiento simplemente interrogante, jams perder la certidumbre de estar,
con Nietzsche, ms cerca de la vida y de su rostro genuino que con cualquier otro pensador. Lo que se le comunica, en fin, con toda la contradictoriedad de los puntos de vista y de las posiciones, es un poder espiritual
ms alto y profundo, que no viene subordinado a puntos de vista Yverdades, sino que constantemente los supera, y los supera en orden a una
veracidad ~ue no conoce otra ley que s misma y la corriente siempre
fluyente, siempre llamada a transformarse y recrearse, de la vida.
ux:a _veracidad de e_ste tipo no es, ciertamente, una propiedad del
con?clffilento acumulativo y del entendimiento ordenador. Ni puede
venlt de ellos. Lo es ms bien de una personalidad moral, de la valenta
del corazn y de la intrepidez e insaciabilidad del espritu. Para adquirir
en el pensamiento el mpetu que muestra la obra de Nietzsche, esta veracidad tiene que ser vivida y padecida. Y porque viene unida a la mayor
receptividad imaginable respecto de todas las posibilidades del espritu
europeo y,a la vez, a la iluminacin crtica de las mismas, y unida tambin
a una singular profundidad de penetracin en la esencia de los hombres,
a un~ visin, en fin, luminosa y proftica, amplia y profunda, que se evidencia; en la obra que nos ocupa, en una medida para la que en la historia
del pensamiento europeo no cabra encontrar correlato, es por lo que la
vida y la obra de Nietzsche nos importan tan poderosamente. Una vida y
una obra que, bajo el ltigo de esta veracidad, fueron siempre una lucha sin
descanso contra una poca condenada a decaer en la mentira ms desesperanzada, una lucha contra la propia felicidad, contra la gloria y contra
el corazn propio lleno de amor, hazaa, en fin, que cuya pureza y cuya
necesidad ningn efecto o irradiacin basados en la manipulacin o incluso en el ms terrible de los abusos podrn aniquilar nunca.
De esta vida, de esta hazaa, queremos dar cuenta aqu. Hemos ido
tras de las huellas conocidas y, en buena medida, desconocidas hasta
ahora de la 'Tida de Nietzsche, y las hemos seguido hasta lo ms insignificante y falto de relevancia, a conciencia de que en esta vida nada hay
que carezca de importancia. Hemos procurado purificar su imagen de las
deformaciones, falsificaciones y malentendidos que tanto una adoracin
i~orante de su verdadera naturaleza como una polmica aquejada de lo
nusmo le allegaron. De todo ello ha padecido mucho, y tena, sin duda,
que padecerlo, dado que una veracidad tan multilateral y tan capaz de
pen~trar en todas las mentiras y <<Verdades de su poca estaba necesariamente condenada a ser objeto de los abusos y malentendidos de ingenuos
. y mendaces. Nos hemos esforzado por reconstruir esta vida:. en su sus, - tancia legalifonne propia con respeto profundo y, a la vez, sin inhibiciones.

22

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Y todo ello tomando las debidas distancias. Nuestro objetivo ha sido, en

fin, el siguiente: sintetizar todo el materiab> que de modo disperso ha ido
estando disponible sobre esta vida en una imagen que haga visible e intuible
al hombre tal y como ste, segn creemos, fue. Y que al hacerlo ilumine
~uanto en la obra tiene carcter existencial, por decirlo con un trmino
de moda. Slo esto puede tener an importancia para nosotros de cara al
futuro y puede resultar orientador o incluso modlico en algn sentido.
Reconstruir y presentar la obra detalladamente en toda su multifonnidad
y su riqueza de estratos es cosa que ni entraba en nuestra intencin ni
poda corresponder a nuestras posibilidades. Hubiramos tenid~, .para
ello, que copiarla volumen a volumen. Lo que creemos estar en cond1c1ones
de dar es una clave para esta obra y con ello, la tentacin de leerla, de
leerla ms y mejor de lo que se ha hecho hasta ahora._. La influencia de
Nietzsche est slo en sus comienzos, por mucho que a algunos les parezca
de otro modo. Donde se detuvo un momento en tomo a una verdad
hasta que su veracidad le hizo luego ir ms all de ella, sus _imitadores
echaron el ancla; donde experiment con una posibilidad, escribieron
recetas; donde repos para tomar aliento y seguir su marcha, optaron
por adormecerse. No llegaron a avanzar hasta su naturaleza profunda y su
fuerza genuina. Mostrarla y reproducirla ha sido, por el contrario, el
objetivo que nos ha guiado.
Queremos dar las gracias tambin en este punto al archivero del <<Archivo de Nietzsche de Weimar, el seor Max Oehler. En la medida en que
nos hizo por vez primera accesibles numerosos documentos no publicados
del Archivo nos ha sido dado clarificar algunos episodios y problemas
discutidos de la vida de Nietzsche. Tambin puso a nuestra disposicin
del modo ms desinteresado los resultados de sus investigaciones sobre
los antepasados de Nietzsche, ayudndonos con valiosas informaciones
personales y facilitndonos el trabajo. Igualmente expresamos nuestra
gratitud a su ayudante, el seor Rolf Dempe, por su impagable ayuda
durante nuestro trabajo en el Archivo, que an pudo tener su punto
final en 1943. El primer volumen de nuestra biografa de Nietzsche que
ofrecemos hoy, biografa planeada en rres, de los que ste es el primero,
estaba ya impreso en la primavera de 1945. Pero los ataques areos a Berln y el derrumbamiento del rgimen nazi en Praga trajeron consigo la
destruccin de la totalidad de la edicin, incluidas las galeradas y los
originales manuscritos. Slo qued el manuscrito guardado en SchleswigHolstein, que es el que hoy damos a la luz.
El material correspondiente a los otros dos volmenes se ha conservado tambin, de modo que podrn aparecer en breve.
RICHARD fUNCK

(1953)

Captulo 1

LOS ANTEPASADOS

_Ya-en sus manifestaciones tempranas y hasta sus-ltimos das de lucidez vena a resultar visible en .Nietzsche un sentimiento raramente
profundo de vinculacin de su ser a los antepasados, un sentimiento
que a pesar de todos los conflictos corresponde, en ltima instancia, a un
sentido familiar indestructible.
En un trabajo de 1862 sobre Libre albedro y fatum puede, en efecto,
leerse 2 : Pero la actividad de los humanos no comienza con el nacimiento,
sino en el embrin y quiz -quin podra decidir aqu- ya en los padres
y antepasados. En.. sus aos de madurez no dej asimismo de creer que
tena que agradecerles buena parte de sus dotes, dato este que debe ser
asumido juntamente con el de su sentido de la gratitud, sentido que era
una necesidad de su espritu. Gratitud e insercin acogedora en una tradicin indestructible. El enraizamiento, la pertenencia a una tradicin
familiar, tangible y aprehensible de modo real en el continuo de las generaciones, en hombres que vivieron- realmente, todo eso era religio, algo que
desde su temprana prdida de l~s referencias metafsicas constituy para
l una necesidad acuciante. En 1861 entr en contacto con los escritos de
Ludwig Feuerbach; en una nota sobre sus deseos en cuanto a regalos
de cumpleaos figuran La esencia del cristianismo y Pensamientos sobre la
muerte y la inmortalidad. En 1859 vio la luz La evolucin de las especies, de
Darwin, obra que desat por doquier las ms violentas discusiones. Su
efecto sobre los trabajos tempranos de Nietzsche, de la primavera de 1962,
Fatum e historia 2 y Libre albedro yjatum -resulta bien evidente. Aunque
desarrollada de manera juvenilmente retrada, contienen ya, de todos
modos, la primera toma de posicin escptica respecto del Cristianismo
y tambin el primer recurso decidido .a la consciencia de los. antepasados
tambin en lo spiritual, el recurso, en fin, a una <<ley fundamental filoge23

24

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

ntica llamada a aparecer una y otra vez. As en 1881 en Aurora (Af. 540):
Acaso es talento otra cosa que un nombre para una pieza mas antigua
d~ aprendizaje, experienci~, ejercici~, apropi~cin, asimilacin, .bi~ al
nivel de nuestros padres, bien a un nivel anterior? Lo que ? le_ rmp1de,
por supuesto, proseguir_ irunedia:tamen:e,__en la, ~ara consaenc1a. de l~
inderivabilidad de Jo gerual en su irrepettbilidad uruca y en su esencia, as.
Repitamos : quien aprende, se dota a s mismo de talento -slo que no es
tan fcil aprender, y no es cosa de la mera buena voluntad; _h_ay que poder
aprender. De manera cada vez ms decidi?a ve la prec?n~cton _para _ello
y para todo mrito o rendimiento excepc10nal en el ltna1e (Mas all del
bien y del mal, Af. 213): Para entrar en un mundo elevado hay_que haber
nacido o dicho con ms claridad hay que haber sido criado para el: derecho
a la fil~sofa -tomando esta paiabra en el sentido grande- slo se tiene
gracias a la ascendencia, tambin. aqu ~on los antecesores, ~ "sang:r~'~,
los que deciden. Muchas generaaones tienen que haber _trabaJad? anticipadamente para que surja el filsofo; cada una de. sus virtudes tiene que
haber sido adquirida, cultivada, heredada, apropiada mdividualmente.
y ms adelante (Af. 264): No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasa~os hiciero~ de manera ms gustosa y ms
constante: bien fueran, por eemplo, asiduos ahorradores y, por as decirlo, simples piezas de una escribana o de__una caja fu:erte, modes~os
y burgueses en sus apetitos, modestos tambien _en sus virtudes; o bien
viviesen habituados a dar rdenes, desde Ja manana hasta la tarde, propensos a las distracciones toscas y, iu:ito a ~o, tal vez, a unos deber~
y unas responsabilidades ms .tosco~ ~un;_ o bien, 6:1a1:mmte, hayan sa~:i
ficado en algn momento vie1os privilegios de nacuruento y de posesion
a fin de vivir ntegramente para su fe--su "Dios'.'-, como hom~re~ _de
conciencia implacable y delicada, la cual se ruboriza de toda mediaaon.
No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerp':' las
propiedades y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello digan
lo que digan las apariencias.
.
.
El viejo Nietzsche est particularmente_ convenado de ~ue lo .d~i
sivo las fuerzas morales son cosa a la que se accede por la_via del linaje,
de l~ sangre4'6: <<No hay'otra nobleza que la nobleza de nacimient~, l~
nobleza de linaje. (No apunto con esto~ por supuesto, a la partcula de
ni al Almanaque de Gotha: anecdotano para burros). Cuantas veces se
habla. de "aristcratas del espritu" no hay, ciertament~, y po~ lo general,
sino motivos para ocultar algo; se.-trata, como. es, bien sab1d~, de un~
de las expresiones oraculares preferidas por los Judos. El espritu por si
mismo no ennoblece; ms bien se precisa de algo.capaz de ennoblecer el
espritu.-Y qu se precisa para ello? Linaje.
Este filsofo, al que el mayor de Jos malentendidos present durante
aos como el profeta de un individualismo ilimita.do e implacable, pero
que no por ello ha dejado de ser quien con mayor mtensidad ha revelado

Los-antepasados

25

la libertad creadora del individuo, este filsofo no duda en reconocer en

los ltimos aos de su labor: (El ocaso delos dolos. Sentenciasy dardos, M. 33):
El nico, el "individuo", tal y como el filsofo y el pueblo lo han entendido
hasta ahora; no es un error: no es nada para s, ningn tomo, ningn
"anillo de la cadena", nada meramente heredado de ayer, es la entera y sola
lnea hombre hasta l mismo. Y el genio es para l (loe. cit., Af. 47): el
resultado final del trabajo acumulado de generaciones ... Las buenas cosas
son valiosas ms all de toda medida: y siempre vale Ja ley de que quien
las tiene es alguien diferente a quien las conquista. Todo lo bueno es herencia:
lo que no ha sido heredado es incompleto, es comienzo. Otra cosa hay,
de todos modos, que hace notar .aqu tambin su presencia: ese gusto por
la anttesis tan caracterstico de El ocaso de los ido/os. De nianera innegable
queda parodiado el dicho goethiano Lo que de tus padres heredaste,
conquista/o para poseerlo. 101 In-vertir o parodiar de algn modo citas es
un recurso dialctico cien veces aplicado por Nietzsche. En otro lugar 4
leemos: Los costes de lo que uno es,' han sido pagados por sus predecesores. De su entera fuerza acumulada surge. al final el gran individuo41'6:
Toda virtud y destreza en el cuerpo y en el alma es costosa y ha sido
conquistada pacientemente, paso a paso, mediante mucho esfuerzo,
autodisciplinamiento, limitacin a poco, mediante mucha repeticin fiel,
tenaz, de los mismos trabajos, de las mismas renuncias: pero hay hombres
que son los herederos y seores de esta mltiple riqueza de virtudes y destrezas largamente conquistada -porque ... las fuerzas conquistadas y acumuladas a lo largo de muchas generaciones no son disipadas ni divididas,
sino que han venido a quedar unidas por un gran anillo y una gran voluntad. Al final aparece, en efecto, un gigante de fuerza que reclama una
tarea gigantesca.
Basten estas pruebas para mostrar lo intensamente que Nietzsche senta
determinada y condicionada su naturaleza por el legado de sus antepasados;
con decisin en. sus aos jvenes y en. los primeros de la madurez, con
acento casi confesional en los aos tardos de su soledad espiritual. Determinada y condicionada, s, pero no limitada : El hombre es algo nuevo
enteramente y creador de lo nuevo, algo absoluto, y toda accin es enteramente .Sl!Ja. 4 Y en el momento en el que la fuerza creadora se ve ante
su tarea genuina, valen las frases del Zaratustra (1883), cap. <<De la virtud
que hace regalos 2: Peligroso es ser heredero y cap. <<De las tablas
yiejas y nuevas 12: <<N hacia atrs debe dirigir la mirada vuestra. nobleza, sino hacia delante! Como proscritos debis ser vosotros de todos los
pases de los padres y antepasados! El pas de vuestros hijos es el que debis
amar. Una y otra vez se aferra, sin embargo, a la certidumbre de guardar
dentto de s lo bueno y el tnibajo de sus antepasados, mostrando gratitud
por ello. Y mostrndola incluso cuando el legado tuvo que ser percibido
.mo un peligro, como contrario a la posicin propia. Aunque cuando ms
'eQd::rema _era sta, cuanto ms solitario tena que sentirse en su condicin

--------------------------,------------------------26

'i'

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

de pionero, ms necesaria le resultaba a Nietzsche la fe en la fuerza de la

herencia. Y el aparente conocimiento mostrado en estos contextos resulta
tanto ms asombroso cuanto que el propio Nietzsche saba, en realidad,
muy poco de sus predecesores. Jams puso tampoco un excesivo empeo
en hacerse con la historia de su linaje, Solamente dedic una viva atencin
a una leyenda familiar en la que crey acrticamente, con consecuencias un
tanto sorprendentes. El 5 de noviembre de 1862 compuso dos piezas para
piano i2s : En memoria de nuestros predecesores ; dos danzas polacas :
l. Mazurca, 2. De la Czarda. Ya durante los meses anteriores compuso
varias piezas para piano del gnero hngaro, lo que no dej de acercar
al muchacho a lo eslavo. Aunque en realidad, cuando ms impetuosamente se allegaba a este prejuicio alimentado, segn parece, en su familia,
era en los momentos en que su desvo respecto de sus contemporneos
alemanes alcanzaba un punto culminante. Su hermana informa de un
apunte del ao 188388: Se me ha. enseado a retrotraer el origen de mi
sangre y de mi nombre a nobles polacos que se llamaban Nietzky y que
hace ms de cien aos abandonaron casa y solar cediendo, al fin, a insoportables opresiones de tipo religioSo: eran, ciertamente, protestantes.
No quiero negar que de muchacho no .me senta especialmente orgulloso
por este origen mo polaco: lo que en m hay de sangre alemana proviene
exclusivamente de mi madre, de la familia Oehler, y de la madre de mi
padre, de la familia Krause, y me pareca que a pesar de ello, en lo esencial
segua siendo polaco. Que mi aspecto externo corresponde hasta hoy al
tipo polaco es cosa que me ha sido confirmada a menudo. Y el 10 de abril
de 1888 escribe a Brandes an ms deddidamente 7 : <<Mis antepasados eran
nobles polacos (Nietzky); parece que el tipo se ha conservado bien a pesar
de tres madres alemanas. A lo que la hermana aade an 88: La tradicin
familiar cuenta que un Schlachzize Niclci (fonticamente Nietzky) tom
intenso partido a favor de Augusto el Fuerte como rey.de Polonia y recibi
de l el ttulo de conde. Cuando el polaco Stanislaus Leszcinski se convirti
en rey, este mtico antepasado nuestro se vio implicado en una conjura
a favor del sajn y del protestantismo. Fue condenado a muerte, huy
con su mujer, que acababa de tener un hijo, y err fugitivo con ella durante
dos o tres aos por las pequeas ciudades alemanas, mientras la tatarabuela
alimentaba al nio de su' propia leche.
Esta romntica historia se ha revelado como totalmente insostenible
gracias a las ex~ctas investigaciones del primo de Nietzsche, Max Oehler;
sobre los antepasados de ste que vamos a reproducir a continuacin 182
Prescindiendo ya de que en la poca citada no hubo en Polonia conjura
alguna a favor del sajn y del protestantismo, resulta, en efecto, que el
tatarabuelo de Nietzsche, que vivi aproximadamente entre 1675 y 1739,
no fue ningn Schlachzize polaco, sino el notario imperial pblico e inspector del general Accis, del Principe Elector, Christoph Nietzsche de
Bibra (departamento Ekkartsberga). Un alto funcionario sajn de Ha-

Los antepasados

27

ciencia, por tanto. Tambin conocemos al padre de ste, que llevaba asimismo el nombre de Christoph: tena casa en Burkau en Oberlausitz
donde era carnicero.
'
'
~a hennana~ori:na tambin de un documento que un polaco procur
a Nietzsche"';' el mvi:mo .de 1883/84 en Gnova o en Niza y que llevaba
el siguiente titulo: L orzgzne de la famzlle seigneuriale (le Nietz.ky". Es de
supo_ner que Nietzsche se vio expuesto aqu a una d las frecuentes falsificaciones de rboles genealgicos, dado que el diccionario en diez volmenes de la nobleza polaca <<Herbarz polski de K. Niesicki, Leipzig,
.
1839/48, no registra en absoluto ese apellido noble.
.Cabe, .Ciertamente, la posibilidad de que en el siglo xv1 los Nietzsches
(Niczen) 1!11ll1graran de Bohemia, pero nada habla a favor de una parte,
en ~os, de s~gre ,eslava. Los antepasados directos de Nietzsche, que se
extienden hacia atras en el tiempo a lo largo de dos siglos, hasta el xvr,
llevan, en. efecto, todos ellos sin excepcin nombres alemanes incluso
en la lnea femenina. El propio nombre Nietzsche resulta enon'nemente
frecuente en Europa Central, y en las formas ms diversas: como Nietzsche
Nitsche, Nitzke, etc .. Ha .sido retrotrado por los lingistas al prenombr;
Nikolaus, Nick, ba10 la mfluencia del eslavo Nitz, pronunciado Nitsch,
o al altoalemn antiguo nt --envidia, originariamente celo, odio.
De cara a las frases de Nietzsche arriba citadas, nada ms instructivo
que u:ia investigacin de los antecedentes profesionales de los antepasados
de Nietz.s~e. Porque de esta reflexin se desprenden resultados dignos
d;. ~efl~on: casi todas Jas lneas particulares de sucesin del rbol genealogico ruetzscheano desembocan, partiendo de la burguesa acomodada
~labradores figuran muy pocos en ellas-, en una profesin muy concreta:
la de pastor (protestante). Algunas en fecha ya muy temprana. Y en cualquier .caso, _ms por lnea paterna, globalmente hablando, que Por lnea
materna. Nietzsche vena, pues., de esa tradicin de familias de pastores
que acos~mb~~a a versereforzada por el matrimonio con jvenes de lneas
de s_uc~sion s1!Illlare~, y que dio de s, sobre todo en Suabia y SajoniaTurmgia, gran cantidad de talentos geniales, fundamentalmente en la
poesa y en el pensamiento, o en a..TJJ.bos a un tiempo.
Este paso de la burguesa a la inteligencia humanista-pastoral en los
antepasados de Nietzsche ofrece, particularizadamente, la siguiente fiso. noma:
,. .Los Nietzsche es~vieron asentados durante tres generaciones, entre 1570 y 16?0 aproxunadamente, en Burkau en Oberlausitz. A ello sigue
una generaCion, de 1650 a.1706, en la que el negocio de carnes es el centro
profesional, y dos gen.eraci~nes, de ~660 a 1804 en Bibra, en las que destaca
el ya Citado funCiona;:io sa1on. Su hiJo, el abuelo de Nietzsche (1756-1826),
fu.e,ya_Pastor y murio rnmo supermtendente en Eilenburg. El hijo de ste,
Lud~1g, J?adre d~. Nietzsche,_ fue- tambin, a su vez, pastor,, y tom en
~atrtmoruo una hia de pastor, Franziska Oehler.

28

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Los Oehler fueron durante seis generaciones ciudadanos de Greiz

(1600-1818), donde comerciaron asimismo en carnes. El primero en convertirse en pastor, David Emst Oehler, que lo fue en Pobles, y al que
an habremos de referimos a menudo, fue abuelo por lnea materna
de Nietzsche. La abuela de ste por !mea materna, Erdmuthe, que lleg
a vivir tambin buena parte de los avatares de su nieto, fue una Krause.
Los Krause fueron durante cuatro generaciones (1600-1740) ciudadanos
de Eger y Plauer, donde hacan sombreros, y el padre de Erdmuthe,
Christoph Friedrich Krause (1740-1783) fue ya, tambin l, pastor, archidicono en Reichenbach ryogtbnd).
La madre de su marido, el superintendente_ de Eilenburg, vena asimismo de una familia de pastores. Era una Herold. Los Herold haban
sido pastores ya durante cinco generaciones (de 1600 a 1725) . . .
La madre del archidicono Krause naci en el seno de la familia Stauss.
Su padre fue el primer-pastor de su familia, cuyas dos generacion.es anteriores haban estado constituidas -por carpinteros asentados en Retchenbach,
en Vogtland.
Esta rpida visin de conjunto muestra que el rbol genealgico de
Nietzsche ofrece un ejemplo revelador de cara a la afirmacin de Emst
Kretschmer sobre esa educacin de talentos, ciertamente-no buscada, pero
no por ello menos acompaada P'?r el xito, tan caracterstica de .las .familias alemanas de pastores, educacin a la que se refiere en los siguientes
trminos 144: Como la demanda de juristas y mdicos fue tan pequea
durante aquellos siglos, los telogos -<ue ocupaban tambin los niveles
ms altos de la enseanza...,- constituyeron la masa fundamental de las
profesiones pasadas por la Universidad ... El acceso a esta carrera vena
regulado ya en los aos escolares mediante exmenes sumamente difc~es.
De ah que fuera formndose toda una seleccin de talentos,.una seleccin
que afectaba tanto a quienes eran hijos ya de la profesin, como a quienes,
provinientes de otros medios sociales, aspiraban a integrar~e en :Jla.
Durante siglos esta seleccin de talentos fue llevada a cabo casi exclusivamente, convendra subrayarlo, con criterios humanistas. Esto .e:': slo las
capacidades lingsticas y lgico-abstractivas resultaban decisivas ... No
constituye, pues, milagro alguno que de esta educacin, comenzada ya en
el siglo xvr y proseguida a lo largo de los siglos xvrn y xrx fueran surgiendo
e integrndose en la historia espiritual de Alemania, tantos nombres
famosos tantos talentos fuera de lo comn, talentos dotados de esa maestra
unificad~ra de cuo lgico-lingstico a la que nos hemos referido ya;
tantos poetas o pensadores, o ambas cosas a la vez, por decirlo brevemente.
Tambin la aqu citada fidelidad a la tierra, la permanencia en un suelo
durante generaciones enteras,. resulta caracterstica de los. antepasados
de Nietzsche. Todos ellos provienen, con muy escasas excepciones, de una
pequea rea limitada por Langensalza, Sangerhausen, Eisleben, Eilenburg,

Los antepasados

29

Zwickau, Plauen,. Saalburg, Stadtilm. A ello hay que unir Burkau, en

Oberlausitz, unos 120 kilmetros al Este.
Max Oehler-a quien, como ya hemos dicho, seguimos aqu-- subraya
que la poblacin de este territorio centroalemn, que ha dado una masa
realmente impresionante de personalidades creadoras, es, en. realidad, el
resultado de una mezcla de varios linajes germnicos muy distintos entre s.
Las combinaciones nuevas cada vez ms frecuentes no dejaron en paz la
sangre del hombre centroalemn. Consecuencia de ello fueron la vivacidad
y el celo, un celo a veces excesivo, la intranquilidad y la bsqueda de
novedades, la movilidad espiritual y anmica, el exceso de sentimientos
y una imaginacin muy desarrollada, la excitabilidad y la fantasa como
rasgos caractersticos.de la poblacin.
La brusquedad sin mediaciones con la que en este paisaje se interpenetran las Zonas de razas da, por una parte, el suelo propicio para una
evolucin particularmente rica de genios, por otra es, sin embargo, la
causa de tensiones individuales particularmente intensas en este ser genial.
La causa, en fin, de una sobrepresin afectiva, de un equilibrio lbil y de un
sentirse interiormente impelido sin descanso, que intelectualmente se
traducen, como ha hecho ver Kretschrner, en amplitud de miras, polifacetismo y complejidad 144.
Tambin de esta riqueza suya, de una riqueza as condicionada, y de
sus peligros, tuvo consciencia Nietzsche, una consciencia que no dud
en proyectar -violentndolas, ciertamente, un poco- sobre algunas
figuras histricas hacia las que se senta inclinado (Ms all del bien y del
mal, Af. 200) : El hombre perteneciente a una poca de disolucin, la
cual mezcla unas razas con otras, el hombre que, por ser tal, lleva en su
cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, es decir, instintos
y criterios de valor antitticos y, a menudo, ni siquiera slo antitticos, que
se combaten recprocamente y raras veces se dan descanso, tal hombre de
las culturas tardas y de las luces refractadas ser de Ordinario un hombre
bastante dbil: su aspiracin ms radical consiste- en que la guerra que l
es finalice alguna vez; la felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo con
una medicma y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicreas
o cristianas), como la felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como "sbado de los sbados", para decirlo con el
santo retrico Agustn, que era, l mismo, uno de esos hombres. Si, en
cambio, la anttesis y la guerra actan en una naturaleza de ese tipo como
un atractivo y un estimulante ms de la vida, y si, por otro lado, una autntica maestra y sutileza en el guerrear consigo mismo, es decir, en el dominarse a s mismo, en el engaarSe a s mismo, se aaden, por herencia
y por crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables : entonces surgen
aquellos seres m.gicamente inaprehensibles e inimaginables, aquellos
hombres enigmticos predestinados a. vencer y a seducir, cufa expresin
ms bella son Alcibades y Csar (a quienes me gustara aadir aquel que

30

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II Hohenstaufen), y, entre

artistas, tal vez Leonardo de Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las
mismas pocas en que ocupa el primer plano aquel tipo ms dbil, con su
deseo de reposo : ambos tipos se .hallan relacionados entre s y surgen de
causas idnticas. Algo ms de su propia naturaleza dice, sin embargo,
la siguiente fraSe 4: Las morales son la expresin de una ordenacin de rango
localmente limitada en este mundo mltiple de los instintos: de tal modo
que el hombre no sucumba a causa de sus contradicciones. Un instinto, pues,
como seor, su instinto contrario debilitado, refinado, como impulso que
procura la incitacin a la actividad del impulso principal. El hombre ~
grande poseera la mayor diversidad de instintos y los poseera en la medida
y con la fuerza mximas soportables. De hecho: all donde la planta hombre se muestra fuertemente, se encuentran 16s ms poderosos impulsos
en lucha unos con otros (por ejemplo Shakespeare), pero domados 416 .
Los ms grandes tienen quiz grandes virtudes, pero precisamente por
eso tambin sus contrarios. Creo que el hombre ms grande, el arco ms
tensado, surge precisamente de la presencia de los contrarios y del sentimiento de los mismos.
Si en el marco interno de un paisaje cerrado como el que hemos dibujado a propsito de los antepasados de Nietzsche se establecen comparaciones con los rboles genealgicos de otros hombres importantes, se
llega a la sorprendente conclusin de que ms personalidades relevantes
de lo sospechado hasta ahora tienen parentesco consan~eo, qu.e. en las
filas de sus predecesres surgen una y otra vez las rrusmas familias, en
cualquier caso mirando hacia atrs a lo largo de unos doscientos aos, por
trmino medio, esto es, de seis o siete generaciones.
Las investigaciones de Oehler 182 han probado la existencia de una comunidad de antepasados de Nietzsche con los siguientes hombres sobresalientes:
l. Con Richard Wagner. Las madres de ambos son, en efecto, parientes
consanguneos. El antepasado comn es el alcalde de Saalburg-Schleiz,
Caspar Sp6rel (Sporl), que vivi entre 1530 y 1600, aproximadamente.
De cara a la historia de la amistad entre Nietzsche y Wagner y su ruptura,
que tan importante papel jug en la vida de Nietzsche, este hecho hasta
el momento poco conocido puede resultar, sin duda, interesante.
2. Con el poeta Johann Elias Schlegel y los hijos de su hermano, los
romnticos tempranos August Wilhelm y Friedrich Schlegel, por lnea
paterna en ambos casos. El- antepasado comn es el pastor de Dresden
Martin Schlegel, que vivi entre 1581 y 1640.
3. Con el mariscal de campo Neithart von Gneisenau, en ambos casos
por parte de padre. El antepasado comn es el consejero municipal de
Schleiz Georg Schmidt, que vivi aproximadamente de 1550 a 1606.
4. Con el historiador y profesor de derecho natural y de gentes Samuel
von Pufendorf, en ambos casos por lnea materna. El antepasado comn

Los antepasados

31

es el tundidor Thomas Hinckmann, que vivi aproximadamente entre 1570 y 1635 en Dippoldiswalde.
5. C;in el poeta y consejero eclesistico Julius Sturm, cuya madre
descenda, al igual que el padre de Nietzsche, del pastor Johannes Herold
que vivi en Huteroda de 1644 a 1715.
'
Cabra afirmar con un alto grado de probabilidad que investigaciones
ulteriores revelaran tambin una comunidad de antepasados entre Nietzsche )_' Goeth~. De tod?s modo~, el exceso de celo .en investigaciones de
este tipo llevo ya en vida de Nietzsche a conclusiones e identificaciones
falsas. no exentas de gracia. Como cuando en julio de 1887 se identific,
por eiemplo, en el Archivo de Goethe, a la abuela de Nietzsche Erdmuthe
naci?a Krause, co~o la M~thgeru> de Goethe. Semejante conjetura n~
duro mucho: se vio en seguida que entre ambas vidas haba mediado el
espacio de una generacin. El propio Nietzsche se divirti -mucho con 1a
mistificacin y escribi, en tono jocoso, sobre el asunto a sus amigos
Overbeck y Peter Gast.
.
.
s~ op~amos p~r buscar talentos sobresalientes entre los antepasados
de N1etzsc.J:ie;lo cierto~- de todos modos, que no-aparece nada particuIannc:nte digno de mencton. Su padre revela ciertas dotes musicales, que
tambin resultrui perceptibles en la familia de la madre. Entre sus abuelos
slo destac .literariamente uno de ellos, el ya citado Friedrich August
Ludwig Nietzsche~ que fue primeto pastor en Wolmirstedt y luego, a parnr de 1803, supermtendente en Eilenburg. Fue promovido al grado de
doctor en teologa por la Universidad de Konigsberg. Muri el 16 de marzo
de 1826. El propio Nietzsche no lleg, pues, a alcanzarle en vida y apenas
dedfc atencin a s~s libros. Y -sin embargo vamos a detenernos algo
en l, porque sus escritos muestran un perfil espiritual relativamente ntido
y nos perm~ten examin~- en _qu medida: se. muestra en ellos una parte
~e 1a h~;naa 9u~ asurmr1a N:etzsche y en qu medida resulta vlida para
el tamb1en la s1gu1ente frase rutzscheana de 18861: Se es ms bien el hijo
de los cuatro abuelos que del padre y de la madre. Lo que se debe sin
auda, a que en la poca en que somos engendrados los padres an no' han
apurado, por lo -general, ya su propio perfil. Los grmenes tipolgicos
d~ los abuelos maduran en nosotros, los de nuestros padres, en nuestros
hios.

. Entre los escritos de este abuelo, cuya dignidad y erudicin fue espeaalmente subraya~a por sus contemporneos,.figuran dos particularmente
.-notab~:s: Aportaciones al _desarrollo de un penamiento .racional sobre religin,
,educa:1on, 1ebe~es de los s~bd1tosy amor alprefimo, Weimar, 1804175, y Gamaliel
,.o la mextzn~zbl~ duracin _del Cristianismo, para edificacin y pacificacin en el
. rtmento ~e mquzetud rue vzve hoy el mundo teolgico, Leipzig, 1796 1 ".
; :t.'' Este ultuno escrito cae claramente bajo la influencia de la Ilustracin
; ,de su tiempo, sin ir, de. todos modos, nunca ms all. de sus limites. Pro, pugna, por ejemplo, la libre interpretacin del texto bblico y la crtica

32

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

bfulica, pero rechaza toda duda posible en lo que hace a las verdades

Captulo 2

CASA PATERNA Y PRIMERA ESCUELA

fundamentales del Cristianismo. Destaca, de todos modos -y sobre todo

para su poca- lo plstico de la expr~sin, _la fuerza ~gsti~~' en una

palabra. Pero tambin lo agudo de su Ingeruo y la pasion espmtual Y la

fortaleza moral que se perciben en el escrito. Y as, l~os, por eemplo:

El espritu humano no es un flemtico, que se pasa ~a Jornada ent~ra descansando sobre su sof tapizado, soando y dumuendo, y que mcluso

cuando recibe de fuera un golpe medianamente serio y desagradable se

limita a medio despertarse, levantar las cejas y buscar una ~ostura an
~s cmoda, a la vez que bosteza y vuelve al sue_o .. El espritu humano
est ms bien siempre activo y efectivo, co~o Dios, su padre y modelo.
Piensa y lleva adelante sin fatiga su pens~rruen~o, reelabora ~os conceptos
de que ya dispone, transforma sus representaao,nes, las enr1q:uece con el
paso del tiempo, tiende hacia una luz cada vez mas clara y gratificant_e, a la
vez que con fuerza y valor rompe, sin dudarlo un momento, las ominosas
cadenas con que se busca mantenerlo preso, impidindole avanzar en su
esfuerzo hacia la verdad.
Este es espritu del espritu de Nietzsche, sin que su portado_r tuviera,
por supuesto, el valor de llevarlo hasta sus ltimas consecuencias, co~o

s lo tuvo en cambio su nieto. Tambin el afn y la bsqueda de superacion

del nieto ~ienen aqu prefiguradas: Sol~ozar y quejarse ~iemprC: no _es cosa
que convenga a un hombre de pensamiento elevado: tl~e mas bien .que
forjarse en la indiferencia, tiene que mantenerse por enCl!Ila de su dolor,

ha-de ser ms fuerte que el dolor y ni siquiera ante los golpes ms duros
e implacables del destino debe inmutarse, reaccionando ante ellos como

Karl Ludwig Nietzsche, padre del filsofo, era el hijo menor del ya
va_rias veces citado superintendente de Eilenburg Friedrich August Ludwig
Nietzsche y de su segunda mujer Erdmuthe, nacida Krause. Cuando vino
al mundo, el 10 de octubre de 1813, su padre tena ya cincuenta y siete
aos, en tanto que su madre no pasaba de los treinta y cinco. El padre muri

a los setenta, el 16 de marzo de 1826, cuando Ludwig Nietzsche an no

alcanzaba los trece aos. La madre Erdmuthe sobrevivi a su hijo ms
joven y an lleg a jugar un papel importante en los doce primeros aos
de Friedrich Nietzschei".
Karl Ludwig Nietzsche, padre de Friedrich Nietzsche, estudi teologa

quien tropieza, simplemente, con algo desagradable:.

,
De esta madera ~ran los hombres de los que Nietzsche se senna h~e
dero, aunque apenas supiera algo de ellos como, s lo saba, en cambio,
de las otras tres partes de abuelos, con algunos de los que habremos de
encontramos en su infancia.
Entre los restantes predecesores deben nombr~~e .? algunos hom?res

coronel en Altenburg y despus educador en la corte ducal del lugar. Sus

de inteligencia superior al promedio, de fuerte In!Clativa

-alumnas, las tres princesas Therese, Elisabeth, luego gran duquesa de

l'. de

capaC!dad

creadora como el sucesor de Herder en W ermar, el supermtendente ge-

neral Jobann Friedrich Krause, antes catedrtico de la Universidad de

Konigsberg un hermano de la abuela Erdmuthe. Otro Krause de Lauen
es nombrad~ como fundador de la industria sajona del bordado.
Entre los Oehler destaca, en la segunda mitad del siglo xvm, un
Consejero de Cmara del Prncipe Elector de Sajonia, Seor, ~eudatano
y Juez de Frankenhausen y Schiedel>>, fundador de la Industria textil en
Crimmitschau.

Lo que dio su carcter ms acusado al ncle? _central de la ~erenc_ia asu-

mida por Nietzsche fue la casa pastoral evangehca. Toda su Infancia y su

primera evolucin fueron decisivamente determinadas por ella.

en Halle. Destac tanto por sus sobresalientes rendimientos>> como por

su <<Sentido piadoso, serio, modesto y fue examinndose en las convocatorias precisas. Acto seguido fue primero preceptor privado en casa de un

Oldenbourg, y Alexandra, despus princesa Konstantin de Rusia, guar-

ciaron siempre un amable recuerdo de l y protegieron, despus de su
temprana muerte, a su viuda. De sus aos de servicio en la corte conserv
una clara predileccin por la ropa cuidada y las maneras cortesanas, que
hered su hijo Friedrich. Su talante monrquico an tuvo ocasin de

reforzarse ms cuando en 1842 obtuvo, por orden suprema>> del rey

de Prusia Friedrich Wilhelm IV, que le haba conocido en la corte de
Altenburg, el puesto de pastor en el pueblo de Rocken, junto a Ltzen,
donde pudo tener al fin casa propia junto con su madre Erdmuthe y sus

hermanas Auguste y Rosalie.

, A raz de las visitas a las casas pastorales vecinas emprerididas con
m<:asin de su toma de posesin, aquel hombre alto, esbelto, y de ojos
2

33

34

''

'

1
1
1

'1
1

11
11'

oscuros entr en relacin tambin con su colega David Emst Oehler,

pastor de Pobles, a una hora de Roclcen. El joven pastor de Rocken llam
la atencin de la familia Oehler por la finura y el brillo de sus trajes de
pao negro, de una finura como slo puede verse, ciertamente, en la
corte. Por su parte no pudo menos de sentirse impresionado por el sexto
de los once hijos de esta familia pastoral, honrada y veraz, Franziska, joven
nacida el 2 de febrero de 1856, que entonces tena diecisiete aos. Mucho
tiempo despus, siendo ya casi una anciana, la propia Franziska escribi, con
su estilo vivo, despreocupado y nada artificial, sus recuerdos de esta poca.
Tomamos caf charlando alegremente y en seguida el seor pastor, que
ya nos era conocido por su dominio del piano, comenz a animarse
y a fantasear, cosa que por entonces haca con gran maestra. Acto seguido
salimos al jardn, donde me pidi un ramillete, tambin un tallo de eneldo,
de cuyo aroma gustaba tanto ...
As fue desarrollndose el idilio, en el mejor estilo Biedermeier, hasta
que despus de un periodo oportuno de noviazgo tuvo lugar el matrimonio en Rocken, el 10 de octubre de 1843, precisamente el da en el que
Ludwig Nietzsche cumplia los treinta aos. En aquella ocasin el recin
esposado, tan mesurado, por lo general, e incluso un poco solemne, hizo
gala de un temperamento desbordante. <<Dirigi a los reunidos un discurso
de agradecimiento y- quiso que su mujer entrara, junto con l, en casa,
atravesando la puerta, situada unos escalones ms arriba. Con fuerza
desusada se empe en abrir la otra mitad de la puerta de dos hojas, algo
hinchada por la humedad y generalmente cerrada, y al hacerlo provoc
el hundimiento de todo el entrepao inferior.
Despus del viaje de bodas a casa de los parientes de Plauen, cuyo
favorito era el joven pastor, hijo menor de su madre, comenz la vida
cotidiana en ROcken, que para Franziska Nietzsche no _fue precisamente
fcil. El tren de la casa en la que entr se diferenciaba notablemente, a pesar
de ciertas similitudes externas, del de su casa paterna de Pobles. Su padre
Davidehler, abuelo por parte de madre, por tanto, de Friedrich Nietzsche,
era hombre de un talante espiritual totalmente distinto al del abuelo
de Nietzsche del que venamos hablando. Haba tenido una juventud mu y
dura como hijo de un pobre tejedor de Zeitz, hasta que lleg a convertirse en pastor de Pobles, donde permaneci hasta su muerte a los setenta
y dos aos. Poco despus de tomar posesin de su.-puesto de pastor hizo un
matrimonio muy ventajoso: se cas con una hija del propietario de mayorazgo en Wiihlitz y comisario de Finanzas del Prncipe Elector de Sajonia
Hahn, llamada Wilbelmine, a quien su padre, hombre acomodado, pudo
procurar, a raz de su boda, carruaje, cochero y cocinera. De este matrimonio nacieron once hijos, de los que Franziska haca, como ya hemos
dicho, el nmero seis. Los Oehler formaban, por lo regular, un linaje
frtil y longevo de gran vitalidad. Pero tambin hubieron excepciones,
sobre las que ha informado ya P. J. Mobius 168 : ... algunos hermanos de la

'til

'

Friedrich Nietzsche. Infanoa y juventud

-----=--=--=----------- - -

_ _ _ _ _ _

Casa paterna y primera escuela

35

seora Nietzsche fueron psquicamente anormales; una hermana suya lleg

a suicidarse, otra se volvi loca. A ello hay. que aadir que su hermano
padeci, a los sesenta y ocho aos, trastornos psquicos. Por otra parte,
la propia esposa del pastor reconoci una vez que uno de sus hermanos
haba muerto en un "sanatorio para enfermos de los nervios" ... La seora
F6rster ... replic que no saba nada de enfermedades mentales, que tena
que haber un error, que lo _nico cierto es que una parte de los hermanos
Oehler tenan "algunas singularidades", y que uno _de ellos haba sido
de temperamento melanclico. La Seora FOrster vera, ciertamente, a
desmentir algo que ella misma haba eliminado en su edicin de las cartas
de Nietzsche a su madre. A raz de la muerte de su to el pastor Theobald
Oehler el verano de 1881 le escribi124: Era un hombre tan apacible y de
tanta calidad, nuestro Theobald, exigente consigo mismo y, sin embargo,
todo lo contrario de un fantico; siempre le tuve por el mejor de los
Oehlers. Quin sabe si en su enfermedad nerviosa la mayor parte de la
culpa no habra que cargarla ms a las charlataneras de su suegra que
a su teologa. Prefiri morir en un manicomio y creo que hizo bien. Siempre le recordaremos con emoci(>n. Su madre le replic enrgicamente
y pocos das despus (el 13 de julio de 1881) reformul el asunto en los
siguientes trminos124 : S, creo que eso es lo ms probable: en un estado
de excitacin de :nimo el pobre Theobald quiso tomar un bao (para
tranquilizarse) y le dio el golpe. Eso pasa a menudo.
Un ao despus lleg incluso a formular, en carta a Paul Re del 11 de
marzo de 1882, la siguiente interpretacin 12 : Imagnese usted que el verano
pasado uno de mis parientes ms prximos sufri tal ataque en el bao,
que no habiendo nadie cerca de l, se ahog. Nada fcil para la seora
FOrster que acogerse, aos despus, a propsito de su hermano, a esta
frmula de presentar como un ataque cerebral una penosa desgracia
familiar.
La casa parroquial de Pobles, que se alzaba aislada sobre un promontorio en las afueras del pueblo y desde la que poda contemplarse un panorama que_ se extenda, por encima de los grandes huertos de rboles frutales, hasta los campos de batalla de Leipzig, Ltten y Grossgorschen,
fue-el escenario de muchas vacaciones del muchacho Friedrich Nietzsche.
Con sus establos, cobertizos, graneros y horno pareca ms una granja
que una parroquia alejada del trfico del mundo. Y el pastor de Pobles era,
a pesar de su piedad genuina, todo lo contrario de un hombre casero o .de
un hipcrita pietista de los que tanto abundaban en su poca. Para poder
alimentar adecuadamente a sus muchos hijos y cumplir con la hospitalidad
debida a sus huspedes,' acostumbraba a cultivar l mismo con dos caballos, vacas y cerdos las tierras pertenecientes a su parroquia. Seguido
de un criado iba tambin a menudo de caza y no desdeaba jugar alguna
partida con ste o aqul propietario de la _vecindad. Su' retrato nos devuelve la imagen de un hombre sano, varonil, enrgico, de mirada inte-

-----,--

36

i,

,
1

I'',,

Fricdrich Nietzsche. Infancia y juventud

ligente y no exento de sentido del humor. Paralelamente a su profesin

tena los ms vivos intereses espirituales : tocaba l mismo el piano
y organizaba con sus hijos y huspedes conciertos caseros en los que llegaron incluso a interpretarse obras como La Creacin de Haydn. Un manifiesto impulso educador le llevaba a ocuparse particularmente de sus
muchos hijos, que sentan por l y por su madre un gran respeto y que le
obedecan literalmente. Su mayor alegra la constitua una gran biblioteca,
con obras valiosas de temtica en modo alguno slo teolgica. Aqu pudo
leer un da de vacaciones el escolar Friedrich Nietzsche, lector-insaciable,
por vez primera un tomo de Stifter, que figuraba en aqulla, en un rincn
tranquilo del huerto, entre el murmullo de los olmos que separaban la
granja del pueblo.
Nada tiene de extrao que con tantos intereses David Ernst Oehler no
les pareciera a sus superiores un pastor tan modlico como su colega
Nietzsche, aunque nada serio tenan que objetarle. En una Conduite de su
superintendente Frster del ao 1838 puede leerse: Sobre su carcter
nada desfavorable tengo que decir. Como predicador es un tanto osado;
en ocasiones se muestra extemporneo, y no felizmente. No he tenido la
oportunidad de controlar sus conocimientos. Educa a otros nios junto
con los suyos propios, dndoles clase, y eso llena la mayor parte de su
tiempo. Aunque no es fro, podra ser algo ms afectivo. En ocasiones
parece como si le faltara la caracterstica prudencia pastoral. Cierta austeridad que le es propia repele ms que atrae, aunque los que le conocen
saben que no lo hace con mala intencin ... Nada hay que oponer a su
conducta. De todos modos, en una revisin local tuve que rogar a algunos
interlocutores que se abstuvieran de resucitar harto intencionadamente
-hacindole dao con ello- un conflicto un tanto vidrioso que hace ya
varios aos lleg al conocimiento de los honorables con#storii (por revelaciones poco prudentes, todo sea dicho, de la cancillera).
Parece, pues, que el pastor Oehler fue un hombre de gran temperamento, que no siempre destac por la dulzura y contencin que acostumbra a suponerse a las gentes de su oficio. Pero tampoco cabe duda
de que fue perfectamente consciente de estos rasgos de su temperamento
y de que luch siempre contra ellos. En este sentido se expresa una comunicacin que tomamos de los apuntes de su hijo Oskar Ulrich: Cuando
estaba enfadado por algo, mi padre no hablaba demasiado sobre ello, lo
escriba: todo su enfado, toda su amargura, acostumbraba a de1arlos sobre
el papel. En tales casos deca: "El papel es paciente, lo aguanta casi todo."
Acto seguido doblaba cuidadosamente el papel y lo guardaba en un rincn
escondido de su escribana. All permaneca largo tiempo sin volver a ser
sacado. Ms adelante tendremos ocasin de ver cmo estos fuertes
accesos de ira y este modo de reaccionar a ellos cuidando de suavizarlos,
volvieron a repetirse en su nieto Friedrich Nietzsche, sin que ste hubiera
sabido nada de este talante especfico de su abuelo.

Casa patema y primera escuela

37

Doblemente necesarias le resultaban, por lo dems, al prroco Oehler,

tcnicas de apaciguamiento de su temperamento explosivo y de sus -tan
escasamente suprarnundanas-'- ganas de lucha, dado que su mujer Wilhelmnne era de naturaleza no menos apasionada y cuando se acaloraba daba
rienda suelta a sus impulsos. <<A veces haca pensar, escriba Su hijo, en
una caja de polvos de esas que explotan fcilmente; pero despus de la
explosin se senta aligerada y todo volva a ir bien. De todos sus nietos
fue Elisabeth, la hermana de Nietzsche, quien hered este rasgo de manera
ms clara, uniendo a l, desde luego, una implacabilidad muy caracterstica.
Por lo dems, es posible que esta falta de autodominio de la abuela Oehler
se debiera a dos defectos fsicos por los que en su casa paterna fue, sin
duda, algo ms mimada de lo entonces recomendado por las concepciones
pedaggicas vigentes. Por culpa de un accidente del que fue vctima a consecuencia de la falta de cuidado de una niera tena, en efecto, una pierna
ms corta que la otra. Y_, por otra parte, a raz de unas viruelas perdi la
v~s~? en un ojo. Pero estos defectos no le impidieron en modo alguno
dir1g1r su casa de Pobles con toda energa y vigor, educando a sus once
hijos con una salud admirable. Trabajaba y economizaba infatigablemente,
sin que por ello le quedara demasiado tiempo para mostrarse tierna con
sus hijos. Pero cuidaba de todos ellos con sentido comn, y tena una
sensibilidad perfectamente desarrollada para lo que de singular haba en
cada uno de ellos. Tuvo que ser, en fin, una mujer inteligente -que saba
observar con mirada penetrante y reproducir de manera nica en su
gnero lo observado, don que, por cierto, tambin posey su hija Franziska. Al igual que su marido y sus hijos, todos ellos perfectamente sanos,
j~s se fio den:asiado de la medicina, hasta el punto de que un mdico
amigo de la veandad acostumbraba a decir: Si uno quisiera vivir como
mdico de vosotros, tendra que ir con coche arrastrado por perros hasta
Bau~zen. Si a alguien le iba mal algo, era curado con hidroterapia, frotanuentos y cataplasmas. El pastor Oehler era considerado, en efecto, en
toda la comarca como el hidroterapeuta al que se pide consejo cuando los
mdicos han dado ya por perdido un enfermo.
Franziska hered de sus padres esta aversin a la medicina acadmica,
a~.como su gusto por la naturaleza, por levantarse pronto y por los ejeraaos corporales. Era, pues, una criatura natural, casi salvaje, cuando no
teniendo ms all de dieciocho aos el pastor Nietzsche de R6cken se
cas con ella. Era bella, a pesar de- lo anguloso y acas~ excesivam~te
pronunciado de su frente, y tena unos grandes ojos marrones que miraban
el mundo de manera infantil y muy ingenua. Su formacin era deficiente,
como -ocurra entonces de manera generalizada con las. hijas de los pastores. La seguridad gramatical y ortogrfica de su alemn, un aleriln
plstico y vivo, era ms bien pobre. Y del latn y del francs no posea
srno algunos retazos con los que se haba hecho medio jugando. Pero
~ena una b1:1"ena cabeza para el clculo,. su sentido comn era muy notable,

-38

,,

'

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

as como su sentido prctico y su memoria. Llevada desde fecha muy

temprana por su padre; que tena una capacidad magistral de interpretacin y entre cuyos dones figuraba el de representar de modo plstico
y drstico cualquier posible persona o rasgo, a la poesa y a toda clase
de inocentes representaciones teatrales. Sola -recitar. poesas con voz sumamente agradable. Y, por otra parte, haba sido educada en la obediencia
y la modestia y era de una pedad inapelable, que junto a su natural capacidad de adaptacin, le fue siempre de gran ayuda en la vida.
As pudo insertarse sin dificultades externas o internas demasiado
grandes en el hogar de su marido -marido que le llevaba ms de doce
aos-, por mucho que la atmsfera de este hogar fuera de todo punto
distinta a la reinante en su casa de Pobles. Por lo dems, en un principio
su tarea apenas pudo consistir en otra cosa que en eso, en insertarse, dado
que se trataba de un hogar ya completamente en marcha.
Ludwig Nietzsche-haba llevado a su madre Erdmuthe a su casa, y aquella vieja dama, distinguida, silenciosa, algo enfermiza, de hermosos. ojos
oscuros y cabellos sorprendentemente negros, que tardaron muchos aos
en encanecer, era la verdadera ama de casa, el ama de acuerdo con cuyos
deseos discurra todo.
La hermanastra de Ludwig Nietzsche, la bondadosa Auguste, se ocupaba, junto con la vieja y experimentada -doncella Mine, de la economa
domstica, en. tanto que su hermana, Rosalie, se dedicaba sobre todo
a asuntos de ndole espiritual, a cosas caritativas y eclesisticas. Rosalie
se. interesaba hasta por cuestiones polticas, llegando a estar suscrita
--cosa de todo punto inusual en las damas de la poca- al Vossische
Zeitung. Siempre estaba enferma y era muy irritable. Y a en su poca de
prometida haba puesto en apuros a Friinzscben dicindole un da que la
hermosa vista que se disfrutaba desde la casa del prroco le atacaba a
los nervios. Jams haba odo, cuenta Franzschen, la palabra nervio1,
y me sent muy tonta al jgnorar de qu se trataba. Cuando nuestros
huspedes se fueron por fin, le cont a mam mi conversacin con la
seorita Nietzsche, preguntndole qu era realmente eso de los "nervios".
Mi madre no supo darme en aquel momento ninguna respuesta precisa
y me dijo algo as como que, en su opinin, se trataba de "una debilidad
gen.eral".
De todos modos Franziska, criatura llena de naturalidad, supo moverse
con mucho tacto en esta atmsfera urbana y un tanto mrbida. Contemplaba con admiracin a las tres mujeres, aunqlie Rosalie no le hacia la
vida precisamente fcil con su irritabilidad nerviosa. Si discutan, y su
temperamento y amor propio queran afirmarse, su sensible esposo se
senta. tan afectad que se encerraba .en su despacho rechazando la comida
y la bebida. Esto bastaba para hacer callar y volver transigente a su joven
esposa, que le amaba y admiraba. Por lo dems, se senta feliz cuando su
marido la arrancaba ocasionalmente de aquella inactividad y viajaba con

Casa paterna y primera escuela

39

ella, a Dresden, por ejemplo, a la Suiza sajona o a casa de parientes. Cuando

comenzaron a llegar-los nios, su vida cobr plenitud y sentido.
Un ao despus de la boda, y al cabo de un embarazo normal, sin
apenas haber cumplido an los diecinueve aos, esta mujer dio a luz un
hijo sano. El feliz padre escogi para el muchacho, que naci el da del
cumpleaqs de su venerado rey, el nombre de Friedrich -Wifhelm. Las
palabras finales de la pltica que pronunci el da del bautizo del nio
resultan muy representativas de su estilo y de su tendencia a la exaltacin 88: Bendito mes de_ octubre, en el que en los aos ms distantes han
tenido lugar los acontecimientos ms importantes de mi vida, ste que
vivo hoy, el bautizo de mi hijo, es, sin duda, el mayor, el .ms valioso!
Oh momento feliz, oh fiesta impagable, oh obra sagradamente inefable,
s bendito en nombre del Seor! Con el corazn profundamente conmovido lo expreso: concdeme consagrar al Seor a este mi amado hijo.
Te llamars, hijo mo, sobre la tierra, Friedrich Wilhelm, en recuerdo
de mi benefactor real, el da de cuyo -cumpleaos naciste.
Este- pathos no dCj de parecerle un tanto excesivo a su superior,
el consejero consistorial. De-todos .modos, en su Conduite podemos leer:
Un hombre amable, apasionadamente entregado a su cargo, un catequista
y predicador de talento. Su forma de llevar su trabajo es loable en todos
los sentidos. Hbil y activo. Su conducta espiritual es generalmente respetada y querida.
Aparte de sus tareas profesionales, estaba apasionadamente entregado
a la msica y saba improvisar magistralmente al piano. Muy en el estilo
de ese pathos suyo al que acabamos de referirnos, tenda tambin --en
cierto modo-- a adoptar un tono fantico. As le ocurri, por ejemplo,
a propsito de las ideas de Hahnemann y de sus mtodos curativos homohepticos, que hizo suyos poco tiempo despus de su matrimonio. Mi
Ludwig se. ha encargado toda una farmacia homoheptica, leemos en el
Diario de su mujer, con la que quiere curar cuanto huele a enfermedad;
por mi parte me he excluido de sus curas. Cuando algo me duele s aliviarme-muy bien con el agua.
La bendicin de los hijos pared proseguir su curso. El 10 de julio
de 1846 les naci una hija, a la 'que en recuerdo de una de las alumnas
principescas de su padre dieron el nombre de Elisabeth. Y en febrero de 1848
tuvieron un segundo hijo, que recibi el nombre de Joseph.
Sobre el mayor --que se desarrollaba muy bien- vino a centrarse en
seguida la predileccin del padre. Tard, de todos modos, ms de lo normal
en hablar, aunque no dej de hacerlo en seguida a raz de que el experimentado mdico de cabecera de la familia le indicara a la madre que atendiera al menor signo del nio para obligarle a abrir la boca.
En sus horas libres el padre se dedicaba con particular cario al nio,
tan pronto como ste pudo hablar un poco. Por otra parte; el nio tamp9co molestaba nada a su padre cuando estaba con l en su cuarto de tra-

40

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

bajo dedicado, como escribi la madre, a contemplar callado y pensativo

a aqul mientras trabajaba. Lo que ms encantaba al nio, de todos modos,
es que el padre se sentara al piano e improvisara. Teniendo slo un ao,
el pequeo Fritz, como todos le llamaban, se diriga ya con su cochecito
a donde tocaba ,su padre y le oa en absoluto silencio sin apartar ojo de l.
Tampoco parece que fuera un nio totalmente modoso en sus primeros
aos. Cuando algo no le iba segn sus deseos, se tumbaba de espaldas
al suelo y mova con furia las piernas. En tales casos parece, de todos
modos, que su padre actuaba con energa; porque aunque cuando quera
algo se mostraba muy insistente, si se lo negaban callaba al fin, cesaba
en sus deseos~ y se pona callado en un rincn en el que procuraba ajustar
cuentas con su propia furia.
Los testimonios del Nietzsche maduro de los que disponemos indican
que de estos aos infantiles le qued una profunda afeccin espiritual
por su padre, una afeccin de la que fue perfectamente consciente en
momentos decisivos de su evolucin, y que no dej de ser ms intensa
y ms interiormente vinculante de la algo ms animal que le uni a su
madre. En orden a ella y a lo que oy de su padre, que fue siempre ms de lo
que supo de l, vino a elaborar la siguiente imagen estilizada que encontramos, por ejemplo, en una carta a Overbeck del 14.9.1884, en la que se
refiere a la compasin como su mayor peligro 11 : La peor consecuencia
quiz de la extraordinaria naturaleza de mi padre es que cuantos le conocieron le allegaron ms a los "ngeles" que a los "hombres".>) Y an ms
acentuadamente en Ecce homo 197: Considero como un privilegio haber
tenido un padre como el que tuve: me parece que explica incluso cuanto
de privilegiado hay en m -sin contar la vida, el gran s a la vida. Sobre
todo que para entrar en un mundo de cosas ms altas y bellas no tengo
por qu proponrmelo, me basta esperar y entro sin ni siquiera quererlo:
quererlo: estoy ah en mi casa, slo ah vive en libertad mi pasin ms
profunda.
En el ao 1848 el idilio de la casa pastoral tuvo un final brusco.
A aquel pueblo apartado apenas si llegaron las ltimas oleadas de la revolucin, y el muchacho de catorce aos no vio de todo ello sino algunos
coches con banderas y mozos que cantaban, pero al padre -fiel siempre
y en todo momento al rey- los acontecimientos le afectaron grandemente.
Cuando ley en el peridico que el rey se haba .mostrado a su pueblo
en Berln con la escarapela revolucionaria en el sombrero, estall en
lgrimas y se encerr durante horas en su habitacin de trabajo. Despus
prohibi a los suyos que le hablaran otra vez de la cosa. La vida sigui
normal durante algn tiempo en Rocken, y a finales de agosto el padre
enferm, muriendo de este mal el 30 de julio del ao siguiente, 1849.
Sobre la naturaleza de este mal se ha fabulado y discutido mucho,
sobre todo a raz de la polmica sobre las causas del derrumbamiento
espiritual de Nietzsche en 1889. Cuando en 1890 Ola Hansson afirm

Casa paterna y primera escuela

41

por vez primera, de acuerdo con una comunicacin del profesor Heinze,
que la enfermedad mental de Nietzsche era hereditaria y ya su padre haba
muerto de ella, la madre de Nietzsche no dud en salir al paso con toda
energa: su marido tuvo una afeccin cerebral a raz de una cada por una
escalera de piedra, pero jams haba estado loco (a Car! Fuchs, el
6.11.1890). Pocos das despus caracteriz este mal, dirigindose a Gast,
como un reblandecimiento cerebral. Su hija Elisabeth no dej, por otra
parte, de repetir en numerosas publicaciones que el origen del mismo tena
que buscarse en una cada por la escalera de piedra de la casa. Lo cierto,
en cualquier caso, de esta historia es que Ludwig Nietzsche muri de un
reblandecimiento cerebral que no es hereditario. Sin tener en cuenta,
adems, que este mal, innegable, no le sobrevino hasta casi cuatro aos
despus del nacimiento del hijo. Mobius no deja de consignar, por supuesto, que la madre haba comentado al mdico de la casa, Gutjahr, que
Ludwig Nietzsche haba tenido sus cosas ya antes de enfermar. Se hunda
en ocasiones en su silln, ensimismado, sin hablar, mirando fijamente,
y sin enterarse luego de su estado anterior. MObius lo interpreta como
ataques epilpticos levesI6s.
Frente a estas vagas indicaciones vamos a atenernos aqu a dos testimonios que datan de la poca inmediatamente posterior a la muerte de
Ludwig Nietzsche. Uno se debe a Friedericke Dachsel, una hermanastra
de Ludwig Nietzsche, y lo tomamos de una carta a su hijastro August
de agosto de 1849. El otro, al superintendente Wilke, un superior del
fallecido. Se trata de una nota escrita el 19 de marzo de 1849, por las fechas,
pues, por las que fue contrado el mal. Leemos en esta nota: Enfermo
desde el otoo anterior de tensin nerviosa y de afeccin cerebral, tuvo
al principio que recurrir a la ayuda de colegas, y ahora se hace representar
totahnente por ellos. Ya hace tiempo que hubiera informado, de acuerdo
con mi obligacin profesional, sobre ello, pero en toda la primera poca
se vena diciendo, de semana en semana, que el enfermo no cesaba de
mejorar. En los ltimos tiempos, sin embargo, se han presentado ataques
nerviosos y el mal parece haberse convertido en un reblandecimiento cerebral, hasta el punto de que tambin semana tras semana parece esperarse,
incluso segn el juicio del mdico, el desenlace>>; por otraparte no deja
de dar cuenta de la esperanza reciente en una mejora.
Friederike Dachsel escribe que la muerte tuvo lugar el 30 de julio,
a las cinco horas y cuarenta y nueve minutos. Se le ha abierto la cabeza
y ha quedado confirmado que muri de un reblandecimiento cerebral
que le ocupaba ya un cuarto del cerebro. No era otro por lo dems, el
diagnstico del doctor Oppolzer de Leipzig, que tambin le trat. En su
informe final del 3 de agosto de 1849, el superintendente Wilke da tambin el 30 de julio como fecha del fallecimiento.
De una cada de la escalera nada dicen ambos informes; en sus tempranos apuntes autobiogrficos de 1858 y 1861 FriedrichNietzsche tampoco

------------------------------42

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

dice n,ada. de ello. ~obr_e l~ poca que m_edia entre agosto y septiembre
de 185~ viene a_dem mas bi"'.1'.: En septiembre de_ 1848 mi amado padre
enfermo repentlnamente del anuno, frase que en la primera publicacin
d~ este apunte, ~ el marco del primer volumen de su gran biografa de
Nietzsche, aparecida en 1895, su hermana cambi de este modo86: En
septiembre de 184!1 mi amado padre enferm repentina y gravemente
a causa d.e una ca1da. A la vista de tan poco escrupulosa falsificacin
de fuentes cabra pensar que lo que se buscaba era imponer a la posteridad
una Jable conv_enue sobre_ la muerte del padre, y que habra, en consecuencia,
que dar una unportanc1a n;iayor a la revelacin de la madre sobre las cosas

de su marido_ antes de la propia irrupcin genuina del mal y a la de Wilke

sobre la tensin nerviosa y la afeccin cerebral>> previas al reblandecimiento
cerebral.
De acuerdo con una comunicacin verbal de Max Oehler en W eimar
la diseccin de la cabeza revel una tumescencia en el cerebro podra'
pues, haberse. tratado de un tumor cerebral, causante, asimism~, de la~
co~as. anteriores. Lo que est en juego, en cualquier caso, es un mal
organico, como se afirma tambin en el historial mdico de Nietzsche
redactado por el mdico de Pforta 54 . Lo cual no excluye por supuesto
q~e la cada por la escalera tuviera reahnente lugar. Lo ci.ue pasa es qu~
bien pudo deberse; a un mareo asumible coino sntoma de la enfermedad
]o que hara que tal cada tuviera que dejar de ser considerada como caus~
de la misma. An queda, de todos modos, otra posibilidad: seis aos des~us de la temprana muerte de Ludwig muri, el verano de 1855, su
siempre enfenruza hermana Auguste, algunos aos mayor que l; ocho
meses despus falleci la abuela Erdmuthe, no menos.enfermiza siempre;
el 3 de enero de 1867, a los cincuenta y cinco aos de edad, muri Rosalie
de. una grave enfermedad pulmonar, que le haba devorado ms de la
mit~~ de los puhnones. Fue acaso Ludwig Nietzsche la primera vctima
familiar de esta peste moderna, muri acaso de una tuberculosis cerebral
que haba llegado a afectar ya a una cuarta parte de su cerebro? En ningn
caso se .rrat~ra, de todos modos, de enfermedades hereditarias. No hay,
pues, nmgu?. pu~te a trazar, de modo obligado, entre ellas, esto es,
entre la farruha Nietzsche, y el hundimiento psquico de Friedrich Nietzsche, ocurrido en 1889.
El citado apunte de la mano de Nietzsche se debe a una demanda
aclarativa a la ta. Rosalie. En un esbozo de autobiografa que data de
mayo de 1861 Nietzsche habla de una inflamacin cerebral, singularmente parecida, en su sintomatologa, a la del bienaventurado monarca.
En la versin definitiva de esta autobiografa escribe a consecuencia sin
duda, de una pregunta a la madre: La aguda mirada del consejero' real
Oppolzer reconoci en seguida los sntomas de un reblandecimiento
cerebral. 4 El curso de la enfermedad fue muy doloroso. El enfermo
comenz por perder la visin. Pero era consciente de todo (se lee en la ya

Casa paterna y primera escuela

43

citada carta de la madre a C. Fuchs, escrita cuarenta y un aos despus)

y como no poda ensamblar las palabras en frases, segn ocurre en. los
casos de reblandecimiento cerebral, se mostraba muy reconfortado s1 yo
daba sntomas de entender sus pensamientos>~.
Pocos meses despus de esta desgracia, en febrero de 1850, muri
tambin el hermano ms joven de Nietzsche, Joseph, pocos das despus
de su segundo cumpleaos, a consecuencia, segn .informes de la madre,
de espasmos debidos a la denticin.
.
.
.
. En los citados apuntes autobiogrficos informa el JOVen Nietzsche
de un sueo que tuvo inmediatamente antes de ponerse su hermano
enfermo 4: cmo en la iglesia sonaba msica de rgano de la que se
toca en los funerales. Al intentar averiguar de qu se trataba, vi cmo se
abri de pronto una tumba y de ella sali mi padre con su mortaja. Fue
apresuradamente a la iglesia y volvi con un nio pequeo entre. los
brazos. Volvi a entrar en la tumba, cayendo la losa sobre ella. Inmediatamente ces la msica de rgano y yo me despert. Un da despus de esta
noche, el pequeo Joseph comenz a tener espasmos y muri, a las po.cas
horas. Nuestro dolor 'fue inconmensurable. Mi sueo se hab1a cumplido
enteramente.
Poco despus de estos golpes del destino acab la vida de la familia
Nietzsche en Rcken. La casa parroquial tuvo que ser vaciada, para su
ocupacin por el sucesor. La abuela de Nietzsche decidi mudarse a Naum.
burg, donde tena un amplio crculo de parientes y amigos.
La joven esposa del pastor pas, pues, a verse totahnente dependiente
de la familia. Su pensin de viuda ascenda a 30 tleros al ao, a los que
se unan 8 por cada hijo, hasta los quince aos. Esto y una pequea ayuda
de la corte de Altenburg era to_do en orden a ingresos. La-familia Nietzsche
posea, de todos modos, algn capital. Nada ms normal, por tanto, qu~
la decisin de Franziska de trasladarse a Naumburg a comienzos de abril
de 1850 con la abuela Erdmuthe, que a la sazn contaba ya setenta y dbs
aos con las dos tas de los nios, con los nios y con Mine.
:E1 pequeo Friedrich, de cinco ~os y m~dio por entonces, apenas
pudo dormir la noche de su despedida de Rocken: _que era. tamb1en la
de su despedida de sus -compaeros de uegos. Bao a med.1a no~he al
patio y pudo observar cmo Jos carruajes de la mudanza iban siendo
cargados a la luz de linternas. Esta melanclica.escenanocturna le aco~
pa largamente, y tuvo que pasar no poco tiempo hasta poder considerarse al fin medianamente reconciliado con el trfico urbano de Naumburg donde la abuela haba encoritrado una vivienda en la esquina de la
Neugasse, en casa del comisionista de ferrocarriles Otto. Franziska pas
a ocupar con sus dos hijos, a cuya educacin decidi dedicar su vid~ entera,
algunas habitaciones interiores, de las q?e. una, ~astante desapac1?le, fue
adjudicada a los nios, cosa que stos recibieron sin la n:_ienor alegria, dado
que en seguida tuvieron que ponerse a leer y estudiar; ambos haban

44

1,1,
'

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

heredado !~ miopa de su padre, as como su proclividad a migraas y jaquecas. A fillC!ativa de. la abuela Oebler, el profesor Schillbach de Jena
ex=. los oos de Friedrich, llegando a dictaminar la menor capacidad
de :i-1s1on de uno de ellos. Pero tambin la madre tena pupilas de tamao
d~s1gual y vea menos con un ojo, y como nada de ello afectaba a la belleza
ru a la duracin de sus ojos, nadie se preocup ms de la vista en lo que
hada al hijo.
. Por lo de!11s, la joven rn,adre hizo todo lo posible para la salud y el
bienestar esp1r:tual ~e .sus hios .. Lo que no obsta, sin duda, a que desde
un punto ~~ vista medico cometiera .algunos descuidos, dada su idea, que
la a~ompano desde la ~a~a de sus padres a lo largo de su vida, en la que
gozo de una s~Iu? en:r1d1abl~ hasta su extrema vejez, de que no hay trasto_rno que en ulttma mstanc1a no se cure mejor con hidroterapia, frotamientos y paseo~. En la alimentacin de los nios mostr mayor tacto
del . usual en la epoca : _mucha verdura, fruta y platos hechos a base de
harina, poc~ carne .Y, ru cerv;za ni v~o, entonces usuales por pensarse
q~~ fortalec1an. lnato,_ ademas, a ~u hio a hacer deporte, desde un princ~.pio, como ,?ar, patI.nar y pract1car el tobogn. En la educacin de sus
hios mostro siempre firmeza, evitando todo mimo intil. En ello fue
fiel toda su vida a los sanos principios que haba conocido en su casa
paterna.
.
Por su parte supo resignarse, adecundose a su situacin dependiente
por mor del futuro de sus hijos. Y lo hizo sin malos humores, sin quejarse
ni m.ostrar~: atormentada y llena de amargura, actitudes tan frecuentes
en viudas ovenes que pueden destrozar con ellas la vida entera de sus
hijos sensibles: No haba golpe del destino que pudiera poner en peligro
su fu~rte vit~l~dad y su na~ral .vivo y alegre estaba totahnente volcado
a la vida cotidiana y sus o~ligaciones. Desde un punto de vista espiritual
puede,. :po~ otra parte, dearse. que jams vacil en su fe infantil, que la
proteg10 siemp~e y a la que siempre se acogi. Su sentido maternal era
de natural~za anunal y a pesar de _toda su capacidad sentimental de respuesta
puede decirse que fue una muer fra, con una vida afectiva de escasa
profundidad y amp~itud. Su car~c~er activo le llev siempre a preocuparse
por el ento_rno y. .":tentar ser util, pero su escasa fantasa y su estrechez
mental le, ~p?sib1htaron toda participacin profunda en el desarrollo
de un espmtu oven como el de su hijo. De ah que desde el primer despertar cabal de su autoconsciencia Nietzsche no pudiera menos de despegarse de ella, aunque jams perdi su vinculacin filial.
_ Es posible que a la vista de la casi sobrehumana dosis de amor maternal
qu~ ~e alleg ei:i los ltimos aos de su vida esta apreciacin parezca dura
o InJUSta. Y sin embargo, la creemos cierta, corno an habr ocasin
de pro~ar a lo largo de nu~stra exposicin. La propia infancia de Nietzsche,
y no digamos ya su ulterior soledad espiritual, resultan ininteligibles sin
este dato, por mucho que contravenga arraigadas ideas recibidas. Por

Casa paterna y primera escuela

45

pronto que cobre vida la autoconsciencia de un mucha~o inteligente, no

por ello est siempre en condiciones d~ c~nfonnarla e, rnt?Pretarla con
igual prontitud. Hacia fuera esta, consc1enc1a se re:el~, c1erta:;1ente.' de
modo tanto ms tardo cuanto mas desarrollada este la vmculacion arumal
a Ja madre y la caballerosidad en el hij.o. Y .no otra cosa oc;:urra en el
e.aso de Nietzsche. De al que en su enstenaa espiritual tuv1~ra que separarse enteramente y para siempre de su madre y .que su unagen del
mundo se fuera forinando a sus espaldas. Con ello perda un punto de
apoyo esencial: el enraizamiento en lo maternal, ~ el calor, liberador del
sentimiento. Tal vez por eso en su enstenaa flsica volvio, ya al final,
a sus brazos.
Aunque la joven viuda era_ bella y a _trav:s de las muchas relacion.es
de la abuela de Nietzsche se v10 en seguida inmersa en un crculo social
amplio, cuyo escenario era preferen:e~ente la casa de ~~a, dada su falta
de salud, nunca volvi a casarse, deas1n por la que su hio, _que veneraba
con nncin la figura de su padre, siempre le estuvo agradecido ..
Para el muchacho de seriedad poco comn, largos cabellos rubios que le
caan por los hombros y ojos grandes, oscuros y de nurada un tanto fia
comenz al fin la poca del aprendizae y de la escuela.
..
Cuando en Pascua de 1850 fue enviado a la Escuela para hios varones
de los ciudadanos de Naumburg, lo que hoy llamaramos una esc~ela
pblica, haca ya tiempo que su madre le haba ensea_do a leer Y escribir.
La abuela de Nietzsche sustentaba Ja racional opl!llon de que era conveniente que los hijos de familias educadas convivieran, en los primeros
aos escolares con muchachos provinientes de las capas ba1as, con
vistas a aumen;ar su comprensin social. El tutor del joven,.su to Dachse~,
abogado en Sangerhausen, era de la misma opinin. Pero el inten~o fracaso.
Lo que en la escuela tena que aprend;r es cosa qu~, en la medida en que
no le era ya conocida, no le procuro la menor dificultad! desde lu~go.
Pero la esperada camaradera co~ otros ~uchacho~ no llego a produc1~se.
Nietzsche les pareca diferente; siempre vieron en ~ a Wl extrano. CreC1do
hasta el momento entre mujeres slo, era demasiado educado y afable.
Sus <<formas dignas, corteses y su modo pastoral de exJ?resarse, que le
acompaaron a lo largo de toda su infancia, coro~ escribe su ~e,nnana,
o la dignidad de un pequeo filisteo a la qu~ l ~ts~o se refer1r1a a sus
diecinueve aos4, le conferan un aspecto cm.Ico e mataban a sus compaeros a toda clase de bromas sobre_ el pequeo pastor. Puede que alguno
de ellos le admirara por el sentirnien:o ~on el que po~a leer v:ersculos
bblicos y poemas religiosos, un senturu"?to que obligaba casi a !~orar
a quien le oa, ~ero n~nc~ tal adm1ra~ion estuvo exent~ ,de extraneza.
Nietzsche era un nio solitario en este circulo, y nunca deJo de serlo. Ya
entonces le rodeaba, pues, ese aura de diferenciacin, tan protectora ~ara
l como dolorosa y peligrosa, que le acompaara a lo larg,o de ~u v~d.;
imposibilitndole toda integracin social plena. Lo que no le unpidio _

'1
'

ii'

]'.1

46

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

1:

I"'
'

ganar amigos, desde luego. Pero eran muchachos tan modosos y bien
educados como l.
La vieja abuela de Nietzsche haba vivido en sus aos jvenes largo
tiempo en Naumburg, en -casa de su hermano, predicador de la catedral
de aquella localidad y luego superintendente general y sucesor de Herder
eh Weimar, Krause, y haba entrado en relacin con.la mejor sociedad
de Naumburg, sociedad que no dud ahora en acogerla de nuevo con
entusiasmo. En Naumburg dominaban entonces los juristas de la Audiencia de Oberland y sus esposas. Eran estrictamente clericales, conservadores
y monrquicos. Ni las ideas revolucionarias de la poca, ni menos el
socialismo emergente, haban penetrado lo ms mnimo en aquella ciudad
entonces todava enmurallada, cuyas cinco_ puertas permanecan cerradas
desde las diez de la noche a las cinco de la maana. El nivel cultural de los
hombres de este crculo no era bajo, aunque vena limitado por los contornos clsicos de la literatura alemana y la msica; las mujeres, en cambio,
dedicaban su tiempo preferentemente a reunirse en tertulia a la hora del
caf, a los chismes sociales y familiares, a sus tareas de amas de casa, a la
educacin de los hijos y a sus deberes piadosos. En este crculo de funcionarios bien pagados, acostumbrados a un tren de vida ahorrativo, aunque
confortable, no haban, pi:opiamente hablando, preocupaciones econmicas. Tenda a recluirse en si mismo en lo que hace a la vida social, dejando
a un lado a las otras capas, aunque sin la arrogancia que vendra a caracterizarle a raz de la fundacin del Imperio y, sobre todo, en la Alemania
guillermina.
Una de las damas ms importantes y celebradas de la ciudad era la
esposa del consejero secreto Pinder, cuyo hijo era consejero de la Audiencia de O~erland, y cuya hija haba contrado matrimonio con el consejero
Krug, miembro asimismo de la Audiencia de Oberland. Esta vieja dama
era amiga de juventud de la abuela de Nietzsche, lo que le dio la idea
de reunir a sus respectivos nietos. As surgi una temprana amistad juvenil
entre los muchachos Wilhelm Pinder, Gustav Krug y Friedrich Nietzsche.
Como a lo que parece los otros dos muchachos tampoco se sentan a gusto
en la escuela de la ciudad, apenas transcurrido un ao los tres fueron
sacados de ella y enviados al Instituto Privado del candidato Weber, que
haca las veces de escuela preparatoria para el instituto de segunda enseanza catedralicio. En l pas Nietzsche el periodo de su vida comprendido entre la primavera de 1851 y el otoo de 1854.
Del ao transcurrido en la escuela de la ciudad ha quedado, de todos
modos, una ancdota que convendra consignar, por lo reveladora que
resulta respecto del carcter del muchacho. La hermana informa 88: La
escuela para hijos varones de los ciudadanos de Naumburg quedaba
entonces en el Topfmarkt, no lejos, por tanto, de nuestra casa. Un da, al
filo mismo del final de las clases, comenz a llover torrencialmente; nos
pusimos a mirar todo a lo largo de la Pri.estergasse por si veamos a nuestro

47

Casa paterna y primera escuela

Fritz. Los jvenes corran todos, en bandada de~bordante, ~acia sus

casas; al final pudimos divisar a Fritzschen, que ~ammaba tr~qutla:nente,
con la gorra. d~bajo de l.a pizarra y el paue,l,o encrm~. La mru;:ia le
:11?"~
seal y le grito desde leJOS: "Corre, corre! La lluvia que caia nos rmpidio
or su respuesta. Cuando nuestra madre comenz a hacerle repr?ches,
a la vista de cmo se haba empapado, Fritz respondi con toda seriedad:
"Pero mam, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarl_a los muchachos no deben salir corriendo ni ponerse a saltar, sino que tienen que
volver calmados y despacio a sus-casas".
La hermana aade que esta escena dio lugar a algunas bromas.
En nuestra opinin, sin embargo, esta historia hubiera tenido que dar
que pensar, a pesar de su comicidad, a un edu~ador. Po_rque en ell_a se
revela un fanatismo de fidelidad a una ley que ha Sido asumida, de fidelidad
que no duda en llegar a las ltimas consecuenc~~s, aunque para ell~ tenga
que ir contra toda naturaleza, una autosuperacion, en fin, que -----dandose
como se daba en un muchacho algo apasionado y obcecado-- tena que
llevar a las ms agudas tensiones.
En el Instituto del candidato Weber, en el que los tres jvenes alumnos Pinder, Krug y Nietzsche tuvieron ocasin de tratarse nt~ament~,
no se exigi demasiado de ellos. Le:> fundamental ,era la ens~anza religiosa; se daban, paralelamente, rudrmentos de latln y de griego,_ de tal
modo que en el otoo de 1954 los muchachos estaban ya en condicic:~es
de entrar en la quinta del instituto de segunda enseanza cated~ahcio.
Por lo dems, Weber organizaba excursiones con sus alumnos, ugaba
con ellos a policas y ladrones y les haca practicar el tiro al plato.
Lo que no parece que recibier~ excesiva atencin, e?- este !ns_ntuto. era
la enseanza del alemn: en los prrmeros ensayos poeticos, aun rnfantiles,
de Nietzsche hay abundancia de errores gramaticales y ortogrficos, as
como de c~icos modismos locales. En este sentido, ni el Instituto de segunda enseanza ni Pforta le hicieron avanzar d~masi~o. Ten~a ya quince
aos y an escriba Gedraite en lugar de Getrazde (trigo), Y, bien entrado
ya en los dieciocho todava confunda a menudo el dem (dativo) con el den
(acusativo), error que vuelve a encontrarse, a raz d~ su hundrm1en;o
psquico, en un saludo a Overbeck. Todo ello por muy libre y poco comun
que fuera su estilo por estas fechas, estilo que por entonces comenzaba
ya a adquirir su fisonoma prop~. Por l~ dems, el muchacho tuvo de~de
un principio buen cuidado en evitar el dialecto de su lugar natal, no usandolo en pocas posteriores .ni siquiera en broma; hast~ tal punto lo enco~
traba detestable. Su sentido de la lengua fue detenrunado ya en sus primeros aos juveniles de acuerdo con el modelo clsico, y a lo largo de su
vida no se sinti incitado sino por la literatura en cuanto canon aceptable,
nunca por las fuentes dialectales ni los r~cursos retri~os de la c?tidianidad.
El consejero Pinder, padre de Wilhelm, el amigo de Nietzsche, se
interesaba profundamente por la poesa de la poca clsica. En- su casa,

I:i2

48

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud -

el muchacho de doce aos oy por vez primera algo de Goethe. Pinder

lea a los nios, en voz alta, trozos de la Liiwennovelle. :C."e manera iguaJmente
temprana pudo vivir en casa del consejero secreto Krug las ms fuertes
impresiones musicales; no slo se practicaba en ella muy buena msica
f~iar, sino que cuantos msicos famosos visitaban Naumburg no
deaban de frecuentarla. Su madre no dej de manifestar en todo momento
su inters por la educacin musical del hijo, que corresponda a sus propias
y ms profundas inclinaciones. Y, por otra parte, tampoco dej de animar
a los nios a que en toda ocasin posible, fiestas, etc., leyeran sus propios
versos. Compr un piano y ella misma se decidi a tomar lecciones de un
viejo cantor, con vistas a estar en condiciones de impartir los primeros
rudimentos de piano a su propio hijo. Poco despus tom como profesora a la mejor virtuosa de Naumburg. Por aquellas fechas dedicaba
mucho tiempo a practicar msica con l. Eso es, por lo menos, lo que cuenta
su sobrino Adalbert Oehler 181 El propio Nietzsche escribe el 18 de septiembre de 1863: Por aquellas fechas germinaba mi inclinacin por la
msica, a pesar de que las primeras clases parecan apuntar, ante todo,
a destruirla ya en sus races. Mi primer profesor fue, en efecto, un cantor,
al que aquejaban todos los defectos --:-amables, sin duda- de un cantor.
Y adems, estaba jubilado, y ni siquiera tena dema-siados mritos4.
Junto a todas estas cosas no dej de quedarle mucho tiempo para los
genuinos juegos infantiles, a los que junto a los dos amigos fue admitida
Lisbeth, su hermana, dos aos ms joven. El pequeo Fritz mostr gran
capacidad inventiva en ese sentido, as como un espritu sistemtico notable. Compuso escenas dramticas tomando como objeto una ardilla
de porcelana, el Rey Ardilla l, hizo construcciones con ayuda de su
mecano y pint una galera de retratos, la primera vez de la que tenemos
noticia de un supuesto gusto de Nietzsche por la pintura. Con sus muchos
soldados de plomo hizo un regimiento entero que puso al servicio de su
rey de porcelana.
Slo que estos soldados de plomo no llegaron a tener todo su papel
y toda su efectividad sino a raz de la guerra de Crimea de 1853. Los muchachos tomaron partido de la manera ms apasionada a favor de los
rusos. Reconstruyeron y siguieron da a da el sitio de Sebastopol con sus
construcciones y sus soldados de plomo, llegando hasta construir un estanque con puertos segn los planos reales, y llenndolos de barcos con
los que reprodujeron las batallas navales de la poca. Pero tampoco tenan
bastante con ello. Nietzsche escriba, en efecto, a sus catorce aos 4 : Todo
lo que sabamos sobre las ciencias blicas lo habamos saqueado enteramente. As es como yo me form algn conocimiento de la cosa, con
diccionarios y libros militares recientes que enriquecan nuestra coleccin
y que nos hacan desear escribir, a nosotros mismos, nada menos que un
diccionario militar.
El afn de exactitud y fundamentacin fue, pues, ms all de lo mera-

Casa paterna y primera escuela

49

mente ldico. Y con las ganas de aprender, y el aprendizaje mismo, se

despert la inclinacin a la propia produccin.
.,
Cuando Sebastopol cay el 1855, el talante de los muchachos carnb10
por completo : pasaron a estar terriblemente irritados por la mala defensa
de la Torre de Malakoff por los rusos. Con los acontecimientos, su juego
lleg a su punto final. Un ao ms tarde -en 1856- t?dava vino_ a traducirse la amarga decepcin en dos poemas, bastante desiguales, dedicados
a la cada de la fortaleza' He ab, pues, ya al muchacho Nietzsche dedicado
a conformar y dominar sus vivencias profundas por va artstica, dado
que entretando haba comenzado a esc~ibir, ~iguiendo, en ciert? modo, la
lnea que le traz su madre con sus exigenaas de que compusiera versos
de circunstancias, pero hacindolo ahora desde la mayor de las autoexigencias.
El Instituto de Segunda Enseanza que frecuent desde octubre
de 1854 hasta finales de septiembre de 1958 no le procur excesivas dificultades, ni siquiera el griego en sus comienzos, aunque, desde luego, tu:vo
que trabajar ms de lo que lo hizo para la escuela. Muchas noches de invierno hubo de pasarlas sobre sus cuadernos y apuntes hasta las once
o las doce, tenindose luego que levantar a las cinco de la ma.?ana. ~l
principio estaba temeroso, se senta P?~ seguro; poco a poco :vmo a~
contrarse mejor, aunque tampoco llego a insertarse nunca en la vida comun
de sus cqmpaeros. De todos modos, su condicin de estudiante de Enseanza Media le llenaba de orgullo. Y as supo hacrselo ver, ante todo,
a su hermana.
No obstante, lo que vino a llenar estos aos no fue la escuela, sino
la escritura y la msica, los amigos y las vacaciones. Lo que le llev
a componer poemas fue el impulso a ser productivo en orden a cuanto
vea y lea, aunque en un principio se limitara a la mera imitacin, llevado,
a lo. sumo, del <<propsito de escribir un pequeo libro y de. leerlo acto
seguido, como l mismo reconoca a sus catorce aos 4 : un ~pulso un
tanto autista, dira la psicologa moderna. Los ensayos dramaucos. y los
poemas que compuso entre sus diez y sus catorce aos, y que no de1aron,
de acuerdo con su propia confesin, de costarle un notable esfuerzo, ~ado
que no dominaba la versificacin ni la rima, no revelan dot~s excesi~~s,
ni tampoco una originalidad apreciable. Respecto de su propi~ evoli:iaon
resultan menos instructivos de lo que vienen a serlo sus man1festaaones
sobre ellos. Manifestaciones que se encuentran en un apunte, fechado
entre agosto y septiembre de 1858, De mi vida 4 , que es el pr~ero de toda
una serie de apuntes autobiogrficos, obedientes a una necesidad qu~ no
dudaba en manifestarse en cada uno de los puntos y momentos cruciales
de su vida. La necesidad, en fin, de clarificarse sobre s mismo --cosa que
siempre busc de manera renovada- y sobre sus ~untos de vista. .
El catorceaero divide ya sus productos poticos en tres. periodos.
Rechaza enteramente los poemas del primero, <<por no mostrar- uno solo

---------------------
50

! '

i:

,I,'

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

de ellos el brillo de la verdadera poesa>>. En el segundo intent expresarme en un lenguaje omamental y radiante, pero sin conseguir otra cosa
que convertir la elegancia en afectacin y el lenguaje prillante en retrica
amanerada. Sin contar con la ausencia de lo fundamental: las ideas. En
cualquier caso, el primer periodo supera con mucho, precisamente por
esto, al segundo, aunque se ve cmo no se pisa an tierra firme, se vacila
entre los extremos y slo se alcanza el descanso en la dorada va media 4>>.
En el tercer periodo_ de mis poemas intent unir el primero y el
segu:ido. Esto es, busqu armonizar la ternura con la fuerza. En qu
medida pude llegar a conseguirlo es cosa que yo mismo ignoro. Este
periodo comenz el 2 de febrero de 1858, da en el que mi amada madre
celebraba su cumpleaos. Normalmente acostumbraba a ofrecerle una
pequea coleccin de poemas. A partir de ese momento me propuse
practicar algo ms la poesa, escribiendo, de serme posible, un poema
cada tarde. Durante dos semanas llegu a hacerlo as, teniendo una gran
alegra cada vez que vea ante m un nuevo producto de mi espritu. Tambin in.tent escribir del modo ms sencillo posible, pero pronto tuve
que dearlo. Porque un poema consumado tiene que ser, desde luego,
lo ms sencillo posible, pero en cada una de sus palabras ha de. latir la
verdadera poesa. Un poema vaco de todo pensamiento, saturado de
frases y de imgenes, a lo que ms se asemeja es a una manzana fresca
y roja por fuera, pero con un gusano en su interior. Los efectos retricos
tienen que faltar por completo en el poema, porque el uso frecuente de
frases hechas hace pensar, sobre todo, en una cabeza que no es capaz_
de crear algo ella misma. Al escribir una obra hay que atender fundamentahnente a las ideas: se perdona antes un descuido estilstico que una
idea confusa. Buen ejemplo_ de ello lo constituyen los poemas de Goethe,
con sus ideas profundas, brillantes como el oro4.
Qu penetracin tan asombrosa y -lo que an es ms importantequ autocrtica tan implacable en un catorceaerol Al impulso productivo, que se deja ir despreocupadamente, sigue de inmediato el entendi~'?to ~corruptible, que a la vez que lo analiza implacablemente lo
rnc1ta hacia delante, y un gusto muy superior.
Si en estos ensayos poticos primerizos la participacin anmica es muy
escasa y el amor propio incide con ms fuerza que la necesidad interior,
en lo que h~ce a la msica la cosa es diferente. Aqu Nietzsche entra ya
desde el pruner momento como en su mundo propio, por mucho que
lo haga con igual conciencia autocrtica despierta. La msica es su pasin
substancial: El da de la Ascensin -posiblemente del ao 1854-- fui
a la iglesia de la ciudad y o el coro sublime del Mesas: el Aleluya! Me
sent incitado a acompaarlo y, a la vez, nie pareca que era el canto de
jbilo de los ngeles, entre cuyos arrebatos ascenda Jesucristo a los
cielos. Inmediatamente tom la seria decisin de componer yo mismo
algo parecido. Tan pronto como abandon la iglesia me puse manos

tema y primera escuela

51

obra, alegrndome como un nio ante cada acorde que consegua

sonar. No lo dej durante aos, y creo que gan mucho con ello,
diendo, sobre todo, a improvisar mejor gracias al estudio de la
. posicin 4.
.
.
_;y toma partido apasionadamente: Pas a sentir, a la vez, un odio
guible contra toda la msica moderna, contra todo lo que no era
ico, Mozart y Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach
:las columnas sobre las que descansaba la msica alemana y yo mismo.
, bin escuch entonces varios oratorios. Aquel rquiem profundaIntente turbador -seguramente el de Mozart- fue el primero... Iba
~menudo a los ensayos. Ese odio a lo moderno no iba a durar mucho,
':aesde luego. Pero en aquel momento se opona, con acento propio de un
;'wii.ejo maestro, a la nueva msica, y lo haca de niodo implacabl~. L~ en"Wontraba pecaminosa y daina, porque puede ser usada para.divertirse>>
-.<<pata lucirse entre la gente. Deja fro el buen odo humano con s~s
' ;artificiosas oscuridades, por mucho que stas puedan encantar a al~un
conocedor. Sobre todo esa llamada msica del futuro, la de un Liszt
o un Berlioz, lo que busca es hacer ostentacin de cuantos pasajes extraos
y llamativos le sea posible, leemos en un tratado Sobre la msica 4 incluido
.
en su esbozo autobiogrfico de 1858.
Pero se siente cautivado por la msica y se entrega a ella y la glorifica
como un orador fantico a su Dios: Hay que considerar a los seres humanos que la desprecian como gente sin ahna, como criaturas parecidas a lo~
animales. Este don supremo de Dios me ha acompaado a lo largo de lil1
vida y puedo considerarme feliz por haberle llegado a tomar amor. Demos
gracias eternas a Dios, que nos ofrece tan hermoso placer!>>, as acaba
.
el pequeo tratado 4 .
De su actividad como compositor de estos aos han quedado, efectivamente, testimonios considerables. El bosquejo ms antiguo data, posiblemente, ya de la poca de la escuela del candidato Weber: Se tra,ta.de un
fragmento de meloda en una hoja de papel secante escrito a lap1z con
lneas del pentagrama trazadas por .l mismo. Siguen ~ediatamente
ejercicios tonales, de intervalos y acordes, como era de r.1-?r en la cl~se
de piano comenzada por aquellas fechas (1854), pero ramb1en ya pequenos
ensayos de composicin, lntroduzion y Marcia 125 .
Es de suponer, dadas sus dotes y su capacidad de trabajo, que el muchacho hara buenos progresos en el piano, puesto que ya al cabo_ de d_os
aos (1856) tocaba las sonatas de Beethoven p. 7, 26 y 49; tamb1en C1ta
la Segunda Sinfona de Beethoven en arreglo para piano a cuatro manos.
Para rkadal 2, una tragedia que comenz, compuso una obertura
(no conservada) para piano a cuatro man?s, que califica de furiosa y_en
noviembre de 1856, dos Sonatas que dedico a su madre por.su cumpleanos
(el 2 de febrero de 1857). Se trata de piezas sumamente inhbiles, tanto
desde el punto de vista formal como tcnico-compositivo, pero todas ellas

52

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

muestran un rasgo comn a sus composiciones: van dedicadas. Casi

siemp~~ compona para algu~en concreto, desde el pensamiento sobre y la

devoc1on a una persona admirada. De ah que sus obras musicales asuman

casi enteramente el carcter de una carta sublime.
En esta poca siguen an una Sinfona de cumpleaos para piano
y un coro de violines, y hasta 1858, junto a varios esbozos, una obertura
en sol menor para orquesta de cuerda, una composicin para cuatro voces
Pasa un ngel silente>>, dos piezas de piano para dos y cuatro manos, una
composicin para cuaneto de cuerda y esbozos de melodas corales. Una
considerable productividad musical, en fin, por poco lograda que fuera 125.
. El amor d~ Nietzsche a la msica encontr, como ya qued dicho,
alimento suficiente en casa de Krug, el padre de su amigo Gustav, que
era un notable melmano. Junto con los juegos comunes, fue la msica
lo que mantuvo viva durante aos la temprana amistad, de modo similar
a como ~a poesa_ fue la que lo hizo en el caso del algo ms enfennizo y delicado W tlhelm Pinder. Ambos fueron, como el propio Nietzsche, alumnos
excelentes y buenos hijos, que adems -y contrariamente, en este caso
a l- sig~ieron la ordenada va de sus, padres.
'
La amistad de Nietzsche es una amistad que crece en tomo a unos
ideales comunes, una amistad cultural. Por fuerte que sea, no deja de
faltarle todo lo elemental y espontneo.
A pesar de toda su devocin a sus amigos, el catorceaero Nietzsche
no duda en valorarlos y esbozar su carcter con toda frialdad. Y as dice
de Gustav Krug: Puede decirse que posea gran tenacidad para todo ...
Se ve~ d~l modo ms claro en su forma de tomar apuntes y en su capacidad
organ1zativ~. Slo que en ocasiones iba demasiado lejos con esta tenacidad;
poda ocurrir as que una vez tomaba una opinin, por muchos esfuerzos
que uno haca no era posible convencerle de su injusticia o de su error.
Generalmente se mostraba tambin muy orgulloso de no ocuparse nunca
de cosas vulgares. Con todo, le tengo mucho cario, y l me ha distinguid~ _siempre, con la misma amistad.>~ Y de Wilhelm Pinder, con el que
estudio y ~aseo muchas veces y que, sm lugar a dudas, era su preferido4:
~<Como Wilhelm era, con mucho, ms afable que .Gustav, es ms, era
mcluso. su _anttesis, el trato con los dos tena grandes ventajas para m. ..
Su aplicacin como. estudiante fue siempre modlica, y los profesores
le tenan en gran estima. Poda parecer que no participaba demasiado en
algunas empresas concretas, pero, en realidad, se trataba slo de una aparien?a: jams man_ifest~ba exteriormente sus intereses con pasin o violencia. Pero en su Interior era tal vez incluso ms slido que Gustav. Su
cariosa actitud para conmigo y para con cuantos entraban en relacin
con l, le ayudaba a entablar an,tlstad con todo el mundo. En realidad, nadie
le_ '?diaba. Ms ta~de, cuando creci nuestro inters por la poesa, nos
hiCTmos del todo mseparables y a nuestras conversaciones nunca les faltaba materia. Nos comunicbamos el uno al otro nuestras ideas sobre

_sa paterna y primera escuela

53

_etas y escritores, sobre los libros que leamos, sobre las novedades en
'_ icampo literario, elaborbamos planes conjuntos, nos leamos _nuestros
~ emas, y no nos quedbamos tranquilos hasta no h~bern~s abierto por
tero nuestros respectivos cora?:ones. Estos eran mis amigos y con la
:~dad Ja amistad no hizo sino cre_cer. Tener amigos verdaderos. es al_go
_.grande y noble, ciertamente, y Dios hermos~a mucho. n':1estra vida danilonos compaeros que aspiran a nuestros nusmos obenvos .. En lo que
, a.rr afecta, tengo que dar especiales gracias a Dios en este sentido, porque
sin ellos jams me hubiera encontrado a gu_sto en Naumburg.~>
. Si se prescinde del pathos pastoral que rmpregna las anteriores frases,
.se percibe bien cmo el catorceaero, q~e todava est en el centro ?e esta
.amistad, es amigo ms bien por la amistad como tal y por unos t~ea.~es
.,comunes que por inclinacin y entrega; que no sale del c~cu~o mag1co
de su soledad interior y que es capaz de contemplar sus sent11D1ep.tos con
esa lejana que aos despus determinar siempre, como pathos de la
distancia, su pensamiento y su conducta.
y los amigos eran conscientes de esa lejana. Nietzsche fue para ellos
desde un principio un superior y un gua. Sobre este punto hablan con
total claridad unos apuntes que Wilhelm Pinder compuso, tambin a sus
catorce aos, sobre su amistad con Nietzsche y que la hermana de ste nos
ha transmitido 88
Caracteriza el conocimiento de Nietzsche como uno de los acontecimientos ms importantes de mi vida. Este mu.~cho ... ejerci des~e
entonces la mayor y ms valiosa influencia sobre nu vida en~era, sobre mis
ocupaciones, sobre mi talante espiritual. ~abla acto se~1do de la temprana muerte del padre y del hermano de Nietzsche y prosigue: De ah tal
vez que el rasgo fundamental de su carct~r fuera cien:a mel~cola, que
se manifestaba en todo su ser. Desde su mas temprana infancia ha amado
la soledad y a ella ha vinculado sus pensamientos, evitan~o en ciert~ modo
]a sociedad de los hombres y buscando lugares provistos de singular
belleza por la naturaleza. Tena_un talante inte~ior piadoso, concentrado,
y siendo todava un nio pensaba ya sobre ciertas cosas que a los muchachos de su edad no les preocupan en absoluto. Su espritu fue conformndose as desde muy pronto... Diriga tambin todos nuestros
juegos, aportaba nuevos mtodos, y. consegua _as que todo fuera _ms
atractivo y variado. En todos los sent1~os era, en_ fin,_ ~n muchac?o extremadamente bien dotado. Posea, ademas, una aphcacion de lo mas loable,
slida y nunca vacilante, y tambin en esto era para m, como para los
otros, un modelo. Muchas inclinaciones y aficiones eran despe~adas
y alimentadas exclusivamente por l, ~obre ~odo en el terreno de la literatura y de la msica ... Ya desde su pr1mera uventud se J:lreparaba p~:ra el
puesto al que quera consagrarse de mayor: el de predicado~. Tema ~
natural siempre serio y, a la vez, afable, y desde entonces ha s~do para nu
un amigo fiel y bienamado ... Jams haca nada impremeditadamente,

54

I'
1

11

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventu

Y. cuando lo haca, no le faltaba algn motivo determinado, algn motiv

bien fundamentado. Esto se manifestaba particularmente en los trabajo
9ue h~camos juntos. Cuando escriba algo con lo que yo no me senta
1nmed1atamente de acuerdo, saba explicrmelo y justificrmelo siempre
de un modo claro y comprensible. Sus dos virtudes fundamentales eran
por otra parte, la modestia y el sentido de la gratitud, que en toda ocasi~
se n:io~traban del modo ms decidido. Esta modestia suya mutaba a veces
en tun1dez. Entre desconocidos o extraos no se senta bien, caracterstica
que comparto totalmente.
,N_ietzsche revel, pues, desde bien temprano la inclinacin y las caract~r1st1cas d~l e~ucador nato: el cuidado en no subrayar la superioridad pro~1a, la paa~aa, y el don de ~pon~r con claridad. El sentido de la gratitud, que Pmder subraya aqu1, fue siempre una de sus caractersticas ms
~ermos~s. ~orlo dems, Pinder no deja de adivinar en su amigo un destino so~1tar10, P?r mucho que lo interprete ms superficialmente de lo que
en realidad hubiera ten.ido que hacerlo.
En definitiva, la introversin y diferenciacin sensible de la naturaleza _del muchach~ Ni~;zsc?e era la expresin de un hombre joven que
dom1:ia su determinac1on s1n~ular, ~or mucho que no sepacmo es sta
Y adonde va a llevarle. La_ s1ngular1dad de estos muchachos es precisa?1e?te, lo que causa extraneza en sus camaradas: a los ms burdos les
mc1ta _genera.lmente a ~a burla, porque les parece altanera y engreimiento;
los mas ser;is1bles perciben el aur:a del escogido, pero les queda ajena, 0 la
respetan, slmplemente, desde leJOS. La mayor parte de las veces ocurren
ambas cosas. Ante .~ste tipo de hombres los espritus _se -di-vid-en muy
p_ronto, como ~an::b1en muy pronto,_ en ?casiones demasiado pronto, les
rind~n recon?c1m1ento. En este sentido tlenen que ser interpretadas algunas mfom:ac1ones proporcionad~s por su h~rmana 88. Segn sus palabras,
u? campanero ;fe escuela d~ Nietzsche, quien luego sera el catedrtico
P1t~ker, le hablo en una o~a_s!n de la gran opinin que sus condiscpulos
ten1an .de su. hermano, opmion que en algunos casos haba llegado hasta
el_ end1?s3:1111ento del muchacho. Y de un antiguo condiscpulo habra
01do aslIJ11smo que los ~s lerdos .enmudecan ante su mirada, y que a l,
que era algo _mayor, Nietzsche se le haba aparecido siempre como Jess
~ los doce anos en el templo. Lo que no le impide, claro es, tener que
rnformar en otro lugar de las bromas sufridas por su hermano. Todo
ll~;aba, pues, a que Nietzsche se sintiera solo ya de muchacho, pero tamb1en a que ya de muchacho amara esta soledad suya:
Gozaba de ella ~obre todo en su~ vacaciones. No dejaba de visitar,
claro es, a otros parientes, como los industriales acomodados de Plauen
que llevaba? un tren de vida totalmente distinto, y con los que haca mu~
chas excursiones por los bosques de Turingia. Pero donde ms a gusto
se encontraba es en Pobles.
Lo que ms me gustaba era pasar las horas en la habitacin de trabajo

ema y primera escuela

55

.abuelo, revolviendo en los viejos libros y cuade:nos: ~ibro.s,

, ! Cuando poda retirarse con ellos al huert<?, a alg~ rmcon. bao
, boles, viva realmente. Y cuando en una <?casio? r:aso las vac~aon~s
Onefeld, junto a Leipzig, no dej de visitar diariamente la hbreria,
do no vagaba sin rumbo por las calles.
,
De todos modos, no hay que imaginrselo com~ un 111:uchacho ent~:a
_ te sedentario. Su madre tuvo buen cuidado en 1mf'ed_1rlo. Aprei:d10 a
; se senta fuertemente gratificado cuando, en rnv1erf1: pod1a pa. incluso lleg a practicar los placeres invernales del trrneo. Lo que
~ v~os en todo ello es desbordamiento juvenil J?C:r exceso de :fue:za
hambre de libertad. Sus momentos de mayor felicidad correspondan
aJas fiestas caseras, a los cumpleaos y nochebuenas.' ~~urando en estos
:.aos de su adolescencia las palabras cahna y apac1b1hdad; tan esc.asamCnte propias de un hombre que lucha y que madura, entre sus favorita~.
Como un nio se senta protegido en esa cahna. L.a ll~a tod~va no ard1a
ea su pecho y ningn desafo poda venirle de res1stenc1as :er1as.
En casa viva rodeado de mujeres y de una paz entranab~e. En la __ ~s
oiela fue pasando sin pausa de clase a clase. Ninguna brutal int~CTenc1on
masculina poda molestarle. Evitab,a el ruido de la calle .. Sus amigos, e~an
afables y sensibles cpmo l y le marufestaban en to_do su bu,ena dispos1aon
Su hermana pequea le adoraba y se dejaba adoctrmar por el gustosamente.
Algunas tardes los nios se sentaban en t~:rr1?-o a la anciana abuela, por
consideracin a la cual evitaban todo movtm1en~o brusco y toda palabr_a
dicha en un tono ms alto que otro. A esta suavidad de modales les obligaba tambin el mal estado de salud de su ta. La anciana Erdmuthe _l~s
contaba gustosa historias de su juventu_d, de la~ gu~rr~s de hb.eraaon
y de Napolen, y fue ella, sin duda, quien allego al arumo sensible del
muchacho la primera imagen seria e imborrable de la grandeza de Na,
.
,
d
, ,
polen.
En esta vida tranquila, que d1scurr1a en un marco omest1co pura
mente femenino, pocas cosas cambiaron cuando e:1 el vera? de 1855 ~~
ta Auguste, que haca ya muchos aos que p_adec1a del estomago, murl?
a consecuencia, segn parece, de una afecc1on pulmonar. E:l 3 d: abril
del siguiente ao muri asimismo, contando ya setenta y siete anos, la
abuela Erdmuthe.
d
La madre de Nietzsche se sinti poseda por el deseo vehem~~e e
formarse un hogar propio. Financieramente estaba, por fin, en condiciones
de hacerlo, dado que a sus dos hijos vino a tocarles su part~ c?r.respondiente de la herencia de la abuela, de la que ella era, en p~1nap10,, usufructuaria. Pudo, pues, separarse de su nerviosa cuada Rosal1e y tomo c~sa
propia en mayo de 1856 cerca de su amiga, la esposa del pastor Harseun.
Una casa, en cualquier caso, con jardn, cos~ 1?;-portante. para ella, que
haba crecido en el campo. El jardn se conv1rt10 en seguida .en el lugar
favorito de los nios.

56

'

I,'

!.

57

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Aquella mujer, que contaba ya treinta aos y que durante tanto tiempo
se haba sometido dcilmente a su suegra y a sus cuadas, comenz a respirar. Su temperamento vivo y alegre, que sus hijos slo podan haber
percibido realmente en Pobles, irrumpi con fuerza incontenible. Comenzamos a ven>, escribe su hija Elisabeth, en ella, nuestra joven y amada
madre, ms bien una hermana algo mayor, un tanto severa, desde luego,
pero a la que queramos mucho y que comparta todos nuestros sentimientos juveniles y participaba, como una igual, en nuestras empresas.>)
Los hijos fueron hacindose mayores y la casa vino a resultar pronto
pequea. Y as, en el verano de 1858 tuvo lugar una nueva mudanza.
La familia se instal en una casa situada en Weingarten 18, donde la madre
vivi hasta el da de su muerte (en 1897).
Este verano Nietzsche pas sus vacaciones nuevamente en Pobles.
Desde aqu escribi a mediados de agosto a su ta Rosala pidindole,
entre otras cosas, informaciones sobre la vida del pap y entre el 18 de
agosto y el 1 de septiembre escribi su ya tantas veces citada primera
autobiografa. Lo que de ella citamos sobre la muerte del padre parece
venir, pues, como ya ha quedado dicho, de la ta Ro salia y no de la madre,
al igual tambin que las restantes manifestaciones ms tardas de Nietzsche.
Es evidente que al redactar esta mirada retrospectiva ignoraba an que
por aquellas fechas cerraba un periodo de su vida. Porque pocos das
despus su madre recibi una carta del rector de la Escuela Provincial
de Pforta en la que le ofreca un puesto para su hijo, cuyas dotes singulares tanto haban llamado la atencin. La aceptacin fue inmediata. Y con
ello termin para Nietzsche su primera infancia, una infancia en la -que
haba vivido bajo una constante proteccin femenina. Ahora iba a entrar
en un inundo notablemente ms rudo.
Sobre su estado fsico a lo largo de estos aos poco es lo que nos ha
sido transmitido. Sabemos, gracias a una carta de su madre a Overbeck 199 ,
fechada el 16.12.1889, que a los nueve aos tuvo una enfermedad. En su
gran biografa, la hermana le caracteriza primero como enteramente
sano a lo largo de toda su juventud, incluido el periodo de estudiante
universitario. Sobre su miopa y la anomala ocular no dice ms de lo que
hemos reproducido ya. Veremos cmo esta afirmacin no resulta vlida,
de acuerdo con testimonios indiscutibles, para los aos de Pforta. En la
reelaboracin ulterior de su biografa ella misma pone ya en relacin la
debilidad ocular que padeci Nietzsche en sus aos tempranos con los
dolores de ojos que se le presentaron por vez primera despus del invierno 1856-57, en el que tantos esfuerzos tuvo que hacer y que al
principio fueron considerados como dolores de cabeza. A lo que aade:
A consecuencia de ello mi hermano se vio obligado a prolongar, durante
el verano, sus vacaciones algunas semanas. 86 El propio Nietzsche informa
que en el ltimo semestre del cuarto curso --o sea, en el verano de 1856--no pudo ir a la escuela a consecuencia del dolor de cabeza 4 .. De donde se

uce que ya en estos aos tuvo que haber padecido de jaqu~~ que, en
quier caso, bien podran tener su origen en el sobretrabao rmpuesto
sus ojos miopes, todava no ayudados por gafas, o ayudados de un modo
suficiente. Por lo dems, y en conjunto, puede asumirse _que fue un
:uchacho sano, de aspecto exterior incluso robusto. _P~~c1samente en
,junio/julio de este ao (1858) aprendi a nadar, conv1rt1endose en un
tenaz y excelente nadador.
,. En la medida, por otra parte, en que tampoco tuvo que trasladarse
_demasiado lejos, y sigui manteniendo un contacto f~ecuente c?n la
, familia de Naumburg, no puede decirse que esta. despedida -la prlffiera
de su vida- de lo que haba sido un hogar bien abngado le representara
un cambio excesivamente brusco o incluso doloroso.

r,
'1

!,. '

I'.1,,

li

l,,i'
1

li
!:
1111'

1,,.,

j!
1

., . No tuvo que alejarse, pues, demasiado de Naumburg. Pforta queda

. @tre Naumburg y KOsen y puede alcanzarse, a pie, en una hora desde
,Naumburg. De al que entre los habitantes de ambos lugares se desarrollaran las ms variadas relaciones personales y sociales.
La Escuela Provincial Real de Pforta ocupaba_ una posicin especial
entre las escuelas superiores de Alemania, que sigui manteniendo durante
mucho tiempo. Pasaba por ser el mejor c_entro de formacin humanista
y ya en la poca en que Nietzsche entr a formar parte de ella poda aducir
con orgullo nombres ilustres del mundo cientfico a los que un da haba contado entre sus escolares. Surgida en 1543 a partir de una abada cisterciense,
guardaba en una gran extensin de teirreno, protegida por gruesos muros
conventuales,- lo que bien podra llamarse un estado dentro del estado.
Un estado escolar paradigmtico, ciertamente, con c.ostumbres y leyes
propias, tan estrictas como honradas y obedecidas de antiguo, con economa propia y con una hermosa iglesia antigua igualmente propia. El
edificio de la escuela tena, en torno. a los claustros conventuales, las
aulas necesarias para los alumnos, las salas de estar y las instalaciones para
el bao, la gimnasia y los juegos. A ello haba que unir un gran jardn
y viviendas para los doce profesores, en una zona en la que adems de los
aluI1U1os internos ordinarios, cuyo nmero no poda_pasar de 180, eran
instalados asimismo otros veinte pensionados, los llamac:los Extraneer.
En un escrito conmemorativo del rector Kirchner del ao 1843 leemos
lo siguiente sobre los principios educativos de Pforta 88 : Se trata de una
institucin docente y educativa en la que un determinado nmero de
pupilos son preparados a lo largo de un periodo cuya--duracin. viene
legalmente fijada (seis aos), para la vida cientfica supei;ior o para el
cultivo profesional de la erudicin y del saber. Lo que caracteriza a Pforta
59

.. ~------------

60

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventu

es, precisa!nente, su condicin de estado escolar cerrado en s mismo en

que ~as vidas indivi~uales se diluyen enteramente en el conjunto
su
relaaones. Los pupilos son entregados por sus padres o tutores q'u
delegan en ella todos los derechos paternales, al alma mater no sld para
?es~rollar su apr~dizaje ci~tfico, como ocurre a propsito de los
mstrtutos de las c;11:dades, smo tambin para adquirir una formacin
moral ~ caracterolog1ca y encontrar aqu, en la totalidad de su formacin,
algo mas que un segundo hogar paterno en el que pasar los aos decisivos
de su pr;>ces<;> ed~cativo "desde muchachos hasta el momento de entrar
en la uruversidad . De ah que cuantos se forman eu Pforta hagan suya
por lo general y para. el resto de sus das, la impronta de una solidez hb
Y capaz, n? arbitrariamente buscada por sus educadores, sino naturalmente naada, co~C: ~on necesidad interna, del espritu viril, estricto
y_potente _de la ~is~1pltna, de la sana convivencia de cara a un objetivo
di~no y bien delllTiitado, de l_a seriedad de sus estudios clsicos, y afines
a esto~, de esl?aldas a cualquier posible distraccin ciudadana, as como
~el metodo nusmo de estos estudios. Una impronta, en fin, de la que se
s1euten orgullosos, puesto que han llegado a hacerla suya con gran lucha
1n~e~i~r y no pocos esfuerzos. He ah por qu se es injusto cuando se
en1ui_ci~ el valor de los formados en Pforta exclusivamente a la luz de sus
rendimientos cientficos. Que los pupilos de Pforta se conviertan en
hombres de una sola pieza, 9ue sean fori;riados en la obediencia a la ley
y a la voluntad de los super10res, en el ngor y el cumplimiento puntual
del deber, e~ el autodomm10, en el trabajo serio, en la espontaneidad
alegr~ y autounpuest~ por amor a la cosa, en la solidez y el mtodo en el
estudio, en la regularidad _en la ordenacin del tiempo, en eltacto seguro
Y en la firmeza aut_~consaente ~ el trato con sus iguales, todo ello son
frutos de la educac1on y de la disciplina de esta casa.
Pforta _t_ena, pues, un gran parecido con las instituciones prusianas
de formaci?n de cadetes, con la diferencia de que en este caso no se formaban oficiales para el ejrcito, sino oficiales para la direccin espiritual
del J?ueblo. El espritu d~ _Pf~rta no era, de todos modos, puramente
prusiano~conservador y ~ihtar1sta, como el del cuerpo de cadetes, sino
que veu1a enteramente mformado por los ideales del humanismo tal
y como los clsicos alemanes los conformaron y la filologa del siglo' xrx
los haba reela?orado y desarrollado. Se conceda, sin duda, atencin a la
len"ua y a la ht.eratura alemanas y en profesores y estudiantes alentaba el
sueno de_ l~- unidad alemana, per? el eje mayor lo constitua el espritu
de la Antiguedad. _Los autores antiguos eran ledos, estudiados e interpretados en una medida tal, que un bachiller de Pforta dispona, a este respecto, _de un grado de saber y de dominio de todo punto superior al de
cualquiera de los restantes mstitutos alemanes de enseanza media.
. Desde un punto de vista poltico puede decirse que el catorceaero
Nietzsche se encontr en Pforta con una atmsfera de todo punto distante

de

;:

1,1

11.

11

'

61

.eNaumburg, que era una tpica ciud~d de funci<;>narios. ~or ~upuesto

ambin aqu dibujaban su presenoa el espritu mo.narcmco y el
smo, pero no era ste el talante dorrunante de la vi.d~. mterior de
. Porque sta giraba en tomo a los ideales de la Anuguedad, y. era
'entemente apoltica, por mucho, claro es, que no haya que ol~idar
etrs de la tradicional fidelidad a la monarqua y del conservadunsmo
. cial lata un vago ideal de libertad y de republicanismo eu el sentido
la: polis griega y de la antigua Roma. Lo que, _en cualqu1~r caso:. tena
"encia real en Pforta era el espritu crtico de la invest1gac1on linguistica
'dita, que se desentenda enteramente de los problemas del da _Y que
' . ceda poca atencin a las cien~as naturales emergent~s. El tiempo
'curta tranquilo en estos espaaos claust~les; la realidad ~lemana
' '_: ,858 no atravesaba los gruesos muros; la uventud 9-ue creCla entre
:os -una juventud muy letrada- afirmaba su presenaa en el ~undo
de la Hlade y de Roma, de Goethe y de Schi!ler. Un mundo de hbr?s,
'~e literatura, de tcnicas y saberes eruditos, un mundo de i:ura disciplina
Sspiritual en la que las jvenes m~tes se apoyab~ en su busqueda ~e las
fueutes de la vida y de la verdad. Cierto que el cultivo del cuerpo mediante
: la natacin, la gimnasia y los juegos no era desdeado; pero se trataba de
uin simple medio de cara a obtener u~a fortaleza capaz de coadyuvar :11
mejor desarrollo espiritual d~ los pupilos. En agosto _de 1859 el prop10
Nietzsche describa, en un d1ar10, la Jornada de los mtemos en Pforta
en los siguientes trminos 4 :

.
.
<<A las cuatro de la maana se abre el dormitorio, y a partir de ese
momento uno es libre ya de levantarse. A las cinco nadie debe, en cualquier caso, permanecer a? ~ la c::ama. Suena la campana de la escuela
y los inspectores del dormitorio gritan amen~adores: Levantaos, levantaos a ver cundo sals!, y no dudan en castigar a los que se retrasan en
deja~ el nido. Acto seguido todos se visten ta~ r~pida y ligeramente ~orno
pueden y se apresuran a ir al cuarto de bano intentando conseguir un
sitio antes de que est totalmente lleno. Diez minutos despus del br~ve
lapso de tiempo dedicado a levantarse y ~rregla~se, se vuelve a las habit~
ciones, para vestirse adecuadamente. Cinco m1nu~~s antes de la media
suena la campana por vez primera llamando a oracion y a la segunda vez
hay que ir al oratorio. Aqu los inspecto~es impone~,or~en, ai;;es de que
venga el profesor, prohiben hablar y aruman a los pr=eros , que por
lo general llegan mucho despus, a sentarse. Entonces a~arece_el profesor
con el famulu.s que le acompaa_ y los ~spectores le co~urucan si los bancos
estn llenos. Suena acto seguido el organo y despues de un br~ve ~r,e
mbulo, se toca la cancin de la maana. El profesor lee.. contmu~aon
algunos pasajes del Nuevo Testamento, algn poema reh~roso~ _recita el
Padrenuestro y clausura, con algn verso, la sesin. A conttnuac1on t?dos
se trasladan a sus habitaciones, donde aguardan cafeteras con l~che caliente
y panecillos. A las seis en punto la campana llama a clase. Todos cogen

62

Friedrich Nietzsche. Infancia y juven

sus libr~s y van a ella, que dura hasta las siete Act
.
..
o segwdo hay una h
de trabao o de repaso como se 1 llam
las diez, a las que sigu~ otra hor ed
a. Vienen despus lecciones has
doce ... A las doce en punto ha a e repas? Y finalmente, clase hasta
apresurndose con la servilletI que ll'J: rap1do los libros a la habitaci.
pilos se ponen de pie frente a J;~~~s i.;;tro ... En el claustro los P
grupos de doce colocados de dos en d as, 1 e :al modo que se reparten
Tan pronto como el profesor se ha ~~l y
l!lspector.e~ ordenan silenci
nmero quince se sientan
et
?ca o en su sitio, los de la mes
nombres de los que faltan ,Ay a . seguido todos los dems. Se dan lo
continuacin uno d
.
voz alta la siguiente oracin. Se D'
P e os rnspectores dice .
a nosotros y a estos tus dones .
or d ios, adre celestial,. bendceno
po .emos hacer aho? nuestros graci
a Tu bondad infinita a travs
seguido el auditorio entero entona esucr.is~o, n~estro. Senor. Amn. -y act
Aequalis una deitas/Et ante omn
~ vi/eEo canto l~t1no: Gloria tibi trinitas
I
di
e saecutum t nunc et rn perpetuum
. nme atarnente despus se sientan todos
.
.
.
'
Nietzsche consigna a continuacin 1 al
. y comienza la comtda.>}
comida termina con una larga orac~n ~o rgi~o menl de la ,sern_ana. La
verso.
e gracias, a a que aun sigue un

d:Je

Cuando la comida es dada por terminad

el pan y la servilleta yendo en
.d
. a, hay que llevar a la habitacin
segw
sm :per~er un minuto, al huerto
de la escuela. Antes' de la
habitacin. De lo contrario 1t::s~s;-e t a n~d1e tiene que aparecer por la
Primero se mira si ha lleg~do al . ec ores unponen castigos muy severos.
gun paquete o alguna carta, que el mensajero de Pforta trae a diario
vendedora. Despus. se jueg~ ~ ~~~1,~;sn~frut~ co-? su dinero a alguna
En verano se juega tambin mucho a la el el ardm O se va a pasear.
se llama a clase y a los cinco min t h
p ota. A las dos menos cuarto
hasta las cuatro menos diez. I~~cta:~ue estar ali~. L~s lecciones duran
en la que se da mantequilla
anecillos ente d_espue~ viene la merienda,
" .o pure de aruelas, bollos, fruta
y cosas parecidas El super1oyrp

-un pruner "

d

clase, de una hora de duracin en 1

~ a a contmuacin una
de clase-- griegos latrnos o ' t a ~1:1e se Aescriben docimastica-:-trabaos
'
ma ematicos
las
h
pausa, a la que siguen clases de r as
.
~co ay una pequea
cena, igual en todo a la com .d epU o hasta las siete. Despus viene la
1 a.
din
na vez cenados p d

a1 Jar
de- la escuela hasta las och
d. A
o ?Ds tr otra vez
~ y fe 1a. cto seguido viene la oracin nocturna y a las nueve ha
res -los "primeros"- que l~uee~~d a cama. Los compaeros superiovelar hasta las diez ... En vera!. el d~ ~a hora dando clase, pueden
nos levantamos a las S"".;s y
.
mmgo transcurre como sigue:
. . . . a 1as siete menos cuarto 1
.
se puede pasear librem.eote por el ar
. d'ill h asta 1as ocho
es a orac1on.
Despus
L

. ue&"o v1_ene una

h ora. d e repaso, que acaba con la llamada de la
seguido hay que situarse en el claust
c~p~a a la iglesia. Acto
madario hace una inspeccin H st r~ y ~e va ha la iglesia, donde el hebdo. a a as oce ay luego otra vez libertad

d'

63

, sear por el jardn, igual que despus de la comida, que consta de

ifticassee, asado y ensalada, hasta la hora de la oracin, que comienza
a- y media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo, hasta las cuatro
: erle pasear por el jardn, pero inmediatamente despus de la merienda
-eaza el ansiado paseo hasta las seis. Una hora de trabajo llena el
0 hasta las siete. Acto seguido el da termina como de costumbre,
J!ena, tiempo libre en el jardn y oracin.
:Nietzsche, con sus mltiples inclinaciones y aficiones, a este mu. o complejo y reconcentrado, esta rgida y coactiva -ordenacin del
po, que a sus veinticuatro aos an recordaba con horror, le hubiera
,ltado insoportable de no haber contado cada semana con una inte. cin, el llamado da de estudio o de descanso. Este da los estudiantes
Pforta podan dormir una hora ms, y luego, a lo largo de la jornada
era, no haban horas de lectura o de clase, sino slo horas de repaso, en
que los alumnos podan tanto reflexionar sobre lo que haban ido
, tendiendo, sobre su propio nivel de rendimiento, como dedicarse libre-- ente a sus estudios propios. Por lo dems, no eran estos los nicos
.Jbltermezzi de ocio de los que podan disponer, y por muy frreo y monaono que pareciera este programa y por muy sombro que el recuerdo lo
,!d.evuelva, lo cierto es que la vida en Pforta tenia sus compensaciones.
'" Al deporte se le daba entonces, por regla general, menos valor que
hoy. Tanto ms notable resultaba, por tanto, la importancia concedida
,, la natacin en la escuela. Se hacan exmenes (Nietzsche lo pas el 12 de
agosto de 1859) y se organizaban competiciones en un ambiente festivo.
Los das calurosos, cuando la temperatura pasaba de los 24 (Reamur),
se suspendan las clases de la tarde y haba bao general 4 . Tambin se
practicaba con frecuencia el juego de bolos en el jardn de la escuela.
En invierno el patinaje era la ocupacin deportiva favorita. A los musicalmente dotados el coro de la escuela les ofreca entretenimiento, alegra
y.ventajas. Nietzsche fue admitido definitivamente el 20 de agosto de 1859.
Desde ayer formo parte ya de verdad del coro, cosa que me alegra mucho.
Canto en l en la iglesia, participo en sus desplazamientos y gozo de todas
las ventajas e inconvenientes de ser miembro del mismo, puede leerse
en un apunte de su diario del 21 de agosto de 1859 4 . Una y otra vez informa
de interpretaciones valiosas, que le procuraban vivencias apreciables
y en las que Schumann, Mendelssohn y Mozart eran columnas centrales.
El coro actuaba, adems, como es lgico, en todas las fiestas escolares.
Nietzsche participaba as ms ntimamente en estos aspectos de la vida
escolar. Un recuerdo imborrable le qued, por ejemplo, del homenaje
a Schiller celebrado el 10 de noviembre de 1859.
En la poca del Carnaval se organizaban regularmente representaciones muy apreciables, a las que los parientes de los escolares asistan
con gusto. Se recitaban poemas y, sobre todo, se interpretab3f1 pequeas
piezas teatra_les en las que tambin Nietzsche jugaba un papel- activo.

64

'
1

65

Friedrich Nietzsche. Infancia y juven

El mismo no dej de visitar Pforta, aos despus, precisamente por

poca del ao. En estas fiestas los visitantes llegaban incluso a bailar.
Pero tambin con las figuras importantes de la literatura contempo '
nea mantena Pforta cierto contacto. En octubre de 1863 Hoffmann vo
Fallersleben ias unos das all,_ y el coro se prepar semanas antes p
estar en cond1c1ones de ofrecer mterpretaciones de sus poemas, a los qu
a tal efecto pona msica, convirtindolos en canciones.
L~s escolares eran ~viadas. a sus casas no slo durante las grande
~ac~aon~s del verano, sino tambin en las ms cortas. De ah que Nietzsch.
Jamas de1ara de estar en contacto con su familia y con los parientes y amigos de Naurnburg, Pobles y Plauen. A ello hay que unir las visitas dominicales, co~ encuentros en localidades muy prximas, como Bad KOsen,
o en <<Almnch. Eran fechas de particular felicidad para el joven Nietzsche.
De ello ~a:i cuenta cartas y apuntes de diario, poemas, observaciones
y composiaones. Sobre sus primeras vacaciones navideas-1858-- escribi. su madre a su hermano Edmund Oehler, prroco de Gorenzen "':
Fritz ha compuesto para m un pequeo motete de Navidad escogiendo
ese texto maravilloso: "Abros en toda vuestra grandeza, puertas del
mund?, para que entre el rey de los honores ... ", que Fritz ensay muy bien
con Lieschen en la habitacin de Osear (el hermano ms joven de la madre
por aquellas fechas en Naumburg), y lo cantaron unas horas despus de
~trega de. regalos, hacindonos vivir a todos una Nochebuena muy
mtens~. Fntz no ha perdido el dominio del instrumento. Poco tiempo
despues rehizo este texto enteramente, pero componindolo otra vez
a tres voces.
Nietzsche in~res en Pforta el 5 de octubre de 1858. Haba conseguido
una beca de la audad de Naumburg, de manera que su madre se vio libre
de. todo gasto, en lo relativo a sus estudios, durante los siguientes seis
aos. Despus de un examen fue admitido en el cuarto curso, con el que
se com~zaba en Pforta. Perda as medio ao, pero poda desarrollar su
formacin entera en la escuela, como sta exiga.
En un .Principio tuvo que luchar fuertemente contra la nostalgia,
aunque casi cada domingo poda visitar a su madre y a su hermana en
Naumburg, o bien encontrarse con ellas a medio camino -en la aldea de
Altenburg: llamada Almrich por los pforteanos. En los primeros tiempos escr1b1a siempre, -a prtmeras horas de la maana, una carta a su madre.
Se dio cuenta en seguida, el 9 de octubre de 1858: En lo que hace.al
trabajo y a la severidad, Naumburg nO puede compararse con Pforta
y tendr que irme acostumbrando, <<me haba imaginado a Pforta ms
inc~?da de _lo que reahnente es; de todos modos, no hay grado de comparac1on posible, en lo que hace a la comodidad, entre Pforta y Naurnburg.
~.3:1-ifiesta ya su alegra por las prximas vacaciones de Navidad y la
posibilidad de reencontrarse con sus viejos amigos de Naumburg; amigos

Ji111'.
!'

''

s no encuentra tan rpidamente. Es difcil contactar. con l. D~ ah_ que

&S.cartas a Pinder -con Krug tuvo, segn parece, un enfrianuento
iJaciones hasta la Navidad de 1860- pusiera siempre, bajo su firma,
:uiente lema: Semper nostra mane! amicitia (Prevalezca siempre nuestra
);
n -Pinder se sinceraba ms que con su madre sobre sus verdaderos
os de nimo, como, por ejemplo, cuando en febrero de 1859 se
, de l la nostalgia. Le envi en la carta una prosecucin de su
,grafa infantil en la que puede leers_e lo siguiente: C':'ando vi Pforta
.e mis ojos cre encontrarme ms bien frente a una carcel q~e ~rente
ma mater. Cruc la puerta. Mi corazn palpitaba, lleno de sent1m1entos
dos: me alc hasta Dios con una oracin silenciosa, y una paz. pro,,da me llen el nimo. Despus de las vacaciones de verano de 1859,
nostalgia se apoder nuevamente de l con gran fuerza. Pero esta vez
~"etzsche pudo luchar con entereza contra ella contan~o con la ayuda
_ .su comprensivo tutor; de un profesor con el que tenia confianza per~onal, el predicador y catedrtico Buddensieg..
. . .
"1 . Por mucho que en un principio le desagradara la sever~. d1scip~a
'ele Pforta, no dej de percibir en seguida como sta vena tamD1n a satis,. facer en l una necesidad, hasta ese momento poco desarrollada, de
dureza y resistencias. Echaba de menos la laxitud ~ la comodidad del
instituto de Naumburg, ciertamente. Pero ya en noviembre de 1858 escriba a Pinder: La .verdad es que haba all demasiada libertad, no me lo
negars. Incluso en algn sentido me alegro de haber dejado aquello.
Pronto comenz a darse cuenta de lo mucho que le haba faltado una
mano paterna. Su naturaleza rica, intrpida desde muy _p~onto e indomeable en lo relativo a todas las cuestiones morales eXIg1a fuertes tensiones, alimentaba capacidad de super~cin y ,sab~a hacer preva~ece~
intacto lo propio e irreductible, lo genwno de si misma. Desarrollo as1
desde muy pronto en Pforta un tala.nte q~e aos-?e.s~us, en 18?8, _poco
antes de un nuevo viraje en su existencia, descr1b1ria en los siguientes
trminos 4 :
Nli educacin es algo que en sus partes esenciales .me fue dejado a n
mismo. Mi padre ... muri demasiado_ pronto. He care~tdo, por tanto,_ de la
direccin severa y madura de un intelecto masculino. Cuando siendo
un muchacho llegu a Pforta, no pude conocer sino un sucedneo de educacin paterna, la discipli?~ unifo~ad?:a de .una escuela reglame_n~d~.
Pero precisamente esta rigidez casi militar, q".'-e por ten~r ~u~ mCldir
sobre la masa e influenciarla trata fra y superficialmente al individuo, me
hizo volver a m mismo. De la ley uniforme pude salvar mis inclinaciones
y esfuerzos privados, viv u'n culto secreto a detero:iinadas artes, me esforc
en una bsqueda exaltada tanto de un saber uruversal con:o del placer
de romper la rigidez de una ordenacin y un .empleo del tl\IDP .reglamentados sin resquicios. No se dieron algunos azares externos; de lo
c

66

'

'1

i'

, ,

1'
]1',

I'

i~

JI!

,,.
!I;

'!

Friedrich Nietzsche. Infancia y juven

Gontrario me hubiera atrevido entonces a convertirme en msico. De

qlle:tenia nueve aos me sent atrado con intensidad incomparable p
la msica; en esa feliz situacin en la que uno ignora todava los lmi
de sus dotes y considera alcanzable cuanto ama, compuse incontab
piezas y me hice con algo ms que con un conocimiento diletante de
teora musical. Slo en la ltima poca de mi vida en Pforta abandon
habiendo alcanzado ya un autoconocimiento ms justo, todos mis pt
yectos vitales artsticos. A partir de ese momento, el hueco as abie .
vino a llenarlo la filologa.))
. La decisin fue, pues, tarda. Y, sin embargo, desde un princip'
hizo todo lo necesario para cumplir con las exigencias de la escuela, Co:
servar su sitio y hacerse, mediante .el rendimiento y el trabajo, con_
debido prestigio, sin actuar nunca, por otra parte, como unci de tanto
ambiciosos. Caracterizar a Nietzsche, al modo con:lo lo ha hecho s .
hermana, como un estudiante modelo, es cosa que slo resulta acertad
a. propsito de, a lo sumo, los tres primeros aos de su poca de Pforta1
Despus tanto algunos de sus rendimientos como, sobre todo, su con-;
ducta, dieron, desde luego, ms de una vez motivos de queja a sus profesores, aunque no dej de ser repetidamente primus tambin por estas
fechas. En lo que hace a sus rendimientos escolares reales,. que segn
p~rece cumpla sin emplearse a fondo, pero siempre mejor que sus condiscpulos, desde luego, jams mostr ese orgullo que hacia acto de presencia en l cuantas veces lo que estaba en juego era su propio pensamiento.
Tenia ya esa perfecta consciencia de los puntos flacos del muchacho modelo
que en 1887 le llev a comentar, a propsito de s mismo, a Meta von,
Salis 212 : Fue por trmino medio el tercero de su clase, de acuerdo con el
supuesto.natural de que el ms aplicado es el primero, el espejo de virtudes
el segundo y el ser de excepcin el tercero en una institucin ordenada
de acuerdo con los principios morales usuales.
Nitzsche destac entre sus condiscpulos sobre todo por sus redacciones, en las clases de lengua y literatura alemanas, en las que le era ms
fcil poner algo propio; pero tambin en las restantes materias fueron
muy altos sus niveles de rendimiento desde un principio. Al cabo de un
ao, su expediente muestra las siguientes calificaciones: latn IIa, griego IIa,
matemticas IIa, alemn IIa, la segunda mejor calificacin en todas las
materias principales. Para las matemticas no estaba, pues, tan mal dotado
como se ha dicho tantas veces: cuando en el otoo de 1861 pas al sptimo
curso, su calificacin segua siendo lib. E incluso cuando sus intereses se
haban desviado ya del todo de las matemticas, su calificacin fue hasta
las Pascuas de 1864 III; nicamente en el ltimo medio ao bajaron sus
rendimientos en matemticas hasta el punto de amenazar, con un IV, el
buen xito de su examen. Encontraba las matemticas en exceso razonables y demasiado aburridas 4 Pero puede ser tambin que el matemtico de la escuela, el profesor Buchbinder, no fuera capaz, como les

67

. ai:ta!ltos profesores de esta .materia, de despertar. el inters por su

a; porque todava en Aurora se lat?entara N1etzs~e,. en _unas
aes particularmente amargas y crticas sobre las mstltuciones
as superiores de su tiempo, de que <<nos 1mpu~ieron por la fue?
:temticas y la fsica, en lugar de prepararn~s pr11Ileramente ~aci~n:
'l-ver los males _de la ignorancia y de reducir nuestra pequ;na vida
a nuestros movimientos y todo lo -que sucede de la manana a. la
m
taUer, en el cielo y en la naturaleza, a miles de problemas, de
as supliciantes, humillantes, ifritan~es, .para mostrar ento;i~es
tto deseo que tenemos ante todo .necesidad de_ un sabe~ m~temat1co
",rllco y ensearnos luego la primera embriaguez aent1fica que
.
porciona la lgica absoluta de este s~ber. (Af. 195.)
~-Mace responsable de este fallo al espltitu entero de la f~rmac1on pura'. te1 humanista: Si se nos hub_iera, por lo menos, ensenad<? ,el respeto
estas ciencias, si se nos hubiera hecho temblar de emoci~n ~unque
9 fuera una vez ante las lU:chas, las derrotas,_ los ~Gmbat~s. ms:stentes
1.os grandes, ante ese martirologio que es la ~s_toria de la aenc1a i:ura!
' bien nos sentimos afectados, por el contrario, por el soplo de cierto
_-enosprecio ante las ciencias genuinas, a favor d~_la .historia,_ de la fo~~,_
'n cultural global y del clasicismo. Y nos deamos enganar tan facilte!

ti, A 'pesar de cuanto hubiera podido rea":ivar su inte~s por ellas, en los
4;0.os posteriores Nietzsche tampoco entro nunca seriamente ?1 las ma: temticas. La explicacin hay que buscarla en la naturaleza misma de su
;i:ll.telecto, que hunda sus races en la inhl:icin viva, plsti~a'. y que a ella
,volva siempre, ms all de la concep~adad pura de l~ logica abstra~ta.
La plenitud rica, fluyente, de ~u senturuento de la real1~ad y de la vida
le cerraba el acceso a la matematica, haca imposible que esta se le presentara en su valor especfico: La infinitud entera radica siempre como
.
realidad y obstculo entre dos puntos. 6
Con particular intensidad, con intensidad en cualquier caso may?r
que en las otras escuelas superiores, eran cultivados en ~forta el l_atm
y el griego. A lo largo de los. ~rsos escolares ~egulares ,? solo _eran leidos
e interpretados, con exhaust1v1~ad poco co~un, los clasicos, smo que los
estudiantes mismos se vean animados a cultivar por su cuenta los autores
antiguos, con ese mismo afn de completitud, en su tiempo libre. El ~o
minio puramente lingstico del latn era impulsa.do hast~ e~ uso escrito
y oral libre de este idioma, por mucho que seme1ante obetivo no fuera
siempre alcanzado.
Ya en febrero de 1859 escriba.Nietzsche a Pinder: Cuando no tengo
nada mejor que hacer redacto en latn lo que en tal o cual momento he
odo o ledo, obligndome, paralelamente, a pensar en latn cuando lo
hago (en eso sigo, adems, las indicaciones de~ n:ial h':mo~). Ee~o, dada su
ntima vinculacin al idioma alemn, esto ultimo amas llego a cense-

cl

68

!''
l1
'

69

Friedrich Nietzsche. Infunda y juven

guirlo. A pesar de toda su facilidad, de su elegancia retrica y de lo in :

sivo de su- carcter epigramtico; tan prximo a lo romano, sus mejor
trabajos latinos parecen siempre como traducidos del alemn. Por
dems, la mayor parte de ellos tienen en su origen esbozos o esquem
alemanes anteriores. Solamente vino a hacer suyo el sentido genui.n
de lo latino y, con ello, el gusto por su dominio, cuando a finales de 186
ley a un escritor de cuyo estilo tuvo por fuerza que sentirse muy cercan.
Me refiero a Salustio, quo nemo gravius et nervosius mihi scripsisse videtun>
como escribi en octubre de 1862 en un ensayo latino sobre Livio 2 . L
atrajo, pues, lo cargado y .nervloso, lo moderno, en una palabra, d'
Salustio, a quien todava en agosto de 1864 llamaba .el ms brillante:,
<<florentissimu.r de los escritores romanos 2
Al encuentro con Salustio confiere todava en 1888, en El crepsculo
de Jos dolos, una importancia que nos parece, obviamente, tan exagerada
como su afirmacin de que anteriormente haba sido el peor de los latinistas (El crepsculo de los dolos, LO que debo a los antiguos, af. 1): <<Mi
sentido del estilo, del epigrama como estilo, se despert, casi de golpe, al
contacto con Salustio. No he olvidado todava la sorpresa de mi venerado
maestro Corssen, cuando tuvo que conceder las mejores calificaciones
a su peor latinista -haba aprendido de un solo golpe.
De los autores griegos y latinos consigui Nietzsche, en cualquier
caso, en los seis aos de Pforta tal COfl:Ocimiento y tal comprensin filolgica, que de cara a sus ulteriores estudios universitarios lo nico que
le qued ya por hacer era completar un tanto su conocimiento material
o seguir desarrollando la tcnica filolgica. En lo que hace a los idiomas
modernos en Pforta no se exiga mucho: quedaban ms o menos confiados a los esfuerzos voluntarios de-los escolares. En noviembre de 1861,
en el momento culminante de su hambre de saber, Nietzsche escriba a su
hermana: El doctor Volkmann se ha declarado adems ... dispuesto a dar
clases particulares de ingls. Se han apuntado muchos, aunque yo no pienso
unirme hasta Pascua. De momento estudio italiano todava privatim.
Latn, griego, hebreo, con la lectura del primer libro de Moiss, alemn,
donde -leemos, en alemn antiguo, el poema de los Nibelungos, francs,
en cuyas clases se lee a Carlos XII, en un pequeo grupo de tres, aparte
de m, Atalie, italiano, con la lectura, en un pequeo grupo, del Dante.
Si para empezar no hay bastante con ello, pues no s. Piensa que en latn
leemos al mismo tiempo a Virgilio, Livio, Cicern, Salustio. Y en griego,
La Iliada, Lysias; Herodoto.
De todos modos, este programa no lleg en modo alguno a cumplirse.
Nietzsche comenz a estudiar hebreo obligatoriamente como preparacin a su futura carrera teolgica, a la que por estas fechas an pareca
externamente quererse dedicar, de acuerdo con los deseos entraables
de su madre. Pero no avanz demasiado, en lo que bien puede verse un
signo de lo poco seriamente que ya entonces pensaba en la teologa. En sus

; finales puede leerse, a propsito de su hebreo: Dado su deficiente

de la gramtica, por el momento parece an inmaduro.>)
i en Pforta ni ms tarde- lleg -a adquirir verdadera maestra en los
s modernos. Porque aunque lea asiduamente a Shakespeare y an
ia Byron, que era entonces su poeta favorito, lo haca en versin ale. De ingls slo aprendi algunos rudimentos. Tampoco lleg
a. dominar el italiano, aun viviendo, como lleg a vivir' despus,
tiempo en 'Italia. En cuanto al francs, ley muchos libros en este
orna ms tarde, pero no sin recurso frecuente al diccionario, como
&los gracias al testimonio de Overbeck. Como tantos otros seres
':a.dos creadorarnente para su propio idioma, Nietzsche no era un <<hom-de idiomas.
.i,En la siguiente carta a su hermana, escrita a finales de noviembre
;-..1861, 'irrumpe un nuevo inters. Desea obtener la historia de los
' s. 1816-56 de Menzel, esto es, la historia de su propia poca 163 , y tam, la historia de la gran revolucin francesa 44 de Bar:rau, y escribe al
: specto: Tienes que saber que ahora me intereso por la historia. Este
ers permaneci y creci, yendo ya en esta poca por caminos que en
forta no solan roturarse: quera procurarse conocimientos acerca de los
:fundamentos de su propia poca, como tambin vino ya a procurrselos,
tror estas fechas, en lo que hace a la historia universal general. Las. clases
de
historia ' en cambio ' no parece que ' en cuanto tales, llegaran .
a .mtere,
sarle demasiado: Mostr dedicacin al curso, pero sus conoC1rrllentos
Bo son enteramente seguros, se lee en la columna "Geografa e Historia"
de su certificado de madurez. Estas materias pasaban como materias
secundarias, en el sentido mismo que las ciencias naturales, a propsito
de las que tambin puede leerse un lacnico aprobado. En cuanto al
dibujo es evidente que a diferencia de su poca de Naumburg, en la que
lo haba practicado mucho a la manera de juego, no se interes prcticamente por l: <<Ha frecuentado muy poco las clases pblicas de dibujo,
y, adems, no ha obtenido ningn resultado satisfactorio, leemos en sus
calificaciones finales.
Ni de joven ni en su madurez tuvo Nietzsche una relacin natural,
fuertemente enraizada en l, con el arte figurativo, como la que s tuvo,
en cambio, con la poesa y la msica. Era ms un hombre de odos que
de ojos. Aparte de los inconvenientes que su fuerte miopa y su debilidad
ocular pudieran causarle -ya al entrar en Pforta tena que ponerse unas
gafas para leer y otras de color azul para protegerse de la luz intensa-,
no nos ha quedado noticia alguna de que la magnfica catedral de Naumburg, a cuya sombra pas unos aos tan receptivos, o la Galera de Dresden,
o los viejos claustros de Pforta, le dijeran nada esencial. Aos despus se
allegara como pocos al paisaje, a Ja poesa y a la n:i-sica del sur, pero
sin detenerse_ ante las grandes obras de arte figurativo, salvo que asumieran una particular importancia para l por razones literarias o de
"~cimiento

70

!I
1,.
''!'

Fnedrich Nietzsche. Infancia y juven,

talante anmico momentneo. Cosa que tampoco fue frecuente, des

h1egd .
Los bienes culturales que Nietzsche hizo suycis en Pforta eran; pu
de.naturaleza par~digmticamente literaria y humanstica. Lleg a cono
a los autores fundamentales de la Antigedad con una profundidad po
comn,. _habiendo, adems, aprend_ido a leerlos e interpretarlos con r
penetracin y maestra filolgicas.propias de Pforta. Hiw apasionadamea
suya tambin Ja literatura clsica alemana, y una buena porcin ded
universal, particularmente Shakespeare y Byron.
.
.
Nietzs~he llev a_ cabo las tareas que Pforta le impuso, y las lle
a cabo meor que casi todos sus condiscpulos, como dijimos, pero no
entreg a ellas.
Su verdadera vida transcurri por .otros caminos y busc su huec
eri otros sitios, fue fiel, sin duda, a los preceptos a los que un da deci
someterse, pero no se convirti en su prisionero. Sigui con segurida
de noctmbulo, y del _modo ms estricto, el camino de su propia libert
y cu~do en una ocasin, la nica, mostr a sus maestros una pieza de est
camino suyo, y no fue -comprendido, supo que ste era un camino. dsoledad, que tena que permanecer apartado del camino del deber, y po
el que slo a los amigos poda intentar llevar consigo.
'
El 18 de octubre de 1861 escribi un trabajo en lengua alemana sobre
Hlderlin en forma de carta a un amigo en la que le recomiendo la
lectura de mi poeta preferido 4,
Holderlin, al que slo la generacin de la Primera Guerra Mundial
vendra ~ asumir en su entera grandeza, era entonces prcticamente un
desconocido, y entre los especialistas pasaba por ser una especie de con.:.
fusa balbuceador, un mero Curio.sum de la historia de la literatura alemana.
Nietzsche, que a la sazn tena diecisiete aos, vislumbr en este
monje helnico, por el contrario, un afn, y se atrevi a loar la fuerza
de sus versos y de su escritura, defendindolo contra la opinin dominante: ~<e~tos versos ... que hunden sus races en el ms puro, ms dulce,
de los animas, estos versos, que en su naturalidad y veracidad originaria
oscurecen el arte y la perfeccin formal de Platn, estos versos que bien
se alzan majestuosos al ritmo- poderoso de sus odas, bien se pierden en
los tonos ms dulces de la melancola y el Empdocles, en cuyos tonos
melanclicos resuena el futuro del infeliz poeta, la tumba de una larga
locura, pero .no, como t piensas, en un discurso confuso, sino en el ms
puro lenguae de Sfocles, y en una plenitud infinita de pensamientos
profundos. Y el H_yperi.on, que con el movimiento armonioso de su
pros.a, con la sublimidad y belleza de las figuras que en ella toman cuerpo,
me ~presiona de modo s1~111lar a como podra hacerlo el golpear del
o~ea1e de u~ m~r embravecido. (Audaz metfora en un Nietzsche que
aun n? babia visto el mar!) Este poeta ... eleva a la idealidad ms. alta,
y sentlmos con l que se era su elemento propio. Y cuando dice a los

71

- es verdades amargas, lo que dice suele estar, por desgracia, ms

<lamentado y resulta cohciliable con el mayor de los patriotismos,
. Holderlin posea, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba, en el
n, al mero especialista, al filisteo.
Hasta qu punto habla Nietzsche aqu ya de s mismo cuando habla
' poeta! Y con cunta ponderacin, a pesar de todo su entusiasmo!
onoce que <<la noche de la locura dibuja su presencia al fondo de la
dura de espritu y razona que el hecho de que no responda a las
. eciones que le haces por lo contradictorio de sus puntos de vista
:giosos es cosa que debes achacar a mi escaso conocimiento de la filo' , que un enjuiciamiento cuidadoso de todo fenmeno exige en alto
. o. Slo desea mover a una valoracin libre de prejuicios de ese
eta al que la mayora de su pueblo apenas si conoce de nombre.
" El profesor llamado a corregir este trabajo --es casi seguro que fue
berstein- escribi perplejo, al margen del mismo, unas lneas inspidas por el errneo juicio de la poca sobre Holderlin, un juicio que hoy
- enas nos resulta inteligible: Quiero dar al autor el consejo amistoso
e que dedique su atencin a un poeta ms sano, claro y alemn. 88 Por lo
ems no dud en concederle la calificacin de II a Ila. Esto bast a Nietzsche para no volver a mostrar nunca a sus profesores nada de lo que realmlente le mova y para tomar respecto de ellos la misma distancia que
perciba. Y no deja de ser un signo notable de su ya tempranamente
:desarrollado sentido de la justicia que consumara este distanciamiento
sin odio, sin ni siquiera desprecio. Simplemente con aguda penetracin
, en las debilidades y flaquezas a que asista. Haba aumentado, simple. mente, sus conocimientos. Haba visto sus limitaciones, y eso le haba
hecho ms libre. Pero su devocin permaneci dentro de estos lmites.
A algunos hasta los recordara mucho despus con veneracin sincera.
De ah sus palabras de 18682: Su sobriedad filolgica y su rigidez hubieran
podido repugnarme: pero en cuanto imagen de una personalidad univer. salmen.te viva y versada en su especialidad, tena a Steinhart* en gran
estima. Como a Corssen, enemigo narural de todo :filisteismo pequeoburgus y, sin embargo, entregado sin fatiga al trabajo cientfico.

* Sreinhart fue el profesor de griego de Nietzsche, con el que por vez primera ley
a Platn.

-------------------

---------

ptulo 4
PRTh1ER PASO

,,
'

!11

La vida privada de los pupilos de la Escuela de Pforta se desarrollaba,

salvo en las vacaciones y en los das libres, en las salas de estar. Cada una
de estas salas acoga a entre doce y diecisis estudiantes, que se distribuan,
a su vez, en un nmero de mesas oscilante entre tres y cuatro. En torno

. i

a cada mesa se sentaban un alumno del ltimo curso (Primaner), otro

de algn curso intermedio ( Sekundaner) y dos de los cursos inferiores
(Tertianer). El ms adelantado tena encomendada la vigilancia moral
y cientfica de los ms jvenes y diriga la sesin vespertina de lecrura
de cuatro a cinco, en la que se repasaba gramtica latina y griega. Cada
estudiante tena adems un profesor como tutor, al que poda dirigirse

''
''
1

''

en todas sus dificultades.

El primer tutor de Nietzsche fue, como ya qued dicho, el catedrtico
de teologa Buddensieg, <<Wlo de los pocos, tan pocos eran, cristianos
de fe infantil, como dice de l el condiscpulo de Nietzsche Guido Meyer.
Segn parece, Nietzsche confiaba en l. Cuando le aquejaba la nostalgia,
encontraba consuelo en sus palabras; en casos de enfermedad, Buddensieg
tranquilizaba a la madre y parientes con su estilo paternalista y pastoral.
Administraba asimismo el dinero de bolsillo de su pupilo. En las fiestas
escolares, como en los Bergtagen, la madre y la hermana eran huspedes
suyos. Los estudiantes tenan afecto, en general, a aquel hombre carioso.
Cuando muri el 20 de agosto de 1861, Nietzsche lo sinti sinceramente.
Como sucesor escogi a un profesor recin llegado, el doctor Max
Hein:ze, que aos despus sera colega suyo en Basilea y que llegara a darse
a conocer como historiador reputado de la filosofa 246 . -Entre Nietzsche
y l se desarroll asimismo una relacin amistosa, en la qu,e participaron
tambin su madre y su hermana. Es uno de los pocos vnculos humanos
73

74

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

que se mantuvieron sin sombras graves a lo largo' de oda su vida, tal vez
porque tampoco fue nunca demasiado ntimo.
Durante mucho tiempo Nietzsche no mantuvo relaciones clidas con
sus co_ndiscpulos. ~e ocurr~ a~u como en el Instituto de Naumburg.
Sus violentas y ruidosas d1vers1ones no le atraan. En una excursin
a Schnburg, por ejemplo, subi l solo a la torre, mientras sus compaeros beban en la bodega, y se sinti feliz.

Sin otra compaa que la ma,

que ellos se entreguen en los stanos a sus libaciones
hasta caer en el suelo.
Yo practico mi oficio de seor 2 .
De ~odas modos, no tema los puetazos y los empujones cuando eran
necesarios, y cuando en otoo el mueco de paja que representaba al
~<hombre de los exmenes era golpeado por toda la colectividad y arroado con gran estruendo a la pequea aula, no dudaba en participar y desgarrarse la ropa con los dems. Pero por lo general se mantena apartado
y en los ejercicios fsicos apenas destacaba.
'
Pron~~ lleg. a ser, ciertamente, un buen nadador, que cumpla todas
las condicion~s. Pero en lo tocante a la gimnasia, su miopa y su tendencia
a las congestiones de cabeza no le facilitaron mucho las cosas. Por lo
dems, los ejercicios colectiVos de gimnasia que se organizaban, a la
mane~a de espectculo, con ocasin de las fiestas, le parecan <<martirio
de arumales y terriblemente aburridos)).
.
En la medida en que ~ l~s primeros aos se someti, adems, puntualm~te a todas ~s prescripciones y nonnas y fue repetidamente primus,
e~ posible que a OJOS de algunos pasara por nn ambicioso. No todos tuvieron, por otra parte, nna actitud decididamente abierta frente a l. La
disimulada altivez de su naturaleza daba lugar, en ocasiones, a burlas,
y ~ ot~as a una timidez extraadora. Su indiferencia frente a los pequenos mter~ses de los camaradas, escribe Deussen 73 , su falta de esprit
de corps, eran mterpretados como falta de carcter, y an me acuerdo de nn
da en el que un tal M. construy discretamente para diversin de los
presentes, en el paseo de las musas del jardn de la escuela un ttere hecho
a imagen de una fotografa de Nietzsche. Por suerte mi amigo no se enter
de nada.
_En otras ocasiones Nietzsche desconcertaba a sus condiscpulos con
acciones asombrosas. As su hermana informa, por ejemplo, de un acto
suyo cuando su primer ao, como estudiante que comenzaba, que asust
sobremanera a Kramer, el estudiante veterano que presida la sesin
Los chicos m~s jven~s hablaban de Mucius Scaevola, y uno de ellos,
de talante sensible, debi observar que era algo terrible y casi insoportable eso de dejarse quemar tranquilamente la mano. "Por qu?'', pre-

primer paso

75

gunt Fritz con toda calma, y cogi un manojo de cerillas, las encendi
' ~obre la palma de la mano y la extendi sin pestaear siquiera. Los muchachos se quedaron petrificados" de asombro y admiracin. El que diriga
., la reunin se dio ruenta de repente de lo que estaba pasando y, de un
salto, le hizo arrojar las cerillas ardientes, que ya le haban causado alguna
: quemadura, de la mano .. Sobre la historia se hizo el silencio, ya que el
jefe se sinti en cierto modo responsable ante el tutor y nuestra madre.
De todos modos, conmigo se _confi, llegando a pedirme que- rogara
a Fritz que se abstuviera de hacer cosas tan terribles.
La hermana interpreta esta accin como comportamiento heroico;
Podach ve en ella desprecio activo del cuerpo y actitud. positi-Va frente
al dolo_r. Desde nuCstro punto de vista esta forma de comportamiento
debe situarse en la misma linea que la ya descrita del pequeo estudiante
de primera enseanza de Platzregen. Tras del herosmo fsico y del desprecio del ruerpo lata en l un impulso poderoso a la autosuperacin
y a la voluntad de vivir y llevar tanto los preceptos asumidos como el
propio ideal hasta sus ltimas consecuencias. Un impulso en. el que vena
a tomar primer cuerpo expresivo un afn de veracidad de aliento clsico,
un afn de veracidad incapaz de soportar. que el hombre oscile indeciso
entre el ideal y la praxis, un afn de veracidad que desde un principio
tiene su hogar espiritual verdadero en espacios que no corresponden al
siglo XIX, en el espacio de esa idealidad superior en la que dos aos
despus situara, como en su elemento familiar, segn vimos ya, a
Holderlin.
Nada tiene de extrao que en los primeros tiempos no encontrara
ningn amigo entre sus condiscpulos. Con el primero que se le aproxim
slo .muy lentamente fue desarrollndose una relacin algo ms estrecha.
Se trata de Paul Deussen, hijo asimismo de pastor, de Renania, y uno
de los mejores estudiantes de aquella institucin. Se conocieron en el
otoo de 1859.
No s qu es lo que nos aproxim primero, informa Deussen 73,
creo que fue un comn amor por Anacreonte, de cuyos poemas gustbamos tanto ms en aquellos primeros rursos cuanto menos dificultades
de comprensin nos presentaba su fcil griego. Recitbamos sus .versos
en paseos comunes, y sellamos nuestra amistad el da en que --en el dormitorio, en el momento en que yo guardaba en mi maleta debajo de la
cama, entre otros secretos; un pequeo paquete de rap- cambiamos
el usted usual en Pforta tambin entre estudiantes por el t reservado
a los amigos ms ntimos. Nuestra fraternidad no naci, pues, bajo el
signo de la bebida, sino bajo el del tabaco.
De todos modos,. esta relacin amistosa con Deussen no se trad,ujo,
desde un principio, en intimidad verdadera. Descansaba ms sobre los
intereses comunes por los escritores antiguos y la filologa, sobre el plan
conjunto de estudiar teologa, o sobre la inclinacin, com:O. a ambos,

----------------------------

76

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

a mantenerse apartados del .grupo general y tomarse muy en serio las

cosas del espritu. Desde un principio Nietzsche se sinti, sin duda,. el
superior en esta amistad, si no en lo que hace al saber, -s en penetracin
y espritu. Y este sentimiento pennaneci incluso cuando la amistad se
hizo ms ntima.
Hasta los ltimos cursos los amigos verdaderos de Nietzsche siguieron
siendo Krug y, an en mayor medida, Pinder. Eran. tambin lo que ms
le atraa a Naumburg a la llegada de las vacaciones, dado que respecto
del mundo de su madre y de su hermana iba tomando tanto ms distancia,
a pesar del amor que senta por ellas, cuanto ms se ampliaba su horizonte
espiritual. El aburrimiento y la vaciedad de sus ts para seoras y de sus
tertulias vespertinas con los recurrentes temas de conversacin le asqueaban
tanto, que ya en el verano de 1859 perge en un ensayo novelstico sin
ms importancia una abrupta imagen satrica de todo ello; un ensayo que
l mismo vino, por lo dems, a calificar en seguida como contrario a sus
intenciones artsticas.
En las mismas vacaciones de verano hizo Nietzsche un viaje a Jena
a visitar a su to Emil Schenk, que era a la sazn primer alcalde de aquella
localidad. Pudo ba~rse en el ro Saale, en el que estuvo en una ocasin
a punto de ahogarse; dio largos paseos con su to por los altos que rodeaban la ciudad; y pas tambin no pocas tardes revolviendo en su
biblioteca, donde, a lo que parece, dio por vez primera con Novalis,
cuyas ideas filosficas me interesaron, como l mismo dira. En el castillo
de Kunitz se hizo una imagen romntica del caballero medieval, aunque
el espritu crtico del historiador nato le llev a aadir irunediatamente
con la debida sensatez: Es difcil situarse en el punto de vista del caballero medieval; siempre nos imaginamos su vida del modo ms exagerado, bien en tonos romnticos idealizados, bien como una apoteosis del
derecho del ms fuerte, de asesinatos, de asaltos por los caminos.
Lo que le caus una impresin ms fuerte fue, de todos modos, la
vida estudiantil. Su to era miembro antiguo de la asociacin estudiantil
Teutonia, donde, con sus quince aos, fue amablemente admitido como
husped. Segn informa su hermana, la cosa le llen de entusiasmo,
pero, a lo que parece, las conclusiones que sac para s fueron otras:
Etsi Plato meus amicus est, esto es, aunque no dejo de sentirme atrado
por la vida de las pequeas ciudades universitarias, tamen veritatem ducem
sequor*, la verdad es que en Jena el ambiente es muy rudo, aunque segn
tengo entendido en otras pocas an lo era ms 4, escribi al final de estas
vacaciones, que pas en Pobles otra vez con su madre y su hermana, en
unos apuntes privados. Sera la ltima vez. Su hermana informa de un
sueo de Nietzsche que resulta muy similar al del muchacho poco antes
de la muerte de su hermano 88.

El primer paso

Celebrbamos el 2 de agosto de 1859 el setentaydosavo cumpleaos

del abuelo Oehler*. Los hijos, las nueras y los yernos, as como los
nietos, se haban congregado en gran nmero. Cuando baj muy temprano,
Fritz sali a mi encuentro en el jardn y me dijo que l se haba levantado
antes porque haba tenido un sueo muy extrao: haba entrevisto total~
mente destruida la casa parroquial de Pobles, con la abuela sentada entre
los escombros y las paredes derrumbadas. Esta visin le haba provocado
tal acceso de llanto, que se haba tenido que despertar sin poder volverse
a dormir. La mam nos prohibi repetir el sueo. Nuestro querido abuelo,
por otra parte, estaba tan fuerte y sano que cualquiera le habra calculado
veinte buenos aos ms de vida. Y, sin embargo, al final del verano se
resfri tanto, que acab por coger una enfermedad grave; el abuelo, que
nunca haba tenido en casa al mdico_ como mdico, sino en calidad de
amigo, tuvo que recurrir a l. Fue diagnosticado de gripe y hacia la mitad
del invierno (17 de diciembre de 1859), muri, l, a quien tanto ambamos.>)
Segn parece, Nietzsche no tuvo posteriormente sueos premonitorios como ste y el antes citado. O en cualquier caso, no nos ha quedado
noticia.
Las alegras veraniegas en Pobles vinieron a encontrar as su final,
dado que la abuela Oebler tuvo que trasladarse a Merseburg, a casa de uno
de sus hijos, donde muri a los ochenta y dos aos de un ataque al corazn.
Despus de la muerte de su abuelo Oehler, que haba sido para l
ms un amigo bueno y comprensivo que un severo abuelo, Nietzsche an
estrech ms sus lazos de amistad con su amigo Pinder, que tena sus
mismos aos.
En las vacaciones de verano de 1860 emprendieron ambos un viaje
hacia Gorenzen, en el Harz, a casa del to de Nietzsche Edmund Oebler,
que oficiaba a!U de pastor. Llegaron a Gorenzen por Eisleben y Mansfeld.
En un paseo por el bosque elaboraron aqu un plan de intercambio espirirual regular. El plan se extenda al principio slo a la poesa y la ciencia.
La msica todava quedaba excluida.)) 4 Una vez de vuelta en Naumburg,
Gustav Krug se uni a ellos -y con l la msica-, y de este modo vino
a tomar cuerpo la asociacin regular de los tres. En 25 de julio de 1860
hicieron una excursin a SchOnburg, en cuya torre se conjuraron en una
alianza a la que dieron el nombre de Germania. El 16 de enero de 1872,
siendo ya catedrtico, Nietzsche se expres en los siguientes trminos sobre
los objetivos de esta alianza4**: <<Decidimos fundar entonces una pequea
asociacin de pocos camaradas, con la intencin de encontrar una organizacin firme y vinculante para nuestras inclinaciones creadoras en

* El autor comete un error: David E.

etsi ... >> = aunque Platn es amigo mo; (<ll!.men... tomar la verdad como gua...

77

**

Oehler tenia setenta.

,
Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas)), Primera Conferencia.

~---------------------

78

- - - ---------.----------------------111111!1

Ftiedrich Nietzsche. Infancia y juVenrud

materia de arte y literatura. Expresando la cosa de un modo ms sencillo:

cada uno de nosotros se obligaba a enviar cada mes un producto .propio,
fuera una composicin literaria o un ensayo o un esbozo arquitectnico
o una pieza musical. Todos los demS quedaban invitados a manifestarse
sobre dicho producto con la sinceridad ilimitada de la crtica amistosa.
Supervisndonos as entre nosotros creamos poder incitar y domear
rriejor nuestros impulsos culturales.
Dada la intensa inclinacin de Nietzsche hacia Robert Schumann no
es de excluir que Los conjurados de David de ste (que a su v.ez se retrotraen
a Los hermanos de Serapion de E. T. A. Hoffmaon) le sirvieran ms o menos
conscientemente de modelo. En cualquier caso, la fundacin de Germania>> pertenece todava. de lleno a la imagen global del Romanticismo
alemn. Hay, no obstante, un punto esencial en el que la idea nitzscheana
al respecto se diferencia de otras asociaciones y uniones de este tipo.
En tanto que, por ejemplo, Los conjurados de David de Schumann se unen
en lucha contra una concepcin banal del arte con vistas, sobre todo,
a conseguir que prevalezcan las propias convicciones y orientaciones,
Gennania>> apuntaba a superar ms bien la propia incapacidad, a posibilitar la lucha contra el peligro de aletargamiento espiritual de los aliados.
Los tres amigos fueron fieles, en trminos generales, a este programa
durante algn tiempo, y cuando los otros dos amenazaban con abandonar,
era Nietzsche una y otra vez quien intentaba mantenerles en la brecha.
Durante dos aos la cosa funcion pasablemente, pero al tercero era
Nietzsche el nico que se mantena aferrado a la alianza, y que efectuaba
los envos mensuales. En agosto de 1863 la decisin de disolver la alianza
haba madurado ya hasta el punto de resultar la cosa inevitable, habida
cuenta, sobre todo, de que ya con anterioridad se haban tenido que superar problemas econmicos y haba habido una crisis de confianza.
Tambin es cierto que el plan entero haba sido esbozado siguiendo el
modelo nitzscheano. Y en febrero de 1859 Pinder le haba invitado a enviarle sus poemas, aadiendo: Vamos a criticarnos entre nosotros por
carta, alabndonos y censurndonos de acuerdo con nuestros merecimientos. En esta poca, el impulso productivo era en Nietzsche tan. vivo
como el critico.
Cuando el tema de Prometeo pas a subyugarle, escribi*, como
reconoci al propio Pinder, primero una frustrada pieza de teatro ...
salpicada de conceptos falsos sobre esta materia, y despus tres poemas
que he enmarcado en un tercer (escrito), pero acto seguido intenta volver
a organizarse con los amigos de cara al dominio y desarrollo de una materia
de la que no consegua librarse. Y lo hace de un modo tan modlicamente
metdico-pedante, que no delata menos la escuela de Pforta que esos

* Abril-mayo 1859.

El primer paso

79

esquemas a un tiempo sabios y empapados del ms vivo sentimiento del

peligro de la dispersin y fragmentacin con cuya aru:da intentaba, por
aquellos aos, clarificarse en lo relativo a sus propias necesidades espirituales: Prometeo se ha convertido para m en una materia muy interesante, y ser.a muy de mi agrado que furamos apuntando ambos nuestras
ideas al respecto. Estoy ante todo procurndome una imagen lo ms
completa posible de su vida, as como de su mbito mitolgico entero,
con ayuda de diccionarios, libros, tratados de mitologa ... Apntate
todas las ideas que se te ocurran al analizar y considerar ms de cerca
la cosa; yo har lo mismo. Acto seguido .podremos dividirnos as la materia: I. Titanes. II. Prometeo. III. Epimeteo y Pandara. IV. Los ltimos
destinos de Prometeo. V. Epimeteo y Prometeo, Pandara (relacin entre
ambos). VI. El final de Zeus (en relacin con las leyendas alemanas).
De todas estas manifestaciones, lo que primero impresiona, y no
siempre gratamente, es un tono tan profesoral-magistral en alguien de
quince aos. Pero se trata slo del pathos que le toc asumir con la masa
misma de su herencia, una herencia de predicadores, maestros y educadores. En realidad, la riqueza del mundo espiritual que le rodea, y la
riqueza misma que lleva dentro de s, le embriagan, y lo que busca es un
freno, un poder sobre ellas. El conocimiento y las tcnicas intelectuales
que la es-cuela le ofrece no puede bastarle. Su ideal no es la erudicin, sino
esa cultura universal de la que a travs de un contacto fugaz con la obra
de Alexander von Humboldt ha tenido ya noticia. Pero para ello necesita,
en el mar de las vivencias espirituales, guas y amigos a los que anime
igual impulso. Aqu, como luego, los encontr para una parte del camino,
pero nunca para el camino entero, cuya implacable coherencia nadi~ de su
siglo hubiera podido ni querido hacer suya.
Gennania fue para Nietzsche la primera tribuna desde la que pudo
hablar con voz propia; todos sus impulsos productivos pudieron encontrar
en ella un mbito de irradiacin.
Los tres amigos celebraban sus snodos y <<plenos en las vacaciones,
esforzndose, a Ja vez, en dar forma literaria madura y publicable a su
correspondencia, que llevaban con cortesa ceremoniosa. Con sus aportaciones monetarias se procuraban revistas, libros y publicaciones. Cada
uno de ellos enviaba a los otros sus trabajos mensuales, y era criticado
sin la menor compasin, as como tambin sin la usual cortesa.
La entrada de Gustav Krug confiri un nuevo impulso a la produccin
mus_ical de Nietzsche, que hasta ese momento haba cedido no poco su
puesto a la literaria. Sus primeros trabajos para Germania>> fueron piezas
para un Oratorio de Navidad. Daba curso en ellas a ideas reformistas
que eXpuso largamente a sus dos amigos en una extensa carta del 14 de
enero de 1861: el Oratorio deba tener un carcter unitario, todas las
adiciones profanas tenan que ser eliminadas; de ser pbsible, no deba
conservarse nada que no pudiera ser cantado y de no poderse evitar tal,

80

Fricdrich Nietzsche. Infancia y juventud

el recitativo tena que ser sustituido por la palabra hablada acompaada

de msica, o sea, por melodrama (ya realizado por Schumann en su Manfred) o incluso por interludios puramente instrumentales, cuadros tonales. Y efectivamente, tanto los esbozos para una Misa (1858-59), como
los correspondientes a este Oratorio de Navidad contienen piezas puramente instrumentales de duracin .inusitada, e incluso hay piezas corales
compuestas sin texto. La idea musical se revela como primaria12s.
Para Nietzsche el oratorio era absolutamente superior a la pera, en
su condicin de gnero artstico de naturaleza ms noble y ms pura, lo
que--entre otras cosas-.excluye.para estos aos cualquier posible entusiasmo wagneriano.
A los primeros tiempos en Pforta tienen, sin duda, que corresponder
los extensos y ricos esbozos para una misa, y eventualmente tambin
para un rquiem, objetivo de cara al que se hizo enviar gran cantidad de
papd musical de su casa. Al igual que la misa, tambin un motete titulado
Jess, sustento mo qued en estado fragmentario. Se conserva asimismo
la copia en limpio de un miserere para coro a capella a cinco voces, fechada el 4 de julio de 1860. Entretanto compuso, para interpretarla en
Navidades de 1859, con- su hermana, una fantasa para piano a cuatro
manos. A partir de 1860 se entreg, de todos modos, centralmente al
proyecto de su Oratorio -de Navidad>>. Entre los envos mensuales a
Germania dominan piezas, completas como tales, de esta obra. Obra
que en cuanto todo, qued truncada, hasta el punto de que a pesar de sus
muchos elementos conservados, no puede ser reconstruida en lo que
hace a su plan conjunto. Debi ser concebida y planeada con indudable
grandiosidad, pero poco despus de la fecha de su confirmacin, el 10 de
marzo de 1861, Nietzsche abandon la obra y con ella la temtica religiosa
en general. Aun y arregl tres piezas instrumentales de la misma--Mundo pagano, En espera de la estrella>> y La muerte reab>--:- como fantasas
para piano a cuatro manos y las envi como trabajo a <cGermania en
agosto de 1861 bajo el motto <<El dolor es el tono bsico de la naturaleza>>
(tomado de J ustinus Kemer) como ttulo. Y a en septiembre le ocupaba
una composicin sinfnica, Ennanarich, en la estela musical de la
Hungaria de Franz Liszt.
De todos modos, mucho ms importante que sus propias composiciones de estos aos vino a ser para l un cambio operado en su gusto musical.
Se trata de un cambio debido, indudablemente, a la influencia de Gustav
Krug. Ya cuando la fundacin de Germania se decidi adquirir para
el grupo la Revista de Msica que por aquellas fechas haba tomado ya
partido a favor de Richard Wagner y su obra. En marzo de 1861 Gustav
Krug dio una conferencia a sus amigos sobre algunas escenas de Tristn
e !solda, y en las mismas vacaciones de Pascua debi interpretar ya ante
Nietzsche algo de la partitura para piano de Tristn. En abril Krug escriba,
en efecto, a Nietzsche: Inmediatamente despus de las vacaciones devolv

El primer paso

81

Tristn e !solda, de la- que t por desgracia slo has odo ms o menos
la mitad. Y precisamente el segundo y el tercer acto son maravillosos,
aunque en un principio el segundo no resulte del todo comprensible
y pueda fatigar algo. Pero una vez escuchado varias veces, cabe penetrar
en sus grandes bellezas, y bien podra decirse que el segundo acto represeilta la culminacin de la pera. Espero or contigo Tristn e !solda en
Weimar, en la Asamblea de Artistas Tonales, segn creo, que de acuerdo
con la ltima revista musical, tendr lugar en esa ciudad entre el 3 y el 8 de
agosto.*
De esta visita no sali nada, pero la propaganda de Krug a favor de
Wagner se hizo cada vez ms intensa. Habl a sus amigos de la escuela
neoalemana de msica, de la obertura del Fausto de Wagner, del Oro
del Rhin, y en abril de 1862 adquiri, pata Germania, en lugar del correspondiente libro, y contraviniendo as los estatutos, la partitura para piano
de Tristn e !solda. Con ello crea poder ganar a Nietzsche para la causa
wagneriana, pero lo que sigui a esta transgresin fue un serio conflicto.
Conservamos del propio Nietzsche slo una manifestacin sobre la msica
de Wagner correspondiente a esta poca. Figura en un fragmento_ sobre
la esencia de la msica 2. En la primera parte, que no se ha conservado,
deba hablar de la composicin, formalmente muy estricta, a base de
fugas, y de que hay hombres a los que tal cosa emociona, hombres que se
sienten afectados en su sensibilidad por ella. Y prosegua: Pero ante ti
y tu capacidad mental no deja de haber quien prefiere mover la cabeza
cuando te ve como fulminado por el poder de la msica ante las bojas
apasionadas de Tristn e !solda. Ambas cosas, tanto las contrafugas de
Albrechtsberger** como las escenas amorosas de Wagner, son msica;
algo deben tener en comn; la esencia.de la msica. El sentimiento no es
criterio alguno de me~da para la msica. Y a aqu vienen a condensarse
para l mbitos enunciativos musicales en personalidades que pasan a ser
asumidas como smbolos, como nis tarde vendra a ocurrir con la anttesis Wagner/Bizet, en la que cristalizara su superacin del romanticismo
y del idealismo a favor del realismo.
Joh. Georg Albechtsberger fue profesor de teora de la composicin
de Beethoven en 1794. Como compositor era ya demasiado conservador
para su tiempo, y pas prcticamente desapercibido, aunque sus escritos
tericos eran muy valiosos y su manual fue durante mucho _tiempo uno
de los pilares de la tcnica contrapuntstica. El propio Nietzsche estudi
de manera autodidacta en este manual y sus composiciones hasta el Oratorio
de Navidad muestran claramente, en su linealidad desarrollada a menudo
con dureza y sin compromisos, la influencia de esta orientacin artstica.

* Krug a Nietzsche, aprox. abril 1861 8

,
** J. G. Albrechtsberger, 1736-1809, contemporneo, pues, casi de Jos. Haydn, organista
de la corte a partir de 1772 en la Catedral de Stefan de Viena.

82

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

En el Tristn de Wagner lo que se le ofreca era -saltando por encima

del entero clasicismo musical-- exactamente lo contrario; el dominio ya
no de los rdenes lineales (horizontales), sino el de los armnicos (verticales): y una y otra cosa es msica, una y otra cosa son reconocidas y asumidas por Nietzsche como msica. Busca un denominador comn, sin
encontrarlo; pero el problema est ah, y lo va a tener planteado, desasosegndole, de por vida; y es Wagner quien est en el comienzo y en el final
d~ ~ste desasosiego; al comi~o, como superador de estructuras preclas1cas; al final, como romant1c1smo superado.
As, pues, ya en 1862 tena Nietzsche que habrselas con la vivencia
wagneriana, aunque el modo como mucho despus dejara constancia
~e este recuerdo ~n Ecce Homo tal vez haya contribuido a exagerar la realidad: <<Desde el mstante en que hubo una partitura para piano del Tristn -muchas gracias, seor von Blow!- fui wagneriano. El talante
general de Nietzsche respecto de la msica hasta su encuentro personal
con Wagner permite, de todos modos, inferir que el entusiasmo no debi
apoderarse de l de un modo tan abrupto e incondicional. Lo que a su
h;:rn:ana no le impide, por supuesto, informar de ello en los sig-uientes
tennmos 88 : Recuerdo que las vacaciones de otoo de 1862 fueron aprovechadas por mi hermano y su amigo Gustav para interpretar partituras
para piano de la maana a la noche. Como el padre de Gustav renda un
culto exclusivo a la msica clsica, estas orgas wagnerianas tenan lugar
en nuestra casa. Una vez que Fritz me pregunt "si no era maravilloso",
tuve que reconocerle, no sin escrpulos, que: a m esa msica no acababa
de ~onvence~e. Dudo adems que la interpretacin de ambos jvenes
hubiera podido gustar entonces a alguien. Ninguno de los dos haba
escuchado la pera y no estaba, en consecuencia, en condiciones de acentuar la meloda ms all de la desmesura tonal. Armaban un ruido terrible
el canto de sus potentes Voces hada pensar a veces en un alarido.
'
Por muy importante que al ojo retrospectivo pueda parecerle este encuentro juvenil con el Tristn, en modo alguno representa un acontecimiento espiritul decisivo, ni menos el acontecimiento espiritual decisivo
de estos aos de Pforta. El domingo 10 de marzo de 1861, Nietzsche
recibi la confirmacin juntamente con Deussen:, que nos informa en este
sentido 73 : Recuerdo muy bien el estado de nimo sagrado, -flotante sobre
el mundo, que nos embargaba durante las semanas anteriores y posteriores
a la confi~acin. Nos hubiram?s declarado dispueStos incluso a entregar
nuestras vidas para-estar con Cristo, y todos nuestros pensamientos, sentimientos e impulsos irradiaban -una felicidad supraterrena, que no poda
du_rar mucho, ~or supuesto, dada su condicin de pequea planta artifiC!almente cult1vada, llamada a secarse bajo la presin del estudio y de la
vida cotidiana tan rpidamente como haba brotado. An as cierta cred.ulidad se mantuvo en nosotros hasta el examen final del Bachillerato e incluso algo ms. Poco a poco, y sin estridencias, fue ha~iendo cri;is, de

El primer paso

83

todos modos, por obra del exigente mtodo histrico-crtico- con el- que
en Porta se trataba a los antiguos y que del modo ms natural venia a ser
aplicado tambin, al fin, al dominio bblico.
Deussen confiere aqu un valor causal al .momento emancipatorio.
Y sin embargo, el joven Nietzsche jains se ocup intensivamente del
Cristianismo; en cualquier caso, no le dedic ms atencin que a cualquier otro fenmeno histrico. Incluso menos, por mucho que al hilo de
su Confirmacin pudiera embargarle la correspondiente emocin.
Cules eran los objetos de su reflexin y de su impulso productivo
en aquella poca? Poemas, composiciones, Byron, una leyenda nrdica
de gran aliento (Ermanarich) y un gran problema filosfico. Del Cristianismo, nada. Durante algn tiempo le qued un hbito familiar y una ley
heredada, a la que obedeci y de la que se saba deudor. Pero la direccin
de su espritu no vino determinada por el Cristianismo. Por otra parte,
su total entrega a la msica, pocos meses despus de su Confirmacin,
en el verano de 1861, nos es ya conocida.
Slo cuando al ao siguiente, en 1862, y partiendo de un problema
filosfico de mayor cuanta, puso sus ojos en el Cristianismo, pas ste a
convertirse en objeto de su reflexin; pero de una reflexin de carcter
ms bien crtico desde un principio. Y sin embargo, guard silencio
sobre ello, sobre todo frente a su madre. Y con razn, dado que no dej
de dar un duro golpe a su madre y a su ta Rosalie, que se negaban a aceptar
cualquier posible vacilacin en su fe, cuando en noviembre de 1861 recomend a su hermana la lectura de la Historia de la Iglesia y de la Vida de
Jess de Hase, el inteligente defensor del racionalismo ideah>.
Acaso por razones parecidas tuvo un desacuerdo y un desgarro
con su madre en las Pascuas de 1861, por los que en abril le pidi disculpas.
En cualquier caso, desde este momento y hasta su decisin --de consecuencias de orden tambin externo- en Bonn, guard sus ideas crticas
sobre el Cristianismo para s y para sus amigos de Germania>>. Su madre
y su hermana quedaron, a partir de ese momento, tan excluidas de su
autntica vida espiritual como sus profesores.
Los poemas de esta poca tienen-tan escasa importancia como los del
periodo de Naumburg; pero antes y despus del viaje del verano de 1861,
que le llev, pasando por Plauen y Nmberg a los bosques de Bohemia,
comenz a ejercer la materia histrica un atractivo tan grande sobre l,
que se entreg a ella, con interrupciones, hasta agosto de 1865. Se trata,
en realidad, del ciclo legendario del rey de los godos orientales Ermanarich,
con el que entr por vez primera en contacto, sin duda, en las clases de
lengua y literatura alemanas de Koberstein.
Con evidente injusticia se ha subrayado siempre la dedicacin de
Nietzsche, en los ltimos aos de Pforta, al poeta gnmico griego Teognis,
sin duda bajo la impresin de su ulterior carrera filolgica y de. la similitud
de su ideal aristocratizante .con el del Teognis. Pero, en realidad, su en-

84

'
'

Ftiedrich Nietzsche. Infancia.y juventud

85

trega a Teognis no sesali, por aquellas fechas, del marco de los trabajos
escolares, sin participacin interior esencial alguna.
_
Por la figura de Ennanarich y el mundo nrdico, de sangre heroica,
se slnti, sin embargo, tan fascinado, que no se entreg a todo ello con los
solos medios de la investigacin histrica. Intent, en efecto, hacer suya
esta materia en el marao de un poema sinfnico, construido con la ayuda
de fragmentos dramticos y poticos. Al final se conform, de todos
modos, con una exposicin crtico-literaria global, aunque con el sentimiento de haberme metido tanto en la vieja leyenda que abara, al despedirme de. ella para largo tiempo no dejo de verme presa de un dolor
innegable 2
De estas figuras y del campo histrico-mundial de sus lucbas en la
llanura del Danubio le atrajeron, sobre todo, las fuertes pasiones, que
en lo que a la leyenda popular afecta pueden ser acaso motivo de espanto, pero nunca objeto de censura moral, al menos en tanto fluyen
originaria y puramente; s, la crueldad misma, <<Uila crueldad a la que
no falta cierta dignidad trgica, como escribe citando a Wilhelm Grimm.
Estudi con el mayor cuidado las fuentes, Jomandes, Saxo Grammaticus, las crnicas y el Edda, y se sinti. como fulminado 2 : Aquel crepsculo de los dioses en el que el sol se ennegrece, la tierra se. hunde en el
mar, el torbellino ardiente devora el rbol del mundo que todo lo alimenta, y la lengua de fuego abrasa el cielo, es la invencin ms poderosa
que haya podido dar de s el genio de un hombre, algo sin par en la literatura de todos los tiempos, infinitamente audaz y terrible y capaz, a un
tiempo, de ser vertido en tonos mgicos y tonificantes.
Pero cuando intent domear esta materia por va musical vino a tener
que reconocer en seguida con el sentido autocrtico que desde un principio
le acompa 4 : No son godos, no son -alemanes aquellos a los que he
dado cuerpo ... sino figuras hngaras; la materia ha sido trasladada del
mundo germnico a la Puszta hngara, a la ms profunda y ardiente alma
hngara ... De ab que a las personas les falten los rasgos poderosos y las
caractersticas protogermnicas; los sentimientos, que hierven con mayor
fuerza, han sido modernizados; demasiada reflexin y demasiado poca
fuerza de la naturaleza. A la vista de esta vivencia y de esta penetracin
del joven de diecisis aos, cmo no pensar en su posterior encuentro
apasionado con Wagner y su rechazo de l?
Cuatro aos -largos vivi dedicado a esta materia y las estaciones de
su entrega no dejan de resultar interesantes.
Del 3 de julio de 1861 data un trabajo todava enteramente dependiente
de una fuente, el Edda 2 Y a en septiembre (el da de San Miguel) intenta
conformar musicalmente las figuras y la accin en un poema sinfnico
compuesto para piano a cuatro manos. La austera tcnica de Albrechtsberger ha sido superada y el joven compositor ha entrado, bajo la influencia
de Liszt, y concretamente de su Hungaria, en el mundo de la msica

fiescriptiva. Pero por esta :va no acaba- de dominar la conmocin que la

, p;iateria le produce, y al final la composicin se queda en un mero esbozol25.
El 29 de abril de 1862 pasa a reorganizar la materia en un poema, pensaodo
as en consumar un mejor dom,inio sobre la misma. En mayo dispone ya
de La muerte de Ermanarich>>,. poema que enva a Germania 2 . Otra
yez en septiembre (da de San Miguel, 1862) vuelve a la forma musical,
esta vez a la composicin para piano a dos manos, en cierto modo como
partitura pianstica de una composicin pensada para gran orquesta. Es la
_primera de sus obras musicales en gran formato que acaba realmente.
Fqrmalment~, la composicin viene determinada por. un programa>>
externo. Y, sin embargo, tambin las formulaciones musicales son primarias en este caso, dado que el <<programa no aparece hasta las anotaciones
del siguiente mes de octubre de 1862 4. El orden de sucesin que figura
aqu, con las letras indicativas A-O, se corresponde exactamente con las
partes y denominaciones de la composicin de 1862, en tanto que no
puede concordar con. el esbozo de 1861 que, sin embargo, contiene ya
todas las formulaciones musicales.
En noviembre de 1862 toman cuerpo un esbozo escnico y una serie
de caracterizaciones de personajes; la idea de una reelaboracin dramtica cobra fuerza 2 . Por fin --en octubre de 1863--- siguen estudios en
profundidad de las fuentes, que dao lugar, en noviembre, a un trabajo
erudito 2 Y una vez ms regresa Nietzsche al pla.n de una remodelacin
artstica, en agosto de 1865, con un escenario para una pera 2 En este ir
y venir, en este oscilar entre iluminacin cientfica, histrico-crtica y filolgica, por un lado, y reelaboracin intuitiva, artstico-personal del problema con vistas a su dominacin, por otro, se revela ya, y por vez primera, con toda su fuerza, lo fascinante, lo llamativamente ambiguo de
Nietzscbe: la doble naturaleza de su talento.
Precisamente estos trabajos le procuraron el conocimiento ms prximo de uno de sus condisdpulos, con .el que acabara por mantener una
larga amistad. Me refiero al joven barn Car! van Gersdorff
Cuarenta aos despus, el 14 de septiembre de 1900, o sea, poco despus de la muerte de Nietzscbe, Gersdorff escribira sobre ello a Peter
Gast:
Yo era alumno externo del viejo profesor August Koberstein, el
conocido historiador de la literatura, que enseaba lengua alemana tambin en el sexto curso. En su condicin de alumno de este. curso Nietzsche
haba hecho un trabajo autnomo, libre, histrico-crtico, sobre la leyenda
de Ermanarich, y se lo haba entregado a Koberstein. Para ste --que se
deshizo en alabanzas de la erudicin, agudeza, capacidad de establecer
relaciones y maestra estilstica_ de su alumno--, tal trabajo fue un singular
motivo de alegra. Como Koberstein, que en la mesa acostumbraba a mantenerse en silencio, me haba manifestado una actitud amistosa y propicia,
aprovech la ocasin para entrar en contacto con Nietzsche'. Ya al incor-:-

---------------------------1

f
1;

:1'

I'"

J:

,I'

il

86

Fried.rich Nietzsche. Irancia y juventud

porarme al sexto curso me haba dado cuenta: en seguida de su superioridad

espiritual sobre sus compaeros. Percib que hara algo grande, de. acuerdo
con una evidencia que se me impuso. Por otra parte, 13. espontnea seriedad
de su talante, .y su capacidad para reducit al silencio toda muestra de
vulgaridad o de- extravagancia. irresponsable, resultaban- no menos atrayentes. Pero como mi trato con otroS alumnos del curSo me diEcultaba
la frecuentacin de Nietzsche, al menos en la medida en que yo lo hubiera
deseado, tuve que esperar an medi- ao hasta que nuestras relaciones
ganaran algo en intimidad ... A' partir del ltimo curso nuestro trato se
hizo ms frecuente e ntimo. La msica cooperno poco a ello; todas las
tardes nos encontrbamos, entre las siete y las siete y media, en la sala
de msica. No creo que Beethoven fuera capaz de improvisar tan deslumbrantemente como Nietzsche, pOr ejemplo, cuando estallaba una
tormenta en el cielo.
Nos encontramos aqu por vez primera con la gran impresin que
hacia Nietzsche, improvisando al piano, en cuantos le oan. Una impresin que se repetira hasta el final de sus das fueran aqullos quienes
fueran, hombres sencillos o de gran formacin musical. De la fuerza: liberadora que las tormentas ejercan sobre elestado de nimo de Nietzsche
da testimonio un prrafo de su diario 4 : Ha oscurecido en la habitacin.
Enciendo una luz; el ojo del da nos contempla an, de todos modos,
con curiosidad a travs de la ventana medio cerrada. Ojal pudiera seguir
mirando, hasta el centro rrllsmo de este corazn, que es ms claro que la
luz, ms rico en brumas que la tarde, ms gil y tembloroso que la voz
que llega desde la lejana, que tiembla profundamente y que se balancea
como una gran campana que alguien pone en marcha al filo de una tormenta.
Y yo imploro una tormenta; acaso el repicar de las campanas no atrae
los rayos? Bien, tormenta, acrcate, haz sonar, purifica, sopla aromas
de lluvia en mi naturaleza extenuada, s bienvenida, s por fin bienvenida!
T, rayo primero, mira cmo te adentras hasta lo ms profundo de mi
corazn, mira cmo asciendes como una niebla larga y lvida. Conoces
al sombro, al astuto? Ya mis ojos miran con luminosidad mayor, y mi
mano se alarga hasta l para maldecirle, y el trueno se queja: y una voz
resuena: "Quedad purificados".
Hmedo sofoco: mi corazn se agranda. Nada se mueve. Y ah, un
soplo leve, tiembla la hierba en la tierra -s bienvenida, lluvia, t que
traes la calma, t que vienes a liberamos!-. Porque aqu todo est yermo,
vaco, muerto; plntalo t todo de nuevo.
. Mira, un segundo golpe! Incisivo y cortante en medio del corazn,
un corazn que partes en dos! Y una voz resuena: "Espera!"
Y un aroma suave asciende desde el suelo, un viento sopla, y le sigue
la tormenta, aullando y persiguiendo su presa. Arroja de s y revuelve las
hojas cadas. La lluvia anega alegremente la tormenta.

87

En el centro mismo del corazn, atravesndolo. Tormenta y lluvia!

Rayo y trueno! Atravesndolo .. Y una voz resuena: "Convirtete en un
ser nuevo!".
Este es el sentimiento vital que.le caracterizaba a los veinte aos, cuando
el destino y la tarea an latan en l oscura e ignotamente.
Dos aos despus se reconoce ya mejor en la tormenta. El 7 de abril
de 1866 escribe, en efecto, a Gersdorff, que haba odo improvisar al piano
al alumno de ltimo curso en medio de una tormenta, y que ahora estudiaba
Germanstica: Ayer estall una tormenta singularmente grandiosa en el
cielo. Corr a un monte prximo, llamado "Leusch" (tal vez puedas interpretarme la palabra) y encontr arriba una cabaa con un hombre que
estaba sacrificando dos cabritos, y sus hijos. La tormenta se descargaba
en toda su majestad con borrasca huracanadi y pedrisco. Me sent elevado
al infinito... Qu era para m el hombre y su inquieta voluntad? Qu
era para rr el eterno "T debes", "T no debes"? Qu diferentes la
borrasca, el rayo, el granizo, potencias libres, sin tica! Qu felices, qu
fuertes son, voluntad pura, no oscurecida por el intelecto!
Se siente prximo a la tormenta, en la tormenta se desvela su naturaleza, ahora y aos despus. Quiero desaparecer en la oscura torment~:
y en mis ltimos momentos quiero ser a un tiempo hombre y rayo, escribir en el momento ms alto de su creacin, en la poca del Zaratustra,
en su libro de notasl. Como una tormenta que no resulta incompatible
con la tenue luz de la reflexin puede ser interpretado tambin el primer
trabajo filosfico en sentido genuino que el joven de diecisiete aos compuso en marzo de 1862 para Germania y que en abril ley a sus amigos,
despus de varios meses de dedicacin al tema Fatum e historia y Voluntad
librey fatum 2 .
.
Se trata de la primera erupcin de su ser espiritual propio, aun9ue
mitigada y domeada por una consciencia alerta; de algo que no es smo
un comienzo, evidentemente imperfecto, pero asumible ya, en cierto
modo, como un programa de su entera vida y pensamiento. Casi todos
sus temas importantes vienen apuntados ya en estas pginas, unos temas
a los que a partir de este momento, tensado su nimo en cJrculos ms
amplios y cada vez ms rico en descubrimientos, volver una y otra vez
con pasin creciente y con lucidez cada vez ms penetrante.
Hay que pensar en la fortaleza de Nietzsche, fruto de su herencia
y de su educacin, para poder sopesar la audacia de estos pensamientos
tempranos. Sin que, por otra parte, quepa infravalorar el peso de esta
herencia a la hora de comprobar cmo esta audacia. en ningn momento
muta en la arrogancia de una juventud que se sabe genial, sino que es
y sigue siendo, incluso en los momentos en que su silenciosa consciencia
viene a autoafirmarse con mayor fuerza, la manifestacin de un talante
.,
cautivador.
Si pudiramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la

88

Frieddch NietZSche. Infancia y juventud

Iglesia con mirada exenta de todo prejuicio, nos veramos obligados

a expresar algunas conclusiones opuestas a las ideas generales vigentes.
Pero claro, reducidos desde nuestros primeros das al yugo de la costumbre y de los prejuicios, frenados por las impresiones de nuestra infancia
en la evolucin natural de nuestro espritu, y determinados en la formacin
de nuestro temperamento, nos creemos obligados casi a considerar como
un delito la eleccin de un punto de vista ms libre desde el que poder
emitir un juicio no partidista y acorde ton los tiempos sobre la religin
y el Cristianismo.
Un intento de este tipo no es obra de varias semanas, sino de una
vida. Para no perder pie en especulaciones estriles, es preciso tomar
como nica base la historia y las ciencias naturales. Cuntas veces no se
me habr aparecido nuestra entera filosofa anterior como una torre
babilnica: alzarse hasta el cielo es el objetivo de todos los grandes
esfuerzos, el reino de los cielos en la tierra significa prcticamente lo
mismo.
El desconsolador resultado ha sido una IDfinita confusin de ideas en
el pueblo ; grandes transformaciones habrn de ocurrir an para que la
masa comprenda que el Cristianismo descansa sobre conjeturas; la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiracin
y tantas otras cosas que nunca dejarn de ser problemas. He intentado
negarlo todo. Pero destruir es fcil; edificar, en cambio, qu difcil. E incluso destruir parece ms fcil de lo que es; estamos tan determinados
por las impresiones de nuestra infancia, por las influencias de nuestros
padres, por nuestra educacin, y lo estamos hasta un nivel tan profundo
de nuestro ser interior, que dichos prejuicios, profundamente arraigados,
no pueden ser fcilmente removidos por argumentos racionales o mera
voluntad. El poder de la cosrumbre, la necesidad de algo superior, la
ruptura con todo lo establecido, la disolucin de todas las formas sociales, la duda acerca de si durante dos milenios la humanidad no se habr
dejado extraviar por una falsa imagen, el sentimiento de la propia osada
y audacia insobornable: todo ello mantiene una lucha no resuelta, hast.a
que al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos
tristes en nuestro corazn, nos llevan de nuevo a la vieja fe infantil. De todos
modos, observar la impresin que estas dudas causan sobre el nimo tiene
que ser, para cada cual, un hito importante de su propia historia cultural.
No puede pensarse sino que algo tiene que permanecer firme, un resultado
de toda aquella especulacin, que no siempre es saber, sino que bien puede
ser mera fe, s, algo que incluso un sentimiento moral puede en ocasiones
reanimar o dejar en suspenso.
Al igual que la costumbre es un resultado de una poca, de un pueblo,
de una disposicin del espritu, es la moral el resultado de una evolucin
general de la humanidad. Es la suma de todas las verdades para nuestro
mundo; es posible que en el mundo infinito no signifique ya otra cosa gue

El primer paso

-----------------------~

89

el resultado de una direccin del espritu en el nuestro; es posible gue

a partir de los resultados de las verdades de los diferentes mundos evolucione de nuevo una verdad universal.
A.Penas sabemos si la humanidad no ser ella misma, ciertamente, otra
cosa que un estadio, un periodo en lo general, en lo que deviene, si no ser
una manifestacin arbitraria de Dios. Acaso no es el_ hombre sino mera
evolucin de la piedra por mediacin de la planta, animal? No se habr
conseguido ya aqu su plenirud y no radicar tambin aqu la bistoria?
Carece este devenir eterno de final? Cules son los motores de esta
gran obra de relojera? Estn ocultos, pero son los mismos en ese _gran
reloj que llamamos historia. La numeracin horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las agujas para comenzar de nuevo
sonando ya las doce; irrumpe un nuevo periodo del mundo. ...
Todo se mueve en crculos gigantescos, gue giran .unos en tomo de
otros a la vez que devienen; el hombre es uno de los crculos ms .interiores.
Si quiere medir las oscilaciones de los que estn en la periferia, tiene que
abstraer de si y de los que le quedan ms cerca camino de los ms amplios
y englobantes. Los ms prximos a l de stos son la historia de los pueblos, de la sociedad y de la humanidad. La bsqueda del oentro comn
de todas las oscilaciones, del crculo infinitamente pequeo, es tarea de
la ciencia natural; puesto que el hombre busca, al mismo tiempo, en s
y para si ese centro, ahora sabemos qu importancia nica han de tener
para nosotros la historia y la ciencia natural.
Pero en la medida en que el hombre es arrastrado a los crculos de la
historia universal, surge esa lucha de la voluntad individual con la voluntad general; aqu viene a dibujar su presencia ese problema infinitamente importante que es el de la justificacin del individuo respecto del
pueblo, el del pueblo respecto de la humanidad, el de la humanidad respecto del mundo; aqui se dibuja, en fin, la relacin fundamental entre
fatum e historia.
La concepcin ms alta de la historia universal es imposible para los
hombres; el gran historiador pasa a ser, igual que el gran filsofo, profeta; porque ambos hacen abstraccin del crculo ms interior camino
del que queda ms lejos.
Pero qu ocurre con el fatum?
Acaso no se nos aparece y enfrenta todo en el espejo de nuestra
propia personalidad? Y no dan a un tiempo los acontecimientos el tono
mismo de nuestro destino, en tanto que la fuerza y debilidad Con que
se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento? ...
Qu es lo que arrastra con tal fuerza el alma. de tantas gentes hacia lo
vulgar, dificultando as su ascensin a un mayor vuelo de ideas? Una
estrucrura futalista del crneo y de la columna vertebral, el estado y la
naturale:z.a de sus padres, lo cotidiano de sus relaciones, lo, comn de su
entorno, incluso lo monocorde de su lugar originario. Hemos sido in-

90

i,
i

Friedrich Nietzsche. InfanciB:y juventlld

fluenciados sin llevar en nosotros la fuerza suficiente para contrarrestarlo;

sin saber siquiera que somos influenciados. Renunciar a la propia auto..:.
noma por la aceptacin inconsciente de impresiones ex.temas, reprimir
capacidades del alma por el poder de la' costumbre y llenar, contra toda
voluntad, el alma, hasta lo ms profundo, con los grmenes del extravo
es, ciertamente, una experiencia dolorosa.
En medida mayor volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia
de los pueblos. Muchos pueblos afectados por los mismos acontecimientos
han sido influenciados de modos mUy distintos.
Querer imponer a la.humanidad entcra alguna forma especial de estado o de sociedad, sonietindola a tales o cuales estereotipos es, por
tanto, un proceder muy restrictivo. Todas las ideas sociales y comunistas
adolecen de este error. Porque el hombre nunca es el mismo; tan pronto,
sin embargo, como fuera p9sible revolucionar, por obra de una voluntad
fuerte, el pasado entero del mundo, nos uniramos a las filas de los dioses
libres, y la historia universal no-sera-.para nosotros otra cosa que un autoencantarnos en brazos de la ensoacin; cae el teln, y el hombre se eri~
cuentra de nuevo, como uh nio que juega con mundos, como un nio
que se despierta con la luz de la maana y que borra de su frente los sueos
terr-ibles con una risa fresca.
La voluntad libre se presenta como lo sin ataduras, lo arbitrario, es lo
infinitamente libre, oscilante, el espritu. El fatum, en cambio,- es una
necesidad, salvo que optemos por creer que la historia de la- humanidad
es un extravo oririco, las quejas indecibles de los humanos meras imaginaciones, y nosotros mismos simples juguetes de nuestras propias fantasas.
El fatum es la fuerza infinita de resistencia contra la libre voluntad;- la
libre voluntad sin fatum es tan escasamente. pensable como el espritu sin
lo real, lo bueno s.in lo malo. Porque slo la contraposicin da lugar a los
rasgos caractersticos ...
Tal vez la libre voluntad no sea, de modo similar a como el espritu
slo es la substancia ms infinitamente pequea y lo bueno no puede ser
sino la ms sutil evolucin de lo malo a partir de s mismo, otr cosa que la
potencia mxima del fatum .. ;
En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en el espejo de su
propia personalidad, la libre voluntad individual y el fatum individual son
dos aguerridos contrincantes, de ah que "la entrega a la voluntad de
Dios" y la "humildad" no sean a menudo sino coberturas del temor cobarde
a asumir con decisin el propio destino y enfrentarse a l. Ahora bien,
por mucho que el fatum se nos aparezca, en su condicin de delimitador
ltimo como ms potente que la libre voluntad, ello no debe llevarnos
a olvidar dos cosas. Primero, que el fatum slo es un concepto abstracto,
una fuerza sin materia, que para el individuo slo hay un fatum individual,
que el fatum no es otra cosa que una- concatenacin de .acontecimientos,
que el hombre determina su propio fatum tan pronto como acta y crea,

'.El primer paso

91

con ello, sus propios acontecimientos, y que su actiYidad--_no comienza

con el nacimiento, sino ya en padres y antepasados.
La voluntad libre no es-, a -su vez, otra cosa tampoco que una abstraccin y significa la capacidad de actuar conscientemente, en tanto que
como fatum entendemos el principio que nos dirige al actuar incoscientemente, sin que deje de estar en ello en juego .siempre Una direccin de la
voluntad, una direccin que nosotros mismos no tenemos .. por qu
tener ante nuestros ojos como un objeto .. <<As, pues, si no asumimos el
concepto de la accin inconsciente. como un mero dejarse-llevar por
impresiones anteriores, desaparece para -nosotros la contraposicin estricta. entre fatum y libre voluntad y ambos conceptos se funden y borran
en la idea de individualidad.
Cuanto ms se alejan las cosas de lo inorgnico y ms se ampla la
formacin y la cultura, tanto ms sobresaliente se hace la individualidad,
tanto ms ricas y diversificadas Sus caractersticas. Qu son Ia fu'erza
interior, capaz de autodeterminarse a la accin, y las impre_siones exteriores,
su palanca evolutiva, sino voluntad libre y fatum?
_
En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la singularizacin, de la separacin respecto del todo, de la irrestriccin absoluta;
el fatum pone, sin embargo, al hombre en conexin de nuevo con la evolucin general y le obliga, en la medida en que sta busca dominarle,
a poner en marcha libremente fuerzas reactivas; una voluntad libre absoluta, carente de fatum, hara del hombre un dios; el principio fatalista
lo convertira en mero autmata.
Hemos reproducido este trabajo temprano de Nietzsche con una
prolijidad a la que no volveremos a entregarnos a propsito de trabajos
suyos posteriores, porque muestra ya todos los impulsos del pensamiento
nitzscheano y porque dibuja tambin los contornos de los que luego sern
sus problemas decisivos, por mucho que, obviamente, no proponga las
poderosas soluciones que luego encontrar para ellos. Quien lo lea con
atencin encontrar ya todo prefigurado: la cismundaneidad del pensamiento de Nietzsche, en el que el hombre es siempre el centro, cuando
no tambin el objetivo, y la repulsa de la entrega inerme a la Divinidad
y de la humildad doblada de renuncia. Ataca aqu tambin ya al Cristianisn10 -por mucho que an lo defienda como mal comprendido>>-en un punto tan esencial como el que volvemos a ver subrayado en un
apunte contemporneo' (27 de abril de 1862), en el que a la vez que afirma
el Cristianismo como cosa del corazn, se dirige contra todos los mundos
situados en algn ms all: Que Dios se haya hecho hombre quiere decir
slo que el hombre no ha de buscar su felicidad en lo infinito, sino
slo fundar su cielo sobre la tierra; la locura de un mundo sobreterrenal ha puesto a los espritus humanos en una posicin falsa respecto
del terreno: ha sido, en realidad, el fruto de la infancia de los pueblos ...
En medio de las dudas y de las luchas ms duras accede la Humanidad

92

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

a la edad viril: reconoce en s el comienzo, la mitad, _el final de .Ja religin.

Tambin-vienen prefigurados aqu,. an cuando slo como tentacin
y ensayo: el atesmo, la transvaloracin de todos los valores de dos siglos,
la penetracin en la relatividad de los sistemas morales, la filosofa del
'devenir y de la inocencia del devenir. Y tambin vernos prefigurada la
idea de que el hombre es algo que hay que superar: por primera vez toma
en Nietzsche la palabra el superhombre, tal como pudo verlo en el Edda,
en las figuras semimticas de la leyenda de -Ermanarich, en una conferencia
dedicada a Byron, su poeta preferido, en diciembre de 1861 2 Tambin viene
ya prefigurada aqu la idea del eterno retorno y del filsofo e historiador
como profeta y legislador, llamado a remover el pasado entero del mundo;
Pero tambin la idea del amor fati, que luego vendra a tener un desarrollo
tan extraordinario.
Igualmente encontramos prefiguradas las ideas supuestamente positivistas del llamado segundo periodo de Nietzsche en su referencia a la
estructura fatalista del crneo y de la columna vertebral>>. Y la crtica
de la consciencia y del espritu y la problemtica del individuo en la sociedad y en la historia. Con no menor claridad viene expresado aqu tambin el odio -<ue le acompaara durante toda su vida- a la idea de la
igualdad de los hombres, que ve en la base del socialismo y del comunismo.
A ello hay que unir que el conjunto viene empapado del sentimiento de un
hombre que est a caballo entre dos pocas y que medio temblando, medio
inclinado a un gran s de su alma, ve irrumpir una era nueva, un ulterior
estadio evolutivo, en el que la humanidad, plenamente consciente de su
fuerza y de su tarea, acceder a la edad viril.

Captulo 5
EL FINAL DEL PERIODO ESCOLAR

No es de extraar que a un muchacho de diecisiete aos al que movan

este tipo de pensamientos y que era ya capaz de darles semejante forma,
no pudieran satisfacerle ni la estrechez de miras de su piadosa casa materna,
ni la escuela, ni los dos amigos de Naumburg con los que hasta el momento
haba contado. Por no aludir ya al hecho de que nada de todo ello habra
podido procurarle el espacio espiritual en el que su naturaleza, tan raramente cerrada, casi autista, y a la vez, paradjicamente, tan expansiva,
hubiera podido realmente comunicarse y entrar en discusin fructfera
con fuerzas de intensidad pareja. /
La madre estaba, ciertamente, orgullosa de su hijo, pero mucho ms
en su condicin de buen alumno que en la de pensador en ciernes. Siempre
estuvo al margen de esta dimensin. Le dej afianzarse en ella sin esforzarse por comprender d qu se trataba, y menos de acompaarle. Su sentido eminentemente prctico Je llev a preocuparse de cuanto poda
afectar al bien fsico de.su hijo; no le permiti, por otro lado, intemperancia
alguna. Y, desde luego, jams dio en mimarle. Pero nunca tuvo para l
peso espiritual alguno. Su crtica jams apunt a su naturaleza ni a los
peligros reales que le acechaban. Se centr en su conducta y en su xito.
Le admiraba y a la vez senta, en ocasiones, miedo por l. Comunic feliz
a su padre que un pariente del nio de doce aos le haba dicbo que se
pareca a Lutero y que acabara siendo un Lutero. Pero no dej de aconsejar a su hijo una y otra vez que no hiciera siempre cosas diferentes
a las de los otros.
Viva en un mundo espiritual de todo punto distinto. Su piedad,
sencilla y un tanto estrecha, no conoda la duda --cosa que en su posterior
difcil destino no dejara de ayudarle a estar modlicamer;1te a la altura
de sus deberes como madre- y jams dej que duda alguna le llega.1'.a
93

94

- -----------

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventuQ

desde fuera, ni siquiera del lado de su amado hijo. Este respet siemprJ
esta peculiaridad de su madre, pero sin poder evitar el consiguiente distan
ciamiento espiritual. Distanciamiento que no dej de coexistir con su
profunda vinculacin primaria, en cuanto criatura, a ella, ahora y a lo
largo de toda su vida, y con la dificultad que siempre experiment para
separarse externamente de ella, a pesar de los sufrimientos que tantas
veces habra de causarle su incomprensin e incluso su tendencia posterior
a inmiscuirse brutalmente en su forma de vida.
Muy caracterstico y revelador respecto de la relacin entre madre
e hijo resulta un episodio que tuvo lugar en 1862 en Pforta, precisamente
cuando Nietzsche acababa de convertirse en alumno del ltimo curso.
El mismo escribi sobre ello a su madre y hermana el 10 de noviembre:
Querida gente!. .. Todas las semanas incumbe a uno de los nuevos alum
nos del ltimo curso la inspeccin semanal de las dependencias escolar'es,
esto es, tiene que apuntar en una hoja todo lo que precisa reparacin en los
cuartos, armarios, auditorios, etc., y entregarla despus, con todas estas
observaciones, en el cuarto de la inspeccin. La semana pasada me toc
a m; se me ocurri, sin embargo, hacer algo ms picante este aburrido
asunto con un poco de humor, y redact la hoja de un modo tal que todas
las observaciones aparecan en forma de bromas. Los severos seores
profesores se asombraron mucho de que se pudieran hacer chistes sobre
una cosa tan seria, me hicieron comparecer el sbado ante el snodo y me
condenaron a una pena no menor a tres horas de encierro y la prdida
de algunos paseos. Si pudiera .reconocerme alguna otra culpa que la de la
mera falta de precaucin, la cosa me fastidiara; pero como no puedo, no
me he preocupado ni un momento por ello, limitndome a sacar la enseanza de tener ms cuidado en lo sucesivo con las bromas. En _este in
forme -tan importante, a lo que- parece, Nietzsche haba esc'rito, entre
otras, las siguientes cosas 88 : En el auditorio tal y tal arden las lmparas
tan parsimoniosamente, que los estudiantes se sienten tentados a encender
sus propias lmparas ... En la sptima clase acaban de pintar los bancos,
y stos muestran una indeseable tendencia a pegarse a los que los ocupari.
La pena a la que fue condenado le fue dictada a l mismo, con la observacin de que corra peligro su puesto de -primuS>).
La madre tampoco tenia demasiado humor en lo que hace a esta historia, segn parece, y escribi a su hijo 8 : Gracias sean dadas a Dios por
no tratarse de una trastada demasiado grande, pero si he de ser sincera
te dir, querido Fritz, que hubiera esperado ms tacto de ti. Vas a ser
inculpado de nuevo- de tu vanidad de empearte en hacer siempre cosas
diferentes a las de los dems, y encuentro muy justo el castigo, porque me
parece de una arrogancia intolerable lo que te has permitido frente a tus
profesores. Hazme, pues, el favor de ser ms cuidadoso en tu forma de
pensar y de actuar, obedece siempre tu mejor voz interior, y permanece
al resguardo de las inquietudes y luchas que notars dentro de ti y en

95

o a ti. Escrbeme pronto, querido hijo, pero no con el tratamiento

'fQuerida gente", espero que te des t mismo cuenta de que no es lo ms
adecuado para una madre.))
::'.Segn parece :la madre sigui refirindose, ms all de estas manifesi!ationes~ a la cosa, .expresando su temor de que el .hijo hubiera.cado bajo
.,Jguna mala influencia, dado que el 19 de noviembre Nietzsche volvi
lJ' referirse al asunto: Tengo en estos- momentos una cantidad enorme
de trabajo, aunque me encuentro mejor que nunca, tanto espiritual como
fisicamente. Estoy siempre de buen nimo y trabajo con muchas .ganas.
No puedo comprender cmo eres capaz de preocuparte un solo momento
por las consecuencias de aquella historia, ya que lo comprendiste bien
y me -razonaste el caso .perfectamente en tu carta. Tendr cuidado de no
volver a actuar precipitadamente; pero no creas que la .cosa me ha complicado demasiado la- vida. Que busquen Hinze y los otros lo que .quieran
en ello; s perfectamente de qu se trataba y estoy muy tranquilo. Como
'tedeca: estoy de mejor humor que nunca,- mis trabajos avanzan, tengo
: wi trato muy variado y agradable, en alguna influencia especial no hay
ro.qu pensar, ya que las personas que he tenido que conocer estn'todas
my por encima de m. Hasta esta temperatura tan fra me resulta agra
dable. En fin, .me encuentro muy bien y en absoluto tengo nada contra
nadie, ni siquiera contra los- profesores. Es comprensible que como tales
no pudieran tomar la cosa de otro modo que como la tomaron.)>
Es posible que la cortante seguridad en s mismo con la que el. muchacho de dieciocho aos puntualiza y replica a su madre y el gran sentimiento de superioridad-y, por supuesto, tambin de soledad-- con el que
tan abiertamente se expresa-ya, aunque acte ms en l como inquietud que
~oino determinacin, resulten un tanto extraos y den pie a cierto sentimiento de extraeza. Pero se le comprender mejor si se lee una confesin
destinada a s mismo que escribi por aquellas fechas, bajo la influencia,
segn parece, de esta. vivencia 2 : Nada ms errneo que cualquier posi~le
remordimiento por el pasado; tmeselo como es, squense consecuenoas
de l, pero continese viviendo en calma, asmase uno a s mismo como
un fenmeno cuyos diferentes rasgos forman un todo. Frente a los dems
cultvese la tolerancia, a lo sumo puede llegar uno a lamentarse, pero
nunca hay que ent_regarse al enfado, ni tampoco al entusiasmo por nadie;
los dems estn, todos ellos, ah solamente para servir a nuestros fines.
Quien mejor (sepa) dominar, ser tambin quien mejor conozca a los
hombres. Toda accin de la necesidad est justificada, toda accin que es
til es necesaria. Inmoral es toda accin que no procura necesariamente
necesidad a otro; nosotros mismos dependemos grandemente de la opinin pblica, tan pronto como sentimos remordimiento y dudamos de
nosotros. Si una accin inmoral es necesaria, es moral para nosotros.
Con la fuerza misma con que percibe lo incondicion~do y relativo al
destino de su propio ser, se niega a soportar el sentimiento de <lepen-

96

Friedrich Nietzsche. Infancia y ju:ventud

dencia respecto de una opinin.pblica, siente decididamente liberada su

moral de la moral usual!
En esta poca se produjo su distanciamiento respecto de .sus amigos
Wilhelrn Pinder y Gustav Krug, a raz de la disolucin de Germania
el verano de 1863. Las expectativas haban sido tensadas en exceso, las
condiciones eran demasiado duras, y la crtica de Nietzsche haba pasado
a ser dura y segura de s misma en. demasa. Y a en estos aos tempranos
resulta perceptible ese rigorismo tan desagradable que el Nietzsche tardo
vendra -a mostrar frente a todos sus amigos, as como esa irona crtica
en la que muchos comentaristas apresurados han querido ver un sntoma
de su enfermedad.
Los envos a Germania de Wilhelm Pinder, que Nietzsche tena que
comentar como cronista, fueron el pretexto. Sobre una traduccin de
dos poemas del altoalemn medio de abril de 1862 observa el cronista 2 :
... evidentemente, un trabajo muy superficial, en el que lo nico que hay
que alabar es el arte caligrfico del autor, muy notable y prometedor de
rendimientos futuros.
Sobre un poema titulado Prorileteo se expresa as: Qu ideas puedan
haber en el trasfondo de esta confusin conceptual verdaderam~te babilnica es un enigma para n, al igual que el sentido del siguiente poema.
Del modo ms negativo desmenuza. los <<Nueve Poemas enviados en. junio
de 1862. Despus de muchas observaciones aisladas, prcticamente ofensiva$~..iesume: El conjunto me parece un ejercicio d_e rima y de escritura.
La imitacin de un sentimiento no sentido, y de un sentimiento tan noble,
adems, como el del amor, es algo que siempre se toma venganza. Tiene
una perfeccin formal algo mayor, pero dado lo desaliado de los metros
y lo extravagante de las rimas, todo tendra que .ser ms exacto. Y: Por
lo general el progreso, tanto en lo que hace a la forma potica como a las
ideas, es irreconocible. Lo que coarta a W. Pinder y apenas le permite
dar de s un producto puramente lrico. es cierta sequedad del sentimiento,
cierta rigidez de la fantasa y una insatisfactoria elaboracin formal, que
me obligan a encarecerle mximamente la lectura de los poetas ms recientes. Slo una lectura atenta de los mismos, y un continuo ejercitarse
en su estela, podrn llevarle a conseguir .el tanto y la seguridad necesarios, a evitar la retrica huera y a conferir a ideas atrayentes el adecuado
ropaje suave, lleno de pliegues, hermosamente ordenado.
Nada tiene, pues, de extrao que el inters que los amigos podan
despertarse recprocamente, ya bastante paralizado por aquellas fechas,
desapareciera poco despus enteramente. A partir del verano de 1862 los
envos de los amigos cesaron por completo. Ya nos hemos referido a cmo
Nietzsche se mostr fiel, a pesar de todo, durante un ao largo a la ficcin
de la asociacin, cumpliendo mes tras mes con sus envos hasta junio
de 1863. En este momento, la crisis de la pubertad sacudi violentamente
su sentimiento vital, hacindole oscilar entre la veneracin y la rebelin,

El final del periodo escolar

97

entre el amor propio ms cargado de orgullo y el ms profundo autoodio.

El mismo muchacho que, desde la fuerza ms ntima de su ser era capaz
de escribir, con la seguridad de un sonmbulo, aquellas ideas sobre Fatum
e historia, se vea, al mismo tiempo, acosado por oscuros sueos, sufriendo por la rutina diaria, que le llevaba, como escriba quejndose
a su hermana, a querer huir al corazn del bosque o a convertirse en carpintero, sin saber qu hacer con sus das, y ante un mundo que se le apareca
cargado de miseria:

No s qu amo,
w tengo paz ni descanso,
no s qu es lo que creo,
por qu vivo an, para qu?
Atormentado por la falta de sentido de la vida, daba curso a su dolor
en tonos cercanos .a los de Heine:

Sera hermoso allegar el mundo

al mpetu universal,
y escribir luego una revista
sobre el cosmos.
El hombre no es la digna imagen
de la Divinidad.
Cada da ms hundido
Tambin Dios me hizo
con mi carcter originario 2 *.
Idolatra las figuras de Shakespeare y Byron, en las que vislumbra una
singular capacidad de supervivencia, pero se deshace a menudo en la
nostalgia de la muerte, en la melancola y el desprecio de s mismo. En
esta inquietud desborda ansiosamente con la lectura el marco del programa escolar de Pforta. A comienzos de 1862 es JI principe de Maquiavelo,
al que sigue el americano Emerson, que acabara por tener gran importancia para l; una y otra vez dedic su atencin, durante aos, a este
pensador, por el que se senta sumamente atrado. Se compr tambin los
finos cuadernos de la Editorial de Clsicos Modernos (Hofmann und
Comp., Berlin), siendo sta la va por la que entr en contacto con las
traducciones alemanas de Puschkin, Lermontov y PetOfi. Klaus Groth,
Emanuel Geibel, Friedrich Rckert, Adalbert v. Chamisso, Hoffmann

* Poemas fechados en julio de 1862.

4

--- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

98

',;
i

99

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

v. Fallersleben y Theodor Stonn le inspi!aron canciones. Particularmente

incitado se sinti siempre, de todos modos, por Byron, a propsito de
cuyos Poemas hebreos y Foscari se han conservado asimismo esbozos
suyos de composiciones 125. El mismo se encarg, como posteriormente
su hermana, de destruir, en su mayor parte, los frutos literarios de esta
poca de crisis. De todos modos, gracias a uno de sus condiscpulos,
Granier, que luego se hara mdico, nos ha quedado una pieza muy significativa, un fragmento de novela con el ttulo Euphorion, tal vez pardicamente inspirado en la figura goethiana del mismo nombre del Segundo
Fausto 2 : La temprana aurora juega en el cielo con mil colores. Pero se
trata de un fuego de artificio ya muy visto, que me cansa. Mis ojos echan
chispas de un modo muy distinto; temo que hagan arder agujeros en el
cielo. Siento que he abandonado enteramente el capullo. Me conozco muy
a fondo y slo deseo encontrar la cabeza de mi otro yo para diseccionrsela,
o mi propia cabeza infantil con rizos dorados ... ay ... hace veinte aos ...
un nio ... un nio ... qu extraa suena la palabra. Tambin yo he sido
un nio, tambin yo he tenido que girar al comps del gastado mecanismo
del mundo? Y ahora voy lent.a y confortablemente -mera matraca de
un molino con tambor- a remolque de esa cuerda a la que llaman fatum,
hasta acabar podrido, hasta que el verdugo me soterre y slo unas cuantas
moscardas me aseguren an un poco de inmortalidad?
Al hilo de estos pensamientos siento casi en m una disposicin a la
risa. Pero entretanto, otra idea me inquieta: acaso surjan tambin de mis
huesos florecillas, tal vez una "amable violeta" o incluso -precisamente
cuando el verdugo defeque sobre mi tumba- un nomeolvides. Despus
llegarn los enamorados ... Repulsivo! Repulsivo! Qu podredumbre!
Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro -porque me resulta
ms agradable pudrirme en la tierra hmeda que vegetar bajo el cielo azul,
y ms dulce hormiguear como un grueso gusano que ser un hombre, ese
signo de interrogacin flotante-, no deja de serenarme siempre el hecho
de que hayan hombres por la calle, hombres limpios, decentes, divertidos,
variopintos, que van de un lado a otro. Qu son? Sepulcros blanqueados,
como en algn sitio dijo algn judo.
En mi cuarto reina un silencio de muerte ... Ante m un tintero, en el
que ahogar mi corazn, unas tijeras, para ir acostumbrndome a cortarme
el cuello, manuscritos, para restregarme el cuerpo, y un orinal.
Frente a m vive una monja, a la que visito de vez en cuando par
gozar de su decencia. -La conozco perfectamente, desde la cabeza al dedo
gordo del pie, ms exactamente de lo que me conozco a m mismo. Antes
era monja, una monja delgada y enjuta; yo era mdico, y me las arregl
para que engordara en seguida. Con ella vive, en matrimonio temporal,
su hermano, demasiado gordo y floreciente para mi gusto; me las ingeni
tambin para adelgazarle, hasta hacerle parecer casi un cadver. Morir
un da de stos, lo gue no deja de resultarme agradable, ya gue as podr

')-seccionar~o. Pero ~tes quisiera ~scribir la historia de mi vida, porque

~parte del indudable inters que tiene, resulta de lo ms instructiva de
atta a hacer pronto de los jvenes, viejos ... en eso soy, sin duda, un maes-

' tro. Quin la leer? Mis otros yos, de los que en este valle de lgrimas
tantos pulu~. En este momento, Euphorion se reclin un poco y comenz a genur, porgue padeca de la espina dorsal ...
Nietzsche envi este fragmento, el 28 de julio de 1862, desde Gorenzen,
donde pasaba sus vacaciones de verano, leyendo el Emile de Rousseau
componiendo piezas musicales, escribiendo poemas, y dedicado a la refu~
tacin -~el m~terialis~o, a su condiscpulo Granier, que, a lo que parece,
~ S1Ilt10 atra1do por l, dado que buscaba en el cinismo la va liberatoria
de compulsiones y carencias propias de la pubertad muy similares a las
: ~uyas. Le escribi al hilo de este envo una carta en ese tono convulsamente
. ingenioso y jovial tan comn en jvenes inteligentes que atraviesan la pu: l>ertad -un tono que no volvemos, por cierto, a encontrar_ en Nietzsche---,
en la gue ya se advierte, por lo dems, la superacin de esta fase: Nada
ms ~scrito el primer capitulo ... tir por la borda, de puro asco, el plan
de ID1 repugnante novela. Le envo el manuscrito del monstruo ... para que
, haga usted con l.el uso que tenga a bien. Al escribirlo romp en una risa
diablica. Me parece difcil que la continuacin pueda despertarle el apetito.
Supo muy pronto gue estas v1s1ones fantasmales de sus sueos de la
pubertad no le mantendran preso mucho tiempo. Pero, pOr otra parte,
tam~oco vela un camino claro ante s. Todo era en l inquietud, y en
ocasiones pare~a como si las. manos ms diversas -manos que no eran
tod~ suyas-- ugaran con el instrumento de su corazn y de su espritu.
Las ideas expresadas en Fatum e historia vinieron:a ser, en su raz primera,
al~o as como una erupcin nica, a la que sigui el descanso. Pero en la
misma carta en la que transmite a su amigo Granier el cinismo salvaje
d.el Eupho~ion, .le enva dos poemas, el primero, una prueba de mis canoones de iglesia, un gnero cuyo cultivo difcilmente poda usted suponer
en rr; la otra, una pequea pieza de vivencia propia, una pieza, crame,
sobre la que bien podr usted sonrerse,. llevado de su gusto natural.
La primera irradia, ciertamente, por entero el espritu de su piadoso
hogar natal 2 :

l. Me has llamado,.Seor,
y me apresuro
a acudir a las gradas de tu trono,
ante las que permanezco.
Lleno de amor,
los rt!JOS de tu mirada
hacen blanco en mi corazn,
tan entraablemente, tan dolorosamente,
que slo puedo decirte: Seor, hacia Ti dirijo mi camino.

Friedtich Ni~zsche. Infancia y juventud

100

2. Estaba perdido,
ebrio de mi propio vrtigo,
hundido,
condenado a la pasiny al tormento.
Te alzaste a lo lejos,
Tu mirada, indeciblemente
viva,
me hizo Tt[Jo: voy gozoso ahora hacia Ti, Seor.
La segunda es una tpica cancin de excursi?nis,ta, ~uy en el estilo de
Eichendorff, en la que la melancola y la angustia cosnuca se ~es?-acen a la
vista de la naturaleza; poco ms que una lrica de alumno de ultll11o cur~o
bien dotado, en tanto que la primera ostenta todos los rasgos de un oficro
fro y malo.
.
., .
.
La inquietud de esta poca era de tal calibre que diflcilmente hubiera
podido ocultarla de puertas para fuera, por mucho que Ni~tzsche suRl~~
dominarla. Pas a odiar su propia probidad, y la de los <lemas. S~ con':1~t10
en. un ser burln, en absoluto dispuesto a disimular su espir11:t1 cr1t1co,
como pudimos ver a propsito del episo~o de su, s~mana d~ tn~pec:?r.
As se enajen, por ejemplo, la benevole~c1a _del ~e:Uco de la ~st1tuaon}
Zimmermann, al que llam en el auditorio v1eo 0ar~at~. Busco
contacto con los condisdpulos que se sometan menos ~sciplinadam~te
a la coaccin escolar y que ms despreciaban todo carrensmo. ~esulta ~
teresante, a este respecto, un testimonio de Deuss~, a quien, segun
parece, no atormentaban estas tentaciones 73 : ~l dom~go 1?:1' la ta~de,
de dos a tres, tenamos hora de repaso ... Y o le1a en Tito Liv10 precisamente el paso de Arubal a travs de los Alpes y estaba tan entusiasmado
que pasada ya la hora, cuando los otros se haban apresurado ya a correr
en busca de su libertad, me qued an un rato para acabar la lectura. En
ese momento entr Nietzsche para recogerme, me pill enfrascado en las
pginas de Tito Livio, y me hizo vctima de un sermn de lo ms severo:
"O sea que eso es lo que haces esos son los medios a los que recurres
1 superar
'
'
r
1 Bueno,
para
a tus camaradas y ganarte
el favor de 1os pro1esores..
ya te hablarn ms claro los otros". Averg~nzado_, reconoc ffilS fallos,
y fui lo suficientemente dbil como para pe<;tir a Nietzsche que guar~ra
silencio sobre la cosa, lo que me promet10 y, desde luego, cumpho.>>
Por estas fechas Nietzsche se alleg muy especialmente a un condisdpulo, Guido Meyer, muy dotado artsticamente, lo que lleg incluso
a separarle durante un tiempo no breve de ~eu~sen. Meyer era, cc:imo
dice el propio Deussen 73, guapo, amable y 1ov1al, un excelente dibujante, tambin, de caricaturas, pero en constante guerra con los profesores y con el orden de la escuela ... Estando ya ~. ~ spcimo curso tuvo
que irse. En una carta del 1 de marzo de 1863, dmg1da a su madr~ y hermana, Nietzsche se refiere al da en que a su arrugo se le comunico la ex-

EL :6na1 del periodo escolar

101

pulsin como el ms triste de los que he pasado en Pforta. Hasta bien

entrada la noche estuvo conversando con St6ckert, que ms tarde march
con l a Bonn, sobre la relacin entre arte y moral, o bebi ponche con el
ya citado Granier y otros compaeros, estando sin ningunas ganas de
trabajar a la maana siguiente. Tambin se intercambiaron ideas sobre las
<<Situaciones del corazn.
Despus de la partida de Meyer ocurri algo sobre lo que en el libro
de castigos de Pforra se da, con fecha 14 de abril de 1863, la siguiente
informacin: El domingo Nietzsche y Richter bebieron, en la estacin
de KOsen, cuatro jarros de cerveza cada uno en el espacio de una hora.
Como consecuencia de ello Nietzsche estaba borracho y Richter tambin,
aunque de manera todava ms visible. El profesor Kem se encontr
con ambos en el camin de regreso a casa. Nietzsche fue destituido como
primus y pasado a un tercer lugar. Se le priv, adems, de una hora de su
paseo dominical.
Esta vez se sinti realmente culpable frente a su madre, a la que inform el 16 de abril sobre este episodio en los siguientes trminos: No ...
tengo otra disculpa que la de no saber lo que puedo aguantar y, tambin,
la de lo excirado de mi nimo aquella tarde... Y a puedes imaginarte lo
triste y deprimido que estoy, sobre todo y ante todo por crearte preocupaciones con una historia tan indigna... Estoy tambin tan enfadado
conmigo, que no puedo avanzar en mis trabajos ni tampoco tranquilizarme ... No necesito asegurarte que a partir de ahora voy a intentar contenerme y moderarme con todas mis fuerzas, porque me va a resultar
muy necesario. Estaba demasiado seguro y ahora, por mucho que la cosa
me desagrade, me he visto privado de esa seguridad.
A partir de ese momento supo, ciertamente, concentrarse en su trabajo y cumpli, hasta el final, con todas sus tareas escolares, incluidas las
matemticas. Lo indigno de esta historia, la prdida del autodominio
en la embriaguez, le hizo temer el alcohol a partir de ese momento e incluso casi evitarlo en lo sucesivo. Exagera, sin duda, el pequeo exceso
de Pforta cuando en Ecce Homo escribe5: Cosa extraa, mientras que
pequeas dosis de alcohol, muy diluidas, me ocasionan esa extrema destemplanza, yo me convierto casi en un marinero cuando se trata de dosis
fuertes. Ya de muchacho tena yo en esto mi valenta. Escribir en una sola
vigilia nocturna una larga disertacin latina y adems copiarla en limpio,
poniendo en la pluma la ambicin de imitar en rigor y concisin a mi modelo Salustio, y derramar sobre mi latn un poco de grog del mayor calibre,
esto era algo que, ya cuando yo era alumno de la venerable Escuela de
Pforta, no estaba reido en absoluto con mi fisiologa, y acaso tampoco
con la de Salustio, aunque s, desde luego, con la venerable Escuela de
Pforta ... Ms tarde, hacia la mitad de mi vida, me decid ciertamente, cada
vez con mayor rigor, en contra de cualquier bebida 'espirituosa".
Despus de este episodio vergonzoso, la crisis de pubertad real es-

---------------~

102

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventu

tall enteramente en sus manifestaciones externas. Pero tambin vin

interiormente a traducirse en la elaboracin de algunos poemas, que no i
lo revelan escindido entre dos polos, entre el Dios cristiano heredado
de la tradicin y la profunda desesperacin respecto de cualquier posibl
verdad. De ah que lo nico que viniera an a llenarle fuera una gr
nostalgia de la muerte, esa nostalgia tantas veces perceptible en el genio
alemn que despertaba':

Para descansar
arroj mi corazn palpitante'
y dej caer sobre l placer, beneficios,
dolor, conocimiento, el peso de las montaas.
Cuando en las horas salvajes
se atormenta y oprime y estrecha,
Jo que retuvo
se yergue hacia Jo alto, llameante y abrasado.
Sobre todo ello escrib negro y grueso.
Y poco ms qued en las hojas
que Ja escritura
en caracteres san/![ientos,
Ja escritura que a un sueo blanco _
atr~jo un Dios,
ese Dios era yo y ese sueo
se engaaba a sy a m mismo me engaaba.
Ay, si en mi cansancio del mundo
pudiera volar lejos,
y como Ja golondrina hacia el Sur
caminar hasta mi tumba:
el aroma de la tarde de esto alrededor mo,
y cintas doradas.
Aroma de las rosas de las coronas mortuorias
y risa infantily discursos.
En estos versos de abril de 1863 resulta perceptible, hasta en la eleccin
del vocabulario, la influencia de la lectura del poeta hngaro Petiifi, a algunos de cuyos poemas puso Nietzsche msica un ao despus 125 .
Lo que mantuvo, de todos modos, a Nietzsche aferrado a la vida y su
curso diario fue, por una parte, su intenso trabajo de cara al ltimo ao
escolar y, por otra, los planes para el futuro. Durante un ao tuvo incluso
la idea de dedicarse enteramente a la msica, a su amada msica: Cuando
no oigo msica, todo se me aparece muerto, escribi el 27 de abril de 1863,
desde la enfermera, a su madre.

al del periodo escolar

103

En su actividad como compositor se produjo un cambio radical de los

des planes de un Oratorio y de la poesa sinfnica a la pequea forma
ca., que sera la dominante en l durante los aos siguientes. Y as fueron
. giendo en los aos de Pforta a partir del otoo de 1861 los esbozos
garos para piano, de los que nos han quedado La queja de los hroes,
archa hngara, El baile de los gitanos, Edes titolo> (Dulce se. ~o), Noche de luna llena en el Puszta, a lo que hay- que aadir En
oria de h'uestros ancestros, dos danzas polacas e -inspirado por un
'bema de l(laus Groth-, Por al va un arroyo, escribi un lbum para
o, y una cancin. En lineas generales puede hablarse de un dominio
bsoluto, a partir de este momento, de la cancin. La serie comienza con
i sitio ante la puerta (Kl. Groth), a lo que siguen De la poca ju%hih> (Fr. Rckert), h taer de las campanas en la noche invernal
~que hemos perdido), y Cmo trepan los pmpanos entrelazados (Hofffilahn v. Fallersleben); entretanto surgen tambin El anillo roto (Eichenl!lbrff) como lbum y en forma de melodrama. Todava en abril de 1863
tOrnienza una Gran sonata para piano y en el programa de sus vacaciones de verano incluye su consumacin; pero este es el momento en el
~Ue comienza tambin su primer gran descanso como compositor. Unicamente en el gozne entre los aos 1863y1864surge an una pieza de cierta
envergadura, y slo bien entrado ya el otoo de 1864 revive como msico en una genuina Cancin de primavera del joven 125 . En 1863 domina
1
n_ principio, ante todo, la aspiracin y el impulso al estudio cientfico, a la
Captacin racional, incluso en la msica, de lo que da testimonio el tratado en dos partes, de Pascuas de 1863, Sobre lo demoniaco en la m. sica. Por desgracia no nos ha quedado completo y sin pasos dudosos;
, es muy probable que los fragmentos Sobre la esencia de la msica 2
tengan algo que ver con l, pero no son dicho tratado.
Tambin los dogmas cristianos, los textos de los EvangeliOs, son
Sometidos a una consideracin histrico-crtica. Junto a Emerson y la
historia de la literatura de Benihardy estudia, adems, obras sobre Shakespeare, y Esquilo, as como una Tcnica del drama (de Gustav Freytag,
a lo que parece); el oficio literario, pues, junto con los problemas estticos fundamentales, como, por ejemplo, determinaciones sobre lo bello.
Pero dado lo universal de sus intereses, a qu es a lo que definitivamente
iba a dedicarse? En la citada carta del 27 de abril leemos: <<De vez en cuando,
y ms de lo normal en m, pienso sobre mi futuro; motivos externos
e internos lo hacen un tanto dudoso e incierto. Es posible que an fuera
capaz de estudiar cualquier materia, pero al precio de tener la fuerza de
desviarme de cuanto por otro lado pudiera interesarme. Escrbeme qu
opinas al respecto; que estudiar mucho es algo que tengo perfectamente
claro, aunque no tanto all donde lo que se me cuestiona, y se me cuestiona
en todas partes, es un estudio cuyo nico objetivo sea girtar lo necesario
para vivir. Y en la carta siguiente (2 de mayo): Se deja uno llevar tan

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

104

fcilmente por preferencias momentneas o por viejas tradiciones fami

liares o por tales o cuales deseos especiales, que la eleccin de p~ofesin
toma todo el aspecto de una lotera, en la que son muchos los billetes que
circulan y muy pocos los premiados. En lo que a m toca estoy, a decir
verdad, en la desagradable situacin de tener un nmero muy considerable
de intereses repartidos por las materias ms dispares, de manera que si
opto por satisfacerlos me convertir, sin duda, en un hombre culto, pero
difcilmente en un profesional especializado. Veo, pues, muy claro que
tendr que hacerme con algunos nuevos, por supuesto. Pero a cules
tendr que arrojar por la borda, a cules tendr que hacer tan infelices,
siendo, como sin duda sern, mis hijos predilectos?
La pregunta qued, en principio, sin respuesta. Pero ya en septiembre
de 1863 vio el bien que Pforta le haba hecho obligndole a orientar
y ocupar durante seis largos aos buena parte de sus fuerzas en el sentido
de unos objetivos firmes. An no tengo esos seis aos enteramente a mis
espaldas; pero puedo considerar ya los resultados de esta poca como
algo ya consumado y operante, puesto que siento sus efectos en cuanto
emprendo ahora.
Puedo, pues, sin duda por ello dirigir una mirada llena de gratitud
hacia cuanto me afect en el pasado, fueran penas o alegras. Los acontecimientos me han guiado, ciertamente, hasta hoy como acostumbra
a guiarse a los nios. Tal vez haya llegado, pues, el momento de tomar
yo mismo las riendas de los acontecimientos, saliendo hacia la vida 4 .
El abrigo de los aos primerizos y el extravo y la inquietud de los
ltimos aos del muchacho han quedado ya, pues, atrs: Y as se emancipa el hombre de cuanto un da le tuvo preso entre sus brazos; no necesita romper las cadenas, porque casi imperceptiblemente, como obedeciendo las rdenes de un Dios, caen ellas por s mismas; y dnde est el
anillo que an puede, al fin, abrazarlo? Es el mundo? Es Dios?>> 4 *
Una y otra vez se haca el joven Nietzsche consideraciones autocrticas
como stas, sobre todo al filo del cambio de ao, que le procuraba cada
vez la ocasin de volver la vista hacia atrs y reflexionar sobre cuanto
haba hecho y vivido, con una suerte de reflexin no exenta de profundos
y casi dolorosos sentimientos de emocin. Una vez, a finales de 1863,
dio cuerpo musical a estos sentimientos en una fantasa en gran estilo
para violn y piano titulada Noche Vieja.>> 1 25 , que ensay con su amigo
musical Krug en las vacaciones de Navidad, esto es, a comienzos de enero
de 1864, el nico da que pas entero en su casa de Naumburg. Un ao
despus (en diciembre de 1864) escribi al respecto a su madre y hermana:
Lo he pasado muy bien en Gorenzen; la casa y el pueblo cubiertos de
nieve, las iglesias al atardecer, la cabeza llena de melodas, el to Osear,

* Mi vida}>, 18 de septiembre de 1863.

El :final del periodo escolar

!05

la piel de castor, la boda y yo en batn, el fro y muchas cosas alegres y serias. Todo unto le haca a uno sentirse de buen nimo. Un nimo que me
pareci que sala de las notas mismas al interpretar mi "Noche Vieja".
En los versos de esta poca todava irrumpen, ciertamente, en ocasiones, las pot~cias oscuras en imgenes llamativas y rostros casi blasfemos,
pero en trmmos generales puede decirse que el Nietzsche de los ltimos
aos de Pforta estuvo ms bien dominado por una disponibilidad y una
apertura ~e espritu casi colmadas de serenidad. Comenzaba ya, sin ser
an consciente, por supuesto, del cmo y del hacia dnde, a confiar en su
n.~turaleza y en sus ca~os. Es posible que a este proceso de tranquilizaoon y aumento del sosiego coadyuvara la lectura, precisamente, del filsofo americano Emerson. En los das del verano de 1864 tomaba asiento
en efecto, en su casa de Naumburg, reflexionando con la pluma en l~
mano sobre estados de nimo 4 Daba curso a su voz interior y escuchaba:
Cuanto el alma no puede reflejar, cuanto no puede interesar al alma, es
cosa que no llega a ella; pero como est en el poder de la voluntad hacer
qu~ el alma refleje y se interese por algo o no, al alma slo llega lo que ella
quiere. Y esto parece a muchos contradictorio; porque se acuerdan de
cmo se resisten a determinadas sensaciones. Pero qu determina en
definitiva la voluntad? O qu a menudo duerme la voluntad y slo velan
los impulsos e inclinaciones! Una de las inclinaciones ms fuertes del
alma, de todos modos, es cierta curiosidad, una tendencia a lo desusado,
y esto es lo que explica por qu en ocasiones nos dejamos hundir en estados
de nimo desapacibles.
Toman cuerpo as y se dibujan ante sus ojos rasgos fundamentales
de su propia naturaleza:. el poder de la voluntad, tan grande en l, la vigilia
del espritu, que percibe- cmo esa misma voluntad aparenterriente indomable duerme a menudo y slo velan loS impulsos e inclinaciones,
como leemos aqu_. Este antagonismo seguir movindole ms tarde, y le
llevar a formulaciones de todo punto distintas.
Slo la lucha contra estos impulsos traer consigo la plenitud: <<La lucha es el alimento constante del alma que sabe sacar an de s suficiente
belleza y dulzura.
Confa en que el devenir sea un devenir hacia algo .mejor: Esto que
ahora es tal vez tu felicidad entera o el dolor entero de tu corazn dentro
de poco acaso no tenga sino el ropaje de un sentimiento ms profundo
y desaparezca, en consecuencia,- por s mismo cuando venga lo ms alto.
. Y as se felicita d~ sus nervios irritables, de todas las aventuras espirituales, de las mutaciones y cambios de su espritu: s saludo, estados
de nimo bienamados, cambio admirable de un alma atormentada, multiforme -como la naturaleza misma, pero ms grandiosa de lo que es la
naturaleza, porque vosotros os acrecentis constantemente, constantemente irrumps hacia lo alto; el aroma de la planta, en cambio, no ha
variado desde el da mismo de su creacin. Y o no amo como amaba hace

-----------------~

106

Friedtich Nietzsche. Infancia y juventud

semanas; mi talante en este momento no es el que era al ponerme a es~.

cribir.
Confiando ~s en su fuerza evolutiva interna, centr _toda su energa
externa, a partir de agosto de 1864, en la superacin de su examen final.
Pero suponiendo que apuntara a un rendimiento homogneo en todas las
materias, hay que subrayar que tampoco en lo que hace a este ltimo
esfuerzo pudo sustraerse a sus estados de nimo. Porque descuid hasta
tal punto las matemticas, en las que no encontraba sino aburrimiento,
que el cuatro que obtuvo le hubiera costado por un pelo el certificado
de madurez de no haber conseguido un rendimiento excepcional en su
materia preferida, el griego. Entretanto haba alcanzado ya claridad en
lo relativo a su profesin. Cinco aos despus, en la primavera de 1869,
escribi al respecto 4 : Slo en los ltimos aos de mi vida en Pforta
a~andon, conocindome al fin ms exactamente a m mismo, todo plan
vital centrado en el af!:e; el hueco asi abierto fue ocupado, desde ese mismo
momento, por la filologa.
Necesitaba un equilibrio frente a mis inclinaciones anteriores, tan
cambiantes y cargadas de desasosiego, necesitaba una ciencia que pudiera
y t_Uviera q~e ser cultivada con juicio templado, frialdad lgica y trabajo
uniforme, sm que sus resultados dejaran necesariamente indiferente al
corazn. Entonces cre encontrar todo esto en la filologa ... De haber
tenido entonces profesores como los que conoc en el Instituto, estrechos
de mir.as, ?esapasionados, preocupados slo por los microanlisis, que
de la ciencia no conocan otra cosa que el polvo erudito, lo ltimo que se
me hubiera ocurrido es elegir tal ciencia, una ciencia a cuyo servicio
estaban semejantes chalanes. Pero ante mis ojos vivan fillogos como
Steinhart, I<eil, Corssen, Peter, hombres de mirada libre y ademn fresco,
que en buena parte me dedicaron tambin una atencin especial.
V amos a detenernos un momento en esta confesin. El tono fro
y crtico con el que Nietzsche habla en ella de su propia elecccin de profesin resulta, sin duda, en buena parte retrotrable al sentimiento de insatisfaccin creciente que al cabo de un estudio de cinco aos y con anterioridad incluso al ejercicio de esta profesin le dominaba ya claramente.
Es evidente que Nietzsche no escogi la profesin de fillogo llevado
de una inclinacin elemental: esta profesin vena a llenar, para l, un
hueco, y representaba un intento de autolimitacin que poda, a la vez,
coincidir con una evasin posible respecto de algo que oscuramente
presenta que tena por fuerza que dejar <<indiferente su corazn; al
mismo tiempo poda ganarse la vida con ella. En un principio, poco
ms, a decir verdad. Algo tena, sin embargo, perfectamente claro al
elegir esta profesin: el amor a la Antigedad. Un amor al que permaneci fiel hasta el fin de sus das. Ya en el verano de 1864 escriba en su
tantas veces citado esbozo autobiogrfico4 que esta inclinacin haba
crecido en l paralelamente al deseo de limitarse cientficamente: Recuerdo

107

modo ms grato las primeras impresiones que causaron en m Sfocles,

-:, quilo, Platn, sobre todo en aquella de sus piezas que an es mi p~e
lerida, el Banquete, despus los lricos griegos. Al dar con este mundo dio,
.erra.mente, con un mundo con el que estaba ntimamente emparentado,
y Pforta aliment e hizo fruct~~ar poderosamente su amc;>r a este m~ndo.
Slo que Nietzsche nunca nuro este mundo c~n los OJOS del fil?l~go,
aunque estudiara filologa a fondo en Pforta; ya siendo alumno del ultimo
-urso a quien reahnente buscaba en .este mundo era a si nusmo; b~scaba
hacerlo fructificar de cara a su propia cultura y a la cultura de su epoca.
La :filologa no poda ser para l, nunca lleg a serlo~ un fin en s misma,
por mucho que aos despus, y temp?ralmente, pudiera ~ncontr'.1f placer
en sus tcnicas y en la ayuda de sus metodos. Paso a ser asi un artista de la
filologa, que nunca le llen, de to?os .modos, ni le satis?z~ ~lenament~;
su relacin con la filologa como ciencia fue desde un principio tan equivoca como inmediata, viva e incluso apasionada fue la relacin que mantuvo con la Antigedad.
.
.
Siendo alumno del ltimo curso escribi un o:~rnentar10 al pruner
coro -del Edipo rey de Sfocles en el que comenzaba ya a rastrear el origen
de la tragedia 2: En tanto que el drama de los germanos se. ha de~a:rollado
a partir del epos, a partir de la narracin _pica de ~aterias religiosas, el
drama griego hunde sus races en la lrica, combinada cc:in elementos
musicales. La impresin trgica torn cuerpo entre los griegos por la
va de las grandes escenas llenas de pathos, de los lirismos de gran aliento,
en buena parte musicales, en los que la-accin era de muy poca monta, en
tanto que el sentimiento lrico lo era todo ... El coro y las escenas llenas
de pathos engloban, por tanto, uno de los momentos ms importantes
y" decisivos de cara al xito del drama: la msi~a de la tr~gediID>. No conocemos la reaccin de sus profesores al razonamiento seguidarnent~ desarr_ollado por Nietzsche, acerca de la negativa, por parte de los sensibles griegos, a rebajarse al sinsentido en el que nuestra pera se debate hoy ~on
la excepcin de los geniales hallazgos y planes de reforma de Richard
Wagner-, al monstruoso malentendido entre msica y t~xto, entre tono
y sentimiento, y a sus conclusion~s '._Todas las_ o?servaciones -?-~s llevan
a la necesidad -de subrayar un merito- caracteristico de los tragicos: su
condicin no slo de poetas, sino tambin de compositores. An ms:
eran ambas cosas, una iba de la mano de la otra, y si a es~ aadirnos que
tambin en las disposiciones en grupo y a su consecuencia, la orquestacin, el arte escnico, tenan, segn todos los testimonios, una gran maestra, que incluso eran ellos mismos actores y hasta importantes ... , venimos
a encontrarnos con que en sus obras de arte, obras en las que las artes
tris sublimes se encuentran armoniosamente unidas, figura y opera ya
lo que la ms reciente escuela musical propone como ideal de la "obra
de arte del futuro". En estos trminos sintetizaba _el alumno de ltimo
curso su vivencia de la tragedia antigua. Su investigacin filolgica no era

108

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

para l sino un medio para sacarla a la luz del da. Las ideas aqu desarrolladas siguieron trabajando durante largos aos en l hasta que despus
de su encuentro personal con Wagner vinieron a dar, finalmente, de s
la entera riqueza de su primer libro, El origen de la tragedia a partir del espritu
de la msica.
Cuando se plante la cuestin del tema a elegir por Nietzsche para su
trabajo final -usualmente conocido bajo el nombre de trabajo de
<<Valediccin>>--, el joven profesor doctor Volkmann le recomend' una
composicin latina sobre el poeta elegaco temprano Teognis de Megara.
Nietzsche acept gustoso esta propuesta, porque vio abierta as una posibilidad para desarrollar agudeza filosfica y capacidad para rastrear interrelaciones reconstruyendo la importancia originaria de Teognis a partir
del juicio histrico-literario tardo sobre el mismo, resituable en orden a
aqulla. Me he entregado, escribi el 12 de junio de 1864 a Krug y a Pinder, <<nuevamente a una masa de conjeturas y fantasas, aunque pienso
consumar el trabajo con todo rigor filolgico y tan cientficamente como
me sea posible. Este era, pues, su objetivo; elaborar, en cierto modo,
y si puede hablarse as, una pieza para un examen de madurez. Se ha exagerado, de todos modos, la entrega personal de Nietzsche a la figura
de Teognis, por lo menos en lo que hace a la poca de Pforta. ~n un esbozo
de la Introduccin 2 leemos: Me atrajo la confusin de los fragmentos.
No lo tico. Lo problemtico de los fragmentos. El correcto juicio de
W elck<r sobre la importancia del poeta para Historia y tica. KO:K' <Xyo:eo,
Crtica del todo. Combinacin e interrelacin de lo que debe ir junto.
El 8 de julio de 1864, pasando las vacaciones de verano en Naumburg,
acab el trabajo y en carta a Deussen se refiri a l en los siguientes trminos : El lunes por la maana comenc a trabajar con el nimo un poco
vacilante, y escrib ese mismo da siete grandes pginas ; el segundo da
por la noche llevaba ya escritas 16; el tercero, 27. No hay una buena
progresin en estas cifras: 1 X 7, 2 X 8, 3 X 9? El jueves y hoy he escrito el resto; son 42 grandes pginas alargadas, que pasadas a limpio darn
bien unas 60, acaso ms ... Que si estoy contento? No, no. Pero no creo
que hubiera podido decir algo mejor, ni siquiera esforzndome an ms.
Algunas partes son aburridas. Otras lingsticamente pobres. Aqu y all
incurro en alguna exageracin, como cuando comparo Teognis con el
Marqus de Posa. He incluido todos los apuntes y extractos que tena
ya hechos sobre Teognis. Lo que ms me ha fastidiado es haber tenido
a menudo que copiar trozos enteros. Cito tanto a Teognis, que creo que
la mayor parte de, sus fragmentos vienen citados en mi trabajo.
Se ha afirmado posteriormente a menudo que Nietzsche vio en el aristcrata Teognis, campen de la nobleza drica, una naturaleza prxima
a la suya, incluso que la ulterior transvaloracin de todos los valores que
Nietzsche llev a cabo tuvo aqu su configuracin primera. Pero de todo
ello no cabe ni hablar en lo que hace a este trabajo de la poca de Pforta.

final del periodo escolar

109

ietzsche lo nico que seala es que Teognis luch de manera central

apasionada al lado del partido de la nobleza contra el ~art~do PC:pular.
, abra caracterizado a los nobles como los buenos, tour; ayafJour;, los
tulares de toda religin verdadera, de toda justicia y de toda virtud, y al
artido popular como los malos, tor; KaKor; o bezAor;, esto es,. a9u~llos
quienes se da toda corrupcin de costumbres, toda falta de rehg_1os1dad
toda criminalidad. Y Nietzsche lo. fundamenta y razona a partir de la
,Situacin histrica y personal de Teognis. Pero el propio ~ietzsche e?
modo alguno se identifica, y as lo hace constar 2 , c~n Teogn1s y su equiparacin de bueno y malo con noble y plebeyo o neo y pobre. Todo lo
contrario, caracteriza a Teognis como sigue 2 : Teogn1s aparece como un
gran seor feudal cultivado y venido a menos, con pasiones feudales,
de las que gustaban en su poca, lleno de odio mortal.contra el.p~eblo
ascendente, golpeado por un destino trgico que le mold~a mult1d1men. sionalmente y dulcifica su carcter, llevndole a of:ecer la imagen d~ :ina
naturaleza tpica de aquella nobleza de sangre antigua, .llena de es:p1ntu,
algo corrompida y ya poco tensa, situada en la frontera entre un tiempo
viejo y una poca nueva; una cabeza de Jano desgarrada, .puesto que lo
viejo le parece tan bello y codiciable como repugnante y odioso encuent~a
lo que emerge, con su equiparacin de derechos; ~na cab~za car~ctens
tica de esas figuras nobles que representan a la aristocracia en v1speras
de una revolucin popular, a una aristocracia que se v.e amena:~da para
siempre en sus privilegios y que se lanza a luc~ar ~on 1g~al pas1on tanto
por_ la existencia de su casta como por su propia ex1stenc1a.))
En el examen final de bachillerato, y a pesar de sus excelentes resultados en las tres materias fundamentales, Nietzsche no pudo ser liberado
del examen oral por el cuatro que obtuvo en. matemticas; seg~? informa
su hermana, el propio Corssen habra hecho callar al matemat1co Buchbinder con las siguientes palabras: Desea usted acaso que suspendamos
al estudiante ms dotado que ha tenido Pforta, al menos durante todo el
tiempo que yo he estado aqu?))ss .
.
En cualquier caso, el 4 de septiembre de 1864 Nietzsche se presentaba
en Naumburg habiendo acabado ya felizmente ese peri<~do de su formacin. De acuerdo con un viejo uso de Pforta, el 7 de septiembre expresaba
su agradecimiento, en una solemne fiesta de despedida, a Dios, al rey y a
Pforta, a sus venerados maestros, a sus queridos condiscpulos, y tomaba
posesin, al tiempo, de su certificado de madurez; todo ello con un nuevo
objetivo a la vista: estudiar en Bonn. Para s mismo escribi por aquellos
das los siguientes versos 2 :
Una vez ms y antes de seguir adelante
y dirigir mis miradas al frente,
elevo solitario mis manos
hacia 11, hacia el que tiendo,

Friedrich Nietzsche. In:funcia y juventud

110

hacia Ti, a quien en lo ms profundo de mi corazn

he consagrado solemnes a!tare.s,
a Ti, que en todo momento
con tu voz

una y otra vez me llamas.

Profundamente grabada arde
la palabra: al Dios desconocido.
Sl!JIO soy,y aunque figure en el grupo de los impos
nunca hasta ahora mismo he dry'ado de serlo!
Suyo soy,y siento las ataduras
que en la lucha me inmovilizan;
de poder volar,
entero me pondra a su servicio.

Quiero conocerte, desconocido,

a Ti, que tan profundamente me tienes en tus manos,
ahora que mi vida todo lo cruza como una tormenta.
T, inaprehensible, hermano mo!
Quiero conocerte, quiero incluso servirte.
Lo que Pforta signific para Nietzsche es del mayor peso en lo que
hace a su evolucin entera. Aqu fueron sentadas las bases, extraordinariamente slidas, de su conocimiento de la Antigedad, ese conocimiento
que iba a determinar, en primera lnea y durante muchos aos, la direccin
de su mirada. Aqu aprendi a concentrar su espritu vacilante en el trabajo
cientfico ms riguroso. Aqu adquiri disciplina y autodominio, que sin
duda le costaron esfuerzo, pero que, en definitiva, le resultaban necesarias y acordaban con su naturaleza misma. En aos decisivos le falt
aqu, por supuesto, la influencia femenina directa, esa que en su casa materna le haba pesado en demasa. Slo un enamoramiento lleno de ensoacin ~arece haber tomado cuerpo en l a lo largo de esos aos; un
enamoramiento por Ana Redtel, la hermana de un condiscpulo que viva
en el muy cercano Bad Kosen. En septiembre de 1863 le regal un volumen
co~ compos1c1~nes propias, que se hizo pasar a limpio por un copista,
y il que mando encuadernar elegantemente, en cartn negro y con una
vieta dorada en el lomo, sin otra interve:ricin de su propia mano que la
correspondiente al ttulo y a la dedicatoria 125:
Poemas rapsdicos a la seorita Ana Redtel, en septiembre del
ao 1863. El contenido es el siguiente: l. De los aos de juventud
(cancin); 2. Noche de luna llena en el Puszt:rn (piano); 3. Edes titok
(piano) ; 4. Marcha de asalto de ErmanaricID> (piano; se trata, en realidad;
de la Marcha nupcial del poema sinfnico); 5. De la Czarda (piano);
6. Por aW pasa un arroyo (piano con letra); 7. Hoja de lbum (versin

.:gl fin.al del periodo escolar

111

para pian~ del melodrama El anillo roto). Parece ser que Nietzsche hizo
mucha mu~1ca co? la muc:hacha, a la que, sin duda, se refiere la pregunta
que su armgo Wilhelm Pmder le hizo el 13 de octubre de 1863': Pero
cmo se llama esa seorita con la que tocas el piano?
Ya el 29 de agosto haba escrito a su madre y hermana: El jueves
p~r la tarde furmos "'. campo con el tiempo ms agradable del mundo.
Lastllna que no os uruerats, porque lo pasamos muy bien y nos divertirnos
mucho. Creo que bail demasiado. La esposa del consejero secreto Redtel
vino con sus hijas. Pienso visitarlas mucho porque me han invitado y son
gente muy amable.
,
. Tod_ava en octubre de 1864 escribe desde Bonn: Querida Lisbeth,
s1 la senor1ta Anna Redtel est an en Ksen, haz el favor de saludarla
de mi,parte ~dile que cuantas veces estoy en el Caf Kley a la vista de las
magnficas Siete Montaas, tomo caf y le envo mi saludo.
~e ~lguna posible amistad, unida a sentimientos tiernos, por algn
cond1sapulo, de las q~e eran usuales en los internados de aquella poca,
n.o sabemos, ~ camb1?, nada; los impulsos de su corazn apuntaban
siempre a mueres delicadas, dotadas musicalmente y exigentes de caballerosidad.
En lo que a l mismo hace, la verdad es que no siempre lo tuvo fcil
en Pforta, como ya hemos visto. Pasados cuatro aos 4 , todava vemos
cmo el sentimiento crtico es el dominante en una de sus miradas retrospectivas: Cuando al cabo de una estancia de seis aos en la Escuela de
P~orta, maestra. til, pero severa, le dije adis, part para-Bonn. Aqu me
di cuenta, no sm asombro, de lo excelentemente instruido y a la vez tan
maleducado que po~a es~ar un estudiante de lite, como era yo entonces,
al acceder a la Un1vers1dad. Porque aquel estudiante haba cultivado
mucho la aut.orreflexin, pero le faltaba toda habilidad para manifestar
estos pensanuentos. Lo desconoca todo de la influencia conformadora
de l~s mujeres; crea conocer la vida a travs de los libros y de los testimoruos del pasado, y todo se le apareca, sin embargo,. como extrao
y desagradable.
~ero cuanto mejor se comprenda a s mismo, cuanto mejor cumpla
y mas se entregaba a su tarea, tanto mayor iba siendo su gratitud para
con Pfoi:a 4/a '. No veo cmo podra serle factible a quien le ha faltado
a su debido tiempo una buena escuela retomar el camino justo. Quien est
en esa situacin no se. conoce; va por la vida sin haber aprendido a ir
_ por ella; el msculo flojo se traiciona a cada paso ... Lo ms deseable de
todo sigue siendo una disciplina.severa en el momento adecuado, sean cuales
fueren las circunstancias; lo que quiere decir, simplemente, que se exija
much? de ui:o en esa edad en la que tal cosa enorgullece. Porque eso es lo
que d1ferenaa ~na escuela dura, que es una buena escuela, de cualquier
otra: que se exige mucho; que se exige con severidad; que lo bueno, incluso lo excepcional, es exigido como normal; que la alabanza_ es rara, que

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ---

---------------

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

ll3

la hidulgencia falta; que el juicio crtico apunta, con objetividad y dureza,

a su blanco sin miramientos respecto de talento u origen. Una escuela as
es lo que, desde cualquier punto de vista que se mire, se necesita: tanto
en lo que hace a lo fsico como en lo relativo al espritu. Nada ms funesto
que establecer divisiones en este sentido! Una misma disciplina es la que
confiere su destreza al militar y al sabio. Y si se miran las cosas ms de
cerca, se percibe cmo no hay ningn sabio digno de ese nombre, ningn
erudito en activo, que no tenga en el cuerpo los instintos de un verdadero
y consumado militar. Formar en la fila, en el puesto que a uno le toca,
pero presto siempre a dar un paso adelante; preferir el peligro a la comodidad; no sopesar lo permitido y lo no permitido en una balanza propia
de un tendero; odiar lo mezquino, lo astuto, lo parasitario ms que lo
malo. Qu se aprende en una escuela severa? Se aprende a obedecer
y a mandar.
Cuando Nietzsche dej Pforta a los veinte aos, daba una impresin
sana, incluso fuerte. El propio mdico caracterizaba su constitucin
como fuerte. Pero cuando su hermana informa que durante todo ese
tiempo fue un muchacho absolutamente sano, igual que la familia de la
que venia, no se ajusta en modo alguno, como vimos en su momento,
ala verdad.
Dada la importancia creciente que fue adquiriendo la enfermedad en
la vida y en el pensamiento de Nietzsche, parece conveniente alcanzar la
mayor claridad posible al respecto, incluso en lo que hace a los aos de
Pforta. El embellecedor informe de la hermana parece menos adecuado
para elo de lo que pueden resultarle las propias confesiones de Nietzsche
y, sobre todo, las anotaciones de los mdicos en el diario oficial de la
enfermera de Pforta. En lo relativo a las propias confesiones de Nietzsche,
hay que sealar que en estos aos reflexion poco sobre sus enfermedades.
Como cualquier joven sano, luchaba contra ellas, experimentndolas,
simplemente, como impedimentos y molestias, con una sola excepcin
tal vez, como an habremos de ver. Sus manifestaciones de la poca son
reservadas y no confieren demasiada importancia a las circunstancias
fsicas, como corresponda al talante viril de Pforta. Por otra parte, tena
la oportunidad de informar oralmente a su madre y hermana, a las que
vea muy a menudo, sobre su estado, por lo que no es de extraar que
tengamos pocos apuntes suyos propios al respecto. Nos ha quedado, de
todos modos, una observacin escrita por l mismo, sobre su estado de
salud de los aos de Pforta. Pero se trata de una observacin muy posterior, de la poca de la locura. En la historia mdica de J ena figura, con
fecha 5 de septiembre de 1889, la siguiente entrada 197 : Afirma haber
padecido hasta los diecisiete aos ataques epilpticos sin prdida de
consciencia. Pero si a ello unimos el siguiente apunte del da anterior:
De vez en cuando clara perturbacin de consciencia, queda clara la
necesidad de desconfiar de esta confesin de perturbado mental. Y tanto

ms cuanto que en las anotaciones mdicas del diario de la enfermera

,de Pforta no figura alusin alguna a semejantes ataques, ni poseemos
.:tlngn otro posible testimonio contemporneo en ese sentido.
El diario mdico de Pforta revela 2 , de todos modos, un nmero de
enfermedades notablemente superior al que cabra esperar a la luz del
. informe de la hermana. Cosa tanto ms digna de ser tenida en cuenta
cuanto que en Pforta dominaba todo menos la blandu+a; dominaba, en
realidad, una disciplina ms bien espartana, teniendo que estar un interno
declarada y reconocidamente enferrilo para ser enviado al mdico y a la
enfermera. Reproducimos literalmente todos los datos sobre el tipo de
enfermedad y las fechas registrados en este diario mdico oficial de Pforta;
hemos eliminado, simplemente, los nmeros de registros, las referencias
' a la edad y los datos relativos de la naturaleza fsica del enfermo, que es,
en cualquier caso, definida siempre como fuerte:

ll2

1859. Reumatismo, 15.-20.III; Catarro, 2.-9.XI.

1860. Catarro (30.XII.1859), 5.-16.I; Reumatismo (4.XII), 12.-26.VI.
1861. Jaqueca enfriamiento (18), 19.-27.1; Dolor reumtico de cuello
y de cabeza, a partir del 30.I; el 17.II viaja a casa (Naumburg)
a pasar la convalecencia; Catarro, 28.-30.X; Jaqueca reumtica,
4.-16.XI.
1862. Congestiones de cabeza, 7.-11.I; Dolor de cabeza, 4.-13.III; Catarro, 17.-24.VI; Congestiones de cabeza, 16.-25.VIII. (Observacin): Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es una
persona sana, de complexin recia, con una mirada sorprendentemente fija, miope y frecuentemente aquejado de jaquecas pasajeras.
Su padre.. muri joven de un reblandecimiento cerebral, y fue engendrado tardamente; el hijo, en la poca en que su padre estaba ya enfermo. Todava no resultan perceptibles signos preocupantes, pero la referencia a los antecedentes parece necesaria.
Reumatismo, 24.-28.XI.
1863. Catarro, 2.-5.II; Catarro, 24.IV-5.V; Inlamacin del odo, del
processus mastoidei ossis petrosi, 7.-20.V; Diarrea, 12.-16.XII.
1864. Catarro, 11.-13.II; Congestiones de cabeza del 3 al 5.V.

En los catarros se trataba casi siempre de manifestaciones de enfriamiento, unidas a molestias en la respiracin, afona y dolores de cuello
y de cabeza. Adems de stas, se presentaban a menudo otras ms ligeras,
que no eran tratadas mdicamente. Por otra parte, no se habla aqu de las
enfermedades contradas por Nietzsche en su poca de vacaciones y a las
que l mismo hace aqu y all referencia. A lo largo de todos estos aos
el dolor de cabeza fue un husped constante de Nietzsche.
Llaman tambin la atencin, por otra parte, los frecuentes ataques
reumticos. Sobre uno de stos escriba a su madre a mediados de junio:

-------------------------

--------

Frieddch Nietzsche. Infancia y juventud

115

El dolor ha cedido an poco, y cuando ando y estoy de pie arrecia en

seguida. Me paso, por lo tanto, la mayor parte del tiempo ~ la cama.
Hoy tienen que ponerme un sinapismo en el pie. Y acto seguido: Ayer
me pusieron una cantrida, fue_ una historia dolorosa.
El doctor Zimmermann, el mdico de la institucin, trataba, pues, los
dolores reumticos con sinapismos, al igual que trataba la jaqueca recurriendo a la aplicacin de ventosas y a las sanguijuelas. A mediados
de enero de 1861 Nietzsche se sinti particularmente mal. No me encuentro estos das nada bieru>, escribi a su madre, pero no s a qu se
debe. _Tengo constantemente dolor de cabeza, un dolor. q~e siento ~ la
cabeza entera; me duele adems el cuello a cada movmuento, al 1g1:1al
que la garganta cuando respiro. Hace dos noches que no duermo, ~1:1tiendo alternativamente fro y sudor. No acabo de estar en pl~a poses1on
de mi consciencia, todo me parece un sueo. Se enfrent~ valientemente
con su estado y prosigue: Pienso, de todos modos, que s1 r_io hago nada
contra ello, la cosa volver a mejorar pronto. Tuvo que instalarse, ?
obstante, en la enfermera <<porque all enfrente no puedo hacer nada ru,
desde luego, trabajar. Zimmermann le pre.scribi ante to~o reposo, pero
el 30 de enero escriba nuevamente: La aqueca es tan rntensa que no
puedo trabajar nada. Adems, el cuello me duele tar:ibin, ~cluso siento
esta vez molestias en la garganta. Llevo noches srn donrur de dolor.
Estoy muy bajo de nimo.>>
_ __ _
_
Su tutor Buddensieg adjunt a esta carta, por m1c1at1va propia, un
informe mdico segn el cual la madre no tena por qu preocuparse,
dado que se trataba de un enfriamiento mal curado. P<?r eso el .d~?r
Zin1mermann ha recetado sin compasin al robusto Fr1tz la aphcac1on
de cuatro ventosas en la nuca. Inmediatamente despus sinti cierta
mejora, pero los dolores de cabeza volvieron cada vez ms violentamente. El 16 de febrero escriba a su madre: El ms pequeo esfuerzo
con la cabeza me produce dolores. Ello me hace perder gran cantidad
de lecciones, sin poder ir recuperando la materia por mi cuenta. Hoy. me
han vuelto a poner una cantrida detrs de cada oreja. No creo que sirva
para mucho. Si al menos pudie~a dar cada da un largo pase?! De lo contrario, no veo cmo voy a meorar. He llegado a pensar s1 no me convendra ms bien ir un par de semanas a Naumburg, para curarme dando
paseos. Al da siguiente fue su madre a por l y lo llev a casa. All vivi
como haba sido su deseo, regresando a fines de febrero a Pforta, aunque
sin encontrarse todava plenamente recuperado y viendo cmo volvan
a aquejarle en seguida las jaquecas. Pero _aprendi a resignarse: Tengo
que irme acostumbrando poco a poco a esto.
Los enfriamientos no cesaron en este ao de 1861. El 28 de octubre
tuvo que instalarse nuevamente en la enfermera. Tengo un pulso tremendamente rpido, el cuello hinchado y me duele la regin occipital. Adems, tengo constantemente escalofros. Me siento como erunohec1do.

Todo como el ao pasado, en vsperas de aquella gran jaqueca. Esta

vez volvi, sin embargo, a encontrarse bien-al cabo de pocos das.
Todas estas enfermedades muestran cierta proclividad del joven
Nietzsche a inflamaciones infecciosas de garganta con fiebre y los correspondientes dolores de cabeza; durante el periodo de su ctedra en Basilea
estas enfermedades de influenza volvieron a repetirse, desapareciendo en
los aos siguientes, aunque en las fras habitaciones en las que vivi usualmente en Italia estuvo sometido, casi ininterrumpidamente a los enfriamientos. De todos modos, es seguro que no deben ser puestos en relacin
con su posterior y grave enfermedad.
Particularmente grave fue el ao 1862, como revela ya la ms simple
mirada al extracto, arriba transcrito, del diario mdico; por otra parte,
este ao fue tambin, como ya vimos, el ao de una grave crisis interior*.
En agosto de 1862 las jaquecas se hicieron tan intensas, que tuvo que
volver a la enfermera. El 25 de agosto escriba a su madre, que se haba
trasladado a Merseburg: El seor doctor me ha aconsejado y permitido,
pues, viajar hoy a Naumburg, para hacer all mi cura de aguas y de paseos.
La observacin arriba citada de Zimmermann en el diario mdico revela
que sus temores de enfermedad cerebral eran realmente serios. Voy
a trasladarme, pues, hoy lunes a medioda a Naumburg, donde me instalar en nuestro apartamento, dispuesto a llevar una vida tranquila, sin
msica y sin excitacin alguna del tipo que sea. El seor doctor me ha
dado las prescripciones dietticas necesarias. No tienes, pues, que preocuparte en absoluto por m, ni menos dejar Merseburg, donde eres, sin
duda, muy necesaria. Es posible que lo mejor para m sea precisamente
esta vida tan solitaria que llevo, tan reducida a n mismo, sin ayuda de
nadie. No temas, pues, nada, querida mam, te lo ruego. Si evito todo lo
que me excita, los dolores de cabeza desaparecern por s solos. Pienso,
de todos modos, quedarme algo ms, a ver si acabo de raz con ellos ...
La ta Rosalie se ocupar de mi vida cotidiana; por lo dems, tomo agua
medicinal y polvos ; lo que me resulta ms desagradable es la frecuente
excitacin en la que caigo. Esta enfermedad se prolong hasta el da
de San Miguel. Por desgracia, lo nico que sabemos sobre su curso es lo
que acabamos de transcribir. Lo que parece ms nuevo en todo ello es la
alusin a la frecuente excitacin, que a l mismo le desasosiega. Es acaso
el recuerdo de la misma lo que llev al perturbado mental de 1889 a hablar
de estado epilptico sin prdida de consciencia en su juventud? No deja
de resultar curioso que l mismo llegara, a este respecto, a la idea de un
medio curativo -al que, segn parece, intent allegarse tanto frente
a Zimmennann como frente a su madre el ao anterior-, a saber, la
- renuncia a su amada msica y el recurso, en su lugar, a la soledad y a los

114

* Paso del Oratorio de Navidiacfo al Ennanarido; fragmenro de Euforion.

---------------------------

116

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

paseos. Desvo de la msica que le destrozaba los nervios: he ah el

argumento con el que aos despus justificara su desvo respecto de
Wagner. En sus aos ms fructferos, la soledad y el gusto por los paseos
fueron, ciertamente, uno de los fundamentos de su existencia.
Las jaquecas volvieron, as como los insomnios; pero por lo general
puede decirse que hasta el examen final de bachillerato consigui librarse
en una medida bastante aceptable de enfermedades graves. En cuanto
a los dolores de cabeza de Nietzsche, su condicin de jaquecas es algo que
conocemos perfectamente gracias a una hiptesis tarda, pero sin duda
cierta, de MObius 168 , que su hermana, que tambin padeca de este mal
heredado del padre, hizo suya.

Una vez abandonado Pforta el 7 de septiembre de 1864, Nietzsche pas

primeros das de bachiller con su amigo Paul Deussen en su casa
de Naumburg, con su madre y hermana. La eleccin a favor de la Uniyersidad de Bonn haba tenido ya lugar, y Nietzsche fue tan fiel a los deseos
profundos de su madre, que se mand reservar matrcula en la Facultad
de Teologa de Bono. La madre y la hermana se sentan felices y orgullosas,
y convirtieron estas dos semanas en Naumburg en una nica fiesta en
honor de los dos bachilleres.
Antes de partir para Bonn, ambos amigos emprendieron un viaje por
cl Rhin, que les llev a casa de los padres de Deussen en Oberdreis. Antes
del 25 de septiembre viajaron primero a Elberfeld, donde pasaron algunos
das visitando a parientes y conocidos de Deussen; el 28 de trasladaron
a Oberdreis. En Elberfeld se les uni un primo de Deussen, el joven
' comerciante Emst Schnabel, Divertido, ingenioso, vital hasta lo excesivo, escribi luego Deussen 73 , pero tambin irreflexivo hasta la punta
de los dedos, Ernst Schnabel se uni a nuestra sociedad viajera, y lleg
' incluso a arrastramos a alguna que otra locura. Fuimos los tres a KOnigswinter, y embriagados de vino y amistad nos dejamos convencer, a pesar
de lo limitado de nuestros medios, para alquilar unos caballos y cabalgar
con ellos hasta Drachenfels. Es la nica vez que he visto a Nietzsche
a caballo. Estaba en tal estado que no se interesaba tanto por el hermoso
paisaje como por las orejas de su caballo. Las meda una y otra vez, afirmando que no acababa de saber a ciencia cierta qu animal .cabalgaba, si
un caballo o un burro. A ltima hora de la tarde nuestra locura subi
de grado. Recorrimos los tres las calles de la pequea ciudad, ovacionando
a cuanta muchacha vislumbrbamos a travs de una v~tana. En un mo. mento en el que Nietzsche estaba tocando la flauta y susprando ---,--"amor,
;SUS

117

118

!:'

i:.':
!

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

dulce amor; amor dulce amor"- , Schnabel mantena toda clase de convers~~iones sin sentido con un pobre muchacho renano, que nos peda
un s1t10 para pasar la noche, y yo mismo, a su lado, no saba qu hacer en
s~ejante situacin, sali bru~camente un hombre de una puerta, hacrendonos correr a fuerza de lllsultos y amenazas. Como expiacin por
este suceso --que no dej, sin embargo, de ser algo aislado--, al da siguiente encargamos una botella de vino en la sala de msica del Berliner
Hof y purificamos nuestras almas con las maravillosas improvisaciones
de Nietzsche. Por fin llegamos los tres a mi casa paterna en Oberdreis,
donde ~ozamos a~n, durant~ varias semanas, de una existencia sin preocupaciones, respirando el atre puro de montaa del Westerwald y fre:1entando a padres y hermanos, amigos y amigas, que con sus idas y verudas llenaban de alegra la casa pastoral. El 15 de octubre celebramos el
cumpleaos de mi madre y el de Nietzsche, y bajamos desde lo alto de las
montaas del Weste:t\Vald hasta Neuwied, en el valle del Rhin, donde el
vapor nos llev en pocas horas a Bonn.
N~etzsche, que se haba propuesto dirigir ms, a partir de este momento,
sus OJOS a las cosas de la vida real, comunic a su madre v hermana en
algunas cartas toda clase de observaciones de este viaje. De las seoras
d~ Elberfeld le llan: la atencin Su singular preferencia por las actitudes
piadosas, que no tmpeda a las ms jvenes <cvestirse elegantemente con
abrigos muy ceidos de cintura. Tuvo gran xito con sus improvisaci~nes piansticas. Sobre ello escribi el 27 de septiembre a casa: ... Se
brind con toda solemnidad en mi honor. Ernst est completament'e
encantado, como dira Lisbeth; donde estoy, tengo que tocar, se grita
bravo, es cmico. Ayer por la tarde nos trasladamos a Schwelm, un balneario vecino, visitamos las montaas rojas, un lugar conocido del viejo
Veh:me y entramos en algunas cerveceras. Por la tarde toqu en el saln
de la casa de huspedes delante de un famoso director musical, cuya presencia all ignoraba yo totalmente; despus estaba con la boca abierta,
dicindome toda clase de cumplidos y animndome a unirme a su grupo
coral aquella misma noche, cosa que, desde luego, no hice.
Las impresiones de Nietzsche eran <<fuertes, multicolores, sumamente
variopin~as. En Oberdreis le gust especialmente la madre de Deussen,
<runa mu1er de una cultura, finura de sentimientos, riqueza de conversacin
y capacidad de trabajo como difcilmente cabra encontrar otra ... El pastor
Deussen me parece, en cambio, bastante inferior a ella; es un hombre
grande, educado y bondadoso, que no da siempre, sin embargo, demasiada impresin de consistencia. Y tambin Marie, la hermana de Deussen
de diecisis aos, que le recordaba a su hermana Lisbeth, razn por la
cual no puedo negarle, naturalmente, mi preferencia especial, como
escriba a su madre y hermana el 8 de octubre.- El elevado estado de nimo
al que todos estos episodios le llevaron despert en l nuevamente al
compositor. En noviembre y comienzos de diciembre compuso doce

119

'~ciones, de las que nos han quedado nueve, porque las ofreci como
. ~_egalo 125 : le envi a Marie Deussen un tomito maravillosamente encuadernado con cuatro canciones, haciendo not~r al respecto en carta del 9 de
qiciembre dirigida a su madre y hermana: He enviado a Marie Deussen
con ocasin de su cumpleaos, que celebrar maana, algunas canciones;
creo que es una gentileza por mi parte, y en cualquier caso, el mejor modo
que tengo de hacerle llegar mi reconocimiento. De la casa de Deussen,
de econona domstica importante, y con un pensionado para _seoritas
. incluido, le gust, adems, U!l grupo de muchachas jvenes, no particu. l~~ente guapas, pero de aspecto bondadoso, que parecen ser todas muy
diligentes, as como tambin la rara mezcla de sencillez y lujo. Se senta
recompensa.do: Mis puntos de vista sobre la vida y las costumbres popu!ares se enriquecen a diario. Me fijo en todo, en las peculiaridades de la
~mida, del trabajo, de la economa agraria, etc. Estuvo en el bautizo
de un hijo de campesinos, en el que se ofreci a los invitados caf y patatas.
((De eso se alimenta esta gente.
En Bonn, a donde lleg el 16 de octubre con Deussen, prosigui con
estos intentos de liberarse de los libros y del cuarto de trabajo y de ganar
contacto con la vida.
Despus de visitar una docena de las ms diversas habitaciones para
estudiantes, alquilaron dos, una enfrente de otra, al maestro tornero
Oldag, que ocupaba una vivienda que haca esquina entre las calles de
Bonn y de Gudenau,' en el nmero 518 de la primera, donde almorzaban
asimismo todos los das; entre las ventajas que Nietzsche encontraba a su
nueva instalacin estaba, precisamente, su proximidad a la casa natal de
Beethoven.
Despus de los seis aos de la severa disciplina de Pforta, Nietzsche
tena ahora, en primera lnea, la necesidad de_ actuar libremente y de llevar
una vida estudiantil genuina, de la que, en cualquier caso, se hada una
imagen excesivamente confusa e idealizada. No se senta particularmente
atraido por la carrera teolgica o, cuanto menos, filolgica, en el sentido
de _asumirla como un objetivo consciente; se autoasuma ms bien como
.rtudiosus /ibera!ium artium (entre las que infantilmente inclua la teologa:
qu grave error de clculo!), que miraba cargado de expectativas y esperanzas hacia un futuro incierto, pero demasiado poco experimentado
todava, por supuesto, como para poder determinar por mi cuenta la vida
de Bonn de cara a un placer y un beneficio especfica y singularmente
mos.* Buscaba ms la vida y el arte que los libros y las aulas.
Ya en Naumburg haba quedado de acuerdo con su madre y su tutor
sobre la conveniencia de ingresar en una asociacin estudiantil. Y as,
el 23 de octubre de 1864 Nietzsche se convirti en principiante de la carpo-

* Dos aos despus, el 10 de ocrubre de 1866, a su compaero de estudios Hennann

Mushacke en Berln.
'

120

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

121

raaon estudiantil Franconia, juntamente con Deussen y toda una serie:

de antiguos alumnos de Pfort. Escogi esta corporacin no slo porque
otros muchos ex alumnos de Pforta lo haban hecho tambin, sino asimismo porque, a diferencia de lo que ocurra en otras corporaciones de
Bonn, pertenecan a- ella numerosos fillogos, lo que sil duda hizo creer
a Nietzsche en la posibilidad de encontrar all unos intereses espirituales
prximos a los suyos. Por otra parte, la prctica mayora de los francones eran melmanos. Un antiguo interno de Pforta, Bruno Haushalter,
igualmente fillogo, ofici de padrino suyo.
En un principio pareci entregarse totalmente a la vida corporativa.
Pero por mucho que informe apasionadamente al respecto, no es posible,
zafarse de la impresin de que en todo momento tuvo que violentar, en
aquel contexto, su naturaleza. Como ha informado su cofrade Hersting;
que luego sera catedrtico, Nietzsche jams fue un estudiante divertido
y huy siempre de todo exceso. Lo que no quiere decir, por supuesto,
que no se esforzara por salir todo lo posible de su reserva natural. En cual
quier caso, en un principio era muy estimado por sus compaeros. Sus
dotes satricas hacan de l un excelente colaborador del peridico hwno
rstico de la corporacin. Por otra parte, impuls toda clase de chanzas
potico-musicales, como la offenbachiada Los francones en el cielo 2. Sus
improvisaciones al piano no dejaron de tener tambin gran xito. Sus
cofrades le dieron el mote de Caballero Gluck, que. no dejaba de caracte!
rizarle bastante bien. De todos modos, en ocasiones le encontraban de
masiado burln, sin darse cuenta en absoluto de lo que en este sentido
escriba l mismo el 18 de febrero de 1865 a su madre y a su hermana:
a menudo me siento poco feliz, tengo accesos de mal humor y tiendo a mortificar a quienes me rodean, empezando por rr mismo. Lo- que a sus
compafieros de estudio les atraa, en realidad, ms, es decir, los buenos
ratos pasados frente a una cerveza, es cosa que pronto pas a molestarle
totalmente. Tampoco era dado a los enamoramientos. Aunque los versos
que le dedicaron indican lo contrario, puede, sin duda, pensarse que se
trata de pura irona, o de que tras ellos alienta la sospecha, de todo punto
infundada, de que su destinatario saba disimular muy bien:

. o e incluso a la cerveza; una preferencia que con el tiempo no hara

: o aumentar. La boca roja>> podra ser una alusin a la cancin comsta al modo de balada ardiente siguiendo el poema A gusto y an ms
,;gusto de Chamisso, en el que puede leerse:

Muchas tragedia1 y romanzas

en Ja que tanta diversin encuentra
ha compuesto G!uck
ponindoles. Ctdem1 msica.
Por Ja1 tardes cuando llega a caJa
be1a una boca roja;
y ahto de ty de pasteles
an encuentra tiempo para pa1ear a su perro.
En cualquier caso, ya por estas fechas prefera el t y los pasteles al

tomar a gu1to en la hora oscura el Joi

en Ja ciara mirada de tUJ ojos,
y beber de tu boca roja y dulce
fas llamas abra1adora1125.

l~, En lo que hace a estos aos de Bonn, de las vivencias erticas de Nietzthe no nos ha quedado ningn testimOnio suyo propio; segn sus amigos
compaeros de estudios, en la medida en que se manifestaron en lo
'.ocante a este punto, <<no tuvo contacto alguno con mujer.
~: <<En cuanto a la alusin al beso de la boca roja, escribe Deussen 73 ,
:krlmis percib que Nietzsche se sintiera atrado por tales cosas. Voy a con:tar aqu, sin demasiado entusiasmo, una historia que merecera ser arran;ada al pasado como aportacin al modo de pensar de Nietzsche. Un da
lel mes de febrero de 1965 Nietzsche fue solo a Kiiln, hizo que un mozo
tle servicio le enseara cuanto mereca ser visto en la ciudad, y al final le
rog que le llevara a un restaurante. Slo que ste le llev a una casa de
mala nota. "Me vi", me cont Nietzsche al da siguiente, "rodeado de
l:epente de media docena de apariciones en gasa y lentejuelas, que me
iiraban expectantes. Me qued un rato sin saber qu decir ni qu hacer.
/lcto seguido me dirig, casi instintivamente, al piano, como nico ser
.con un alma en todo aquel grupo, y toqu algunos acordes. Consegu
liberarme de mi estupor, y sal a la calle."
. De acuerdo con esto, y con cuanto s de Nietzsche, tiendo a creer
que le resultaban aplicables las palabras ... mulierem numquam attigit.*
. , Se han hecho toda clase de suposiciones respecto de este informe. Se ha
~edo, por ejemplo, que se trata de un error de memoria de Deussen, que
'Ja escena no pudo tener lugar as. Pero quien, como nosotros, an pudo
~nocer bien a Deussen, no puede estar de acuerdo. Veinte aos despus
, _de redactado este informe, Deussen tena an una memoria perfectamente
.intacta, y de una amplitud fuera de serie, y su carcter excluye por entero
cualquier posible invencin suya de esta historia. Cabe, ciertam.ente, que
~o penoso del asunto le llevara a presentarlo de forma exagerad-:mente
anecdtica. Se ha querido, por otra parte, encontrar en la cancin de
Zaratustra El desierto crece evocaciones de esta escena de burdel, sacando la conclusin de que caus una fuerte impresin sobre la sexualidad
P.e .Nietzsche. O se ha tendido a creer que lo que aqu se contaba no era

( * Jams toc mujer.

,....,....-------------------------~

122

--

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

sino una plida y debilitada imagen de una visita real a un burdel de KOld.
Se ha hecho notar que en la corporacin Franconia dominaba, en lo tocant'
al mbito de la ciudad de Bonn, el principio de la castidad, de tal mod
q~e para satisfacer sus necesidades sexuales los jvenes acostumbraban
a 1r a I<oln. Todos estos problemas han surgido, ciertamente, al hilo
d.e, la caz~, por parte de los ms recientes bigrafos, del origen de la infec
c1on lut1ca que estara en el origen de la parlisis sufrida por Nietzsche
entre 1888 y 1889. El propio Thomas Mann se ha dejado llevar, por desgraaa, de su fantasa literaria, haciendo gala de ms conocimientos al
respecto de los objetivamente posibles y acordes con la materia en discusin 159.
Lo's testimo~ios que nos han quedado de la poca de Bonn no dan, de
todos modos, pie alguno para poner en duda la narracin de Deussen en
su ncleo esencial. Ni tampoco para llevarla ms all de sus lmites. Puede'
ciertamente, que la vivencia con las damas del burdel de KOln animara l~
fan~asa de Nietz~che e hiciera que se abrieran las esclusas que haban con
terudo su sexua~1d~d. Una sexualidad que se habra descarg:ido en los
semestres de Le1pz1g, llevando as a Nietzsche a coger eSa enfermedad
9-ue por c.ulpa ,d~ una moral sexual burguesa falta. de todo sentido y de la
unpotenc1a medica tantos estragos causaba en miles de estudiantes ale
manes de la poca.
Estas cuestiones pueden interesar ms a fondo a los mdicos; a nosotros
solanlente nos interesan en la medida en que puedan tener algn contenido
de orden vital y espiritual importante a propsito de Nietzsche. Y lo
ertico,. y no digamos ya lo descarnadamente sexual, no lo tienen ni para
este pe_riodo de Bo~n ni para much9s de los aos siguientes. Por lo dems 1
que Nietzsche, un oven estudiante alemn de los aos seSenta, con una
moral sexual enmohecida, un estudiante de temperamento ertico indu
d~~lemente escaso, visitara o no un burdel, y cundo, y si de hacerlo lo
h1c1era por mera curiosidad fisiolgica --que es lo que ms acorde vendra
a resultar con l-, o porque acostumbraban a hacerlo casi todos sus
compaeros de estudio, u obligado por una represin sexual retrotrable
a ~na moral ?urguesa que incluso pasados ya cincuenta aos segua sin
de1ar otra sa~1da a_ los jv~nes acadmicos que el burdel, y si fue vctima
o no de una infecon lut1ca que ms de veintitrs aos despus le llevara
a_la parlisis y a la e?fermedad mental, es cosa que no podemos contemplar
smo _como una tpica querelie allemande, por decirlo al modo francs. La
propia enferme~ad espiritual ult_erio~ de Nietzsche nos importa nica
mente en la medida en que pudo 1nflwr en su pensamiento y en su accin.
Y ne: empez a hacerlo de modo tangible hasta el ao 1888, cuando perturb~ s17 naturaleza primero y le llev al derrumbe despus. Lo que con
anterioridad a ello muestra su vida y su pensamiento de extraordinario
y poco comn result~, de todos modos, acorde siempre con esta naturaleza,
una naturaleza de cuno tan personal, desde luego, con un destino tan propio

123
mi peso espiritual tan g:rande que cualquier otro ser menos tenso y menos
co hubiera parecido enfermo all donde, en quien nos ocupa, lo nico
e haba es una extensin vital hasta los lmites mismos de lo en l na
y sano.
En los primeros semestres Nietzsche se esforz, como ya hemos
:'.cho, por hacer vida de relacin. No dej de visitar ninguna cervea, ni de tomar parte en ninguna farra importante. Resista bien la
.bida, aunque sin ir ms all de los usos establecidos. Se senta orgu1' so de su cinta blanca-roja-dorada y de las celebridades que pertenecan
Franconia, como Treitschke, el historiador, y Spielhagen, el poeta. Fre1
.entaba la sala de esgrima, y aunque entre las prescripciones de la corpocin no figuraba la de batirse~ duelo, no dud en hacerlo en una ocasin.
_ ejeando un da por el mercado se encontr, en efecto, con un miembro
~ otra corporacin, Wilhelm Delius, por el que senta no poca simpata.
e abord con el ms amable de los gestos y le pidi que saliera a habrseJ!s con l, precisamente porque le caa bien. El duelo tuvo lugar. Delius
,_,: cibi una fuerte herida en la frente y Nietzsche un rasguo en la nariz.
~e_ qued una pequea cicatriz, que no le sentaba nada mal.
if} Pero entre sus compaeros de corporacin no .encontr ninguno del
que pudiera decirse que lleg a estar verdaderamente cerca. Daba, s,
romnticos paseos .con algn pequeo grupo, al atardecer, a lo largo de las
~rillas del Rhin, cuando los fuegos de la vendimia brillaban en los montes.
Pero le atraa mucho ms la visita a las tumbas de Schumann, A. W. Schlegel
y Arndt, y en ocasiones depositaba, en compaa de su casera y de la
~obrina de sta, una corona en la tumba de Schurnann, en cuyo mundo
i;nusical- viva por entonces enteramente sumergi9.o. O pasaba largas vela.idas con Deussen tomando una taza de t y leyendo alguna tragedia griega,
pero tampoco con demasiado entusiasmo.
. La vida de relacin le llenaba cada vez menos; espiritualmente se
~entia vaco. A ello hay que unir que iba siempre escaso de dinero. Apenas
puede decirse que enviara una sola carta a su casa en la que no figuraran
peticiones en este sentido. Bonn era una universidad cara, y Nietzsche
tena que ser muy cuidadoso con sus recursos. No era, en modo alguno,
_especialmente irreflexivo, pero- las exigencias que impona su vida de
- ~elacin eran altas y, adems, no quera privarse, en su condicin de stud.
lib. art., de las facilidades y ventajas que en el orden artstico ofrecan Bonn
y Ki:iln. No pudo renunciar tampoco a algo tan imprescindible para l
como un piano, que tom en alquiler. Y cuando en el semestre de vc;rano
tuvo que dejarlo por falta de dinero, tal renuncia supuso para l casi ms
~a penitencia que un sacrificio. As, pues, los 30 tleros mensuales que le
~ban asignado su madre y su tutor le resultaron insuficientes desde un
principio. Tampoco cuando le subieron la suma a 40 tleros --que era
mucho dinero para un estudiante de la poca- mvo bastate. Al final del
primer semestre haba contrado deudas que ascendan a ms de la mitad

124

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

125

de lo que le haba sido concedido. Aunque exiga con bastante firmeza

lo que crea necesitar, no dejaba de tener conciencia de vivir por encima
de lo que le permitan sus recursos y de causar preocupaciones a su madre,
que no dejaba de hacerle indicaciones en este sentido. Esta conciencia .le
pesaba, por otra parte, tanto ms cuanto que no perciba ningn beneficio en la vida que llevaba. A ello hay que unir el fastidio y las incomo"
didades a que se vea sometido por culpa de la evidente torpeza con la
que en su casa se trataban las cuestiones relativas a la vida prctica. En una
ocasin necesit, por ejemplo, un certificado de pobreza. Aunque lo
reclam varias veces, no le lleg hasta mediados de noviembre, por lo que
se vio obligado a escribir: El certificado de indigencia llega con tres
semanas justas de retraso. Tampoco el dinero le llegaba siempre a tiempo.
O le llegaba mal. Ni siquiera en mayo de 1865 estaban ya estos asuntos
en orden, lo que le forz a escribir: <<Envame esta vez, por favor, el dinero
en la fecha justa, ya que tengo que mantenerme dentro del plazo, o sea,
a fines de mayo, o corno muy tarde el 1 de junio. Y sobre todo, no te olvides
de envirmelo en notas de caja prusianas. No puedes figurarte los problemas que tuve con el ltimo dinero. Primero faltaba un tlero; luego,
nadie quera cogerlo, de modo que no s cmo no tuve hasta que pag:
alguna multa por ponerlo en circulacin. Ti~po despus nos encontramos con iguales molestias por culpa de direcciones mal escritas o paquetes incorrectamente declarados, etc.; en cualquier caso, todo esto fue
para l una constante fuente de irritacin.
Sus estudios, en cambio, le importaban poco, y no puede decirse que
se dedicara a ellos con demasiada intensidad. No deja de ser menos cierto,
sin embargo, que a mediados de noviembre de 1864, y no sin cierto enojo,
le escribi a su madre, que tambin en lo tocante a este punto se senta
preocupada, que no salia de su asombro de que hubiera llegado a pensar
que no iba con regularidad bastante a las clases: <<Asisto, naturalmente,
con el mayor inters a mis cursos, de los que hay que subrayar uno como
especialmente importante, el del profesor von Sybel sobre poltica. Asisten
a l entre 200 y 300 personas en un gran auditorio. Y a pesar de todo,
buena parte de los oyentes tienen que quedarse siempre de pie. Por supuesto que las lecciones altamente cientficas de Sybel vienen condimentadas con algunas alusiones polticas. Que hombres como Ritschl, que
me habl largamente un da sobre filologa y teologa, o como Otto Jahn,
que al igual que yo cultiva la filologa y la msica sin hacer de ninguna
de ellas materia secundaria, ejerzan una notable influencia sobre m eS
cosa que podrn comprender bien cuantos conozcan a estos hroes de la
ciencia. El profesor Schaarschmidt, antiguo alumno tambin de Pforta,
ha reparado con una amabilidad de todo punto excepcional en nosotros,
declarndose de entrada amigo y compaero nuestro de estudios. Es cosa
que tengo que agradecer a las calurosas recomendaciones del profesor
Steinhart ... El profesor Krafft, a cuyo curso de historia eclesistica asisto,

ha invitado los lunes a tomar el t y cenar en su casa, con discusin

lgica obligada. Pero lo que ms me alegra es haber entrado en contacto
, s estrecho con el profesor Springer; participo en el seminario de historia
!el arte. Es un hombre joven, bello, sumamente inteligente y dotado
' e espritu artstico, cuyas clases estn siempre llenas.
f: Qu pudo atraer a Nietzsche a Bonn es cosa que no resulta ya documentalmente averiguable. Cabe pensar que la posibilidad de convivir all
ron su amigo Deussen jugara un papel importante, si no decisivo, en su
decisin; el traslado a Leipzig fue decidido un ao despus en razn,
'simismo, de un amigo. Y en ambos casos la excusa frente a su familia
era la filologa: el mayor nivel del cultivo de la misma en la Universidad
en cuestin. Por amor a su madre y como un ltimo intento, incluso
.-tesolutorio, de comprobar la incompatibilidad de este estudio con su
:pensamiento, se matricul en Bonn como telogo. Pero al final de la
poca de Leipzig escriba 2 : De la teologa me preocup tan slo en lo
relativo al lado filolgico de la crtica bblica y al problema de la investigacin de las fuentes del Nuevo Testamento. Es lo nico que me atrajo ...
'. Entonces todava pensaba que la historia y su investigacin podan dar una
respuesta directa a determinados problemas religiosos y filosficos.
Sigui, en cualquier caso, un curso de Schlottrnann sobre el Evangelio
de San Juan, y su asistencia a las lecciones de historia eclesistica de Krafft
ya nos es tambin conocida. Se hizo miembro asimismo de la Unin
Acadmica Gustav-Adolf, en la que lleg a dar una conferencia extensa,
correcta y de todo punto impersonal sobre Las circunstancias eclesisticas de los alemanes en Norteamrica 2 ; en otra ocasin le esboz a su
ta Rosalie, que se senta interesada por el tema, un cuadro de la situacin
confesional en Bonn. Pero cuando a fines de enero de 1865 anunci a su
madre: Trabajo para la Unin Gustav-Adolf. Pronto dar en ella una
conferencia, aadi sin ms transicin: <<An otra cosa: mi viraje a la
filologa est ya decidido. De seguir con ambas cosas el no sera un
estudio truncado.
Es posible que las arriba citadas reflexiones de Ritschl al joven Nietzsche coadyuvaran no poco a esta decisin. Por lo dems, en el primer
semestre y, en general, a lo largo del ao de Bonn estrech su relacin
personal con Ritschl. Pas a formar parte asimismo del seminario filolgico. En un principio le atrajo ms Otto ] ahn, que no slo era fillogo,
sino que se haba hecho paralelamente un nombre como bigrafo de
Mozart. Ya en los ltimos tiempos de Pforta Nietzsche estaba completa' mente decidido a hacer de la filologa su profesin; y, sin embargo, slo
en Bonn, donde compuso mucho, vio con toda claridad que la msica,
a la que en su condicin de stud. lib. art. segua dedicando an la mayor
pasin, no poda ser para l materia central, por mucha pasin que sintiera
y fuera a seguir sintiendo por ella. El gusto por el arte Y' las naturalezas
artsticas le llev a sentirse atrado tambin por Springer; pero de uha

126

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventu

influencia duradera de algn tipo del mismo y de la breve incursin en 1

historia del arte a que se entreg en su estela, y_ que en Leipzig no tuv
continuacin alguna, no cabe hablar. Otro tanto hay que decir del curs
de Sybel sobre Poltica. Puede que la causa de ello tenga que ser, y no
ltima medida, buscada en la borrosidad y falta de energa de la concepci~
de Sybel, de quien Bismarck dijo en una ocasin que a diferencia de lo
historiadores del tipo de Taine, que clarifican el agua del pasado, perte,
neca al grupo de quienes la enturbian.
1
Puede, en general, decirse que en su primer trimestre Nietzsche nq
sigui ningn curso con total asiduidad; en cualquier caso, no nos han
quedado apunt~ completos de ninguno de ellos. Por lo dems, no conta,
mos con ,un solo cuaderno completo de apuntes de toda su carrera, lo que
no debe, por supuesto, asumirse como prueba de falta de intensidaq
de sus estudios. Las Navidad~ de 1864 las pas Nietzsche por vez primera
lejos de la madre y de la hermana, en parte con sus compaeros de corporacin en cerveceras y locales pblicos, y en parte en su habitacin con su
camarada Gassmann, que de todos los francones era el que ms atrayente
le resultaba por su naturaleza artstica. Cantaron juntos e interpretaron el
Man/red de Schumann, que Nietzsche haba recibido como regalo -regalo
que valor como el mejor de cuantos vinieron a hacerle por aquellas
fechas- de su ta Rosalie. Los regalos que se intercambiaba con los hermanos de su padre pueden ser, sin duda, asumidos como testimonio de
una relacin particularmente armoniosa con ellos. Con ocasin de su
cumpleaos, sus tas Friedericke Daechsel y Rosalie Nietzsche le haban
enviado ya el retrato de la abuela (Erdmutbe Nietzsche). En diciembre
les daba las gracias, y al hacerlo vena a aadir: El retrato de mi santo ,
padre cuelga sobre mi piano, bajo una reproduccin en color que representa el descendimiento de la Cruz.
Para Nochevieja quiso, como en otras pocas, enviar a su madre
y hermana una felicitacin en verso, pero la cosa no funcion: Sea porque
mis aspiraciones poticas han aumentado mucho, sea porque mi timidez
es cada vez mayor, as como mi espritu prctico -lo que, desde luego,
me va a venir muy bien-, sea, en fin, porque los diablicos dolores de
muelas que me atormentan me han quitado todo entusiasmo. De todos
modos, con ocasin de las Navidades les haba enviado ocho de sus canciones ms recientes, de las que tres coincidan con las que en su momento
hizo llegar a Marie Deussen, y presentadas de forma muy parecida, con
una fotografa suya en la parte interior de la tapa 125. Pero la escasez de
dinero segua atormentndole: Ms de medio ao no creo que-pueda
aguantar tal como voy en cuestiones de dinero. Estoy decidido a irme
a Halle y servir alli.>1 La idea de trasladarse a la Universidad de Halle le
acompa durante algn tiempo. Pas la vspera de Ao Nuevo solo en
casa. En una carta a su madre y hermana de finales del ao meditaba sobre
ello: Me gustan las nocheviejas y los cumpleaos. Porque nos procuran

127

. -ras --que puede uno, sin duda, procurarse en otras ocasion~, per? que
lo hace nunca-, en las que el alma se encuentra a solas consigo IDlsma,
quila, con una paz en la que puede meditar, sobrevolndolo, sobre lo
e ha sido todo un periodo de su propia evolucin. En esas horas to~an
, erpo propsitOs decisivos. Son ocasiones en las que acostumbro siem,,, e a repasar manuscritos y cartas del ao transcurri~o, to~do algunas
. btas. Durante un par de horas se siente uno por encuna del tiempo, y se
dependiza casi de lo que es su propia evolucin. Se fija .Y. ,coagula el
,-asado y se toman fuerzas para seguir discurriendo, con decision y valor,
br el camino elegido.>1 Y en un apunte del diario que llevaba por aquellas
fechas, Sueo de Nochevieja4, leemos: Son las ltimas horas antes
rae la medianoche. me he dedicado, hasta este momento, a revolver en
'fuis cartas y manu~critos, a beber ponche caliente y a tocar el rquiem del
Man/red de Schumann. Ahora todo pide en mi el abandono de cuanto
' o me afecta; todo me llama a pensar slo en m nusmo. Conuenza _en
~eguida a soar, habla con las smbr~s del ao trans::urrido, al que bendice
y. maldice a un tiempo. Acto seguido escucha, sin embargo, una vo_~:
:<<A vosotros, locos y chiflados de esta poca, a vosotros que nada teneis
en vuestras cabezas y que lo que tenis slo lo tenis en ellas, a vosotros
Os pregunto: Qu habis hecho?. Si queris ser y ten~r aquello a lo que
aspiris, aquello a los que os aferris, haced lo que los dioses os han puesto
como prueba antes del premio que seguir a la lucha. ~uando est~lS.
duros caer la fruta. No antes. Un ao antes encontrabamos en eliden. ricas f,aiabras. Pero su paciencia frente a s mismo, su capacidad para
.
esperarse, eran una y la misma.
Entretanto se entregaba a todos los placeres artsticos alcanzables, sm
reparar en su constante precariedad econmica. A ?ne: de fe~re~o se
justificaba ante su famlia por esta conducta ~ los siguientes tenrunos:
En definitiva, aunque mi gusto por la msica y el teatro result~ algo
gra:i
caro, gasto menos en estas cosas que otros en comer y beber.
cantidad de conciertos, entre ellos a Clara Schumann y Adelina Pattl.
Oy a la Brde-Ney en el Fide!io y los Hugonotes, gozando asimismo de
muchas otras representaciones de pera. Vio, en el teatro, a la ~iemann
Seebach en los Nibe!ungos de Hebbel, sintindose lleno de entusiasmo. por
Friedericke Gossmann en La doma de la brava y en toda clase de piezas
ligeras del momento. Estbamos, naturalmente, enamorados de e~a hasta
los tutanos escribe el 2 de febrero de 1865 a su casa, <cy nos agotabamos
coreando a ~oz en grito en las cerveceras sus canciones. Ya a finales
de diciembre haba informado: Me he quedado mucho en casa y he
disfrutado grandemente con el Man/red. El tercer da de fiesta fu a la pera
y o el Freischtz, que, en lneas gen~rales, me des~grad t~to c~~o <?l
Oberon. La escena de la bajada a los infiernos me hizo una 1Inpres1on ri~
dcula. En sus vivencias musicales no se sinti, pues, impactado ru
siquiera por ese precursor de Wagner que fue Weber!

n;a-

?Y

128

Fr1edrich Nietzsche. Infancia y juven

Por su parte, an lleg a componer doce canciones segn textos d

Puschkin, Petofi, Chamisso y un poema propio. Son lo mejor que ha dadq
el compositor Nietzsche, tanto desde un punto de vista formal -la form~
viene dada por el poema y la forma de la cancin acostumbra a ser estr 1
fica-, como musical, en su intimidad lrica o en su rapto afn al de l~:
balada. Con Deussen discuta a menudo y vivamente sobre Wagner, perq
ste vena a parecerles, escribe Deussen, totalmente problemtico en 10
que haca a su importancia 73
No particip, sin embargo, para sorpresa general de sus compaeros
de corporacin en el Carnaval de Koln. Me he quedado ms bien durante
estos das, escriba a finales de febrero de 1865 a su madre y hermana,
en casa de Deussen, donde he encontrado eso que tanto he echado a faltar
durante todo un semestre, quiero decir, un poco de vida familiar. Cuando
lleg a su casa en las vacaciones de Pascua de 1865 estaba muy cambiado
en rasgos no inesenciales, y as lo notaron en seguida su madre y hermana.
Haba engordado un tanto a causa, sin duda, de la cerveza. Pero, sobre '
todo, haba cambiado su forma de hablar, que de una fidelidad inicial
a recursos expresivos muy cuidados haba ido asumiendo un tono crecientemente campechano. Y, sobre todo, haba dejado atrs todo disimulo
por razones de tacto y delicadeza, para pasar a exponer crudamente sus
puntos de vista. De este modo dio a conocer no slo su decisin irrenunciable de dejar definitivamente a un lado la teologa, sino que no dud en
criticar el Cristianismo del modo ms crudo ante su madre y hermana,
negndose a ir con ellas a la iglesia con ocasin de la festividad pascual.
La vida de Jess de David Friedrich Strauss le haba abierto, de una vez
por todas, los ojos.
A su madre se le hundi el mundo. Todas sus esperanzas de ver a su
hijo por el camino del padre se haban esfumado. Por primera vez tuvo
lugar una escena violenta entre ellos, en la que Nietzsche olvid, en su
afn de veracidad, todo ese tacto y ese cuidado a los que haba acostumbrado a su madre. Por su parte sta, que no dejaba de tener, a su vez, un
temperamento muy fuerte, y cuya fe era inquebrantable, perdi, sin duda,
tambin el control de s misma. Slo a la ta Rosalie, a la que la hermana
inform de lo que estaba ocurriendo, le fue posible calmar a la madre,
anegada en llanto. Le explic, recurriendo al testimonio de la historia de la
iglesia, que tod~s los grandes hombres de Dios haban tenido y tenan que
pasar y vencer pocas de duda y vacilacin. Era preciso, pues, concederles
un plazo y evitar toda discusin. Llevada de su indiscutible amor a su hijo
la madre se dej convencer sin demasiado esfuerzo, habida cuenta, adems,
de que haba comprendido la pureza de sus razones, por mucho que el
sentido ltimo de las mismas le resultara inaccesible. Y as escribi a su
hermano Edmund: :i\fi viejo querido hijo Fritz es, por grandes que sean
nuestras diferencias, una persona noble, gue interpreta la vida o, mejor
dicho, el tiempo, verazmente, y que slo se interesa por todo lo alto y lo

129

ueno, despreciando lo vulgar. Y a pesar de todo, este hijo bienamado

. e llena a veces de preocupacin. Pero Dios ve en su corazn.
. Se neg a abandonar la roca firme de su religin, cerrando ojos y odos
toda filosofa. De ah que dijera a menudo: En mi opinin, la filosofa
. o es cosa de mujeres; perdemos el suelo bajo los pies. Sigui entregando,
sin mengua alguna, su corazn a su hijo, que a partir de ese momento pas
ser su principal fuente de preocupacin -como luego lo sera, en no
, enor medida, su hija Elisabeth-. Y a la vez tom buena nota de que en
presencia no tena que volverse a hablar de dudas de fe. Por lo dems,
ej a su hijo seguir su propio curso, llevada de su devocin a l, y de la
"ciencia de lo inquebrantable de sus decisiones. Ambos se esforzaron
onradamente en ser fieles a este pacto. A un pacto de tolerancia mutua
de cuidado en evitar, uno y otro, las discusiones. Que todo ello no dej
:tele dificultar su convivencia es cosa, de todos modos, obvia, dado lo
;:fuerte e impulsivo de sus dos temperamentos, que les exiga un auto:,dominio creciente constante, doblado, adems, en el caso de Nietzsche,
,. de la necesidad de llevar el disimulo casi hasta el virtuosismo. De ah
.que las pocas en que tuvieron que vivir juntos no fueran fciles, ni los
Woques ocasionales, sobre todo a propsito de las decisiones vitales,
,enteramente evitables.
De modo diferente se comportaba su hermana Elisabeth, que por
.entonces tena ya casi diecinueve aos. Adalbert Oehler 181 ha subrayado
que Nietzsche jams fue un dios para su madre, por intensamente que l?
amara, puesto que su Dios permaneci siempre por encima de ambos. Elisabeth, en cambio, deific a su hermano literalmente. Se dej adoctrinar
y tiranizar por l voluntariamente ya desde nia, como ms tarde lo hara
, ea su poca de pensionista en Dresden. Lo que Nietzsche deca y escriba
tena para ella valor de palabra revelada; ya entonces haca suya con uncin
. cada pgina que sala de sus manos. Por estas fechas la falta de fe de su
hermano le llenaba de desasosiego, e intentaba volver a reposar firmemente en su fe gracias a la ayuda de dos de sus tos pastores, que destacaban
por su piedad. Pero no poda sustraerse a la capacidad de persuasin
y a la elocuencia de su hermano, como tampoco poda comprenderlo
existencialmente en su compleja trama de vectores espirituales --durante
toda su vida sigui siendo la tpica hija de pastor-, y se venca instintivamente del lado de la madre frente a l. Por otra parte, sin embargo,
tampoco haca demasiado caso del precepto materno segn el cual los
-hijos tenan que evitar entregarse a cualquier posible discusin religiosa,
tanto oral como escrita. Con su capacidad para el equilibrio y su desenvoltura intentaba, en cualquier caso, reconciliar los contrarios, como
el propio Nietzsche deca, al modo hbil y en ocasiones poco escrupuloso
como saba tratar a los humanos; todo ello con el nico objetivo, claro
es, de evitar los choques entre la madre y el hijo.
Fue surgiendo as ya desde este momento algo que vendra a mante-

--- -

130

Friedrich Nietzsche. Infancia y juven

ne:rse largo tiempo: un constante y tcito entendimiento entre amb

hermanos de cara tanto a escamotear ciertas cosas a la madre como a im.,
ponerle, en lo dems, su propia voluntad. Al hacer tal Nietzsche jarn
perdi, de todos modos, su tierno amor filial a la madre, ni menos s
caballerosidad innata; su hermana Lisbeth, en cambio, vena a compo
tarse a menudo, a pesar de su cuidada amabilidad, con menos miramientos
Ambos coincidan, por otra parte, y vinieron a coincidir en lo sucesiv
en su afn de independencia, que en el caso de Lisbeth siempre se dobleg;
hasta un momento decisivo, a la voluntad y el pensamiento de su her
mano, por mucho que no compartiera ninguna de sus motivacion
espirituales. Fue, en fin, y a pesar de esto, desde un principio el eco qu
aquel solitario, aquel hombre necesariamente condenado a una soled.a
creciente, encontr siempre dispuesto. Fue la discpula fiel, el ser volcad.
a ayudarle prcticamente en todas sus dificultades externas, la mujer,
fin, en cuya capacidad de comprensin de su propio ser siempre fi y qu
siempre estaba ah, dispuesta para l. Tanto ms dura vendra a ser, pues,
la decepcion que un da sufrira con ella.
Que. hermanos hagan suyos los ideales de un hermano mayor de superior inteligencia, por mucho que como tales, estos ideales les result
de algn modo ajenos a su naturaleza profunda, es cosa bastante frecuento.
Como lo es tambin que se entreguen a este hermano, sirvindole con:
todos los esfuerzos de su nimo y de su corazn, o que hasta sus sueo
erticos vengan determinados, en amplia medida, por la imagen de su
hermano, en una medida en ocasiones tan amplia, que incluso llegan
a sufrir as deformaciones en lo propio y especfico de su ser. Lo cual n
deja de conllevar cierto peligro para el hermano bienamado, dado que
semejante entrega exige a un tiempo, aunque muchas veces de far
inconsciente, contrapartidas. Porque, en definitiva, esta entrega apunta
a una imagen del hermano que se ha elaborado quien as hace donaci
de su ser, y sobre la que no puede edificar sino a tenor de sus propias fuerzas.
Sobre esta imagen vela celosa, tan celosa como slo una mujer pued
serlo. Ay de quin se la destruye, ay incluso del hermano, si es l mism
quien se la destruye!
Esta relacin con su hermana tuvo una gran influencia en la vid
de Nietzsche; en su vida y, desde luego, sobre su figura y sobre las interpretaciones posteriores de su obra; una influencia notablemente superior
en cualquier caso, a la que hasta el momento ha querido reconocerse.
Para comprender mejor esta relacin de Nietzsche con su he
hay que subrayar asimismo el dato de su inhabilidad en lo tocante al lad
prctico de la vida. Una inhabilidad que el paso del tiempo fue aumro
tanda, llamada a causarle molestias sin cuento, que le hizo depender cr
cientemente de ella, que no dejaba de ser, ciertamente, una mujer dota
de una habilidad prctica poco comn. Desde un principio su tensi
ertica fue, como ya vimos, ms bien escasa, tan escasa como potente e

----------------

131

tensin espiritual. La carencia de eros elemental -del eros sublime

en poco carente estaba!- es, ciertamente, lo que da a su imagen del
:. undo esa claridad sin fisuras, esa transparencia cristalina. Esta carencia
tambin la raz en la que hay que buscar el porqu de la profundidad
su propia vinculacin a su hermana, nunca inferior, a pesar de lo difete de sus naturales espirituales profundas, a la de ella para con l. Una
.~culacin que se mantuvo, en esa identidad isomorfa, incluso cuando
a vez madurado ya en s, en su propia personalidad, se opuso con todos
s medios a ella.
'_; Vino a oturrir as que la imagen que Nietzsche se hizo de la mujer
as a ser una rplica, en sus rasgos esenciales, y tanto en lo bueno como
lo malo, de la imagen que se hizo de su hermana. En la medida, claro
; en que no vena ya determinada por la que se hizo de su madre. Incluso
sicamente se le representaba como el tipo ideal: era pequea, dulce, bien
cha, con manos y pies de notable belleza, su piel tena un tono rosceo
el rostro era original,- a la vez que no exento de hermosura. Acostum.1braba a tapar su frente, demasiado grande, quiz, y angulosa, con algunos
os artificiales. No careca de gracia, y hasta bien entrada en aos dispuso
e esa coquetera innata tan propia, precisamente, y en no pocas ocasiones,
de mujeres poco sensuales, y que no deja de causar impresin en la mayora
e los hombres cuando va unida, en mujeres pequeas, a una aparente
,, ulzura e inexperiencia. No en otra .raz hay que buscar el motivo por el
.~:u.e precisamente estas mujeres se imponen, en superioridad de condi"ones, en el campo de los hombres, y tanto ms cuanto mejor saben
!iacer prevalecer la fuerza de su voluntad y su implacabilidad en la eleccin
de los medios, su orgullo, en fin, con la hbil picarda y la entrega espon\tnea en las que Elisabeth Nietzsche sera, en cualquier caso, aos despus, maestra.
, A ojos de su hermano Elisabeth era el objeto ms apropiado imaginable
para su indomeable impulso pedaggico y sus apetencias tirnicas, o pareda al menos serlo, mucho ms, en cualquier caso, de lo que amigos
'mo Pinder o, por estas fechas, Deussen, pudieran serlo. Lisbeth, como
.Gta llamada en casa, haba asumido ya voluntariamente el magisterio de
'.Nietzsche cuando ste no era sino un muchacho. Cuando se instal en un
!'ensionado de Dresden, el hermano escribi a la madre a fines de febrero
1862: Esperemos que haya ingresado en un pensionado distinguido ...
Si consiguiera mejorar su estilo! Tendra que evitar todos esos "ays!"
1j "ohs!" hasta cuando no hace otra cosa que contar lo que ve, asi como
pe latiguillo: ''No puedes imaginarte lo magnfico, lo maravilloso, etc., que
.ra". Todo eso tiene que abandonarlo. A lo que Lisbeth asinti obe.dientemente: De acuerdo con tus deseos me muevo puramente en haute~ ie. Por eso he renuncado, cuando hablo o escribo, a los ays! y los
hs! Me limito a hacer un changement des pieds, naturalmente no cuando
scribo ... Espero, adems, poder interpretar ahora ya bien tus hermosas

pe

132

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventu

cosas, sobre todo a cuatro manos; no sabes lo aplicada que estoy. Pued~
1
bailar adems magnifique tanto lancier como franfaise. En vuestro baile d
1
Pforta espero pasrmelo, pues, en grande en el prximo San, Migu~
Piensa que tomo clases de baile con una comtesse Ross; te dire adema
que incluso se muestra particularmente deferente con tu pequea hermana
Pudiste pensar alguna vez que frecuentara con tanta soltura gentes d
2
tan alt~ rango? La verdad es que todo esto me parece de lo ms divertido.
Nietzsche fue siempre muy crtico en su trato con Pusselschen, como
en ocasiones la llamaba, pero tena tanta autoridad sobre ella, que st.a l
segua en todo, incluso cuando iba contra la tradicin de la casa pate
y de su crculo de Naumburg, con los que, en cualquier caso, se sent',
profundamente identificada y a cuyo espritu permaneci fiel a lo lar
de toda su vida. Lo nico que tena en comn con su hermano era
sentido de la independencia extraordinariamente desarrollado. Slo qu.
si lo que en su hermano estaba en ji.lego, a propsito del mismo, era l f
verdad, en ella el objetivo ltimo de tal aspiracin tendra que ser cifrado~
ms bien, en su ambicin y prestigio personales.
.
Inspirado por el Libro de la Naturaleza de Fr. Schoedler, Nietzsch
le aplic ya en sus aos infantiles el mote la llama)>, porque como ell "
misma escribirass, haba ledo en sus pginas lo siguiente: "La llama es
un animal singular; voluntariamente lleva las car~as ms pesada~, pera
cuando se ve obligada a ello o es tratada mal, se niega a tomar aliment
y se tumba en el polvo para morir." Mi hermano encontr que ese rasg01
me resultaba tan aplicable y tan crecientemente adecuado, que cuand
en casos particularmente difciles necesitaba mi ayuda, recurra a mi
llamndome con ese nombre. Nadie volvi nunca a hacerlo. Olvida aadir que en el libro de Schoedler la caracterizacin de la llama p~osigue
en los siguientes trminos: Es curioso el modo_ como este_ a~l. s
defiende: cuando se siente atacada escupe saliva y alunento medio digerido
a su enemigo. Con el paso del tiempo vino, de todos modos, a dar prueb .
ms que suficientes de que este rasgo caracters~co de_ la llama le resultab
tan aplicable, cuanto menos, como el por ella misma citado. Y su henn~
no debi, ciertamente, olvidarlo al elegirle tal mote. Pero su ~omprens1?n
era total, as como su humor a la hora de aceptar-salvo en circunstancia
particularmente graves- su violencia y la falta de inhibiciones de s
temperamento, un temperamento proclive, come: ya hemos insinuado
a los estallidos. Por lo dems, nunca tuvo que dear de luchar, en lo qu !
1
a l afectaba, contra estos mismos rasgos.
~
Cuando despus de su primer semestre en Bonn volvi a casa, las cosa 1
no iban de modo muy distinto, en lo relativo a este punto, a como l.
hacan en su infancia, cuando, como Lisbeth vendra a escribir: Jams m
atrev a oponerme a su autoridad~ a ignorarla. T~do l~ contrario'. cu~;
deca era para rr como el Evangelio y quedaba mas alla de toda discus10 '
posible. De ah que las mximas piadosas de los dos tos en modo algun
1

'
1

1
..

,!
~:
,~

""

1 1

133

. dieran prevalecer contra los revolucionarios discursos del hermano, soro todo cuando en una carta del 11 de junio de 1865 ste le remiti, con
t..aridad cortante, a lo que estaba realmente en juego: Tengo, ante todo,
,':) -e ocuparme de unos prrafos de tu carta escritos a un tiempo con acento
" toral y amabilidad propia de una llama, No te preocupes, querida
'sbeth: si la voluntad es tan buena y decidida como escribes, nuestros
~
eridos tos tendrn poco trabajo. En lo que afecta a tu mxima central,
~
gn la cual lo verdadero se vence siempre del lado de lo difcil, te dir
~ ue estoy, en parte, de acuerdo. Aunque si es difcil de comprender que
.~..os por dos no sean cuatro, resulta por ello ms verdadero?
Por otra parte, resulta realmente tan difcil asumir todo aquello en
que uno ha sido educado, cuanto ha echado lentamente races prodas en uno, todo aquello, en fin, que pasa por ser lo verdadero en los
'" culos de los parientes y de tantas gentes bondadosas, y que sirve, adems,
t consuelo y edificacin efectivos a los hombres? Es realmente ms
cil asumir esto que ir por caminos diferentes, en lucha contra lo acosbrado, en la inseguridad del caminar autnomo, sufriendo vacilacio""" frecuentes del nimo, incluso de la conciencia, sin consuelo, pero con
:objetivo eterno a la vista de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno?
~ Asumir sobre Dios, el mundo y la reconciliacin puntos de vista que
hagan a uno sentirse ms cmodo es lo realmente importante? O no
ocurrir ms bien al investigador veraz que al final los resultados de su
'"' , vestigacjn vendrn a resultarle algo as como indiferentes? Buscamos
n nuestra bsqueda paz, felicidad y sosiego? No. Slo la verdad, aun. e pudiera ofrecrsenos al fin como terrible y repulsiva.
Y an una ltima pregunta: si desde nuestra infancia hubiramos
edo que toda salvacin del alma. viene de otro que de Jess, de Mahoma,
!
I'~or ejemplo, no es acaso seguro que hubiramos resultado acreedores
~ participar en iguales bendiciones? Por supuesto que slo la fe bendice,
: lo la fe salva, no lo objetivo, no lo que hay detrs de la fe, Te escribo
-do esto, querida Lisbeth, con el solo objeto de oponerme al medio
'e prueba ms corriente entre los creyentes, de acuerdo con el cual hay
invocar las experiencias interiores y derivar -de ellas la infalibilidad
1,j-le la propia fe. Toda fe verdadera es infalible, rinde lo que el creyente en
', ; stin espera encontrar en ella, pero no ofrece el menor punto de apoyo
I' la fundamentacin de una verdad objetiva.
Aqu se separan los caminos de los hombres; si aspiras a la paz del
r-;1 ... y a la felicidad, limtate a creer; si quieres ser discpulo de la verdad,
estiga. Entre uno y otro extremo hay muchos puntos de vista inter.'"' edios. Pero lo que importa es el objetivo fundamental.
1 Toma cuerpo expresivo aqu de nuevo y con toda pureza u'n impulso
'.. etzscheano bsico. Con Lessing -y quiz gracias a l- ha llegado a la
:J. nviccin de que lo importante para l no es tanto la verdad, como su
;t"squeda. Arde en l un afn indagatorio inextinguible. Un afn que no
I?

'

I,

l.
\

c';I

1
.

1
"

i
p

'

!'

. I

134

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

puede hallar descanso en ninguna verdad encontrada y, por ,supuesto,

en felicidad autosatisfecha alguna. El lema de Zaratustra Esfuerzate por
la felicidad, que yo me esfuerzo por mi obra es ya, po~ es~as fecha~ el.
leit-motiv implacable de su ser. En esto no hay para l temunos medios.
No hay creencias ni verdades que no deba? ser_ una y otra vez llevadas
ante el tribunal de la veracidad. Esta veracidad unplacable, lo que luego
llamara integridad o conciencia intelect:ial, .es aquello con lo, que desde'
este momento mismo sell un comprorruso mdeleble. Es el nucleo de su
personalidad.
Entretanto haba regre_sado a Bonn para proseguir sus estudios. y ~~
vida de corporacin, abora ya como stud. phi/. y no como stud. theol. Sigma
en el semestre de verano de 1865 un curso de historia general de la :filosofa
profesado por Scbaarschmidt; otro de arqueologa, profesado po; Jahn
y otro de gramtica latina a cargo de !Utschl, as com? uno, por u~tll!lo,
de historia de la literatura alemana del siglo XVIII, cuyo titular fue Sprlnger.
Particip, adems, en los ejercicios del sem~nar~o de filologa ?ajo. ~
direccin de Ritschl, as como en los del seminario de arqueolog1a, dirh
gidos por Jabn, y en el de historia del arte, bajo _la direccin de_ Spring~r.
El resultado filolgico de este semestre se redu10 a un pequeno traba1a
crtico sobre el lamento de la Danae de Simnides. Pero alcanzada ya la
claridad, supo suya desde ayer ... la genuina consciencia filolgica (en
carta del 3 de mayo de 1865 a su casa).
El 10 de mayo escriba, en cambio, a su madre y hermana:. He abandonado totalmente mi idea de ingresar en Berlin para San Miguel en el
servicio militar. Me he propuesto con igual decisin aban~onar Bonn para
esas fechas, porque ni puedo ni quiero esta~ ms de un ano en la corporacin. El tiempo y el dinero as me lo acon~eJan: Debo r_econ?':~r que tengo
dudas en lo que hace a mi prxima Univers1dad. Mi ?ec1s1on no debe,.
por otra parte, obedecer exclusiv~ente a las excel~c1as de la Facul~d.
en cuestin. Quiero conocer la vida de la .Ale~an1a del ~ur. Tamb1c:1
me gustara pasar una temporada en u_na Uruver~1dad extran~ra. Despues.
escogera un lugar en el que no tuviera demas1a~os conocidos, ~orque
de lo contrario acaba uno vindose arrastrado siempre a unos circulo
determinados. No tengo los menores deseos de visitar Berln, si no h de hacer all mi servicio militar.
)Pocos das despus la decisin estaba ya tomada, obedeciendo a moti~
vaciones venidas de fuera.
Su amigo de Pforta Car! von Gersdorffhaba hecbo ,en Pascuas. de 186
su examen final de Bachillerato; en un principio penso en Leipzig com,
escenario de su carrera universitaria, pero su hermano mayor le 111st
a trasladarse a GOttingen y hacer all, un~ vez ing_resado en una corpora-,
cin estudiantil, Derecho. Pero pronto dearon de lllteresarle_ am~as cosasla materia y, sobre todo, la vida corporativa con su entrega 1rraci?X:~ a
bebida. Quiso dejarlo todo de inmediato, pero su hermano le pid10 q

135

:Permaneciera en ese ambiente un semestre, asumiendo la cosa como

f>tueba impuesta a su fortaleza de carcter. Se dej convencer, comunitando todo ello a Nietzscbe en carta del 17 de mayo14; dejaba entrever
Ja posibilidad de trasladarse a Leipzig el siguiente semestre de invierno
.Y de cambiar de materia. Su nuevo objetivo era la Germarstica. De una
decisin de abandonar su pertenencia a la corporacin Saxonia no se habla
todava en esa carta.
.~ Nietzsche se sinti muy afectado. Tampoco l se senta totalmente a
gusto con la materia elegida; en cualquier caso, acababa de abandonar ya
.la teologa. Por otra parte, la msica le atraa. En cuanto a la filologa,
la definitiva decisin a favor o en contra an no estaba, en realidad, tomada.
La pugna entre los dos grandes de Bonn - Jabn y Ritschl- conferan
ia>estas vacilaciones un trasfondo inequvoco y adecuado: Nietzsche estaba
humanamente ms cerca de Jahn, hombre de intereses musicales y bigrafo de Mozart, y en la cuestin de la disyuntiva administrativa entre
ambos se inclinaba a favor suyo. Pero acab optando por Ritschl, y con
l, por la filologa estricta y rigurosa.
' La sugerencia de Gersdorff a favor de Leipzig caus un gran efecto
$obre l: se decidi firmemente por esta ciudad, unindose al proyecto.
Cuando poco despus Ritschl acept una ctedra en la Universidad de
Leipzig, Nietzsche se sinti ya totalmente justificado en su eleccin.
Convendra, de todos modos, noolvidar que la decisin a favor de Leipzig
fue tomada por Nietzsche ---a instancias de su amigo- un mes antes
de la aceptacin por Ritschl de la oferta acadmica a que nos acabamos
He referir; la discusin. al respecto haba tenido lugar ya, en cualquier
caso, en mayo. No sigui, pues, a Ritschl, como una y otra vez se oye
decir desde las crticas de Wilamowitz a un supuesto nepotismo.
A su amigo Gersdorff le escriba el 25 de mayo de 1865: Si en lo
, ue hace a la vida corporativa optas ahora por asumir los puntos de vista
~!:fe tu venerado hermano, la verdad es que no tendr ms remedio que
, dmirar la fuerza moral con la que para aprender a nadar en la corriente
la vida te arrojas a un agua turbia, casi fangosa, y haces en ella tus ejer'cicios ...
Une a eso, adems, otro punto importante. A lo que parece, quien
'mo estudiante quiera conocer bien su poca y su pueblo tendrn que
srudiar los colores *; las corporaciones y sus tendencias y orientaciones
epresentan, por lo general, y ello del modo ms ntido deseable, el tipo
la prxima generacin de hombres. Las cuestiones que plantea una
rganizacin de la situacin y circunstancias de los estudiantes univer"tarios son lo bastante candentes, por otra parte, como para no de1ar a las
tes solas a la hora de conocer y enjuiciar la cosa.

* Alusin a las cintas multicolores de los bonetes que servan como distintivo de las dife. tes corporaciones. (N. del T.)

-~--------------

136

137

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Aunque tenemos que cuidar, claro es, de no vernos influenciados nosotros mismos demasiado en lo relativo a estas cuestiones. La costumbre tiene
y es un po~er enorme. Cuando se pierde el enojo moral ante lo malo, com~
ocurre a diario en nuestro crculo, se ha perdido ya mucho. Aplcalo, por
ejemplo, a la bebida y a la ebriedad. Pero tambin al desprecio y a la falta
,
de consideracin de los otros y de sus opiniones diferentes.
Te reconocer gustosamente que ... muchas veces me he sentido de lo
ms molesto con la expresin de sociabilidad al uso en las tardes de las
cerveceras y tabernas; que no he podido aguantar el materialismo de
cerveza de tal o cual individuo; que nl.e ha fastidiado sobremanera la
increble arrogancia con la que hombres y opiniones han sido condenados
en ma.rse en mi presencia. Y a pesar de todo he aguantado bien en la -corporacin, porque he aprendido mucho gracias a ella y, particularmente,
en lo relativo a la vida del espritu. El trato ntimo con uno o dos amigos
me resulta, en cualquier caso, necesario; cuando uno goza al fin de l, los
otros pueden ser tomados como una especie de aditamento; los unos como
pimienta y sal, los otros como azcar, los otros como nada.
Acto seguido llega a la conclusin de que con la incorporacin de
Ritschl Leipzig vendr a tener la ms importante Facultad filosfica
de Alemania. Y ahora algo agradable. Tan pronto como me escribiste
que queras ir a Leipzig, tom yo la misma decisin. Volveremos, pues,
a encontrarnos. Una vez decidido me he enterado del traslado all de Ritschl
lo que me ha confirmado en mi proyecto. En Leipzig quiero, de resultarm~
posible, participar cuanto antes en el Seminario filolgico, trabajando en
l del modo ms activo. Podremos gozar ampliamente de la msica y del
t~atrc_>. Por supues~o, que me quedar como camello (expresin estudiantil para salvaje, esto es, para aquel que no pertenece a ninguna
corporacin).
El 4 de agosto le escribe nuevamente a Gersdorff que est seguro de
encontrarle en Leipzig: Ritschl arrastrar consigo a aquel lugar una
pequea colonia de Bonn. Al da siguiente le manifestaba lo agradablemente que le haba sorprendido el proyecto de su madre y hermana de
trasladarse con l un ao a Leipzig, proyecto que no lleg a cuajar.
A comienzos de junio Nietzsche goz a plena satisfaccin de los tres
das del Festival Musical de Koln, que tuvo lugar bajo la direccin de
Ferdinand Hiller. El mismo cant en un coro gigantesco de 600 cantores
y cantoras en su condicin de miembro de la Unin Municipal de Canto
de Bono. N[uchas de las damas destacaban por su juventud y su belleza~
En los tres conciertos principales aparecieron todas de blanco, con lazos
azules en los hombros y flores naturales o artificiales en el pelo. Todas
llevaban un hermoso bouquet en la mano. Los caballeros, todos de frad.
con c.?aleco blanco. La primera noche velamos hasta muy tarde, y pud1
dormlrme al fin en un silln en casa de un antiguo francn; por la maaru.
estaba como si me hubieran pegado una paliza. Une a eso que --dicho

Sea de paso- sufro, desde las ltimas vacaciones un fuerte rema. en el

brazo_ izquierdo ... El domingo tuvo lugar el prim~ g:ran concierto, Israel
en Egipto, de Haendel. Cantamos con entusiasmo indescriptible a 50 Reau. m?r. To~os los hoteles estaban llenos, de modo que despus de una
busqueda infructuosa hasta el amanecer tuvo que dormir en un banco
. del comedor del _Hotel du Dme, y slo durante un par de horas, porque
. el dueno les echo en- seguida, a l y a sus camaradas. Estaba tan cansado
que la maana siguiente se durmi durante el ensayo acompaado de
~bales y trc_>1!1bones. Pero por la tarde ya estaba otra'vez en forma para
la lllterpretaaon de la obra: Se ofrecieron mis cosas preferidas, la msica
del Fausto de Scbumann y la sinfona en !-mayor de Beethoven. Por la
noche necesitaba reahnente descansar y llam a la puerta de unos trece
hoteles, pero todos estaban llenos y superllenos. Al final, en el que haca
catorce, cuando el dueo me asegur que todas las habitaciones estaban
ocupadas, le dije, con la mayor sangre fra, que me era igual, que pensaba
quedarme de todos modos, y que me pusiera all mismo una cama cosa
que hizo. En una habitacin en obras se pusieron camas de campaia en
. el suelo, a 20 groschen la noche. Al tercer da tuvo lugar al fin el ltimo
conc1e~o ... El moi:iento ms hermoso correspondi a la interpretacin
de_ la smfona de H1ller con el motto "Tiene que llegar la primavera". Los
mus1cos estab~ verdaderamente entusiasmados. Ya sabes lo que adoramos todos a ~iller ... Su trono estaba cubierto de guirnaldas y bouquets,
uno de los artistas le puso una corona de laurel, la orquesta interpret
por tres veces un toque de fiesta, y el anciano se cubri la cara con las
manos, llorando. Cosa que emocion, claro es, infinitamente a las damas ...
~ cuanto a la ltima noche, tuve otra vez que pasarla, por pura ca.tenCla de nervus rerum, en casa del antiguo francn, y adems sobre el suelo
lo que no me resul~ precisamen~e agr_adable. ~or la maana emprend
el regreso a B<:_nn. Toda
_ex1stenc.ta de artista", como me dijo una dama. Acompanado por la iron1a vuelve uno como ves a sus libros a su
crtica textual y a sus dems cosas.*
'
'
'
. Llama la atencin, en este. informe, ~a escasa distancia que el joven
Nietzsche guardab~, en cuestiones musicales, respecto del entusiasmo
general y, en espeaal, de las formas espec:6cas de manifestacin de este
entusiasmo propias de su poca. Un eco de este consumo i,ndiscriminado
de msica en KOln puede cifrarse en el desgarramiento y desasosiego
~e _la canci~~ que, tomando como base un poema suyo, compuso el 11 de
julio en Koln ]ov_e? pescadora, una cancin --que luego dedicara a su
hermana con ocas1on de su cumpleaos--, llamada a ser durante mucho
tiempo, su ltima composicin.
'
' Del ulterior crtico implacable de Wagner -y ms all an, de la

:ma

* Todo este informe impetuoso del viaje y del concierto figura en un3.
fechada el l l de junio de 1865.

carta

a su hermana

-------------------

138

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

139

msica romntica y de toda prctica musical romntica en general-, nada

hay todava en este informe. Nietzsche se deja conquistar incluso por la
msica de un Ferdinand Hitler, un compositor de esos que siempre hubo
y siempre habr, que precisamente en aquel momento era popular, y que
por eso ha dejado su impronta en este periodo de la historia de la msica,
un periodo del que, en cierto modo, es expresin. Se trata, en fin, de compositores que por poco tiempo y en el lugar en el que operan e irradia<)
su influencia pueden despertar una ola de entusiasmo, llegando a ser ms
importantes a ojos de quienes los rodean que los verdaderos grandes,
pero que cuando pasan y caen en el olvido, arrastran con ellos su -obra
en la cada.
Tambin despus se dejara Nietzsche capturar por estos valores mu~
sicales mediocres, temporahnente o de forma duradera,. como le ocurri
con Pete:r Gast. De haber sido <<Wagneriano hubiera tenido cierta coraza
protectora contra este tipo de peligros. Pero no lo era entonces y como
msico, no lo sera jams. Fue llevado de Wl modo muy particular a un
vrtigo momentneo de entusiasmo slo por la magia de la personalidad
de Wagner y de su casa de Tribschen. Sus instintos musicales permanecieron fieles a lo heredado, de modo similar a como tampoco fue nunca,
en cuanto compositor, un epgono de Wagner.
De acuerdo con un apunte fechado entre julio y agosto de 1865',
puede inferirse que con ocasin de esta fiesta y bajo la impresin que le
causaba Otto Jahn, fue nuevamente tentado por la idea de convertirse,
adems de en fillogo, en crtico e historiador de la msica>>. La idea
de tomar, en fin, como su madre y las gentes de Naumburg tanto se teman, el rumbo de las bellas letras, una idea que ni siquiera abandon
del todo en Leipzig y de la que slo se despidi cuando tom posesin
de la ctedra de Basilea. E incluso entonces tom nuevamente cuerpo
en l con ocasin de la batalla a favor de Wagner. Cierta tendencia al
feuiikton, no en lo profundo, pero s en el estilo, oper siempre en Nietzsche.
Todava en 1888 le criticaba por ello Avenarius a propsito de El caso

pertenecan los francones, de ac!1erdo con el cu~ sus ~embros tenan que
pronunciarse a favor de la urudad de Alemarua realizada sobre una base

Wagner 40
Entretanto fueron creciendo sus diferencias con sus compaeros de
corporacin. En las asambleas de los francones, celebradas semanalmente
en este semestre de verano de 1865, tenan lugar las discusiones ms vivas.
Algunos afiliados de ms edad, llegados a Bonn proviniendo de otras
corporaciones, atacaron los colores blanco-rojo-dorado de los francones,
propugnando su sustitucin por los colores negro-rojo-dorado.- Segn
Scheuer, lo que les guiaba era la idea de que la corporacin tena que
ostentar, en cuanto unin democrtica que era, tambin unos colores.,
democrticos. A esta idea se unieron todos los viejos alumnos de Pforta; i
solamente Nietzsche se opuso a ello, por aristocratismo, segn la expresin de Scheuer. A lo que parece, le disgustaba especialmente el pargrafo
de los estatutos de la Corporacin Estudiantil de EisenaclD>, a la que

p.pular.

De las ideas polticas del Nietzsche de esta poca no sabernos prct1c~

mente nada. Por desgracia, tampoco nos ha quedado una conferencia
sobre los poetas polticos alemanes del siglo xrx que pronunci en su
'corporacin. Est claro, de todos modos, que su posicin :respecto de las
tendencias democrticas dominantes en Franconia era de rechazo. El 29 de
mayo escriba a su madre: Hemos cambiado los colores de nuestr? bonete contra mi voluntad. Ahora llevamos banderolas de asalto ro1as ...
y el '30 de agosto de 1865 a Mushacke: No soy uno de esos seguidores
incondicionales de Franconia ... Su capacidad de juicio poltico me parece
m.nma. Adems, descansa slo sobre la cabeza de unos pocos.
Sera falso, de todos modos, suponer qlie en esta poca Nietzsche
fuera wi monrquico decidido o un seguidor de Bismarck~ Cuando el rey
. y sus ministros fueron a mediados de junio de 1865 a Koln, con ocasin
del medio siglo de la integracin de Renania en Prusia, Nietzsche escribi
a su madre: Los peridicos hablan del jbilo y eutusiasmo del pueblo:
Yo mismo he estado en Koln y puedo juzgar al respecto. Estaba casi
asombrado de la frialdad de las masas. Pero la verdad es que tampoco
comprendo de dnde podra venir ahora el entusiasmo por el rey y sus
ministros. Y a pesar de todo, resultara difcil imaginarse un efecto
operstico mayor al de esta fiesta. La juven~ud de KO~ entusiasmaba
cantando la marcha de Dppel, el pueblo suspiraba a la vista de cosas tan
, bellas y el monarca se seuta lleno de alegra.
En realidad, los intereses polticos de Nietzsche eran, en esta poca,
muy escasos; lo que decididamente le irritaba era la autocomplacenc~ y
falta de ideas de sus hermanos de corporacin. En la misma carta escribe
igualmente: Nosotros, es decir, los francones, juntamente con las otras
dos corporaciones, Heivetia y Marchia, acabamos de celebrar una convencin conjunta. Ay! Cunta felicidad! Ay! Cunto no habr hecho
la corporacin! Ay! No somos acaso el futuro de Alemani~, la semilla
de los parlamentos alemanes? Qu difcil no ponerse, a la vista de todo
ello, a escribir stiras, deca Juvenal.
. Detrs del espritu de libertad flotante en la corporacin no vea nada
a lo que considerar suficiente. Vislumbraba, simplemente, el vaco. Cunto
engaa la libertad. El hombre tiene que vivir bajo la sujecin para poder
saborear la libertad a pequeos sorbos, a sorbos robados al momento.
Dormimos con la buena libertad, por as decirlo, en la trivial cama matrimonial. Qu tiene, pues, de extrao que en ocasiones nos parezca un tanto
insulsa y aburrida. Para vosotros esa buena dama an es una querida
ardiente. Eso escriba a finales de junio de 1865 a su antiguo compaero
de Pfort.a Oskar Wunderlich, casi como si sintiera nostalgia de Pforta.
Con el celo pedaggico que le caracterizaba intentaba llevar a cabo refor-

--------------------~--

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

141

mas en la corporacin. El 6 de julio escriba a Pinder sobre ello: Los

antiguos alumnos de Pforta hemos dado vida ahora a una direccin cientfica; le hemos sacrificado una tarde de cervecera ... Nuestro objetivo es:
luchar contra -toda clase de anacronismos en la corporacin. Quedan as
eliminados todos los comentarios de taberna. Est claro que tales intentos
le minaban toda simpata en la mayor parte de sus cofrades; las aspiraciones espirituales de stos no iban ms all de lo marcado por sus necesidades profesionales, y su afn de libertad se agotaba en esa placidez de
las cerveceras que Nietzsche tanto odiaba.
A pesar de todo, consigui evitar todo conflicto abierto a lo largo
del semestre, y el 5 de agosto de 1865 poda escribir a su madre y hermana
que le haba sido ofrecido en Franconia <<UD. homenaje con ocasin de su
despedida, con cinta incluida, cosa que muy posiblemente no sea cierta.
Deussen da, basndose en sus recuerdos, otra versin 73 : <<Nietzsche
abandon Bonn en agosto de 1865, sin dar cuenta de ello a la corporacin
ni devolverle las insignias. Se le dio, en consecuencia, de baja, cosa que,
por su parte, soport con la mayor tranquilidad. Junto a ambos testimonios, tan contradictorios, hay que poner una carta de Nietzsche, fechada el 20 de octubre de 1865 en Leipzig, que se opone a uno y otro,
en la que anuncia a Franconia su salida en tono brusco, comunicndole
asimismo la devolucin de su cinta.
Pas los ltimos das de Bonn amargado por dolores fsicos crecientes.
Ya vimos cmo en los das del Festival de Msica de Ko!n se quejaba
de rema, que en realidad le haca sufrir desde las vacaciones de Pascua.
El 10 de julio insiste nuevamente sobre ello: El rema me causa enormes
molestias, y en la carta a Gersdorff del 4 de agosto de 1865 leemos: Las
ltimas semanas he estado constantemente enfermo y no me he levantado
casi de la cama ... Sufro de un violento rema, que va desde los brazos
hasta el cuello, de ah a las mandbulas y a los dientes, causndome ahora,
adems, da tras da dolores casi insoportables de cabeza. Estoy muy
disminuido por culpa de estos constantes dolores y mi apata frente a las
cosas del mundo exterior es muy notable. Slo en Ems tuvo algunos
das de paz. Acaba la carta con estas palabras: Perdname, querido amigo,
carta tan desagradable. Pero esta molestia terrible en la cabeza me veda
toda coherencia. Y al da siguiente, en carta a su madre y hermana: Tengo
en estos momentos tantos y tan frecuentes dolores, que a pesar de lo
severo de mi dieta y de lo mucho que me cuido'creo poder decir que estoy
peor que nunca. Una fiesta como sta me excita demasiado y me obliga
a contravenir, en mayor o menor medida, mi dieta ... Arreglad.lo, por favor, de tal modo que me encuentre durante todo el tiempo lo mejor instalado posible, sin verme atormentado por compaas que no deseo. Tenemos tantas cosas que contamos. Y si estoy de mal humor, no me lo tornis
a mal. Cuando uno se encuentra como yo me encuentro ahora, es difcil no
resultar fastidioso y cargante.

Se repite, pues, algo que ya hizo su irrupcin en Pforta, y despus

habra an de hacerlo con frecuencia mayor: la coincidencia de una grave
crisis interior y de la enfermedad, coincidencia que traa siempre consigo
la necesidad de un tiempo de reflexin y de re_ordenacin interior. Llama
la atencin, de todos modos, que ya ahora fueran asumidas la excitacin
y los fallos en la dieta como causas; en los aos siguientes volveran,
ciertamente, a serlo.
Cuando abandon Bonn el 9 de agosto de 1865 haba encontrado en
su camarada Hermano Mushacke un nuevo amigo, llamado, por supuesto,
' desaparecer pronto de su vida. A Deussen, por el contrario, su viejo
amigo, le abandon con sentimientos contradictorios. Cuando una tarde
de agosto de 1865, escribe este mismo 73, acompa a Nietzsche al barco
de vapor en el que parta, se apoder de-mi un doloroso sentimiento de
soledad. Y a la ve:z respiraba aliviado, como alguien a quien se quita una
gran presin. La personalidad de Nietzsche haba ejercido sobre rr una
poderosa influencia a lo largo de los seis aos de nuestra convivencia.
Se haba interesado siempre sinceramente por mi situacin, pyro haba
mostrado tambin una inclinacin_ a corregir_me en todo, a ejercer su
magisterio supremo sobre mi y, en ocasiones, casi hasta atormentarme
literalmente, que en nuestra ulterior correspondencia tal vez vendra,
puestos a ser sinceros, a resultar todava ms evidente.
El propio Nietzsche escribi sobre esta despedida algo ms de dos
aos despus, en una Visin retrospectiva de mis dos aos de Leipzig 4 lo siguiente: Me fui de Bonn como un trnsfuga. Cuando hacia la medianoche mi amigo Mushacke me acompaaba a la orilla del Rhin, donde
tenamos que esperar la llegada del barco de vapor que venia de Ki:iln
-Deussen ha desaparecido enteramente de su recuerdo, como puede
verse, o ste se equivocaba en el recuerdo arriba citado, o bien, como
ocurre en otras ocasiones, Nietzsche confunde aqu en el recuerdo a
Deussen con Mushacke--- <macla haba en mi de sentimientos melanclicos
por ab,andonar un lugar tan bello y un pas tan floreciente y por tenerme
que separar de un grupo de camaradas jvenes. Ms bien eran estos ltimos quienes me hacan huir. No quiero ser injusto, de todos modos,
a posteriorz" con aquellas buenas gentes, como tantas otras veces lo he sido.
Pero mi naturaleza no encontr la menor satisfaccin en ellos; yo mismo
estaba encerrado en mi con timidez excesiva y no encontraba la fuerza
necesaria para jugar un papel en aquel mundo. Todo me vena como
forzado; no llegaba a ser dueo de lo que me rodeaba. En los primeros
tiempos todo mi esfuerzo apuntaba a adecuarme a las formas y a convertirme en eso que se llama un estudiante animado. Pero como esto me salia
siempre mal, como el hlito de poesa que parece rodear todo este ir y venir se agost bien pronto para mi y lo que me saltaba al rostro era el burdo
talante filisteo que era realmente el propio de todo aquel beber, armar
bronca y cargarse de deudas, algo comenz a agitarse lentamente dentro

140

142

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

de ~; con gusto cada vez mayor fui retirndome de aquellas diversiones

vaaas para buscar placeres naturales sencillos o estudios artsticos desarrollados en compaa, sintindome cada vez ms extranjero, desde luego,
en esos crculos de los que, de todos modos, no poda evadirme del todo.
A ello hay que unir los dolores reumticos cada vez ms tenaces, y en no ,
menor medida el sentimiento, que me atormentaba, de no haber ganado ,
n_ada desde el punto de vista de la ciencia y poco desde el de la vida, peto
s1 muchas deudas. Todo ello me forzaba a la huida, y ese era el sentimiento
en n dominante a bordo del vapor en aquella noche hmeda y lluviosa,
cuando miraba borrarse las pocas luces que a lo lejos subrayaban el perfil
de Bonn en la orilla.
Del 9 de agosto al 1 de octubre Nietzsche se qued en Naumburg,
gozando con los suyos del deseado modo de vida presidido por el sosiego
y la tr"'.'~uilidad, un sosiego y una tranquilidad slo . turbados por un
breve v1ae a Gorenzen y a la vega dorada. Lentamente fue curndose
de s~ re~a, aunque an ~ecesit de un mayor tiempo para ajustar cuentas
consigo mismo en lo relativo a su ao en Bonn. Muy caracterstica respecto
de su talante es una carta a su nuevo amigo Hermann Mushacke del 30 de
agos~o : Espero poder registrar este ao positivamente, desde el punto
de vista del recuerdo, como un eslabn necesario de mi evolucin. Esta
necesidad de llegar a la armona con sus vivencias, y de establecer la armona entre ellas, que ya se haba dejado vet en Pforta, es la forma ms tetnprana de su amor fati. Ni _en su existencia ni en su pensamiento pudo soportar nada falto de sentido. He aqu el siguiente paso de la carta: <<De
momento no me resulta posible. Todava me parece como si hubiera
dilapidado errneamente el ao en algn sentido. Mi permanencia en la
corporacin se me representa --dicho sinceramente--- como un faux pa.r, .
sobre todo en lo que hace al_ ltimo semestre de verano. Porque al permanecer todo ese tiempo en ella fui infiel a mi principio de no entregarme
a las cosas y las gentes ms all de lo necesario para conocerlas. Y esos
erro~es. llevan en s su penitencia. Estoy molesto conmigo mismo. Este
sennnuento me ha echado en cierto modo a perder el verano y hasta ha
enturbiado mi juicio objetivo sobre la co:rporacin! Destaca aqu ntidamente otro rasgo esencial: su hambre espiritual, el impulso del investi- .
gador es ms fuerte que la costumbre y que esa fidelidad mezquina de fa
que tantos seres humanos se sienten orgullosos. Pero su crtica contina
implacable: Co-? mis es~dios ... tampoco puedo estar contento ... No puedo .menos de mirar con irona los trabajos que he llegado a acabar en el
periodo de Bonn. Helos ah: un ensayo para la Unin Gustav-Adolf, otro
para la velada de la corporacin, y un tercero para el Seminario. Repugnante! Pensar en ellos me llena de vergenza. Cualquiera de mis trabajos
de colegial era mejor.
De los cursos poco es lo que, si se exceptan algunas cosas aisladas;
he aprendido. Estoy agradecido a Springer por placerer; podra estar

143

agradecido a Ritschl de haberle utilizado con mayor aplicacin. Pero en

,.t~os. generales? no me siento demasiado desgraciado por ello. Doy
.espeaal rmp<?rtanaa al autodesarrollo, y cun fcilmente no puede uno
verse deterrrunado y llevado por hombres como Ritschl precisamente por
inos que quedan lejos de lo que uno realmente es. Haber ganado
mucho en orden a la comprensin de n mismo es lo que considero hoy
como el beneficio mayor de este ao, y haber ganado un amigo capaz
fe participar con el corazn en mis cosas, tampoco lo juzgo escaso. Son
cosas que van, para n, necesariamente juntas. Haber podido atraer a rr
un ser humano tan amable y valioso con todo mi natural desgarramiento
y mis frvolos juicios despectivos es cosa que por un lado me llena de
extraeza, pero por otro de esperanza en que est ah el motivo; slo
e_ii los n:omentos en que el espritu lo niega todo me pregunto si mi quendo arrugo Mushacke no me conocer an demasiado poco.
, Haba, pues, evitado ms que buscado a Ritschl a lo largo de este ao,
en un intento de evadirse de la fascinacin personal, de una fascinacin
e.a.paz de arrastrarle a una materia por la que interiormente an no se habia
decidido.

En las vacaciones qued definitivamente abandonado el plan de Elisabeth de unirse ambas, ella y su madre, a Nietzsche en su instalacin en
Leipzig. Segn cuenta la hetmana, la madre tuvo miedo del traslado
y -curiosamente ella y no el propio Nietzsche!- pens, adems, que
. s~a mejor para su hijo ir acostumbrndose a caminar por sus propios
pies.
En la segunda mitad de septiembre Nietzsche tena ya definitivamente
claro el asunto de su relacin con la co:rporacin. Escriba a Granier,
que tras un ao de separacin le haba enviado, desde una situacin de
soledad muy similar a la que Nietzsche crea estar viviendo una carta
llena de cordialidad y de humor: Parece, efectivamente, ciue nuestra
jventud no piensa demasiado. La vida de la corporacin se ve amenazada por ese constante peligro que representa para ella el escollo de las
upetficialidades, de las formalidades, de los vacos mentales de todo tipo,
y esta amenaza puede llevarla al fracaso. Esa clase de "grato cobijo" se
me aparece, en el recuerdo, como algo insoportable; la inteligencia polJ
tica estaba en unas pocas cabezas aisladas.; el sentido corporativo era lo
dominante, un sentido que la mayora crea tener que traducir prcticaente en la bebida, en los duelos y en las apelaciones constantes a gozar
hermoso periodo de la juventud. Sobre la situacin moral, bien triste
!de por s, prefieto no decir nada.
1_,
Hay un germen de filistesmo desmesurado en esta masa: ... esa falta
1:de entusiasmo, esa torpeza disfrazada de seriedad, esa vulgaridad, esa
' reduccin del espritu a lo cotidiano, que se revela del modo ms desagral1:, ble en la embriaguez, dioses, qu contento estoy de haberme librado
~- esa soledad chillona, de esa abundancia vaca, de esa juventud s~l!

1
1

''

''

144

F:riedrich Nietzsche. Infancia y juventud

En Bonn

145

cluso en el segundo semestre, ganar ms de cara a la vida de lo que podra

Tienes toda la razn, mi querido Granier. Los hombres a los que se
realmente ganar si la Universidad fuera la simple continuacin, sin propuede amar y respetar, o mejor an, los hombres que nos comprenden,
blemas ni fisuras, de la escuela.
difcilmente pueden resultar risibles. Pero somos culpables de haber veY esta era precisamente la fase que el antiguo alumno de Pforta
nido al mundo con un retraso de veinte, de treinta aos -aunque acaso
Friedrich Nietzsche tuvo que vivir en Bonn, cumplidos ya sus veinte
todo sea, simplemente, un espejismo, que hace que aquellos tiempos de
aos. No era, pues, un genio precoz, de esos que conocemos a travs
espritu vivaz se nos aparezcan bajo una luz incomparable-, porque
de la historia de la msica, por ejemplo. Su proceso de maduracin y de
nosotros, pobres hombres, nos equivocamos siempre, nos equivocamos
eleccin y elaboracin de una-vocacin fueron consumndose lentamente
cuantas veces encontramos hermoso algo del pasado; nuestra felicidad
y, sin duda, tarde; y ello con dificultadeS e inhibiciones internas y externas
es espejismo y los ms felices son los que ms profunda y radicalmente se
indecibles y dependiendo de las ms extremas causalidades. Es ms, ni
engaan.
siquiera puede decirse que el final de la carrera y la consecucin de la
Me he preguntado a menudo si la felicidad es realmente lo que ms
ctedra supusieran la llegada, para l, a un puerto defutltivo. Como estumerece que los hombres tiendan a ello, porque de ocurrir as, el ltimo
. diante del primer semestre asisti a estos cursos y aqullos, oy aqu
tonto sera el ms hermoso representante de la humanidad y nuestros
y all, y slo madur una negacin: la opuesta a su proyectada conversin
hroes espirituales, "en la medida en que el pensar aflige", seran por lo
en telogo. Y en cuanto .a Leipzig, tambin era una duda lo que le acommenos locos, monos decadentes de la especie o semidioses, y esto ltimo
paaba al llegar a su Universidad: la relativa a su vieja y an no resuelta
constituira el peor destino. Porque nuestros cientficos naturales nos
opcin entre la filologa y la msica. Cul le atraa ms vivamente? Y ni
hablan con predileccin de los monos y destruyen cuanto es supraanimal
siquiera el haber retomado activamente su antigua lnea de investigacin
como ilgico. Y por Zeus, mejor un mono que la falta de lgica. Por
sobre Teognis le ayud demasiado a salir de esta inseguridad paralizante.
dondequiera que mires, por cualquier lnea o direccin de la ciencia, del
De al sus comentarios a Mushacke sobre su existencia del momento en
arte, el mono se muestra en todo su esplendor, pero dnde queda el dios?>>
' carta fechada el 20 de septiembre de 1865: Disfruto de la paz y de la
Lentamente recuperaba, pues, su sentido del humor. Pero no estaba
. elevacin de una ciudad provinciana y miro laboriosamente el aire azul
del todo libre del sentimiento de no haber encontrado an realmente su
y puro y mi nada espiritualmente estimulante Teognis. A la hora del caf
camino y del sentimiento de culpabilidad por haber malgastado un ao.
como algo de filosofa hegeliana, y si tengo poco apetito, tomo una pldora
Para muchos estudiantes, el primer sementre o ao es --en lo que
' de Strauss, Los todos y las mitades, por ejemplo. Si de vez en cuando me
hace a su profesionalizacin universitaria como tal- un semestre perdido,
entran ganas de hacer el tonto, voy a Pforta y me llevo a Corssen a Almrich,
pero tiene un gran valor de cara a la evolucin de su personalidad. Algudonde vamos de cerveceras y practicamos el juego Ritschl, este ltimo
nos, que saben con toda exactitud lo que quieren --ser mdico o Kvoy
con los dedos ms espirituales imaginables, por supuesto. En este vegetar
a ser abogado-- invierten celosamente demasiadas horas y pierden pie
sin cambios ni novedades el alma se interioriza, por lo general, tanto,
en una materia a cuyo dominio global aspiran prematuramente; han odo
que estoy seguro de que Berln me causar la mayor de las impresiones
mucho, pero no han aprendido nada, no se han apropiado de nada. Otros
imaginables. Anteayer fui a un teatro de aficionados en Naumburg, no
estn todava dudosos en lo que hace a su materia. Se dejan tentar por las
muchas cosas interesantes que se ofrecen en una Facultad, oyen esto
1 sabes. qu acontecimiento tan inusual. La mujer de un encuadernador
interpretaba el papel principal, un aprendiz de zapatero hacia de consey aquello y se equivocan cuando creen que tienen ya a la vista su objetivo.
jero municipal y un viejo alumno de la escuela catedralicia de Naumburg,
Los hay que cambian de Facultad; y de ellos, algunos vuelven con decisin
'de par de Francia ...
mucho ms firme que la que inicialmente les llev a ella. Han escogido
. Cada da me percibo a rr mismo ms como una tranquila y silenciosa
al fin realmente, por fin han tomado una verdadera decisin. Con el certi.-tarde de otoo, tranquila, s, pero por Zeus, tambin aburrida, y del ms
ficado de madurez en el bolsillo tienen an que madurar. En la escuela
.plcido de los aburrimientos, adems!
se encontraron con un programa fijo, meditado y desarrollado durante
Contina as razonando sobre los filisteos de Naumburg, sobre su vino
generaciones; el alumno lo que tena que acabar dominando era su Pensum,
cido, sobre el ir y venir de las maniobras, sobre s mismo, y firma Teognis,
esto es, una suma de tareas y materias que se le ofrecan y ordenaban, lo
antiguo habitante de una pequea ciudad fuera de servicio.
estipulado desde el principio al fin. Sin preparacin, sin transicin, el
Del 1 al 17 de octubre Nietzsche se traslad a Berln, invitado por el
alumno se ve entregado a la libertad acadmica, y ahora es l quien
padre de Mushacke, maestro superior de profesin. Era su primera visita
escoge y se elabora un Pensum, el suyo. Para ello necesita una madurez
aBerln, a la que slo seguiran unas pocas, todas ellas muy breves.
y una experiencia de las que carece. Si las hace suyas en el primero o in-

Fnedrich Nietzsche. Infancia y juventud

He aqu lo que escribi a su madre sobre esta visita el 22 de octubre:

La vida berlinesa me ha parecido excepcionalmente amable y placentera.
El viejo Mashacke es el hombre ms amable que he conocido. Nos llamamos de t. El da de mi cumpleaos brindamos con champaa a vuestra salud. Pero en realidad, por estas fechas estaba del peor humor, como
bien hizo constar dos aos despus en su ya citada Mirada retrospectiva 4 :
<<En Berln interpret por aquellas fechas el papel del descontento ... , por
lo que supongo que a mi amigo, al que obligu a asistir a mis constantes
lamentaciones, deb de resultarle un tanto cargante. Por supuesto que no
dej de generalizar el clsico descontento sobre la situacin de los estudiantes tan caracterstico de Bonn, ni omit la pesada queja sobre las corporaciones estudiantiles alemanas. De al lo penoso que me result encontrarme con gentes de esa raza en un concierto de Liebig; y fui lo suficientemente maleducado como para quedarme sin decir palabra en mi sitio
durante toda la noche una vez hechos los saludos ms imprescindibles.
Cuando a pesar de todo uno de ellos me invit, cumpliendo con lo que
crea que era su obligacin, a su cervecera, acept en atencin a mi amigo
Mushacke, pero permanec tan silencioso e inaccesible como en un principio, por lo que considero imposible haber motivaclo conceptos positivos
sobre mis dotes y mi forma de vida, dado que, adems, apenas beb cerveza
ni fum. Tampoco me encontraba entonces en condiciones, por otra
parte, de contemplar y valorar Berln con mirada libre de prejuicios, aunque
no quiero dejar de subrayar que a pesar de lo insatisfactorio y desasosegado de mi estado de nimo, Sanssouci y los alrededores de Postdam me
causaron, con su hermoso ropaje otoal, una poderosa impresin ... Nuestras charlas no dejaron, por otra parte, de alimentar mi amargado humor;
los sarcasmos del excelente Mushacke, sus agudos juicios sobre la administracin escolar superior, las crticas que le inspiraba el Berln judo, sus
recuerdos de la poca de los jvenes hegelianos, en fin, toda la atmsfera
pesimista de un hombre que ha sabido mirar mucho entre bastidores,
no dejaban de servirme de renovado incentivo a mi estado de nimo.
Aprend entonces, y no sin agrado, a ver las cosas negras, sobre todo
porque a m mismo todo me haba ido as, y, adems, sin culpa por mi
parte, segn crea entonces.
Este nuevo encuentro con miembros de las corporaciones estudiantiles es lo que llev, sin duda, a Nietzsche, que quera verse libre en el
futuro de tales coacciones, a comunicar el 20 de octubre de 1865, de Wl
modo tan brusco como torpe, su salida de la Franconia: Tengo que comunicar a la Junta de Franconia, a la vez que le hago llegar mi cinta, mi abandono de esa corporacin. Al hacerlo no dejo, desde luego, de valorar
altamente el espritu que ha orientado y presidido las corporaciones estudiantiles. Lo nico que deseo dejar claro es que la forma como actualmente toma cuerpo ese espritu no me resulta agradable. Es posible que
la culpa sea, al menos parcialmente, ma. Me ha resultado difcil resistir

147

ao entero en Franconia. Pero cre que mi obligacin era conocerla.

Ningn vnculo sagrado me une hoy a ella. Por eso puedo deci~~e adis.
Ojal le sea dado a Franconia superar el momento de su evolucion ~ el
que actualmente se encuentra. Oja.! no figuren en ella en el futuro _sino
miembros de talante veraz y moralidad elevada.
.
Los francones se sintieron llenos de indignacin ante el tono magistral y el complejo de superioridad de es.ta carta de despedida; la Junta
priv a Nietzsche, a iniciativa de ~ll: ,antiguo padrino Hau~halter, ?e la
cinta y le dio de baja de la corporaoon. Por su parte probo su seriedad
al hablar de su alta valoracin de la idea de las corporaciones estudianales
cuando, en la primavera de 1872, siendo an cated~tico, dio. en Basilea
unas conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones educatzva., en las
que a la corporacin primigenia de 1815, presentad~ por d como la ms
hermosa expresin de virtud alemana y de renovacron Ulterior ~ est~~o
de las ms puras fuerzas morales despus de l~ guerras. de libe~cron,
le haca un panegrico como sta <<nun~ conoci otro, ru ar_ites ru despus, por decirlo con palabras del propio Scheuer, poco adicto, por lo
dems al estudiante Nietzsche.
En' estas conferencias podemos encontrar, asimismo, un balance maduro y definitivo de esta poca de Bonn. Niet~sche ca~acteriza este a? *
como <<Un ao que por esa ausen~ia de cualesquie~ posi~les plan':8 y obJetivos y esa falta de toda. perspectiva de futuro en el doID.1!lantes tJene para
mi sensibilidad de hoy con un carcter casi onrico, dado, adems, que
se trata de un ao enmarcado, por un lado y por otro, en su antes y en su
despus, por periodos de vigilia. Ninguno de los dos tuvimos demasiados
problemas, a pesar de habemos tenido. qu~ mover d~ a ~a en el s~o
de una corporacin nutrida, cuyas motivaciones y aspiracr?nes no coincidan, en definitiva, con las nuestras ... Pero este nusmo uego con un
elemento opuesto a uno tiene ahora, para mi sensibilidad actu~, u? carcter
que no deja de resultar parecido al de algunas ?e esas paralizacrones 9ue
todos vivimos en sueos, cuando creemos, por eemplo, que nos es posible
volar, pero que algn obstculo desconocid~ nos lo impid~>.
_
.
La miseria interior y la falta de perspectivas de este prJmer ano .uruversitario ---que an son, por cierto, bien con~cidas, pasado ya ~ siglo,
por los estudiantes mejor dotados-- son explicadas aqu por Nietzsche
en orden a razones ms profundas. En orden, .concret:miente, a _q_ue los
profesores universitarios no son con frecuencia los lideres espl!itu~es
de los jvenes que buscan, los lderes capaces de hacer~es ver el sentido
de sus estudios en el marco superior de una cultura genuina. Y en nombre
de estos jvenes formula su queja**:
Un

* Primera Conferencia, 16 de enero de 1872.

** En la Quinta Conferencia, 23 de marzo de 1872.

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

149

<<Debirais comprender el lenguaje secreto con el que este inocente

culpable se habla a s mismo, el discurso al que en su fuero interno se
entrega y cuyo nico destinatario es l mismo. Entonces comprenderais
tambin la esencia ntima de esa autonoma o independencia tantas veces.
ofrecida a la contemplacin del mundo exterior. Ninguno de los jvenes
noblemente dotados ha dejado de padecer esa miseria cultural insistente,
fatigosa, enervante y generadora de errores, como no ha dejado tampoco
de expiar mediante dudas y tormentos constantemente renovados esa
gigantesca ilusin de libertad por l alentada en un mundo burocrtico
y servil en el que, durante algn tiempo, l parece ser el nico libre. Siente
que no puede dirigirse, que no puede orientarse a s mismo, y se entrega
vaco de esperanzas al mundo cotidiano, al trabajo diario, y ello de un
modo tal, que acaba por verse abrumado por la laboriosidad ms trivial,
por el entumecimiento de los miembros. De repente se yergue de nuevo:
percibe que la fuerza capaz de mantenerle en pie an no ha enmohecido.
Toman cuerpo y crecen en l decisiones nobles y cargadas de orgullo.
Le llena de terror percibir cun tempranamente se ha visto cogido en una
mezquina y limitada especializacin, y busca soportes y columnas que le
ayuden a no dejarse arrastrar por ese camino. En vano! Estos apoyos
ceden, porque se haba equivocado tomando por mrmoles lo que no eran
sino frgiles caas. Ve entonces con desolacin cmo se frustran sus planes; su situacin le parece horrible e indigna; se alternan en l los momentos de actividad febril y los de abulia melanclica. Pasa a sentirse fatigado, perezoso, vacilante ante el trabajo y ante todo cuanto puede parecer
grande; lleno, en :fin, de autoodio. Atomiza sus capacidades y cree verse
en estancias vacas o caticamente llenas. Se despea despus desde las
alturas del soado autoconocimiento al escepticismo irnico ... Y as, este
activismo ciego y la falta de un gua en su proceso de formacin le llevan
de una forma de existencia a otra: duda, elevacin, miseria vital, esperanza, desaliento, todo le arroja de un lado a otro, en todo percibe la
seal de que las estrellas que podran permitirle dirigir su barco se han
extinguido sobre su cabeza. Esta es la imagen real de esa clebre autonona,
de esa libertad acadmica tal y como se refleja en las almas mejores y ms
verazmente sedientas de aumentar su cultura, unas almas frente a las que
esas naturalezas groseras y despreocupadas que se alegran de su libertad
porque la usan brbaramente carecen de toda importancia y no merecen
que uno se detenga en ellas. Porque si en su conducta mezquinamente
autosatisfecha y en su limitacin de especialistas estos seres a quienes
ninguna otra cosa interesa se encuentran en su elemento, qu podemos
oponer a ello? Su autocomplacencia no compensa, en cualquier caso, d
sufrimiento de un solo joven vacado a la cultura y necesitado de gua
espiritual que, descorazonado, se desmoraliza, pierde el dominio de s
mismo y comienza a autodespreciarse. Este es el culpable inocente, porque
quin le ha impuesto la carga insoportable de encontrarse solo? Quin

r.le ha incitado a la emancipacin y la autonona en u:O.a poca en la que la

entrega a grandes guas y el entusiasmo por seguir las vas trazadas por
los maestros acostumbran a ser necesidades naturales y urgentes?>> Consecuencia de todo ello son a menudo <<hombres que un da aspiraron a formarse, degenerados y extraviados, en quienes palpita una desesperacin
interna y un odio rabioso a la cultura, a una cultura que les ha sido inaccesible porque nadie les dio a conocer los caminos que llevaban a ella.
No son los peores ni los menos; volvemos a encontrarnos con ellos como
periodistas y gacetilleros, metamorfoseados por la desesperacin, formando parte de una grey literaria como la de la Joven Alemania, con
Sus epgonqs que hasta el momento no dejan de crecen>.
Nietzsche tena ante s bien clara la tarea: encontrar el gua o los guas
a los que el corazn juvenil infatigable y ansioso de admirar y su espritu
, hambriento pudieran entregarse, para a travs de l, o de ellos, dar al fin
consigo mismo y con su tarea. Su instinto y su destino le llevaron a ello
en el momento justo, en una hora de cuyo carcter decisivo era perfectamente consciente.
Sabis bien>> ---escriba a comienzos de su primer trimestre en Leipzig
a sus tas*- que cada siete aos el cuerpo humano se renueva total
y completamente. De al la importancia del 7, del 14 y del 21. Comienzo,
pues, a verme por cuarta vez en un uerpo nuevo. Pero qu ocurre con
, nuestra alma? Se ha transformado sta ya asimismo tres veces? Tienen
nuestras caractersticas, nuestras capacidades, tan escasa consistencia
que desaparecen tambin cada siete aos y dejan su sitio a otras nuevas?
No, no estamos sometidos a semejante circulacin del alma; porque sta
se agranda, ciertamente, y gana fuerza, pero sus componentes esenciales
permanecen, siguen siendo los mismos. Acaso el amor que existe entre
, nosotros no sigue siendo el mismo, queridas tas?
Pero qu es lo que me va a ocurrir en este cuarto crculo de siete aos?
Todo tiene que decidirse ah; una vez transcurrido, el hombre habr
quedado terminado; la estructura de su edificio estar ya ah, consumada;
podremos seguir adornando la cosa, pero la edificacin quedar ya atrs.
En lo que hace al propio Nietzsche, esta reflexin resulta mucho ms
cierta de lo que hasta el momento se ha pensado en el marco de las con. cepciones superficiales de sus metamorfosis. Respecto de s mismo
responde, como puede verse, a la vieja pregunta por la identidad, por el
ser en el flujo de los fenmenos, por el ncleo de la personalidad. Y no
estar de ms retener que como prueba de este ltimo componente que
permanece se remite al amor, a un amor capaz de durar por encima de los
cambios; a ese amor vinculante, en fin, a propsito del que otros vendran
a decepcionarlo tanto.

14B

* A Friederike Daechsel y Rosalie Nietzsche, finales de octubre/comienzos de noiembre

de 1865, desde Leipzig.

,_-----------------------

aptulo 7

S PRIMEROS DOS ANOS DE LEIPZIG

...
-(e

C;:_:--.7 f; ;

, , El 17 de octubre de 1865 lleg Nietzsche con su amigo Mushacke, proinientes ambos de Berln, a Leipzig. Aqu vivi hasta la primavera de 1869
, ,--con interrupciones debidas a su servicio militar- sus aos decisivos
de estudiante universitario y aqu vivi tambin sus encuentros espirituales
determinantes, esos encuentros a partir y en virtud de los que vino a dar
al fin consigo mismo y con su tarea.
Comenz su tercer trimestre como quien comienza una nueva vida.
Primero se libr, segn vimos ya, con su carta de dimisin a los francones
de todas las obligaciones que, como hubo de percibir de inmediato ya en
los primeros das de Leipzig, hubieran cado necesariamente sobre l
de seguir perteneciendo a la corporacin.
An le dominaban el talante deprimido y la inquietud espiritual, rayana
en la desesperacin, propios de su estado de nimo por las fechas en que
huy de Bonn. Slo que esta vez estaba decidido a oponerse a ellos
con todas sus fuerzas. La dura escuela de Pforta le impidi caer un solo
momento seriamente en el peligro de la inactividad o de la bohemia infructuosa que acechaba, por el contrario, a tantos jvenes dotados a los
que la Universidad no ofreca el alimento adecuado a su hambre espiritual.
El trabajo y el rendimiento haban sido y siguieron siendo su elemento
vital. Y, por otra parte, vino a creerse ya en posesin de un conocimiento
importante: el del punto de arranque genuino para su fuerza. En su necesidad de optar por una profesin se haba decidido por la filologa, por
mucho que por aquellas fechas fuera ya consciente de que sta no poda
ser para l un fin ltimo, sino slo un medio. Y, sin embargo, se lanz
a ella como si lo fuera. En los dos primeros aos de Leipzig estuvo an
lejos de percibir cul era, para l, este fin ltimo. Los impulsos filosficos
de su naturaleza descansaban por estas fechas, como si estuvieran madu151

------ - - - - - - - -

152

-----------------~

Friedrich Nieu:sche. Infancia y juvea

randa y ganando en densidad para d salto definitivo. Cuando le urg'

o hacan notar en l su presencia, Nietzsche procuraba satisfacerlos re
rriendo a la obra de otro, recurriendo a la obra de alguien capaz de absorb
toda su fuerza admirativa y convertirse, a la vez, en el instrumento en
que le fuera dado interpretar, en un primer paso, las melodas de su vi
Que este instrumento cayera en sus manos en el momento oportun
es lo que dio a estos aos de su vida equilibrio y sentido.
La filologa slo le ofreca imgenes de un mundo grandioso, per
'indefectiblemente muerto; era un campo adecuado para su orgullo int
lectual, y como ninguna otra ciencia, le daba la oportunidad de desarro
su impulso educativo, su indomeable voluntad pedaggica. Pero sin
apoyo que encontr en la filosofa de Schopenhauer, difcilmente hubie
podido soportarla durante tanto tiempo como contenido de su vida, d,
modo similar a como esta filosofa tuvo, a su vez, que caer para l el d
en que su propia fuerza productiva desbord el marco schopenhaueriano.
Por otra parte, a fines del periodo de Leipzig una nueva vivencia vino,
corno es sabido, a tomar cuerpo en el fillogo Nietzsche, una vivencia
capaz de hacerle creer que el gran mundo antiguo, ese mundo que l tanto
amaba, no era definitiva e irremediablemente irrepetible, sino que iba
a encontrar su renacimiento en el arte alemn. Se trata, claro es, de la,
vivencia de Wagner.
Dio al cdo filolgico de Nietzsche, un celo en cierto modo ya declinante, un nuevo impulso -llamado a operar en l durante aos-- a partir
del espritu de la msica, el mximo impulso del que cabra, tal vez, hablar
en la filologa alemana dd periodo postclsico. Un impulso en orden al
que esta disciplina vendra, ciertamente, a desbordar su marco originario,
convirtindose, con su fuerza interpretativa y creadora de normas, en una
imagen del mundo; pero una imagen que no estaba, a su vez, sino al
servicio de una penetracin intelectiva ms alta, y que tendra que morir
en el momento en que dejara ya de resultarle til, de servir a la causa
de esta visin y esta penetracin de cuo superior.
Al aprendizaje y a la enseanza de la filologa dedic Nietzsche una
parte muy importante de su vida. Hasta dao 1879 le fue profesionalmente
fiel. Su vida y su pensamiento resultan inimaginables sin dla. En la transmisin y mediacin literaria de la Antigedad la filologa vino a procurarle la materia con la que dio vida a algunas de las imgenes centrales
y a alguno de los problemas de su filosofar tardo. Por lo dems es evidente que en la exactitud cientfica del modo de pensar y de investigar
de la filologa encontr ms bien una va para adiestrar y disciplinar su
sentido de la verdad que un objetivo ltimo; su fantasa y su capacidad
intuitiva actualizadora desbordaron una y otra vez, sin temor -alguno,
los lmites que la filologa estricta impona y se autoimpona. Se aproximaba a los problemas filolgicos cuando vea en ellos y poda tomar de dlos
fuego, y siempre con ojos de artista. Por supuesto que aprendi la tcnica

, primeros dos aos de Leipzig

]53

, prariamente, llegando a dominarla como pocos de los especialis~as

su tiempo --l mismo lo reconoca-, pero cuantas veces sus traba1os
olgicos permanecan a ese nivel de puro ejercic~o tcnico, como en el
o de la prosecucin de su ensayo sobre Teogrus, se senta profunda~ente insatisfecho. El.trabajo filolgico detallado y paciente no procuraba
debido alimento a su impulso productivo. Ya las conjeturas a las que
entregaba el alumno de sexto curso en Pforta tendan, segn Deussen 73,
mejorar no slo la tradicin, sino al propio autor, de tal. modo que
eussen, un :fillogo autntico y ms bien pedan~c;, un erudito, de pura
a, se vio .en la obligacin de llamarle ~ atencion sobre alg~ error.
i.mpoco despus lleg a importarle a Nietzsche_ la filologa smo en la
. edida en que ms all de las transmis1on~s- literarias le era dado. acceder,
acias a ella, al portador de estas transmisiones, al hom?re antiguo, del
ue se senta mucho ms prximo, sin duda, que cualquier otro hombre
tlel siglo xrx.
.
.
En la medida en que la filologa no era para Nietzsche sl!Ilplemente _d
po de su orgullo juvenil y su forma de ganarse l~ vida, su profesio?
efectiva era por decirlo con pocas palabras, un medio del que se servia
,'y al qu~ re~urra para conocer al hombre antiguo. Para conocer lo que
para l era el hombre de una gran cultura cerrad~, que era, adems, .la
sola cultura digna de tal nombre, por lo que en la unagen de ese hombre
poda ver un medio de autoconocimient? ~ un mstrumento capaz de ayudarle en la crtica de la cultura de su propia epoca. Cuanto la filologa como
profesin pudo exigirle ms all de estos lmites, se convertira para l
muy pronto en un peso opresor y entorpecedor, del que un da tendra
que librarse por completo.
.
Pero en un principio no era tal, en absoluto, el ~~ Neces1ta?a, por
el contrario, carga para que su barco no se c?nvirtlera en un juguete
de los vientos y zozobrara. Necesitaba un trabajo capaz tanto de. a~udar
a su espritu inquieto a concentrarse, como de ~evolverle el s~tlmlento
de autoseguridad y rendimiento que haba perdido en Bonn en tan gran
medida.
. ..
Se entreg as a sus estudios filolgicos con celo d~ todo punto lmltado, a unos estUdios para los que iba provisto d~ los meores Rresupuestos,
tanto por lo que hacia a la masa de su herencia -la herencia de. su~ antepasados humanistas--:---, como por los resultados de su apren~ae en
Pforta. De todos modos, no deberamos olvidar que estos e~tudi~s eran
para l algo decisivo nicamente en la medida Y. en d sentido. C1tados.
De al que slo en esta medida y en este senndo se convirtieran en
algo importante para su vida y su obra. Precis~ente por esto n?s afectan aqu menos de lo que cabra suponer a la v~s~ de la durac10.r: que
en la vida de Nietzsche tuvieron tanto el aprend1zae como la ensenanza
de la filologa.
.
.
.
Si se considera globalmente la obra de Nietzsche, parece unposible

----------

154

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventu .

ignorar, en efecto, que por mucho que enriqueciera su imagen del mund
y de la cultura, la filologa vino a limitar tambin las posibilidades d
desarrollo y alunento de su afn cognoscitivo. Una vez llegado a la cumb
de.su fuerza creadora, el propio Nietzsche se lamentara de que la filolog'
no le, hubiera depdo el tiempo que l hubiera deseado para los estudio;
c~ent!fico-naturales. O, cuan~o menos, el tiempo suficiente como par
ee~c1tarse en ellos er:i-, la medida que un da pasara a juzgar como nece~
sar1a para la elaborac1on de sus puntos de vista.
El esp~ctro de interese~, espi~ituales de Nietzsche era de envergadura
poco ~omun, con;-o la t.ens1on ~sma. de su nimo. Porque si por un lado,
se sabia, y ~ que medi~, prximo a la Antigedad, por otro no dejaba
de ser un hiJ? de su ~ra cien~fico-natural. No dejaba de serlo y de saberlo,
como despu,es ~endra a revelarsenos con toda claridad. Esta parte de su ser
no encentro, sm embargo, en la poca ms receptiva de su vida, en la
que su entrega a la filologa era prcticamente total el alimento necesario
y hube:' de abrirse camino despus, sin la enorme' acumulacin de sab~
que_ Nietzsch,e lle~ a procurarse en el mbito de la filologa, casi en el
vac10, por as1 decirlo. Lo qu~ no dej de conferir, ciertamente, a su lucha
una grand~za bastante superior a la media de su siglo cientfico-natural.
En la medida en que parta de la Antigedad, la obra de Nietzsche vena
vinculad~ al gran pasado clsico del pensamiento alemn, pensamiento
que prosigue y se prolonga en su concepcin de la cultura en- medida
~ucho mayor de la 9ue hoy acostumbra a reconocerse. Y por otra parte,
dich? punto de partida salvaguardaba su obra de los huecos y de la alienac1on respecto de la existencia humana y de la continuidad histrica en
los que el siglo XIX, siglo cientfico-natural por excelencia, vendra a perderse en algunos de sus mayores representantes.
Pero en un .c<?mienzo'. en los aos de Leipzig, estos problemas an
no resulta?an visibles: Niet~sche era fillogo con pasin y energa.
. Despues de una lar9a busqu~d~ por las ?abitaciones, especialmente
nuserables, que se ofr_ec1an en Le1pz1g en alquiler a los estudiantes, Nietzsche y Mushacke alquilaron una en un suburbio de la ciudad, en la Blumengasse (hoy calle de Sch~rl), en el nmero 4, a un librero de viejo llamado
Rohm,_ que aparte de h~ros tiene tambin, por desgracia, hijos pequeos,
que gntan mucho. El aire es puro, la casa est rodeada de huertos llenos
d_e ~ores, hay un silencio casi solemne, slo roto por los ruidos de una
fabrica de caas fuertes y de los ya citados hijos pequeos segn escriba
dos _da~ despus de la Hega~a, el 19 de octubre, al padr; de Mushacke.
Y anada: Hoy hace cien .anos que se matricul el estudiante Wolfgang
Goethe. Un recuerdo escrito dos aos despus coincide si no exactamente
con la fecha, s con este acontecimiento 4 : Fue el 17 de ocru.bre de 1865
cu~do llegu a la estacin de Leipzig, proviniente de Berln con mi
anu&'o Mushacke ... Al da siguiente me apunt en la secretara de ia Universidad; se trataba, precisamente, del da en el que se cumplan los cien

s primeros dos aos de Le.ipzig

~os

155

de la inscripcin de Goethe, un dia que la Universidad celebraba

n la edicin de un libro conmemorativo y con la concesin solemne de
os ltimos doctorados. No puedo decir lo agradable que me result
te casual acontecimiento; lo asum como un buen presagio de cara a mis
-os de Leipzig, y el futuro tuvo buen cuidado de que hoy pueda, efectiamente, ratificarlo como un buen presagio. El rector de entonces, Kahnis,
,os intent hacer ver ... a todos los recin ingresados que todo genio sigue
u camino propio y especfico, por lo que no tenamos por qu tomar la
,'poca de estudiante de Goethe como un modelo a seguir. Dimos respuesta
~n una sonrisa furtiva a la alocucin de aquel hombrecillo vivaz y re~ondo como una bola y formando un circulo en torno suyo que se di-solvi en seguida. fuimos dndole el usual apretn de manos. Ms tarde
mos dieron nuestros papeles.>>
Nietzsche se matricul, pues, en la Universidad de Leipzig el 18 o el 19
de octubre. No dej de aadir a la carta al padre de Mushacke la siguiente
glosa humorstica: <<.Alimentamos la modesta esperanza de que dentro
de cien aos se conmemore asimismo la fecha de nuestra matrcula.>)
El 25 de octubre tuvo lugar la leccin inaugural de Ritschl, sobre la
que Nietzsche informa como sigue en el recuerdo arriba citado: El primer
acontecimiento grato que viv fue la primera aparicin en pblico de Ritschl,
que haba desembarcado con toda felicidad en su nueva costa. De acuerdo
con la costumbre acadmica tena que dar su leccin inaugural en el Aula
Magna abierta a cuantos quisieran asistir. Haba gran expectacin en tomo
a la aparicin de hombre tan famoso, de un hombre cuyo comportamiento
en los asuntos de Bonn haba puesto su nombre en todas las bocas y hasta
lo haba llevado a los peridicos. La comunidad acadmica hizo, en con. secuencia, acto de presencia en su prctica totalidad, as como numerosos
no estudiantes que se fueron procurando un lugar en el fondo de la sala.
Apareci Ritschl acto seguido en la gran sala, deslizndose sobre sus
grandes zapatos de fieltro*, aunque, como era de esperar, con un impecable
traje de ceremonia con fajn blanco. Fue dirigiendo su mirada alegre
y desenvuelta a su nuevo entorno Y- no dej de descubrir pronto rostros
que le eran familiares. Segn iba adentrndose por la sala lleg incluso
a exclamar: "Ah, ah est el seor Nietzsche", hacindome una seal
vivaz con la mano. Pronto reuni en torno',suyo todo un crculo de discpulos de Bono, con los que intercambi amablemente unas palabras,
mientras la sala se iba llenando cada. vez ms y los dignatarios acadmicos
ocupaban sus sitios. Al advertir esto ltimo, subi con gesto jovial y desenvuelto a la ctedra y pronunci su hermoso discurso en latn sobre la
utilidad y el valor de la filologa. Lo espontneo y vivaz de su mirada, la
enrgica juventud de su palabra, el fuego interior que daba intensidad
a sus gestos, todo ello asombr al auditorio. Luego le o decir, por ejemplo,

* Ritschl padeca de una enfermedad en los pies.

156

Friedrich Nietzsche. Infancia y juven

a un "."iejo y simptico sajn: "Cmo domina este hombre la cosa!". Cuand

su prime~~ leccin de curso en el aula nmero l, la asistencia de pbli
fue tambien desusada. Comenz a hablar sobre la tragedia de Esqui!
Losnete contra Tebas, cuya parte principal le haba odo yo ya y le hab'
copiado.
Rits_chl era, en buena medida, .el m~ ad~cuado maestro imaginabl
para Nietzsch~. Lleno ~~ un entusiasmo infatJ.gable por su materia, con
s~gua comunica~ t~bien est~ entusiasmo, de un modo personal y con
vincente, .sus disapulos. Lo unportante para l no era que stos se ma
taran trabaando~ des_de luego. Pero de sus discpulos -<le los que a lo~
partlcula.nn_ente i?teligentes inte~raba en su circulo ms intimo-- exiga'
un trabao .llltens1vo y esa capactdad para combinar e interrelacionar que
tanto le .caracterizaba a l mismo. Como objetivo y finalidad ltimo~
de ~tudio !1 vea la mera acumulacin de saber, sino el desarrollo del
sentido crtico y la propia actividad productiva.
Nietzsche asisti? a sus cursos, al _igual que a los de su discpulo y joven.
colega Georg Curuus. Cursos de epigrafa latina, de historia de la tragedia
griega, sobre el Mz!es g!orzosus de Plauto, as como de gramtica latina.
Per? no lleg a llenar un solo cuaderno de apuntes de un curso completo.
Le interesaban otras cosas.
En_ ocasiones me senta desasosegado e inquieto por esta falta de .
regularidad ma, pero pronto encontr la frmula salvadora. En defi~t1va, de la mayora de los cursos lo que me interesaba no era la materia,
sino la foIT?a como el maestro acadmico comunicaba a otros seres humanos su ~abidura. Mi_ participacin ms viva incida, pues, en el mtodo;
Y ~o dejaba de extranarme de lo poco que en orden a los contenidos materiales se aprende ~-la Unive~sidad y _de lo mucho que, por el contrario,
es valo:~da esta fu~cton de la 1111sma. V1, pu~s, cori claridad que lo ejemplar
Y m?deltco del metodo, el modo de maneJar un texto, etc., constituan,
prectsam~te, el p:into del que parta la irradiacin capaz de ejercer una
verdadera infiuenc1a. De ah, pues, que me limitara a observar cmo se
ensea, _cmo se allega a un alma joven el mtodo de una ciencia. Siempre
me P?rua Y~ en el l~g~r de un m.aestro ~cadmico y daba, desde este punto
de vista, rm asent1!Illento o mt veredicto a los esfuerzos de conocidos
docentes. Me esforc, pues, ms en aprender cmo se llega a ser un maestro que en aprender lo que norm~ente se ensea en las universidades.
Al hacerlo me alent y mantuvo siempre en pie la consciencia de que no
n:e ~altarar; nunca los conocimientos que rigen normahnente a un academico, as1 como la co~~ en la capacidad de mi naturaleza para
hacerse, llevada de su propio 1mpulso, con un sistema propio que acogiera
cuanto merece saberse. Y mi experiencia ha abonado, hasta el momento
tal confianza. Como objetivo tengo ante mis ojos el de convertirme en u~
maestr~, realmente prcti~o; 1:1 m~es~o capaz de despertar, ante todo,
en los ovenes el necesario discerrumiento y la capacidad autorreflexiva

primeros dos aos de Leipzig

157

e les ayude a no perder jams de vista el por qu?, el qu? y el cmo?

su ciencia. 4
, Estas frases fueron escritas durante la poca del servicio militar, o sea,
bS aos despus del comienzo de los estudios de Leipzig, cuando Nfetze alentaba, evidentemente, el proyecto de convertirse ~n catedra~co
versitario. Revelan, en cualquier caso, que en sus estudios filolgicos
guiaba un temprano y poderoso impulso pedaggico. Que parezca _que
,t:sde un principio se vivi ~s como :profesor futuro que ;orno estudioso
que descuid los conterudos matenales, es cosa que solo con muchas
. - stricciones y puntualizaciones cabra aceptar. Resulta, por una_ parte,
, egable que llevaba consigo un bagaje nada comn de sus an-;>S de
'umno de Pforta -un bagaje no demasiado infer10r al de un filologo
edio al cabo de toda una carrera especializada-; pero, por otra, tampoco
tabe la menor duda de que sus trabajos de ste y de los siguientes aos
,:01uestran que de hecho supo muy bien, en sus trabajos especializados,
hacerse con cuanto merece saberse.
Por supuesto que las dotes y los rendimientos filolgicos de Nietzsche
incidieron siempre, tanto ahora como despus, ms en lo profundo_ que
en lo extenso; cOmo tampoco trabaj nunca, primero como estudiante
y luego como catedrtico, sino una parte relativamente pequea del legado
literario de la Antigedad, pero sta, en cualquier caso, con una penetra. cin y una-fuerza de visin incomparables.
.
La asistencia a las clases fue hacindose cada vez ms laxa y ocasional.
No as su ritmo de estudio, sino muy al contrario, tanto en su casa como
en los crculos de trabajo ms restringidos que Ritschl re~na en. ~orno
suyo y cuya capacidad conformadora de escuela se revelo tambien en
Leipzig como extraordinaria.
'
. .
, .
Pero antes de dedicarse con todas sus fuerzas a su obetJ.vo filolog1co
-un objetivo slo muy recienten:ente ~~umido al fin, cc:mo se reco:dar-, Nietzsche tuvo una vivencta espiritual llamada a eercer sobre el
una impresin duradera.
.,
El mismo escribe sobre ello en el recuerdo de la decepc1on de Bonn,
4
a continuacin de los prrafos arriba citados : ~e senta por aq'?'ellas
fechas colgado del aire, solitario, sin principios, sm esperanzas, s~ un
recuerdo grato, y con a_lgunas exp~riencias dolorosas, y . decepctones:
Construirme una vida propia, una vida adecu.ada a rru ~smo, er~ ~
aspiracin de la maana a la noche ... En el feliz apartarn:ento de rru vivienda alcanzaba a concentrarme, a adentrarme en m mtsmo, y cuando
me encontraba con amigos, stos eran siempre Mushacke y von Gersdorff,
quienes, por su parte, alentaban objetivos muy similare.s a le;>~ mos. Creo
que no ser difcil imaginar la impresin que, en esta situacton, tena por
fuerza que causarme la lectura de la obra principal de Schopenhauer.
Encontr un da este libro en la librera de viejo del anciano Rohm. Ignorndolo todo sobre l, lo tom en mis manos y me puse a hojearlo. No s

158

- - - - - -- - - --

-------~

Friedrich Nietzsche. Infanda y juventu.

qu demonio me susurr: "Llvate este libro a casa". Ocurri, en cua

quier caso, contra mi usual costumbre de no precipitarme en la comp '
de libros. Una vez en casa me arroj con el tesoro recin adquirido a
ngulo del sof y comenc a dejar que aquel genio enrgico y sombr influyera sobre m. Toda linea gritaba en l renuncia, negacin, resigna..
cin; tena ante n un espejo en el que poda contemplar el mundo, 1,
vida y mi propio nimo con una grandeza deprimente. Un espejo desd
el que el ojo solar del arte me miraba desde su absoluta falta de intereses~
Vi enfermedad y curacin; destierro y refugio; infierno y paraso. La necesidad de autoconocimiento, incluso de automasticacin, se apoder d~
m con fuerza indomeable; testigos de aquella mutacin profunda son
hoy todava, para mi, las pginas desasosegadas y melanclicas del diariQ
que llev por aquellas fechas, con sus autoacusaciones intiles y su deses-.
perada bsqueda de salvacin y reconformacin del entero ncleo humano.
En la medida en que proced a someter todos mis rasgos y todas mis
aspiraciones al tribunal de un sombro autodesprecio, mi talante estaba
lleno de amargura, posedo de un odio injusto y desenfrenado contra m
mismo. Ni siquiera renunci a las mortificaciones corporales. Me obligu,
en efecto, durante catorce das seguidos a acostarme a las dos de la noche
y a levantarme exactamente a las seis de la maana. Una excitacin nerviosa muy singular se apoder as de mi, y quin sabe hasta qu grado
de locura no habra llegado de no haber operado, frente a aquel estado
de nimo mio, los atractivos de la vida, las sirenas de la vanidad y el imperativo de volver a mis estudios regulares. Esta primera lectura de El muntk .
como voluntad y representacin de Schopenhauer debi tener lugar entre
finales de octubre y comienzos de noviembre de 1865; ya una carta a su
madre y hermana del 5 de noviembre acusa, en efecto, los t:fectos de esta
obra, y para Navidades de ese mismo ao Nietzsche mostraba sus deseos
de leer tanto Parerga y Paralelipomena como el libro recin publicado por
Hayrn sobre Schopenhauer y su filosofa.
La mirada retrospectiva que esboz, al modo de recuerdo, dos aos
despus revela ya cierta distancia respecto de esta vivencia originaria,
aunque todava refleja su entera potencia. El libro de Schopenhauer corresponda enteramente a los estados de nimo que dominaban a Nietzsche
a finales del ao 1865; de al que su influencia fuese, ante todo, moral:
como nn reflejo de su yo y de su circunstancia. El desprecio de los hombres,
el evangelio de la negacin y de la renuncia, que predica Schopenhauer,
unido a ese otro evangelio de la redencin por un arte <<libre de todo
inters, cuya forma ms pura cifra Schopenhauer precisamente en la
msica, en esa msica que Nietzsche tanto amaba, tenan que encontrar
en l nn eco poderoso. La falta de sentido de la existencia es lo que ms
fuertemente le increpaba desde estas pginas, y, dada su intensidad y su
decisin de llegar siempre, y en todo, hasta las ltimas consecuencias, era
inevitable que se entregara al autoflagelo, a esas formas de automorti-

s primeros dos aos de Leipzig

159

cacin que son el autoanlisis implacable y el autocastigo. No vea otro

o para s que el ascetismo, y adems, el ascetismo en su forma cor, oral ms dura.
Por desgracia, no conservamos las pginas del diario_ de esa poca,
/libro de las observaciones, pero la citada carta del 5 de noVlembre procu~a
, a impresin inmediata del estado de nimo que por aquellas fech~ le
ominaba. No comprende que su madre y hermana sop~rt.en tan facil;
ente esta existencia tan contradictoria, en la que lo uruco que esta
' ro es que todo est oscuro. "Cumple con tu obligacin!". Bien,
ueridas mas, cumplo con ella o me esfuerzo, a1: ~enos, por ha,c~lo;
ero dnde acaba? Adems, supongamos que viviera hasta el ul~ImO
esqui~o de acuerdo con mi obligacin. Pues b_ien, es ,acaso el arumal
de carga ms que el hombre, porque cumple meor que este l.o que se le
ordena? Se hace justicia a la humanidad propia por el exclusiv? canuno
de satisfacer puntualmente las exigencias a que ~~ ve uno s?metldo .en las
circunstancias en que le ha tocado nacer? Quien nos obliga a de~os
determinar por las circunstancias? Y si no queremos hacerlo? Y si nos
Clecidimos a no atender sino a nosotros mismos y a obligar a los hombres
a asumimos tal y como somos? Qu pasa en tal caso? Qu podramos
buscar actuando as? Se trata acaso de construirse una existencia lo. ms
soportable posible? En realidad, queridas mas, slo hay dos canunos:
o se esfuerza uno y se acostumbra a vivir todo lo limitadamente que pueda,
sujeta la mecha de su espritu lo ms a ras de tierra posible, y una vez
situado as busca riquezas y cultiva los placeres del mundo. O: se hace
uno consciente de lo miserable que es la vida; toma uno nota de q~e
cuanto ms queramos gozar de ella, ms esclavos ~uy?s somos, ren~Cla,
en consecuencia a los bienes de este mundo y se eercrta en la austeridad;
es uno duro para consigo y amable para con los otros -precis~ent.e por
la compasin que nos inspiran, compaeros nues~ros, ~l fin, de .n:us~~s--,
viVe uno, en una palabra, de acuerdo con las exigencias ~e~ C~1sttarusmo
rimitivo no del actual dulzn y diluido. Porque el Cristiarusmo no es
Pcosa
,
que ,uno pueda "cultivar"
as en passant o porque esta'de moda .
Viene a resultar as la vida soportable? S, porque la carga es cada
vez menor y no hay ya vnculos que nos aten a ella. Es soportable, porque
.
.
puede ser rechazada ya sin dolor.
La madre le contest que a tales puntos de vista y tales razonamientos
prefera, con mucho, una carta como ?ios m~da. ~orque leyendo
semejantes cosas se llenaba de preocupaC1on por l, a quien ac~baba por
ver preso de desgarramientos interiores y de des~ontento. Mas le vala
entregar su corazn a. Dio~ y slo a J?l, ante qwen nada val~ la entera
sabidura del mundo, mcluida la recogida en esos gruesos volumenes en
los que su hijo se sumerga. La gran tarea de su vida no' era otra que ~er
para su madre y luego tambin para su hermana, un buen punto vital
de apoyo. Que' pensara en eso. De ah que Nietzsche optara por ocultarle

----------------

160

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventu

sus estados de nimo, pasando a responderle con la narracin, para q

pudiera entretenerse con un ragout de sus vivencias, como l mislll)
dice, de cosas sin importancia, salvo, tal vez, la notificacin de que en l
siguientes domlngos pensaba participar en diez matines, en las que s
se interpretara msica del futuro, Wagner, Liszt, Berlioz.
No parece, de todos modos, haberse mantenido durante mucho tiemp
en un talante tan asctico y dado a la renuncia. Sus instintos vitales, nun
aletargados, no tardaron demasiado en hacer sentir su presencia, y tant
ms cuanto que comenzaba ya a tomar pie en la filologa. Cuando
Navidades fue a su casa y se encontr con que su hermana, que hab
asumido hasta la caricatura sus ideas, se le presentaba con faz lbrega, ,
hizo notar en seguida que prefera cien veces que siguiera siendo la qu
siempre haba sido. Su risa le serva de alivio.
.
Pronto reconoci que de la filosofa schopenhaueriana no eran 1as:
apelaciones a la renuncia y a la huida del mundo lo ms acorde con su
propia naturaleza, sino la personalidad misma del filsofo y su moral
creadora. Schopenhauer fue convirtindose cada vez ms, para l, en uo.:
educador, capaz de elevarle a uno sobre la .insuficiencia propia de la miseria
de nuestra poca y ensearle a ser de nuevo sencillo y honrado, en el pensamiento y en la vida, esto es, inactual, tomando esta palabra en su sentido
ms profundo; porque los hombres se han hecho hoy tan fragmentados
y complejos, que tienen que faltar a la honradez cuantas veces hablan,
sientan afirmaciones y actan a tenor de stas, como vino a formularlo
l mismo nueve aos despus*. Lo que tan poderosamente atrajo a Nietzsche de Schopenhauer no fueron sus tesis, s.ino su lucha implacable, ajena
a todo compromiso y a todo temor, por la verdad. La propia aspiracin
nitzscheana a la veracidad encontr y vio expresado en Schopenhauer
el gran modelo heroico, ese modelo que aos despus cifrara con tanta
conviccin en el Caballero con muerte y demonio de Durero. No otra
cosa es lo que al cabo de nueve aos pudo hacerle an escribir: Pertenezco a esos lectores de Schopenhauer que, desde que han ledo la primera
pgina de su obra, saben con certeza que la leern entera y escucharn
cada una de sus palabras. Mi confianza en l fue inmediata, y no ha variado
en los nueve aos transcurridos. Le comprend como si hubiera escrito
para m: para expresarme de una manera inteligible, aunque inmodesta
y necia>> (op. cit.).
Nietzsche se apropi, con la entera pasin de su naturaleza, del pesimismo de Schopenhauer, en el que vino, en su primer encuentro con l,
a cifrar la revelacin filosfica del contenido trgico de la vida, un contenido cuya potencia ingente fue revelndosele cada vez ms y cada vez
ms intensamente con los medios y por la va del arte, y en el corazn
mismo de una tradicin, la de la tragedia griega, con la que por su trabajo

* 1874: SchopenhaHer como educador, 2.

s pnmeros dos aos de Leipzig

161

tfico estaba en estrecho contacto. Su naturaleza pas a desarrollarse as

la tensin, grande, peligrosa y rica, entre los polos del conocimiento
.' gico y el <<a pesar de todo del s incondicional a la vida; una tensin
la que hunden sus races y a la que se deben los fruto.s mejores de los
mbres modernos.
" No hay, obviamente, que pensar que este camino transcurriera tan
~ a y trilladamente como puede parecer a la mirada retrospectiva. Cuando
,aciendo acopio de toda su pasin vital Nietzsche luch aos despus
a y otra vez contra el ensombrecimiento de su siglo, saba bien contra
u luchaba. En los ltimos aos de Bonn y en estos aos tempranos
~ Leipzig tuvo ocasin de conocerlo y de superarlo. De superarlo en
que no fue sino una. primera superacin a la que an seguiran muchas
tras.
.~ De estos procesos internos l mismo no era,- en un principio, sino
uy escasamente consciente, aunque poco a poco fue sindolo ms ; pero
,o cierto es que en Schopenhauer encontr ese punto de apoyo espiritual
ra su afn de admirar y venerar sin el que no le era posible vivir desde
ue el dios de sus padres y de su infancia muriera para l. Haba vuelto
adquirir la confianza en los hombres y, a la vez, en s mismo. Que desde
~ punto de vista cognoscitivo se entregara a la vez, y temporalmente,
un pesimismo ilimitado es cosa que en modo alguno acab con su fuerza
vital ni con su capacidad de rendimiento. Que todos los hombres jvenes
de impulso creativo tengan que pasar por este estadio de negacin y de
rechazo, prevaleciendo en l, y que el pesimismo sea siempre el reverso
de una medalla, en cuyo anverso viene grabado el rostro de la grandeza,
es, sin duda, uno de los secretos de la vida.
El 4 de diciembre de 1865 Ritschl invit a cuatro de sus estudiantes,
a los que ya conoca de los tiempos de Bonn, a una velada. Eran Richard
Amoldt, Wilhelm Roscher, Wilhelm Wisser y Friedrich Nietzsche. Despus de una conversacin genera~ en la que tambin se habl de msica
y de Wagner, con una participacin particularmente vivaz de Nietzsche,
Ritschl propuso a sus invitados la _fundacin de una Asociacin Filolgica, destinada a hacer posible a cada uno el desarrollo, ms all de las
clases y de los seminarios, de mbitos especiales de trabajo, con la consiguiente comunicacin a los res.rantes miembros, y para su beneficio, de
los resultados obtenidos, resultados que stos quedaban, obviamente,
obligados, a su vez, a criticar en un sentido constructivo. Semejante idea
resultaba de lo ms acorde con las ambiciones de Nietzsche y, sobre todo,
con la forma como l mismo entenda que tena que llevar a cabo sus
estudios. De ah que la acogiera, juntamente con sus otros compaeros,
con el mayor entusiasmo. Fue en seguida posible conseguir ms fillogos
serios para la asociacin, y ya al cabo de ocho das pudo celebrarse la
primera asamblea regulan>. Primero se trat de una asociacin informal,
pero el 15 de mayo del ao siguiente asumi forma fija gracias a la aproba-

162

Friedrich Nietzsche. Irancia y juven

cin de sus est.atutos por el Juez de la Universidad y a la obtencin de

correspondiente sancin oficial.
.
La segunda conferencia, pronunciada el 18 de enero de 1866, corn
ya a cargo de Nietzsche. Habl en el restaurante von Liiwe, en la call
Nikolai, sobre la ltima redaccin de la Theognidea. Para ello recurri 1
a su trabajo de final de bachillerato sobre Teognis, extendiendo y am
pilando sus investigaciones hacia la historia textual y de cata a la ?rdenat
cin de las colecciones transmitidas por la tradicin. Tuvo un xito de
lumbrante.
En aquella habitacin abovedada, y una vez superada la timidez de lo
primeros momentos, pude expresarme con. nfasis y con fuerza, y co11.
segu el xito de que mis amigos manifestaran el mayor respeto por 1
escuchado. Extraordinariamente aliviado regres, en lo hondo ya de
noche, a casa, y me sent en mi pupitre a escribir palabras amar~as en el
Libro de las observaciones, palabras destinadas a borrar, en la medida de le
posible, de la pizarra de mi conciencia la vanidad en la que me haba co~
placido.)) 4 El xito obtenido en la Asociacin le dio el valor necesar::to
para someter el manuscrito al juicio del propio Ritschl. Algunos das
despus me pidi que le visitara*. Me mir pensativo y me pidi que me
sentara. "Qu piensa hacer usted con este trabajo?", me pregunt. Le dije
lo que me pareci ms lgico, a saber, que una vez ledo como. conferenCla
en la Asociacin haba cumplido ya su objetivo. Acto seguido me pregunt por mi edad, por el tiempo que llevaba estudiando, etc., y una :rez
le hube informado, me dijo que nunca haba encontrado nada parecido
en cuanto a rigor metodolgico y capacidad para establecer relaciones
en un estudiante del tercer semestre. Dicho esto me inst vivamente
a reelaborar y transformar la conferencia en un pequeo librQ, prometindome toda clase de ayudas. A raz de esta escena mi confianza en m
mismo se elev a la estratosfera. Por la tarde dimos los amigos juntos
un paseo hasta Gohlis, con un tiempo maravillosamente soleado; la. felicidad me desbordaba. Cuando al fin nos sentamos en la venta de la localidad,
ante unas tazas de caf y unos pasteles, no pude contenerme ms y cont
a mis amigos, que me escucharon con tanto asombro como falta de envidia, lo que me haba ocurrido. Durante algn tiempo viv como p~_e,sa
de un vrtigo; fue la poca en la que nac como fillogo; senta el agw.on
de la loa, una loa .que me era dado cosechar por ese camino. A pru:tir de
ese momento, Nietzsche entr en una relacin ms estrecha con Ritschl,
acerca de quien ya el 15 de enero escribi a su to Edmund Oehler, subrayando lo poderosamente que le atraa su pei:sona~i~~d, lo altamei;te que
se haba sentido valorado por l y la buena dispos1c1on que le hab1a mostrado : Casi un par de veces por semana iba a verle al medioda, y le encontraba siempre dispuesto a entablar conversacin, seria o jovial.>> 4

* El 24 de febrero de 1866.

s primeros dos aos de Leipzig

163

estas conversaciones Ritschl actuaba del modo ms natural, no prindose de someter a crtica toda clase de interioridades de la vida unirsitaria, pero haciendo bromas tambin sobre s mismo e instando en
do momento a su discpulo a profundizar en su trabajo cientfico, por el
"ue siempre le haca notar su inters. Nietzsche admiraba de l su total
'bertad respecto de cualquier posible credo cientfico)> y el hecho de que
de disgustara especialmente la entrega incondicional y acrtica a sus
propios resultados. Pero pronto advirti Nietzsche tambin los lmites
mbito en el que se mova Ritschl y, con ello, el peligro que para l
odia derivarse de esta relacin. Sobrevaloraba, sin duda, la materia en
la que estaba especializado, lo que le llevaba a ver con malos ojos que los
fillogos se preocuparan por cuestiones filosficas. Procuraba, por otra
arte, poner a sus discpulos en condiciones de rendir cientficamente lo
:ms rpidamente posible; de ah que tendiera fcilmente a tensar al mximo
a vena productiva de cada. cual.)> Nietzsche oscilaba, pues, entre la admitacin y la crtica, fascinado, casi cautivado por aquel hombre importante
que le mostraba una inclinacin tan evidente y que no dudaba en preocuparse por l con solicitud verdaderamente paternal, con una solicitud
'que siempre le haba, en cualquier caso, faltado, y con cuyo hueco tanto
haba sufrido en secreto. Intent, de todos modos, liberarse varias veces
del hechizo, pero jams tuvo fuerzas para ello. De ah, por ejemplo, el sorprendente paso de una carta a su to Edmund Oehler del 15 de enero
de 1866: Hasta San Miguel me quedar todava aqu, porque no puedes
figurarte lo que me cautiva la relevante personalidad de Ritschl y lo difcil,
casi insoportable, que me resultara separarme de l. Pienso trasladarme
luego a alguna de las universidades prusianas, aunque no a Berln, donde
nicamente hay una serie de banales enemigos de Ritschl, pequeos
vocingleros descorteses; tampoco a Halle, porque all la filologa no tiene
demasiado buena fama; tampoco a Bono, por motivos muy comprensibles; tampoco a Greifswald, porque all hay cinco fillogos. A alguna
de las restantes, pues. Al cabo de 1-2 aos comenzar para mi el periodo
del {rack*, con compaa obligada del birrete de doctor, en el supuesto
de que sea capaz de esta ltima vanidad.
Dedicarse por entero a la filologa y renunciar a la filosofa, .como deseaba Ritschl, no era cosa que 'entrara en los pensamientos de Nietzsche.
Para eso la vivencia de Schopenhauer lata an demasiado fuertemente
en l. Y as, a la vez que se entregaba afanosamente a la filologa y a su
Asociacin Filolgica, aprovechaba cualquier posible ocasin para hacerle a Schopenhauer la mejor propaganda entre todos sus amigos. Precisamente en los das de mayor entusiasmo por su xito con el trabajo sobre
Teognis escriba, con fecha 31 de enero de 1866, a su madre: Gersdorff

* Exmenes a los que haba que presentarse vestido con esta prenda.

'

...--------------------------

164

Fnedrich Nietzsche. Infancia y juven

y yo hemos llegado al acuerdo de reunirnos una tarde por semana a le

griego juntos; con l y con Mushacke otra tarde cada dos semanas p
Schopenhauer. Este filsofo ocupa un lugar muy importante en
ideas y en mis estudios, y mi respeto por l aumenta de modo incomparabl
Hago propaganda tambin a favor suyo, y no dejo incluso de restreg'
'
selo a algunos por las narices, como, por ejemplo, al primo.
Llama la atencin, como una curiosidad en esta laboriosidad filolgi
y filosfica, el regalo que hizo a su madre con ocasin de su cumpleao
el 2 de febrero de 1866: una composicin, concretamente un Kirie
solos, coro y orquesta; orquesta otra vez --como en el Oratorio de Na
viciad- slo en partitura para piano. Sobre la. extensin y forma de es
pieza es bien poco lo que podemos decir, dado que slo se han conser
vado la hoja con el ttulo y la primera pgina de la partitura 125. Pero comq
Nietzsche interpret ante su madre la obra siguiendo su propia parti. "
es de suponer que existi como un todo. Hay, de todos modos, en la carta
de felicitacin y de acompaamiento a la madre del 31 de enero de 1866
una frase que vuelve an ms problemtico este intermezzo musical y vol-.
cado a la composicin: Ten en cuenta que este Kirie es un fenmeno raro,
porque hace ms de un ao que no he compuesto nada y si me he decidido
a volver a ejercitarme en esta actividad es nicamente por tu cumpleaos.>)
Vista globahnente la existencia .de Nietzsche, es evidente que este dato
concreto nos remite a un rasgo raramente insincero de la misma: dada su
ruptura ya consumada con el Cristianismo, componer un Kirie es cosa
que no deja de resultar, cuanto menos, inadecuada, y slo asumible como
maniobra ocultadora de su verdadera posicin ante su madre. La insistencia en la singularidad de la composicin no resulta convincente. Su
ltima cancin, Joven pescadora, databa slo de medio ao antes, 'y sus ltimos
ensayos, en trminos absolutos, los esbozos para una musicalizacin de las
Canciones hebreas de Byron (Sol de los insomnes y h, llorad por ella),
incluso slo de un mes 125. Sus mismos esfuerzos por brillar ante su maestro
y sus compaeros como fillogo genuino, cuando la filologa no era ya
para l sino una va para la filosofa, pueden ser igualmente retrotrados
a esta misma duplicidad de su existencia. Cuando en las vacacion(:s de Pascua pareci entregarse con todo ardor a la reelaboracin del trabajo
sobre Teognis que le haba recomendado Ritschl, no dej, sin embargo,
de reconocer al mismo tiempo a Gersdorff, en carta del 8 de abril de 1866,
lo siguiente: No es posible, de todos modos, ignorar que no acabo de
comprender del todo esta preocupacin que me he autoimpuesto, que me
distrae de mi mismo (y por aadidura de Schopenhauer, que tantas vece
viene a Ser lo mismo), que en sus consecuencias me expone al juicio de la
gente y que hasta me obliga a asumir la mscara de una erudicin de la
que carezco.
Se trata de la primera queja sobre las consecuencias de su dedicacin
a la filologa, a una filologa que le distraa de lo esencial. Y eso ya en la

primeros dos aos de Leipzig

165

oca ms temprana y feliz de su trabajo filolgico. Esta queja se repetira

uchas veces. Durante todo el tiempo, en cualquier caso, de su cultivo de
, filologa.
A pesar de todo sigui trabajando de buena gana en su ensayo sobre
eognis, que apuntaba realmente a sentar las bases de una nueva edicin
de este autor. La noticia de que dos-eruditos estaban trabajando ya en una
Micin crtica de Teognis vino, sin embargo, a perturbar el final del libro.
De todos modos, Ritschl le propuso, a la vista de esta noticia y de lo avanzado del trabajo de Nietzsche, reunir sus resultados, a cuyo redondeamiento dedic an el semestre de verano de 1866, en su propia revista,
Rheinisches M.reum fr Philologie, bajo el ttulo de Para una historia de la
coleccin de sentencias de Teognis. La publicacin tuvo lugar en el
volumen correspondiente a 1867.
La investigacin sobre Teognis llev a Nietzsche a la Suda bizantina,
una enciclopedia tardohelenstica del siglo x d. C., atribuida por aquellas
fechas (y en parte an hoy mismo) a un lexicgrafo llamado Suidas. Su segunda conferencia en la Asociacin, pronunciada el 1 de junio de 1866,
vers sobre este autor. En ella llegaba a una conclusin que l mismo no
dud en caracterizar como un autntico <<Paradoxon>> *: Suidas es, indiscutiblemente, la fuente ms importante para la poca clsica de la
literatura griega, aunque sea posterior a ella en milenio y medio.
Su Teognis estaba dispuesto ya para su publicacin en el Rheinisches
Museum en agosto de 1866. Pero Nietzsche no estaba demasiado contento
con este trabajo primerizo. <<Nunca he escrito con tanta desgana, comunicaba a finales de agosto a Gersdorff; al final he devanado la materia
, del modo ms monocorde. Cuando de la imprenta le hicieron llegar las
: galeradas, escribi el l de octubre a Mushacke: Encuentro no pocos
huecos, bastantes fallos y no pOcas ignorancias que me duelen en lo ms
hondo. En lugar de adormecer su sentido autocrtico, el xito vino ms
bien a agudizrselo; en este caso como en los dems. A comienzos del
5emestre de invierno de 1866-67 ingres Nietzsche en la Societas philologica,
en la que Ritschl tena totalmente asumida -a diferencia de lo que ocurra
en la Asociacin Filolgica, que funcionaba autnomarnente--- la direccin de sus estudiantes, que no dejaban, por otra parte, de ser miembros
tambin, en su mayora, de la Asociacin.
En Rosto de 1866 hizo Ritschl a Nietzsche la propuesta de elaborar
una enciclopedia sobre Esquilo, muy bien pagada, desde el nivel ltimo
de la investigacin filolgica al respecto. Se trataba, en realidad, de un
trabajo para Wilhelm Dindorf, colega de Ritschl, de quien, en ltima
instancia, emanaba el encargo. He reflexionado y creo que puedo apren-

* Paradoxon: algo que irrumpe contra toda expectativa. Sobre la Suda dice.4Jbin Lesky 151 :
Para nosotros el ltimo rincn polvoriento, en buena parte cuestionable, pero indispensable,
de las enciclopedias antiguas de motivos y autores.

166

der

Friedrich Nietzsche. Infancia y juven

much0;9~e--a-~abar conociendo ntimamente a Esquilo ... , que tend

~ oporturudad cmoda, casi la necesidad, de prepararme una pieza,

Cojoras, por ejemplo, con vistas a alguna clase futura. Todas estas r
flexiones son las qu_e me han llevado a aceptan>, escriba Nietzsche a final
d~ agosto a Gersdorff. Comenz tambin a preparar y trabajar en algun
pag~as de prueba, sobre todo en las vacaciones, pero no sali nada de es.
trabajo, fundamentalmente porque la personalidad de Dindorf le rep
sobremanera. As, pues, al cabo de una nueva discusin con l la co
qued reducida al encargo de un mero indice, lo que hubiera acabad
s1en~o~ pues,, ms un trabajo de erudito aplicado que una lnvestigaci
filolog1ca ~utono~~- Convendra, de todos modos, subrayar que Nietzsch,
~provecho la oc~s1on para hacerse con un conocimiento particularment
mtenso de Es9uilo, que_ ~uego le resultara de la mayor importancia d
cara a su propia concepaon de la t~age?ia griega y, sobre todo, dd papel.
que _e;i__ ~lla le corresponde a_ EsqU1lo; mcluso el plan, concebido en est
ocas1on, de dar _una clas~ uruversitaria sobre las Coforas vino a ser reali-zado luego por l en Basilea. La idea de dedicarse a la carrera universitaria
haba cobrado ya, pues, forma fija en Nietzsche en el verano de 1866.
Tan e,sc~samente simptica como Dindorf, pero psicolgicament
mucho mas mteresante le resultaba a Nietzsche la l/tzm nozKJyry (=el alma>
multicolor) del telogo y palegrafo Tischendorf. Este erudito le incit
a es;udiar con detall~ viejas impresiones y manuscritos, e incluso a descifrar
autonomamente palimpsestos* de la Biblioteca de Leipzig.
E~ nov~e:nbre de _1866 pudo experimentar Nietzsche nuevamente la
espeoal sohcttud de Ritschl. En sus investigaciones sobre la Suda se haba
vis;o llevado tambin a reparar en los diez libros de Digenes Laercio 77 de
la epoca del 200 d. C. sobre las vidas y doctrinas de los filsofos griegos,
libros forma~os por textos mal ordenados o incluso problemticos, pero
que como ~ietzsc~e- --que_ se sinti muy atrado por ellos en el marco
de su trabao filologico- vio en seguida, constituyen una de las fuentes
fundamentales de la filosofa griega, desde las leyendas de los Siete Sabios
hasta las escuelas postplatnicas de los peripatticos, la Stoa y Epicuro.
Ya haba, por otra parte, hablado a menudo con Ritschl acerca de su inter~s por este autor. Tan:o _ms gratamente tuvo, pues, que verse sorprendido al. saber que el proxtmo terna propuesto a los fillogos por la Universidad_~ certamen re_zaba: De fontibus Diogenis Laertii (= sobre las fuentes ~e D1~genes Laerao); un tema entonces apenas trabajado y de importanaa ca:p1ta~: por, la va de qu tradiciones y cribadas a travs de qu interpr~taaones ~ab1an llegado al laborioso coleccionador Digenes las
doc~~as _de filosof?s que ~ban ;-riy-ido medio milenio y an ms antes
que el. Ritschl habta escogido y tipificado, pues, el tema a premiar pen-

* Palimps_es~o.s: manuscr~tos sobre los que se escribe un nuevo teito despus de haber

borrado el ptlmit:tvo, lo que tmpone el trabajo de descifrar ste.

primeros dos aos de Leipzig

167

. do enteramente en los trabajos preparatorios y los planes de Nietzsche.

te se entreg de inmediato con el mayor ardor al trabajo, tanto ms
to que ste le pona en contacto con todo el complejo de la filosofa
"ega; por lo que poda aparecrsele como un camino hacia un objetivo
mayor alcance. Ya el 20 de febrero de 1867 escriba, en efecto, a Ger-orff: En el trasfondo alienta el proyecto de una historia crtica de la
, atura griega.
. Pero el trabajo avanz lentamente. El 20 de abril de 1867 se quejaba
'Hermann Mushacke: <<La verdad es que tropiezo sobre todo con un
IDstculo en el que antes apenas haba reparado; porque me encuentro
n que carezco de estilo en alemn, por mucho que aliente en el deseo
e llegar a poseer uno. Como me he propuesto llevar a cabo mis investiga"ones sobre Laercio dando cuerpo, con todo cuidado, a sus resultados
alemn, antes de sacar el extracto latino de las mismas, he tenido que
opar por fuerza con estas cuestiones de estilo. Cuando uno hace el Ba"ller escribe, como es sabido, sin estilo alguno; como estudiante univer;.sitario no se ejercita uno nada en ello; lo que uno escribe son cartas, es
decir, desahogos subjetivos que en absoluto pretenden asumir una forma
trtstica. Y as hasta que llega necesariamente una poca en la que la tabula
';-asa de estas tcnicas estilsticas comienza a pesarnos en la conciencia.
Eso es lo que me pasa a m ahora y por eso voy tan lentamente en mi trabajo.
El escritor haba despertado en l: Se me cae la venda de los ojos:
durante demasiado tiempo he vivido en plena inocencia estilstica. El imperativo categrico "Debes y tienes que escribir" me ha despert.ado.
Las diferentes prescripciones estilsticas -fueran las de Lessing, las- de
Lichtenberg o, por supuesto, las de Schopenbauer- le extraviaban. Pero
estas mismas autoridades le servan de consuelo, en la medida en que le
permitan comprobar la posibilidad de hacerse con un estilo. <<La verdad
es que no quiero seguir escribiendo de manera tan torpe y tan seca, tan
obediente al cors lgico como cuando mi trabajo sobre Teognis, por
ejemplo: ninguna gracia le acompa en su cuna ... Ante todo tengo que
volver a liberar en mi estilo algunos espritus joviales, tengo que aprender
a usarlo como un teclado, pero como un teclado en el que no se tocan
viejas piezas ya sabidas, sino en el que se improvisan fantasas libres,
aunque no exentas, por supuesto, de lgica y de belleza.* He ah, pues,
lo que su amor propio le propona: plantar en el suelo rido de la filologa
las flores del jeuilleton, cuyas artes cegadoras an tendran que seducirle
largamente mucho tiempo despus, cuando su estilo haba hecho ya suyas
esa lucidez y esa musicalidad que tan especficamente lo caracterizan.
La energa con la que Nietzsche se volc desde un principio a los
problemas slo result.aba comparable a la lentitud con la que avanzaba su

* Carta a v. Gersdo:rff, 6 de abril de 1867.

168

Friedrich Nietzsche. Infancia. y juventu.

trabajo. De ah que tuviera, presionado por el plazo de entrega, que r

currir incluso a las noches para poder acabar en el ltimo momento, el 31,
de julio de 1867, su manuscrito. Le antepuso un motto de Pndaro que sera
durante mucho tiempo el motto de su vida y, luego, el de Zaratustra.;
tvo1' evoi' ooc; Bo-<rf (<<Llega a ser el que eres)* y obtuvo frente a un
competidor en el cambio de rectorado de 1867 el premio, que le fue otorgado con los ms halageos reconocimientos y alabanzas por parte de
Ritschl. En cuanto a l, la verdad es que tena otra opinin sobre su trabajo:
Qu te parece, amigo mo, tant de bruit pour une omelette? No es cierto?
Pero as somos, nos remos de todas esas alabanzas, sabemos muy bien
lo que hay ah o, mejor, lo que hay detrs; y sin embargo, nuestro rostro
no duda en deformarse con una mueca complaciente. En estas cosas
nuestro viejo Ritschl es un alcahuete; his laudibus splendissimus** intenta
mantenemos presos en las redes de la dama filologa>> (1-3 de febrero
de 1868 a Erwin Rohde). Cuando escribi estas lneas a su amigo Rohde
Nietzsche era ya soldado en Naumburg; cuando el trabajo vio la luz en
el RJJeinisches Museum, le asque de modo muy similar a como en su da
pudo hacerlo su ensayo sobre Teognis. Cmo me repele todo ese trabaj!. .. En muchas cosas es realmente falso, an ms, puro tartamudeo
audaz, y el conjunto expresado inmaduramente (8 de octubre de 1868
a Erwin Rohde).
Saba bien que por la va de la filologa no llegara a ser el que ern.
Pero le ayud a encontrar lo que necesitaba. Qu es para nosotros Digenes Laercio? Nadie gastaria una sola palabra sobre la pedantesca fisonona de este amanuense de no ser casualmente Digenes Laercio uno
de esos guardianes insignificantes a los que se encomienda velar sobre
tesoros cuyo valor desconocen. Es el centinela de la historia de la filosofa
griega: no es posible penetrar en ella sin que Digenes Laercio le de a uno
la llave.***
La tercera conferencia de Nietzsche en la Asociacin Filolgica,
pronunciada en enero de 1867 2 , vena asimismo dedicada a las fuentes
de la filosofa antigua, a la nfva.Ker;, los ndices de escritos aristotlicos
transmitidos por la tradicin. Nietzsche tomaba como punto de partida
de la misma el libro de V alentin Roses sobre Aristteles, un libro que
a pesar de su forma plmbea estaba lleno de sugerencias filolgicas, as
como tambin de incitaciones a estudios de amplitud mayor sobre Demcrito, que ya ahora, y mucho ms despus, se revelaran como particularmente fructferos para su propia filosofa. Del libro de Roses tom tambin
el motto sibi quisque scribif>> (cada cual escribe para s), que ms tarde pondra

* Pndarol9t Pit. II v. 73; la cita completa reza as: voi' oioi; lluai tt1X.86Jv (llega a ser
como aprendes a ser).
** Con alabanzas tan generosas.
*** En apuntes y escntos ulteriores sobre las fuentes de D. L. del invierno de 1868/692.

os primeros dos aos de Leipzig

169

menudo emblemticamente al frente de sus ideas modificndolo en los

'entes tnninos: mihi ipsi scripsi>> (he escrito para n mismo).
En la primavera y el verano de 1867 el inters filolgico de Nietzsche
o a incidir sobre otro campo muy especfico: la cuestin homrica.
Le preocup tan intensamente durante algn tiempo, que el redondeamiento final del trabajo premiado sobre Digenes Laercio se vio notablemente retrasado. Comenz su trabajo con cautela; renunci, en efecto,
a entrar directamente en el problema de la personalidad de Homero, investigando, por el contrario, en un primer paso la cronologa de los picos
antiguos, entre los que junto a Homero y Hesiodo le interesaban tambin
Orfeo y Musaeo como representantes de una nueva linea, de la lnea que
podramos llamar pesimista, en el mundo griego (Merte). A esta lnea
le haba, por otra parte, remitido tambin Gersdorff eu una carta del 31 de
marzo de 1866 escrita bajo la influencia de sus comunes preocupaciones
schopenhauerianas 14: Cuando hayas acabado tu Teognis, comienza a escribir, por favor, sobre el pesimismo en la Antigedad; suena de un modo
muy distinto a la nostalgia de Cristo ent:e los filsofos y poetas de Grecia
y de Roma. Al hilo de estas impresiones vino a hacerse ya Nietzsche con
algunos de los puntos de vista fundamentales que ms tarde tomaran
cuerpo expresivo grandioso en El nacimiento de la tragedia en el espritu
de la msica.
En julio de 1867 Nietzsche pronunci su ltima conferencia, Sobre la
. guerra de aedas en Eubea, en la que venan, en cierto modo, a tomar
cuerpo provisional algunos de los resultados de sus estudios homricos,
en la Asociacin Filolgica. Se ocupaba en ella de un escrito de la poca
del emperador Adriano sobre la presunta competicin entre Homero y Hesiodo, que corresponda, en su opinin, a una tradicin preperipattica.
Su tesis final era que Homero deba ser considerado como el primer poetaartista de los griegos, el creador del epos artstico, al que haba precedido
' la cancin heroica y popular. An ms: Cabria asumir como documentado
que Homero y Hesiodo fueron cantores de himnos y, a la vez, Hesiodo
el poeta de los" Epya (=Los trabajosy los das), y adems simultneamente. 2
Digno de ser subrayado en esta conferencia resulta tambin el hecho de
que Nietzsche se oponga en ella apasionadamente a la consideracin de la
rivalidad entre Homero y Hesiodo como mero snbolo de dos lneas
artsticas diferentes. Ve ms bien en el &ycbv, en la competicin, un rasgo
esencial de los griegos. Frente a la concepcin dominante llega a la conclusin de que el trasfondo histrico del &ycbv est bien documentado
y el &ycv mismo es un elemento efectivo e influyente desde los tiempos
ms antiguos de la historiografa griega 2 . En el agon, en la competicin,
situaba Nietzsche ya uno de los rasgos decisivos de su propia imagen
de la cultura griega, una imagen que tanta y tan decisiva importancia
habra de tener para su visin del mundo. Sobre el mtodo de trabajo
utilizado por l en este estudio filolgico intensivo escriba a Deussen

170

,,,
li

il

'I
I'
1

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud.

el 4 de abril de 1867 lo siguiente: Ensamblar el material en bruto es un

trabajo agradab~e, por mucho que en ocasiones tenga algo de artesanal.:
Pero la expectativa del cuadro mgico al fin desvelado nos mantiene despiert~s; Lo que ms desagradable me resulta es el ltimo toque, la reela-
bor~c1on finaJ ;_mucha~ ,veces se n:e acab,a la paciencia. Pero en su trabajo
veru2: a per~b1r tamb1en un sentido mas profundo, ms general: Todo
trabao de aerta envergadura... tiene una influencia tica. El esfuerzo
por concentrar una rnat~ria y configurarla armoniosamente es una piedra
que cae sobre nuestra vida anmica: el pequeo crculo inicial deja paso
a otr~s muchos, cada vez ms amplios. Da cuenta as de lo importante
que viene a ser para l la configuracin armoniosa del material elaborado:
Encontrars risible el celo con el que saco brillo a los colores y me esfuerzo absolutamente por conseguir un estilo pasable. Pero dado lo mucho
que me he desruidado, es necesario. No deja de obligar tambin bastante
a la autosuperacin. Porque mucho de lo superftuum tiene que ser eliminado, aunque a uno le guste sobremanera. Una exposicin estricta de los
argum~tos probatorios, en forma fcil y grata, eliminando, en lo posible,
esa senedad morosa y esa obsesin erudita por las citas que tan fciles
resultan: he ah mis deseos. Encontrar la conexin global de motivos
y. r:12'.ones, en una l?alabra. El trazado del edificio, eso es siempre lo ms
dificil. Es un trabao que muchas veces se lleva a cabo mejor en la cama
o paseando () que en la mesa de estudio. Lo que le importaba no era,
pues! tanto acumular conocimientos como desarrollar un trabajo productivo: Lo que ms me gusta es encontrar un nuevo punto de vista,
y ms _d~ uno, y reunir y recoger para esta materia. A mi estmago cerebral
le fastidm toda sobrealimentacin. Mucho leer embota de modo lamentable la cabeza. La mayora de nuestros sabios serian ms valiosos incluso
como tales sabios de no saber tanto. No comas platos demasiado pesados.
An ms claramente se expresaba sobre sus objetivos en una carta a Gersdorff del 6 de abril de 1867: No debemos ignorar que a la mayora de
nuestros fillogos les falta toda visin global estimulante de la ~tigedad
porque se quedan den:as1ado cerca del c~dro y se Umitan a investigar tal
o cual mancha de aceite en lugar de admirar y -lo que an vale ms-gozar de los rasgos grandes y audaces de la pintura en su conjunto ... La
verda~ es. que nuestro modo de trabajar es, en su totalidad, deprimente.
1;-os Clen lib~os que hay so?re mi mesa son otras .tantas tenazas que esterilizan el nervio del pensanuento autnomo. Se rebela contra esas formas
nece~arias de enfermedad_ q~e generan tanto la sobrecarga de la actividad
~rudita como el. predoII11Il1o excesivo de la corporal y que se dan por
igual en el erudito y en el ms torpe de los labradores. Por mucho que
en ste se m~ifiesten, ~gicamente, de m?do distinto a como pueden
~acerlo, ~n aquel. Los griegos no eran eruditos, pero tampoco gimnastas
sln esp1ritu. Tenemos que elegir tan necesariamente entre uno y otro
lado, o podemos pensar tal vez que tambin en este punto le ha sido im-

Los primeros dos aos de Leipzig

171

puesta a la natural.e.za humana por el "Cristianismo" una escisin que el

pueblo de la armona desconoca? Acaso no tendra que avergonzar a todo
"erudito" la imagen de un Sfocles que sabia bailar con elegancia y jugar
a la pelota a la vez que mostraba no poca habilidad en el mbito del espritu?
En lo especificamente filosfico Nietzsche no fue productivo en estos
dos primeros aos de Leipzig. Se enfrascaba, como ya vimos, en Schopenhauer, y ms all de ello aspiraba a hacerse con conocimientos de orden
histrico-filosfico general. Pero no opt por seguir el camino que le
quedaba ms prximo: asistir a los cursos de esta materia que se impartan
en su universidad. Los apasionados ataques de Schopenhauer a los filsofos de ctedra y el encuentro personal con Schaarschmidt en Bono, ante
quien Nietzsche y Deussen se miraron con asombro preguntndose:
"Asi, pues, esto es un .filsofo?", le haban quitado todo deseo de frecu.entar a los maestros oficiales de filosofa, y en consecuencia se atuvo
a los libros.
S_us puntos de partida no eran, originariamente, sino los siguientes:
un ajuste de cuentas con la teologa y la clarificacin de la esencia del arte
y, en concreto, de la msica.
Y a en la poca de Bonn, en Pascuas de 1865, haba ledo y debatido
a David Friedrich Strauss con su hermana; paralelamente ley asimismo
a Eduard Hanslick, el musiclogo .viens, enemigo acrrimo de Wagner.
En la poca entre Bonn y Leipzig se dedic pasajeramente a Hegel, que
bien pro"nto fue enteramente sustituido por Schopenhauer; permaneci
fiel, en cambio, a Emerson. En agosto de 1866 hizo un nuevo descubri-_____ _
miento, de gran peso para l: la Historia del materialismo de Fredrich
Albert Lange 149 , al hilo de la que Demcrito pas a interesarle sobremanera. Con ello quedaba decidida su tarea vital. Los estudios sobre
Digenes Laercio le llevaron totalmente a la temtica filosfica. La ampliacin de sus lecturas a Kant y a Dhring no tuvo lugar hasta su servicio
militar, en el invierno de 1867-68.
Respecto del Cristianismo vino a tomar por estas fechas una distancia
fra y tolerante, bajo la influencia, precisamente, de Schopenhauer, pero
tambin por delicadeza para con su amigo Deussen, a quien estimaba
altamente como persona, tan altamente que cuando le vio tomar en Gttingen, con sus estudios teolgicos, el camino falso, no se lo tom en consideracin. Pero tambin con Gersdorff discuta epistolarmente estas cuestiones.
As, por ejemplo, en una carta fechada el 7 de abril de 1866 le comentaba:
i hoy un ingenioso sermn de W enkel sobre el Cristianismo, "la fe que
ha salvado el mundo"; insoportablemente arrogante para con los pueblos
que no son cristianos, y al mismo tiempo, lleno de astucia. A cada instante
sus~tuia la palabra "Cristianismo" por alguna otra cosa, con lo que el
sentido de lo _que deca quedaba a salvo, incluso desde nuestro punto
de vista. Si cambiamos, pongamos por caso, la frase "El C!istianismo ha

172

-------~

-- ---

--

--------

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

salvado el mundo" por esta otra: "El sentimiento de pecado o, dicho

ms brevemente, una necesidad metafsica ha salvado el mundo", nada
hay en ello que pueda repelernos. Deberamos exigir, simplemente, coherencia; esto es, que se dijera "los verdaderos hindes son cristianos"
y tambin "los verdaderos cristianos son hindes". Su amigo Deussen, que
en un principio se cerraba frente a Schopenhauer, para pasar luego a ser, ,
durante el resto de su vida, el ms acendrado de sus profetas, sustent
siempre esta concepcin. Las doctrinas de Platn,.Cristo y los Upanishads
tenan para Deussen exactamente el mismo contenido, un contenido que
haba encontrado su forma ltima y perfecta en Kant y Schopenhauer.
Nietzsche, por su parte, prosegua: En realidad, cambiar unas palabras
y conceptos corno aqullos, que fueron fijados ya de una vez por todas,
por estos otros, no es del todo honrado; los dbiles de espritu pueden
quedar conturbados. Si como "Cristianismo" hay que entender "fe en
un acontecimiento histrico, en una personalidad histrica", entonces
nada tengo yo que ver con este Cristianismo. Si aquello a lo que se remite
es, dicho brevemente, a una necesidad de salvacin y redencin, entonces
lo valoro altamente.
Lo que a Nietzsche le atrajo desde un principio de Schopenhauer no
fue su sistema dogmtico sino, como ya qued dicho, su personalidad
tica. Lo que en un principio hizo suyo de su doctrina no fue sino el pesimismo, pero bien pronto lo utiliz activamente como punto de partida
para sus propios desarrollos. Ya el 12 de julio de 1866 escriba a Hermann
Mushacke: Desde que Schopenhauer nos ha quitado la venda del optimismo de los ojos, las cosas se ven ms agudamente. La vida. es ms interesante, aunque tambin ms fea. El psiclogo Nietzsche fue liberado
por Schopenhauer. La negacin schopenhaueriana de la voluntad como
exigencia tica atrajo intensamente al joven Nietzsche, enfebrecido por
los impulsos de su voluntad, por unos impulsos tan fuertes como no
conscientes an de sus objetivos. Al mismo tiempo, cuando en un paseo
por el Leusch se le hizo patente, como ya vimos, en la tormenta, la voluntad
pura, no deformada por ninguna tica ni por ofuscamiento intelectual
alguno, pas a ejercitarse en las horas de la contemplacin serena, cuando
en una mezcla de alegra y de tristeza se est por encima de la propia vida,
corno en esos hermosos das estivales, tan maravillosamente descritos por
Emerson, que caen ancha y dulcemente sobre las colinas; das- en los que
la naturaleza alcanza, como l mismo dice, su entera perfeccin y nosotros
nos sentimos libres del hechizo de una voluntad cada vez ms devoradora,
para no ser ya sino un ojo puro, contemplativo, libre de todo inters.
(A Gersdorff, 7 de abril de 1866.)
Y la obra de Schopenhauer dio vida en l a ese talante dolorido, pero
feliz, que tambin cuando omos msica verdadera se apodera de nosotros.
S, este fue el primer efecto, el efecto genuino de Schopenhauer sobre
Nietzsche: el de una msica capaz de mitigar todo desasosiego, un talante

, Los primeros dos aos de Leipzig

173

y un consuelo. Este efecto consolador fue tan decisivo para l, que el 16 de

enero de 1867 escribi a Gersdorff -cuyo hermano haba sufrido una
herida de guerra-, que si Schopenhauer no despertara este talante dolorido en ellos dos, nada querra saber ya de su filosofa. Y se sinti feliz
cuando Gersdorff le confirD que tambin a l le procuraba Schopenhauer este consuelo. En estos dos primeros aos de Leipzig la vivencia
schopenhaueriana fue para Nietzsche un motivo de felicidad, de la ms
pura felicidad; slo a partir del otoo de 1867 comenz a ajustar cuentas
conscientemente con esta felicidad, con sus races y con su sentido, y con
ello a liberarse tambin, como veremos, de dicha vivencia.
Tal cosa vino, en no escasa medida, a resultar posible gracias a un
libro que tuvo una importancia tan grande, si no mayor, para la evolucin
del pensamiento filosfico de Nietzsche como la que un ao antes le
correspondi a Schopenhauer, aunque la fuerza liberadora de ste fuera
para l de efectividad muy superior. Me refiero a la Historia del materialismo de Friedrich Albert Lange que Nietzsche conoci en el verano
de 1866, inmediatamente despus de su publicacin.
La impresin que le caus este libro fue tan grande, que en noviembre
de 1866 escriba en un apndice a una carta muy larga a Hermann Mushacke:
La obra filosfica ms importante del ltimo decenio es, sin duda, la de
Lange ... , sobre la que podra escribir un discurso laudatorio de un montn de pginasc Kant, Schopenhauer y este libro de Lange. No necesito
ms.)>
La obra de Lange149 figura todava hoy entre los mejores libros histrico-filosficos. Lange no era un especialist.a tpico, un filsofo de ctedra.
Nacido en 1828 como hijo de un telogo, slo en 1870 lleg a ser catedrtico de filosofa en Zurich, pasando en 1872 a Marburg, donde muri
en 1875. En la poca de elaboracin de su libro era profesor de instituto
y escritor de la-izquierda burguesa. Formaba parte, pues, de un grupo de
demcratas alemanes, injustamente olvidados, como Johann Jaco by y otros,
que eran c6nscientes de las mutaciones sociales de su poca y que ponan
de manera no dogmtica su espritu libre, ricos conocimientos y una
conciencia social despierta al servicio de objetivos sociopolticos. Tal
empeo les puso a menudo en estrecho contacto con el movimiento
obrero emergente; en cualquier caso, hasta que la direccin socialdemcrata-marxista del mismo acab con su influencia.
Lange parta de un kantismo muy libre y no se limitaba a exponer el
mundo ideal de los viejos y de los nuevos pensadores con un escepticismo
sensato, libre de toda tentacin dogmtica, sino que entraba asimismo
en los problemas de la vida-moderna, tal y como stos podan encontrar
plasmacin en el darwinistno, en el capitalismo, en el liberalismo superficial, etc. Es posible que esa seriedad profundamente honrada de su
exposicin, que le llevaba a censurar, por ejemplo, con irrit~cin innegable, la existencia de un mbito especfico de la vida para: la actuacin segn

----

174

1.

, .

--------

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

intereses y de otro para el ejercicio de la virtud fuera una de las cosas.

que ms atrajeron a Nietzsche del libro de Lange.
Lo que Nietzsche obtuvo de la obra de Lange es bastante ms que
una mera orientacin en cuestiones histrico-filosficas o sobre las conceptualizaciones tradicionales, como opina Jaspers 12. Se encontr con
un pensador imparcial y veraz, cuyo realismo positivista tena por fuerza
que encontrar un eco en algunos instintos nitzscheanos, y cuyas exposiciones libres de todo prejuicio le procuraban numerosas incitaciones
y confirmaciones. Los problemas de la poca eran interrelacionados asimismo en est.a obra en un todo espiritual de gran aliento, lo que confera
a la exposicin de Lange una viveza y una actualidad poco comunes.
Es lgico que Nietzsche pasara a sentirse interesado por los problemas
de su tiempo con todo su sistema nervioso, tan fcilmente excitable, y con
todo su espritu. En estas pginas entr por vez primera en contacto con
el darwinismo, con las corrientes econmicas y polticas de su poca, y se
sinti asimismo enriquecido con no pocas ideas nuevas de cara a sus '
estudios sobre Demcrito, que era uno de los favoritos ms claros de
Lange. Tambin pudo hacerse por este camino con una imagen cabal de la
obra de Kant, que complet con la lectura del libro en dos tomos de Kuno
Fischer sobre l 85 y con el estudio de la Crtica del Juicio (esttica!) entre
finales de 1867 y enero de 1868. Tambin vino a conocer a los positivistas
ingleses, que durante su llamada poca positivista jugaron un papel muy
importante para l. A diferencia de lo que tantas veces se ha dicho, no fue
Re quien le puso en contacto con ellos, sino Lange.
Pero en Lange encontr asimismo confirmaciones decisivas de uno
de sus instintos filosficos bsicos. Lange traza una lnea de demarcacin
abrupta y de principio entre l conocimiento emprico en cuanto verdad
cientfica y todo tipo de metafsica como poesa conceptual, y rechaza,
a la vez, cualquier posible identificacin entre ser y pensamiento del tipo
de las ensayadas por Platn y Hegel. Este talante crtico-epistemolgico
de Lange vino a reforzar una conviccin latente ya de modo muy profundo
en el joven Nietzsche, a saber, la de la existencia de una discrepancia insuperable entre la infinitud de la vida y de su realidad concreta, por un
lado, y la limitacin del entendimiento, por otro. O lo que es igual, que la
vida y el mundo son, por su naturaleza misma, algicos y se resisten a todo
intento de ser captados y dominados por la va del entendimiento puro.
La interpretacin de lo real como lo algico e irracional por definicin
le haba golpeado ya como una verdadera revelacin en Schopenhauer.
En la atmsfera un tanto ms templada de Lange vino a sentirse confirmado
en ella.
De ah que de la primera lectura de Lange sacara la siguiente conclusin,
expuesta en una carta a Gersdorff fechada a finales de agosto de 1866:
Tenemos que habrnoslas con un kantiano e investigador de la naturaleza
sumamente culto e inteligente. Sus resultados pueden sintetizarse en las

Los primeros dos aos de Leipzig

175

siguientes tres proposiciones :

. .,
l. El mundo de los sentidos es el producto de nuestra organ1zac1on.
2. Nuestros rganos visibles (corporales) son, al igual _que todas las
restantes partes del mundo fenomruco, meras -llllagenes de un
objeto desconocido.
3. Nuestra verdadera organizacin viene, pues, a quedar para nosotros
tan desconocida como las cosas externas reales. Lo nico que tenemos siempre ante nosotros es el producto de ambas.
As, pues, la verdadera esencia de las cosa_s, la cosa en _s, ? s_lo nos
es desconocida, sino que el concepto de la mISma no es ru mas ru. m~os
que la creacin ltima de un objeto condicion~do J?r.nuestra orgru;iza~io~,
del que no sabemos si fuera de nuestra exper~enc1a ~ene o no alg~ significado. De aW, opina Lange, que haya que _de1ar en libertad a los filosofas,
a conciencia de que siempre intentarn edificarnos .. El arte es libre, sobre
todo en el mbito de los conceptos. Quin quiere refutar una composicin de Beethoven, a quin interesa achacar un error a la Madonna
de Rafael?
Como ves, incluso a la luz de este punto de vista severamente crtico
queda en pie nuestro Schopenhauer, hasta con ~,s fuerza que nunca:
Encontramos aqu, pues, la primera confrontacion c?n la cosa en s1
de Kant, una confrontacin que jugar un papel muy 1mp~rtante en las
reflexiones crtico-epistemolgicas de Nietzsche y q~e llev~ra. al pensador
maduro a proponer soluciones que an no han sido, n1 s1qu1era h<:>Y,
suficientemffite valoradas. Pero tambin podemos tomar nota, al hilo
de estas reacciones, de lo poco que lo estrictamente conceptual :e impo~
taba en la filosofia. La vivencia de Schopenhauer no fue para l una vivencia ideal y conceptual, sino la vivencia de una totalidad, de una ,obra
de arte ante la que lo puramente conceptu~l te~a que ceder. De ah que
pudiera entregarse con toda pureza a esta v1venc1a, al menos hasta que su
propio sentimiento vital dej de identificarse con _el de Schopenhauer.
Nietzsche se enfrascaba una y otra vez en el libro de Lange. El 16 de
febrero de 1868 escriba nuevamente a Gersdorff: Si tienes ganas de hacerte con un conocimiento cabal del movimiento materialista de nuestros
das de las ciencias naturales con sus teoras darwinistas, su camera obscura,
etc~era, y a la vez del materialismo tico, de las_ teoras manchesterianas, etc., no se me Ocurrira recomendarte nada rneor que ... F. A. Lange,
un libro que da infinitamente ms de lo que el ttulo promete y al que
conviene mirar como un verdadero tesoro al que se vuelve una y otra vez.
Dada la orientacin de tus estudios, no s de nada mejor para ti. Me he
propuesto, por lo dems, entablar una relaci~n personal. con este hombr~,
y pienso enviarle mi trabajo sobre Demcrito como signo de agradecimiento.
De todo ello, como del trabajo mismo, no sali nada. Y 1:111que durante
dos aos estuvieron muy cerca el uno del otro -Nietzsche en Basilea,

--

176

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Lange en Zrich-, no llegaron a entrar en contacto. Pero en 1887 Nietzsche an se hizo con la nueva edicin del libro de Lange, y lo reley ntegro, para acto seguido, en la cumbre de su inmoralismo, encontrar su
pensamiento, como no poda ser de otro modo, demasiado religiosomoral 6.
A pesar de la riqueza e intensidad de todos estos estudios, Nietzsche
no fue, en los aos de Leipzig, precisamente un ratn de biblioteca o un
ermitao sedentario. Todo lo contrario: en ninguna otra poca de su vida,
ni siquiera en los primeros aos de Basilea, dej, posiblemente, que incidieran tanto sobre l todas las corrientes y hechos del da, de la poltica
y del arte, ni fue tan sociable, ni se movi en un crculo tan amplio de
gentes.
Como testimonio de sociabilidad alegre e intensamente sentida podemos asumir su composicin Das soleados de otoo 125 , sobre W1 poema
de Emanuel Geibel, para cuarteto vocal mixto y piano. Una nota del
Archivo precisa as: compuesto por Friedrich Nietzsche el segnndo
da de la festividad de Pascua de 1867 (22 de abril), en la vivienda de su
prima Mathilde Schorn, nac. Nietzsche, en Weimar. De esta. prima no
sabemos nada ms y en ningn otro lugar ha quedado documentada tampoco esta presunta excursin a Weimar durante sus vacaciones de semestre,
pasadas en abril en Naumburg. En su sencillo romanticismo cosmopolita
esta pieza parece hecha directamente para ser cantada prima vista en un
crculo no precisamente turbulento, pero s alegre.
Por fin ahora poda llevar Nietzsche la vida de estudiante libre que
tanto le atraa. Se levantaba muy temprano, como en su poca escolar
y como, en realidad, seguira haciendo siempre, trabajaba toda la maana,
y por regla general en lo que le interesaba personalmente, coma a medioda con amigos y compaeros de estudios en Mahn, cerca del Teatro
Viejo, iba despus al Caf Kintschy, donde lea los peridicos y discuta,
para luego ir a algn curso o a la biblioteca. Por las noches, cuando no
iba al teatro o a algn concierto -cosa que ocurra muy a menudo--,
se reuna en el local de Simmer con sus amigos, discutiendo nuevamente;
no haca ascos, desde luego, al vino, aunque tampoco le daba demasiada
importancia; s prescinda, en cambio, del tabaco, por lo que prefera el
Caf Kintschy, donde estaba prohibido fumar, a cualquier otro local.
Es posible que por debajo de esta aversin al tabaco hubiera alguna
prohibicin mdica. Porque parece estar claro que por estas fechas
Nietzsche estuvo en Leipzig en tratamiento mdico a causa de una infeccin sifiltica. No ha quedado claro si esta infeccin le afect primero
aqu o si fue cosa del ao anterior en Bonn. De l mismo proviene, en
cualquier caso, el dato que figura en su historial mdico de Jena del
ao 1890 197 : 1866 infeccin sifiltica. Benda 48 ha llamado la atencin
sobre la carta del 4 de agosto de 1865 a Gersdorff --a la que por nuestra
parte hicimos ya referencia-, interpretando los sntomas que Nietzsche

------------------------------

Los pnmeros dos aos de Leipzig

177

enumera en ella: fuerte reumatismo que va desde los brazos hasta el

cuello, de ah a la mandbula y a los dientes ... los ms violentos dolores
. de cabeza ... muy decado y por lo general de lo ms aptico ... como
sntomas de una temprana meningitis lutica, de una inflamacin aguda,
no supurante, de la corteza cerebral blanda. A esta hiptesis se uni LangeEichbaum 150. Este dice, en cualqUier caso, poco antes -lo que no deja
de hacerle entrar en contradiccin con dicha hiptesis-- lo siguiente:
Un conocido mdico berlins del sistema nervioso me comunic que
. Nietzsche haba cogido, en su poca de estudiante, una infeccin lutica
en un prostbulo de Leipzig y que haba sido tratado contra la sfilis por dos
mdicos de Leipzig. Se conocen sus nombres. Tambin MObius, que
viva en Leipzig, guardaba cartas de ambos, que luego fueron destruidas.
Por otra parte, un conocido autor patogrfico escribi en 1930 al Semanario
Mdico Alemn que el hermano de Mobius y el hijo de uno de los dos
mdicos le haban confirmado el dato.
Por mucho que el momento de la infeccin siga sin poder ser determinado con exactitud, no podemos, ciertamente, poner en duda el testimonio de un psiquiatra tan serio como Lange-Eichbaum. Que la parlisis
ulterior de Nietzsche slo .pudo tener su causa en una sfilis es cosa que
a tenor del estado actual de la investigacin mdica podemos asumir como
cierta, dado, adems, que el hecho de que Nietzsche fuera sometido a tratamiento antisifiltico en Leipzig queda documentado por esta nota de
Lange-Eichbaum. Por otra parte, parece plausible suponer que los mdicos
que trataron a Nietzsche no acabaron de darse cuenta del carcter maligno
de su enfermedad y de las consecuencias que en un futuro poda reportarle;
de lo contrario, que hasta 1890 no encontremos referencia alguna a la
misma es cosa que resultara difcilmente explicable, salvo que lo realmente ocurrido fuera que en el Archivo de Nietzsche se hubiera procedido a borrar y destruir toda huella, o bien que stas estn an por descubrir.
No parece que este tratamiento en Leipzig causara en Nietzsche una
conmocin profunda. Es de suponer que de acuerdo con la hipocresa
burguesa y con la insuficiencia mdica entonces dominantes, lo percibiera
y asumiera, como tantos otros, al modo de un episodio sin importancia
y sin mayores consecuencias, sobre todo porque en la poca inmediatamente posterior no padeci en su salud o en su vida mental molestias
dignas de ser tenidas en cuenta, con una sola excepcin, de todos modos,
a la que an habremos de referirnos.
La vida social de Nietzsche se desarrollaba fundamentalmente en casa
de Ritschl, cuya esposa senta gran simpata por l, en quien vea un estudiante sumamente dotado y de intereses polifacticos. Aqu y gracias
al trato personal con otras estrellas de la Facultad, como Dindorf y Tischendorf, vino a hacerse, facilitndole tambin la tarea la sinceridad de Ritschl,
con una imagen clara del trasfondo de la vida universitaria,-de lo humano,

178

'
1

1:'

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

demasiado humano, del olimpo acadmico. Una imagen que no dej,

desde luego, de apagar en l alguna que otra ilusin sobre el tipo humano
del erudito alemn; !'r lo dems, la lectura de Schopenhauer haba agudizado su sentido cr1tlco al respecto. Totalmente intacta qued, de todos
modos, su veneracin por Ritschl, aunque no dej de percibir en seguida,
cunto le separaba de este fillogo puro, ajeno a toda preocupacin filo.:.
sfica, en la concepcin bsica de su profesin. Todava el 4 de abril
de 1867 le escriba a Deussen: "No puedes imaginarte lo atado que estoy
personalmente a Ritschl, tanto que ni quiero ni puedo liberarme ... N
pue~es figur~1te lo que este hombre hace y se preocupa por aquellos
a quienes quiere y lo que piensa en ellos; cmo se las ingenia para satisfacer mis deseos, deseos que yo mismo no me atrevo muchas veces a expresar, y lo libre que est el trato con l de toda esa arrogancia pedante
y ese prudente distanciamiento que tanto caracterizan a buen nmero
de figuras del. sabe_r .....Es el nico hombre cuyas crticas escucho a gusto,
porque todos sus woos son tan fuertes y sanos, y estn llenos de tanto
tacto respecto de la verdad, que es una especie de conciencia cientfica
para m. Aos despus an se mantena esta veneracin personal, incluso
cuando los caminos espirituales de Nietzsche se separaron de los de Ritschl.
En un principio el circulo de amigos de Nietzsche se haba limitado a
M~s~acke y Gersdorff, hasta que este ltimo tuvo que irse a la guerra
en Julio de 1866. Fueron ((]os primeros a los que dirig todo el fuego de una
b~tera schopenhauer1ana, porque me daba buena cuenta de su receptividad al respecto. En lo sucesivo los tres nos sentimos unidos en la magia
de ese nombre. No dejbamos, por otra parte, de buscar otras naturalezas
a las que atraer a esta misma red. Una muy digna de ser considerada era
la de Romundt, de Stade/Hannover. En un primer momento asustaba a la
gente con su voz penosamente chillona. Y eso mismo me ocurri a m
hasta .que me acostumbr a superar esta impresin externa. Se encontrab~
~ ~a situacin poco feliz. Su bien dotada naturaleza no alcanzaba a percibir por parte alguna un objetivo determinado al que aspirar. Vivan
inhspita.mente mezclados en l elementos de investigador, de poeta
y. de fils.of?, y esta 1!1ezcla le call;saba una insatisfaccin eterna. Que sus
oos se smt1eran fascmados tambin por el nombre de Schopenhauer es
cosa que va, pues, de suyo4.
La amistad con Heinrich Romundt dur muchos aos, en buena parte
porque Romundt vio desde un principio en Nietzsche al ser superior,
plenamente seguto de s, en tanto que l mismo padeci siempre de indecisin e indeterminacin espirituales, y siempre se sinti desgarrado por
ellas.
Nietzsche habla confiado en que el ltimo de sus amigos de Pforta,
Deussen, le siguiera pronto a Leipzig. En lugar de ello Deussen se dej
arrastrar por su enrgica madre, mujer de fuerte temperamento religioso,
a la carrera teolgica ---que hlzo en Tbingen--, a pesar de cuanto le in-

Los primeros dos aos de Leipzig

179

Pin.aba a la filologa. Nietzsche intent, con toda clase de buenas razones,

tlisuadirle de su decisin, sobre todo porque crea ver claramente que las
dotes reales de Deussen tenan su mbito efectivo de ejercicio en la filo<loga y en la lingstica comparada. Con su posterior carrera como esperialista en snscrito Deussen vino, ciertamente, a probar lo acertado que
iba Nietzsche en este punto. No es ninguna pequeez, le escriba Nietzsche en septiembre de 1866, eso de no ver claro en la segunda dcada
. de la vida la profesin a la que hay que dedicarse. Los humanos disponemos
de unos pocos aos productivos: y stos huyen inevitablemente con esa
misma dcada. Los puntos de vista originales que desarrollamos, reforzamos con ejemplos y experiencias, y hacemos fructificar a lo largo de toda
nuestra vida posterior nacen en estos aos. Y como nuestra profesin
nos acompaa a lo largo de nuestra vida entera, es preciso que esas intuiciones y esos puntos de .vista sean encontrados en ella. Y en la detenninacin de la profesin no hay que dejarse influir ni coaccionar por nadie.
En estas cartas lo que a Deussen le saltaba ante todo a la vista era el
domador que haba en Nietzsche, por decirlo con su misma expresin.
El tono de superioridad de Nietzsche -un tono del que ste no poda
liberarse- le causaba un temor evidente. De ah que se limitara a escribirle largas y ambiciosas cartas, llenas de circunloquios, que no tomaban
cuerpo, segn su propia confesin, sino al cabo de varios esbozos, cuidndose mucho, .desde luego, de seguirle a Leipzig, cosa que no hizo ni
siquiera a1 abandonar su carrera teolgica. Pero Nietzsche no poda darse
por satisfecho con la falta de vitalidad y el poco gusto por la audacia espiritual de su joven compaero, y le contestaba forzando de nuevo el tono
magistral. Slo una vez que el pap Deussen -como le llamaban ya sus
condiscpulos de Pforta y le llambamos nosotros, sus alumnos, cincuenta aos despus- supo entontrar paulatinamente su propio objetivo
vital como erudito y hombre de estudio, gan en cordialidad su relacin
con Nietzsche. De otros compaeros que Nietzsche hubiera frecuentado
en sus aos de estudio en Leipzig no quedaron huellas slidas en su vida,
salvo en el caso de Rohde, de quien an tendremos que ocuparnos. Durante
algn tiempo vivi muy cerca de la casa de Nietzsche el hermano de su
to Moritz Schenkel, Rudolf Schenkel, que estudiaba Derecho. Los primos,
como se llamaban, se reunan a menudo, pero Nietzsche no tena demasiadas cosas que decirse con Schenkel. Cuando intent schopenhauear
tambin con l, se vio en seguida forzado a reconocer que la cosa no iba
a dar mucho de s; porque, como escriba a su madre el 31 de enero
de 1866, para un buen sajn, ''primum vivere, deinde philosophari", primero
vivir, luego filosofar.
En la Asociacin Filolgica y en las horas vespertinas en el Caf se
reuna gustosamente con Windisch, que luego se hara un nombre como
orientalista, con Roscher, el hijo del conocido economista, con Rudolf
Kleinpaul, y algunos otros, sobre los que al final de este periodo hizo

180

Friedr1ch Nietzsche.. Infancia y juventud ,'

un es~ozo analtico, no exento de una penetracin psicolgica un tanto

corrosiva, y en el que se percibe el gusto por lo artstico4. Podemos leer
as sobre Gottfried Kinkel, el hijo del poeta revolucionario de 18413:
Qwero decir algo sobre esta extraa lechuza. Un pequeo hombrecillo
dbil, barbilampio, de rostro aviejado. A ello nase una suavidad de
:-O:'imien~os que recordaba, en muchos momentos, a las mujeres. Una .
md.ifer?1c1a anglosajona y apata respecto de cuanto no quera percibir:
Lo cur10~0 es que aun9ue se mova en crculos muy restringidos e incluso
co_mo filologo no h~aa apenas otra cosa que trabajos semimecnicos, lo
rruraba todo a traves de lentes de aumento, sobre todo a sus amigos.
Cuando comenzaba a describimos a alguno de nosotros nos veamos entre '
carcajadas convertidos en seres hiperblicos ... Es posible que l mismo
se soleara cmodamente en el esplendor de sus soles autoconstruidos.
Nos invitbamos a menudo entre nosotros, musicbamos juntos y discut~~s _sobre ~~s objetivos de la filologa. Identificado siempre con los
prmc1p1os poht1cos de su padre y dedicado a pronunciar charlas en las
a_sociac10-?~s obreras, quera a toda costa que nada estuviera libre de objetivos polticos, _en :anto que yo defenda a mi manera la dignidad desinte~esada de la ciencia. De repente se senta inquieto, se levantaba, tomaba
mi mano derecha entre las suyas y me juraba que vivira en adelante de
acuerdo con 1?1is principios. Nuestro trato con l era un complejo de res~eto, com~asin y -asombro ... S qb.e adems escriba poemas y en ocasi~nes hubiera .deseado ensearme su~ ~riaturas, a no ser porque yo no
~eaba _de ~festarme con toda decisin contra todos esos desahogos
lneos Juverules. La verdad es que a propsito de todo joven yo acostumbraba a fechar la poca del autoconocimiento precisamente en el
momento en que ste arrojaba sus poemas al fuego, exactamente como
hice yo mismo en Leipzig. Paz tambin para estas cenizas!
No deja de llamar la atencin en esta divertida caracterizacin que se
lleva a cabo en los prrafos anteriores el total rechazo nitzscheano de los
muchos arranques y desahogos lricos de su temprana juventud.
Pero su crnica ?e las figuras de aquella poca con las que tuvo algn
trato no acaba aqu. En este mismo lugar caracteriza, en efecto, con agudeza no menor a otros compaeros de la Asociacin Filolgica con los
que ~e r~acion? por ent~nces. Por ejemplo, al bajoalemn Wilhelm Wisser,
a quien mtento convertir en vano en un schopenhaueriano: llamaba en
l la atencin ante todo un amor propio que le abrasaba sin descanso ... al
n?smo tiempo senta una inclinacin entraable por los nios y los ancianos, a los que frecuentaba gustosamente; donde mejor se encontraba,
desde luego, era en ambientes rurales sencillos, en los que poda valer
algo. El propio Wisser lo reconoci luego; y la verdad es que a su habilidad
para tratarse con el pueblo debemos todava hoy el tesoro an no agotado
de su gigantesca coleccin de cuentos populares bajoalemanes.
Otro compaero_ de debates de Nietzsche de aqueJlas fechas era el

Los primeros dos aos de Leipzig

181

grueso, rubio, desinhibido y burln fillogo moderno Franz Hueffer:

Un hombre lleno de talento, al que la naturaleza haba negado el concepto del talle, que cultivaba las bellas artes y, especialmente, la msica
con el mayor inters, que traduca gilmente del francs y que gracias
a su slida fortuna poda tomarse con tranquilidad las cosas e incluso nadar
contra corriente en el mundo de la literatura. En lo que haca a la msica
andbamos siempre a la grea; cuantas veces sala, sobre todo, a colacin
el problema de la importancia de Wagner, se .nos exaltaba infinitamente
la bilis y no dudbamos en levantar una y otra vez la voz. Pero la verdad
es que mirando la cosa retrospectivamente me creo obligado a reconocer
que su juicio y su sentimiento musicales eran entonces ms finos y estaban,
sobre todo, ms sanamente desarrollados que los mos. Pero por aquellas
fechas me negaba a aceptarlo y su oposicin implacable no dejaba de
causarme algn dao. Hueffer era un wagneriano apasionado, en tanto que- Nietzsche an tena, por- entonces, una posicin crtica frente
a Wagner.
Fueron Hueffer o Wisser, sin duda, quienes pusieron en contacto
a Nietzsche con un joven camarada con el que habra de sellar una amistad
que le acompaara a lo largo de su vida: Envin Rohde.
Rohde haba estudiado por las mismas fechas que Nietzsche en Bonn,
y haba seguido a Ritschl a Leipzig; haba sido, pues, desde un principio,
discpulo de Ritschl. De ab que en Leipzig procediera a ingresar tambin,
y en seguida, en la Sociedad de Ritschl --<:osa que hizo incluso antes
que Nietzsche-, aunque segn parece no pas a ser miembro de la Sociedad Filolgica, en la que Nietzsche era figura dominante, hasta el
verano de 1866. En junio tuvo ya un primer contacto con Nietzsche en
Mahn, despus del teatro, y a partir de ese mome~to. el trat~ entre ar,ibos
fue cada vez ms frecuente, como atestiguan el Dzarto de W1lhelm W1sser
y la carta de Nietzsche a Mushacke del 12 de junio de 1866. De todos
modos, todava a finales de agosto de 1866 escriba Nietzsche a Gersdorff
simplemente que Rohde, una cabeza sumamente inteligente, pero obceqida y testaruda, haba pasado a convertirse en miembro ordinario de-la
Asociacin Filolgica.
Slo el 20 de febrero de 1867 vino Nietzsche a notificar a Gersdorff:
Paso todos, los das un rato en Kintschy con Kohl y Rohde, que son las
personas con quienes me relaciono ahora m~ ntimam~te. En el verano
de este ao se desarroll hasta su total plenitud la amistad entre ambos.
Todas las tardes aprendan juntos, de cuatro a cinco, a montar a caballo,
bajo la supervisin del caballerizo Bieler, y practicaban juntos tambin el
tiro de pistola. Cuando despus de una hora de mont.ar a caballo iban,
enteramente frescos y con la fusta en la mano, al curso de gramtica latina
de Ritschl, llamaban tanto la atencin entre los otros fillogos, jvenes
sedentarios y apacibles en su mayora, que sin haber cumpJ).do todava
ninguno de ellos los veinte aos se haban dejado ya barba, de acuerdo

182

Friedrkh Nietzsche. Infancia y juventud

con la moda de la poca, como se distinguan por su sobresaliente capaciclad filolgica.

Erwin Rohde, cuyo padre era mdico, haba nacido el 9 de octubre
de 1845 en Hamburgo; era, pues, un ao ms joven que Nietzsche. De
muchacho -un muchacho nada fcil de manejar, muy temperamental
y sensible-haba sido enviado por sus padres, entre 1852 y 1859, a recibit
su primera formacin sistemtica al Instituto Stoy de Jena, donde, de
. acuerdo con sus propias palabras, haba sido -ms adiestrado como- un
recluta que reaJmente educado. Vino as a convertirse en un solitario
sumamente obstinado y cerrado sobre s mismo. Slo en el Johanneum
de Hamburgo, donde curs los ltimos aos del bachillerato, pudo desarroliarse libremente. Desde muy pronto aprendi a amar la msica, sin aprender tcnicamente de ella ms que lo suficiente como para cantar un poco
con su voz sonora. Al igual que Nietzsche -a quien por entonces no
conoca, desde luego-, haba participado en el Festival de Msica de
Bonn.
Lo que a Nietzsche le atrajo en un principio de Rohde no fue su extraordinaria capacidad :filolgica, a la que se ura una facilidad extraordinaria
para los idiomas -Rohde lea fluidamente francs, italiano, espaol y se
ejercitaba con gran inters en el ingls, siendo, por otra parte, capaz de
imitar magistralmente los ms variados dialectos, y muy especialmente el
sajn-; Nietzsche admiraba en l ante todo su gran apertura. espiritual
y su flexibilidad, que le permita adentrarse siempre, con seguridad poco
comn, ms all de los confines de lo meramente filolgico. Por lo desgarrado de su naturaleza Rohde era un romntico genu.ino, oscilante
entre una entrega absoluta a todo lo bello y lo grande, y una inteligencia
irnica, incluso sarcstica, que le haca vacilar entre la testarudez ergotista que Gersdorff le reprochaba siempre y una no menos pronunciada
y mortificante pusilanimidad. Su rica vida espiritual se cerraba frente al
mundo y se replegaba sobre s misma tras una muralla protectora de
brusquedad. Su apasionamiento poda hacerle desbordar toda contencin;
era extraordinariamente vulnerable y en lo ms profundo de_ su ser estaba
animado por una necesidad de amor y una dulzura casi femeninas. Dada
su gran sensibilidad artstica, sufri mucho desde un pr.incipio a causa
de su propia improductividad, de la que siempre fue consciente. De ah
que la vida no le resultara nada fcil, aunque .en ocasiones pudiera vrsele
rebosante de juventud radiante.
Nada tiene, pues, de extrao que Rohde encontrara muy pronto el camino hacia Schopenhauer, y con ello se hiciera enteramente con el corazn
de Nietzsche, quien frente a su nuevo amigo --del que pas a esperar,
como de s mismo, lo ms alto- nunca asumi, a diferencia de lo que
pudo hacer con otros, un tono de superioridad. Con Rohde Nietzsche
desarroll toda su capacidad para la amistad. Tanto a la hora de dar como
a la hora de exigir, Nietzsche era un amigo apasionado. La felicidad de la

Los primeros dos aos de Leipzig

:
.

,
.

183

amistad es, posiblemente, lo nico que en definitiva buscaba. Los documentos de esta amistad, tal y como vienen representados en las cartas
.- que ambos amigos se intercambiaron pertene_cen, efectiv~ente, an a la
poca clsica de valoracin mxima de la amistad, a una epoca de la que
luego sera ya vano buscar huella alguna.
En el verano de 1867, en el que al final acabaron viviendo en,la mis~~
casa, gozaron ambos en su plenitud la dicha de esra am!Srad. T odavia
bajo esta impresin escribfaErwin Rohde, el 29 de noviembre de 1867,
a Wilhelm Wisser: Este lttmo verano me trao tantas cosas buenas que
cuando vuelvo la vista a l no puedo menos de consi~erarlo coi:no uno
de los periodos ms importantes de mi existencia. La ~stad de Ni~tzsche
es, ciertamente, un gran bien con el que me obsequio; Nunc:a _tuviste un
trato muy intimo con l, pero estoy seguro de que habras perobido el gran
valor de su naturaleza. De al que no pueda felicitarme y maravillarme lo
bastante de la felicidad de haber encontrado un amigo en este hombre
profundo y tierno. Y la verdad es que con la palabra "amigo" he sido
siempre de- lo ms aP,orrativo. Dur~te todo_ ~l verano llevamo_s. una
existencia maravillosa como en un circulo magico lleno de movilidad,
en modo alguno inarcistosamente cerrado, pero sin casi otro trato que
el nuestro. Buena parte del da, e incluso .das enteros, lo pa~bamos
juntos complacindonos en una pereza sagrada-,, que no nos rmpedia
-o que no me impeda a m, a~ menos-- saca_r el maxuno provecho de esta
inactividad a dos, muy superior, en cualqwer caso, al que cabe esperar
del usual ajetreo filolgico. Schopenhauer nos uni, sin duda,. i:ero lo
que sobre todo ha operado en nosotros ha sido. ~a vena sl!Ilpatica que
ha hecho posible esa profunda corriente de entendimiento m~tuC.:. Conozc?
demasiado bien mis faltas capitales y, an ms, las deficiencias de m.ls
manifestaciones externas, que encubren las partes mej~res, como para no
poder menos de estar ntimam~te a~~to Y. conmovido por es~ regalo
puramente inmerecido y para rm casi mexplicable que es la amistad de
Nietzsche.
A finales de junio de 1867 Nietzsche se forj el pr~yecto de tras'.adarse
a Berln el semestre siguiente, cumpliendo all tarnbien, si no hab_i~ otro
remedio el ao de servicio militar. Escribi a Mushacke proponiendole
fundar j~tos en Berln una Asociac~~n Filol~~c,a y volver los dos a m?ntar
a caballo. Y entretanto tom tamb1en la deasion de llenar las vacaciones
haciendo un viaje con Rohde por los bosques de Bohemia.
,
Despus de muchas fiestas de despedida de Leipzig, a donde runguno
de los dos pensaba volver, iniciaron ~l viaje el 8 de agosto. De e~te viae,
que hicieron en su mayor parte a pie, nos han quedado pocas mfonnaciones del propio Nietzsche. En sus cuadernos slo encontramos algunos
nombres de lugares, notas de gastos, versos de los libros de huspedes
y un dibujo caricaturesco de un monumento de Reg~sburg, que re;:ela,
por cierto, una mano nada inhbil y esa misma seguridad para lo grfico

--------------184

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

de la que dan testimonio su letra y los hermosos esbozos que luego hara
para las portadas de sus propios libros. En este viaje no escribi ninguna
carta. Rohde, por el contrario, escribi medio ao despus con todo
detalle y con gran nmero de observaciones poticas, las impresiones de los
primeros das. En prrafos como el siguiente de estas notas parece inevitable
reconocer un eco de sus conversaciones con Nietzsche a lo largo de sus
excursiones por los bosques 2 : Qu digno de reflexin resulta que en los
cuentos populares jams haga acto de presencia la idea de un Dios extra'terreno; digno de reflexin no slo en orden a las creencias orig.inarias
del pueblo, sino tambin porque de ello se deduce, con toda evidencia,
que precisamente esa visin profunda de la naturaleza animada e filan.imada que el pueblo que hace los cuentos y las narraciones es capaz de
percibir en las manifestaciones llenas de secretos del campo, del bosque
y del riachuelo, nada sabe de una divisin de las cosas en categoras inconciliables de acuerdo con las ocurrencias de un creador todopoderoso,
del tipo del que adora la necia locura juda, con su burda insensibilidad
para las dulces voces que nos hablan desde la naturaleza y que, a quien
sabe entender, le advierten: tal twam asi' . (= Esto eres t; esta expresin fue introducida, posiblemente, por Deussen en el circulo de amigos;
en cualquier caso, encontramos significativamente citado este lema indio
en una carta de Deussen a Nietzsche fechada el 29 de junio de 1866:)
Al final del viaje visitaron Meiningen. Tena lugar all, escribi
Nietzsche a Gersdorff el 1 de diciembre de 1867, una gran fiesta musical
de cuatro das de duracin, organizada por los futuristas, que celebraban
aqu sus raras orgas musicales. Presida al abate Liszt. Esta escuela se ha
lanzado ahora con pasin a Schopenhauer. Un poema sinfnico de Hans
von Blow, Nirwana, contena como programa un mosaico de frases schopenhauerianas; la msica era horrible, de todos modos. Liszt, por el
contrario, consigui transmitir muy bien, en algunas de sus composiciones para iglesia, el carcter de ese nirwana indio, sobre todo en sus
Bienaventuranzas, Beati sunt qui, etc. Nietzsche no se cerr, pues, en firme
a los nuevos tonos, que en un principio haba rechazado. El investigador
que haba en l intentaba profundizar en ellos. Difcilmente poda suponer, de todos modos, que un da se repetira con l lo que ahora consideraba entre irnico y divertido : lo que Blow haca aqu con frases
de Schopenhauer es algo que aos despus hara Richard Strauss en el
poema sinfnico Zaratustra, por ms, sin duda, que con habilidad musical
algo superior.
De Meiningen partieron ambos amigos el 28 de agosto camino de la
Fiesta de Wartburg, donde Liszt iba a dirigir su Santa Isabel. Luego se
separaron en Eisenach. Nietzsche se qued, en un principio, a proseguir
sus vacaciones en Naumburg; Rohde se traslad a Hamburgo, dado que
se propona estudiar el semestre siguiente en Kiel.
Este viaje acab, pues, con un placer artstico que, segn parece, no

Los primeros dos aos de Leipzig

185

fue totalmente del gusto de Nietzsche; no vino, de todos modos, a constituir ninguna novedad, dado que Nietzsche haba seguido durante aquellos dos aos de Leipzig la vida artstica y sus procesos y avatares, salvo
en lo que haca a las artes figurativas. El mismo cant en el coro de Riedel
y dedic muchas de sus veladas a conciertos y representaciones teatrales,
disfrutando, como en Bonn, dicho sea de paso, bastante acrticamente
de cuanto se le ofreca; slo a propsito de la Africana de Meyerbeer, el
gran xito de la temporada de 1866, escribi a su madre y hermana el 29 de
mayo de ese mismo ao: La msica es lamentablemente mala, las personas tienen un aspecto detestable y al final de la pieza uno est ya convencido de que el hombre desciende del mono. De acuerdo con una
noticia que se ha conservado* es posible --aunque no seguro- que oyera
Tannhiiuser, la nica pera de Wagner que se represent por entonces;
en cualquier caso, Rohde s asisti a su representacin, probablemente
con Franz Betz en el papel de Wolfram, ya a partir de ese momento guard
para siempre en su memoria la cancin al lucero de la tarde. Nietzsche
oy La flauta mgica, Las alegres comadres, La bella Elena; de Offenbach;
a Theodor Wachtel en El trovador y en el Tell, de Rossini. Inst fervorosamente a su madre y hermana para que se trasladaran a Leipzig y asistieran
a la representacin de la Pasin segn San Juan de J. S. Bach, pero no tuvo
xito. Fue mucho al teatro, pudiendo ver, entre otros, a Emil Devrient
en el papel de Hamlet y del conde Wetter von Strahl (en Kiithchen von Heilbronn); durante los das de Koniggratz particip en el vrtigo de entusiasmo
que desat Hedwig Raabe, despus de haber sido conmovido como
nunca por Marie Niemann-Seebach en los papeles de Gretchen, Julia
y Mara Estuardo.
Hedwig Raabe le encant muy especialmente en la insignicante
comedia de Mller von KOnigswinter Ella descubri al fin su corazn. Perdi,
sin embargo, la ocasin de conocer personalmente al ngel rubio, aunque
viva en casa de unos parientes suyos, los Nitzsches, en el pequeo castillo
de Gohlis. En lugar de ello, le escribi una carta en junio, de la que ignoramos si lleg a envirsela. Es la primera carta que se conserva de Nietzsche
a una mujer que no era de su familia.
<<Mi primer deseo es, le escriba, que no me tome usted a mal la
insignificante dedicatoria de canciones insignificantes. Nada ms lejos
de mi nimo que querer llamar la atencin de usted sobre mi personalidad
con esa dedicatoria. Si otras gentes han mostrado su complacencia en el
teatro con sus aplausos y sus voces exaltadas, yo intento hacrsela llegar
con un par de canciones; otros lo harn, y sin duda ms expresivamente
que yo, con poemas. Pero a unos y a otros nos anima un solo y mismo
sentimiento: hacerle ver a usted cun felices hemos sido un momento de

* En los Mignonnes musicaJu2.

186

Fdedrich Nietzsche, Infancia y juventud

nuestra existencia, con cunta dicha guardamos el recuerdo de esas miradas_

soleadas de una vida plena. No crea usted que estos homenajes haq:n
justicia a su naturaleza, extremadamente noble y amable. En el fondo del
corazn tanto yo como, sin duda, todos veneramos sus interpretaciones:
con la dulzura y el dolor con los que mi propia infancia irrumpe ante mi
alma como algo perdido, pero que un da fue mo, as pienso yo tambin
en sus figuras genuinas, bondadosas y vitalmente veraces: por escasamente
que a lo Jargo del camino de mi vida me encuentre con estas figuras-y hace
bien poco ni .siquiera crea ya en su realidad-, mi fe en ellas se ha visto

ahora reforzada. Y esto es algo que realmente debo agradecerle a usted

y slo a usted; espero que despus de esta confesin no me tome usted
a mal la libertad de esta carta. Qu pueden importarle a usted los xitos
momentneos, los aplausos estruendosos de una masa exaltada! Pero saber

li

'I

que muchos de esa masa llevan consigo un recuerdo benefactor, que

muchos que lanzaron largamente sobre la vida y los hombres una mirada
empaada, prosiguen hoy su camino con faz ms clara y una esperanza
ms firme, tiene que ser un sentimiento sobremanera reconfortante.
Es mi deseo, en fin, que en los tonos de las canciones que le adjunto
perciba usted estos sentimientos clidos. y llenos de reconocimiento.
Ignoramos si Nietzsche tom las canciones dedicadas a Hedwig Raabe
del grupo de las composiciones dedicadas en 1864 a Marie Deussen y a su
hermana, haciendo de ellas una copia nueva, o si la gratitud que tan vivaz
y s.inceramente senta le llev, con su fuerza, a hacer unas composiciones
nuevas. De haber ocurrido esto ltimo, se tratara de unas coinposiciones
perdidas. En cuanto a que Nietzsche se hubiera enamorado totalmente>>
de Hedwig Raabe, como escribe su hermana, la verdad es que esta carta
no permite inferirlo. De haber alentado en l un sentimiento elemental
por la actriz, ste no resulta demasiado visible en estas reflexiones nada
directas sobre el carcter benefactor>> de sus logros teatrales. Apenas se
habra tratado de algo ms que de uno de esos artificiosos entusiasmos
romnticos por una actriz clebre que todo estudiante ha sentido alguna
vez. Volvi a experimentar algo parecido cuando apareci la sentimental
Susanne Klemm, a la que Nietzsche y Rohde vieron repetidas veces .interpretar papeles de adolescente, y de la que los dos amigos llegaron incluso
a comprar un retrato para colgarlo en su habitacin. Tambin este entusiasmo lleno de ensoacin por la yav1<bzov ( = la pequea lechuza),
como entre s la llamaban los dos fillogos amigos, desapareci s.in dejai
rastro ante nuevas vivencias, por mucho que Nietzsche llegara incluso
a conocer despus personalmente a Susanne Klemm.
Resulta muy revelador respecto del Leipzig de aquella poca que la
guerra alemana de 1866 apenas introdujera alteraciones en su vida normal,
no resultando perceptible salvo en los lugares directamente convertidos
en escenario de la conflagracin. El enrusiasmo teatral por Hedwig Raabe
alcanz su punto culminante el 5 de julio, precisarnerite el da en el que

Los primeros dos aos de Leipzig

187
1

lleg a Leipzig la noticia de Konigg_r~tz. Hedwig Raabe interpretaba

aquel da, en el que Nietzsche fue tamb1en al teatro, el papdde Jane Eyre
en La hurfana de Lowood, una pieza sentimental de Blrch-Pfeiffer, en tanto
que Emil Devrient interpretaba e1 de Lord Rochester.
.
.. _
Las manifestaciones de Nietzsche sobre los suc~sos polticos Y
tares de este ao revelan antes a alguien atento e interesado,. pero mas
bien fro a la hora de dejarse llevar por el entusiasmo, que_ a un Jven pru, siano-dispuesto a intervenir activamente. Los 2:.contecmuentos ocuparon
ms su cabeza de lo que pudieron exaltar su corazon. El 29 de ma~o de 1866,
cuando. la movilizacin prusiana haba llegado ya a su, final, aun escnba
a su madre y a sii hermana: Toda nuestra esperanza esta en un Parlamento
alemn. Todava confiaba, pues, en una clarificacin de la a~sfera por
medios parlamentarios. Se opona, como es lgico, a cualqui~r posible
intervencin extranjera: Deseo al Congreso de Pars una glorios~ defecacin. An tenia dudas, de todos modos, sobre el xito definiti:ro ?e
Prusia y la justificacin de la politica de Bismarck despus del 16 de Junto,
cuando los prusianos ocupaban ya Kurhessen, Hannover. y Saorua Y ~as
tropas prusianas estaban en Leipzig, con el rey Juan huido a Bohern.ta.
En cualquier caso, tom ineq;iivoc~ent~ partido por la causa de Prusia.
El peligro en el que esta Prusia es inmensamente grande. Que mediante una victoria completa le sea dado rmponer y rea~ar. su pro~rama,
es cosa de todo punto imposible. Fundar el estado un1tar10 alernan por
esta via es una pieza fuerte de Bismarck: posee valor y una coherencia
implacable, pero infravalora las fuerzas. morales del pueblo_. De todos
modos los ltimos movimientos de piezas han sido esplendidos: ha
sabido: sobre todo, cargar buena parte de la culpa, si no la mayor, sobre
las espaldas de Austria.
.
.
Nuestra situacin es muy sltnple. Cuando una casa arde,. lo prrmero
que se hace no es preguntar quin ha causado el fuego; se mt~ta. apagarlo. Prusia arde. Ahora lo que importa es salvarla. Ese es el senttnuento
general.
1

En el momento en que comenz la guerra todos . os rruranne;i~os

secundarios pasaron a un segundo trmin?. Soy un prusiano tan fanatico
como sajn-fantico, por ejemplo, es el pruno~ .. Al_ final va a r~sul~r que
el modo prusiano de quitarse de encima a los prfncrpes es el mas comodo
del mundo. Es casi una suerte que Hannover y Kurhessen no se hayan
unido a Prusia; de lo contrario no nos habramos librado nunca de esos

'1!1

miJf

seores.
. .
h d la d
Vivimos, pues, en la ciudad prusiana de Leipz1g. Hoi: s.e a ec ra o
el estado de guerra en toda Sajonia. Poco a poco se va viviendo como en
una isla, dado que las comunicaciones teleg~ficas y postales, as como los
ferrocarriles, se ven sometidos a interferencias constantes ...

* Rudolf SchenkeL

11

l.

i,

,:

.l.!!'

i'

----

188

----------

Friedrich Nietzsche. Infancia y juvcntu

En la Universidad los cursos continan, de todos modos, como si

cosa...
~
La verdad es que en lo que a n hace, estoy seguro de que se aproxima
el da de n llamada a filas. Y no me parece mal, porque estar sentado
casa mientras la patria comienza su lucha a vida o muerte no es cosa precisamente honrosa.
Informaos en la oficina local sobre cundo se har la llamada a filas de lo~
voluntarios por un ao y comunicdmelo lo antes posible. En un apndice.
r~chazaba la peticin de su madre de pasar con ella en Naumburg aquellos
dias crticos:_ Voy a quedarme aqu y la verdad es que en los tiempos que
c<;>rren refugiarme .en un nido un tanto somnoliento, donde no hay peridicos y la gente vive de espaldas a la encrucijada de nuestros das no es
lo que ms me apetece.
'
Aunque ~u.s ami~os Gers~orff y Krug se apresuraron a empuar las
an:ias y su v1eo an:1guo pad~o de corporacin Kramer cay en Kniggra~, no se ~punto voluntario. A este propsito escriba el 5 de julio
a W1lhehn ~mder: <<De_ momento pienso que nuestras fuerzas, la tuya
Y la na, seran echadas bien poco en falta ... si el destino de la guerra diera
un vuelco tampoco creo que estuviramos nosotros ahora en condiciones
de enc3:uzarlo ~tra vez. S~ olvidar que con nuestros estudios no dejamos
de s~rv~r tamb1~~ a la pat~, 9ue de los suyos exige bien esto, bien lo otro,
rendim1~tos fis1cos o espirituales. Cada cual da en cualquier caso lo
mejor de s. "Porque amando", como dice HOlderlin "da el mortal d; lo
mejor." Ergo, no nos hagamos mala sangre por qued~os en casa a buen
recaudo mientras los jvenes aptos para empuar las armas se ganan
condecoraciones y distintivos salpicados de sangre.
La contemplaci?n. del espectculo general no deja de resultar, por
otra parte, de lo mas IDteresante: sobre todo desde que pas ya el primer
momento de preocupacin agobiante y la guerra se ha acelerado tanto
que avanza, como dice h prensa de Viena, "con velocidad de monos".
Mi vida~ la ciu~ad ~~siana de L~ipzig me procura materia para no pocas
observaciones psicologicas. Los saones cultivados son casi tan insoportables como la masa. Porque no son en el fondo lo suficientemente valientes
como para tomar Pa;rtido definitivo con sus simpatas. Se ponen gustosamen~e del lado p~siar:io, muestran cierta ilustracin al insistir en que los
prusi~os son los ~evitables amos futuros de Sajonia; porque sta es una
i:ecesidad que perab"? todos. Pero su espritu mezquino les incita a un
tiempo. nurar de reojo y con ?esdn nuestros xitos, a levantar pequeas
calumruas y a entregarse a crticas anecdticas. En una carta a Gersdorff
del 13 de julio caracterizaba as_ a los naturales de Leipzig: Aqu la gente
no es capaz de un odio vivo ni de una inclinacin viva. Est a gusto en
todas las situaciones y aprende rpidamente a acomodarse.
Su acuerdo con el proceder de Prusia y de Bismarck era ahora total
aunque an latiera en l un resto de ese viejo ethos del 48 que-haba hech

' Los primeros dos aos de Leipzig

189

suyo en Pforta: <<Los prusianos residentes en Leipzig hemos compro~ado,

por el contrario, con la mayor alegra que los pasos que nuestro g;obiem?
ha dado en las ltimas seis semanas cuentan con nuestro aplauso mcondicional. Cunto hay que lamentar que este ministro tan esplndidamente
dotado y tan enrgico est demasiado marcado por su pasado; un pas~do
inmoral. A estas alturas no hay ya quien lo ponga en duda. No es posible
conseguir lo mejor con me?ios malos. Los france_ses, ~e todos .modos,
estn en lo cierto al caracterizarle como un revoluc1onano.
Se puede aprender mucho en estos tiempos. El suelo que pareca firme
e inquebrantable, vacila; las mscaras caen de las caras. Los lilSttntos
egostas muestran sin el menor disimulo su feo rostro. Y lo que sobre todo
puede observarse es el poco poder que tiene el pensamiento. (A W. Pinder
en el Naumburg prusiano, 5 de julio de 1866.)
.
, .
La guerra haba hecho, pues, de Nietzsche un <<prusiano fanatico,
aunque en el futuro in.moralista an ale:itaran reservas morale~ contra
Bismarck, y tanto ms cuanto ms perciba su grandeza. Precisamente
alli donde el demonio de la voluntad de poder se le enfrentaba por ve:z
primera, retroceda bajo el peso de su entero pasado cri~tiano, aunqu~ no
dejara de percibir ya con toda claridad el poco poder que tiene el pensarruento al lado de las fuerzas ms profundas de la vida.
No se tiene acaso la extraa sensacin de que un terremoto ha vuelto
inseguro un suelo que parec_a inc~nm~vible? No se dira que al cabo
de un estancamiento de decenios la historia se ha puesto de repente a rodar,
aniquilando con toda su potencia incontables situaciones? habr sido realmente la cabeza de un solo hombre, desde luego muy importante, la
que ha puesto la mquina en movimiento ... ? La verdad es que con el
simple toque de silbato de un nio, edificios caducos se derrumban estruendosamente. Hay que tener buen cuidado, de todos modos, en que
esta cada no le arrastre tambin a uno. Cosa que, por supuesto, no desea;
su instinto le indica, en efecto, que sus decisiones tienen que ser tomad~s
en un mbito distinto y que ante cuanto est pasando no puede asurrnr
otro papel que el de espectador. Y as prosigue: Todo ~sto podr~ ser
experimentado de modo ms puro de no. ;~rse une: 1:rgido, al m1s?:o
tiempo, por un inters personal, esto es, patr1ot1co, a asistir lleno de tens~on
al espectculo actual. Qu felices somos los que hasta ahora hemos podido
gritar bravo y aplaudir. No estoy, de todos modos, seguro de que __el
drama no acabe por convertirse en una tragedia para nosotros. Tambie~
nosotros dos podramos vemos obligados, al hilo de todo esto, a asumlr
uno de los incontables papeles de comparsas. (A H. Mushacke, el 12 de
julio de 1866.)
,
En semejante situacin sus estudios no podan menos de presentarsele
a una luz un tanto ridicula, pero en seguida pasaron a reclamar de nuevo
toda su atencin.
En su siguiente carta, escrita el 13 de julio a Gersdorff -vstago

190

.,,,

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

de .una familia de la nobleza terrateniente prusiana y ahora teniente en

actlvo-, su prusiar.iismo viene an ms enrgicamente subrayado. Por
otra parte, ya empieza a sacar consecuencias polticas de esta guerra:
~<Debemos es~r. org_ullosos de tener un ejrcito como el que tenemos,
mcluso -ho:r1~1/e dzctu-- de tener un gobierno como el que tenemos, ,
que no se limita a defender el programa nacional sobre el papel sino
que l'? man~ene fir.r:ie y lo.traduce a hechos con la mayor energa, con'enor- ,
~e dispmdio de cimero y de sangre, incluso frente al gran tentador frances Louts kdiab!e. En el fondo, todo partido que ratifica estos objetivos de la
politica ~s un parttdo liberal, de ah que en la importante masa conservadora
de l~s d1put.ados no pueda ver yo sino un nuevo matiz del liberalismo.
Percibe_ ya el absoluto sinsentido de las ficciones partidistas en las confrontac1o?~s polticas el~ent~les, y hace suyo el maquiavelismo de toda
gran _poltica --ese maquiavelismo que poco antes an haba rechazado
en B1smarck-: Q11:e el nombre "conservador" sea conservado para
nuestra for?la de gob1e~o es cosa que no tiene la menor importancia. Para
los entendidos es un s1!nple nombre; para los prudentes, una ficcin;
para_nu~s_tto excel~te rey, en fin, una especie de manto de esos que vuelven mv1s1?le a q~1en lo lleva, un manto que le vela a l mismo sus ojos
y le permite seguir avanzando con tranquilidad por su camino tolerante
y asombrosamente audaz.
P_ero no deja de ver claramente lo que sern las ulteriores consecuencias
pol~1cas de l~ lu~a :_En cualquier caso, lo que ahora --que el extranjero
:om1enza a trun1scu1rse del modo ms preocupante- viene es la gran
epoca de prueba, la prueba de fuego para la seriedad del programa nacional. Ahora averiguaremos cunto de intereses puramente dinsticos
se oculta bajo es~e rtulo. Una ?uerra contra Francia tiene que producir,
por _fuerza, la, un1d~d de los espiritus en Alemania; y una vez que las poblaciones esten unidas, entonces ya puede ir el seor von Beust, junto
con todos esos pequeos prncipes, al embalsamador. Porque su poca
ha pasado ya.
Nunca desde hace cincuenta aos estuvimos tan cerca de la satisfaccin de nuestras esperanzas alemanas. Comienzo a comprender lentamente que no haba.otro camino, un camino menos duro que el terrible de
~ guerra de destruccin. Pero Austria todava se ve apoyada por la
tesis de Na~olen III del equilibrio, de un equilibrio cuyo centro ha de
estar en Par1s. <~!~tras Par~ sea el centro, todo seguir igual en Europa.
A nuestras asp1raC1ones naC1onales no podr, pues, serles ahorrada la
transformacin de las circunstancias europeas o, cuanto menos, el intento
de transformarlas. Y aade estas palabras directamente referidas a su
aristocrtico ami~o: Si la cosa fracasa, es de esperar que tengamos ambos
el honor de mor!! en el campo de batalla a consecuencia de una bala francesa.
Cuando el 5 de agosto de 1866 el rey Guillermo formul en su discurso

Los primeros dos aos de Leipzig

191

de la Corona la propuesta de indemnidad del gobierno, Nietzsche escribi,

a finales de ese, mismo mes, a Gersdorff: Jams me he sentido tan feliz
ante una accin de nuestro rey ... Sentirme por una vez enteramente de
acuerdo con el gobierno actual es cosa que no deja de procurarme --dicho
abiertamente- un placer tan raro como nuevo. Hay que dejar en paz,
desde luego, a unos cuantos muertos; hay que dejar claro, adems, que la
poltica de Bismarck ha sido extremadamente audaz, que una poltica que
se atreve a gritar va -banque puede ser, despus del xito, tan maldecida
como venerada. Pero por esta vez ha habido xito: lo que se ha conseguido es una gran cosa. Por un momento intento liberarme de la consciencia del tiempo, de las simpatas subjetivas naturales por Prusia, y lo
que veo ante mi es el espectculo de una gran accin estatal y determinante,
un espectculo hecho de la materia misma de la que se crea la historia,
en modo alguno moral, pero bastante bello y edificante para el espectador. En aquel momento Nietzsche estaba ya tambin a favor de la
anexin incondicional de Sajonia por parte de Prusia.
En la estela de guerra Nietzsche asisti en enero de 1867 a asambleas
y se pronunci en la primera y segunda vuelta de las elecciones para el
Parlamento noralemn celebradas en 1867 a favor del segundo alcalde
nacional-liberal de Leipzig Stephani --quien, por cierto, fue derrotado-y contra el particularismo sajn. Pero en lneas generales puede decirse
que el mundo de la politica perdi muy pronto todo inters para l. No era
su mundo. Q, por lo menos, no poda serlo durante mucho tiempo. Sus
decisiones vinieron a tomar cuerpo en seguida en mbitos distintos.
Unicamente algunos comentarios ocasionales a Gersdorff, cuyo inters
por la poltica conoca, revelan cierta participacin secundaria en la cosa
pblica, cuya importancia, por lo dems, no desconoca. Lo que vino
a quedar fue el inters por la efectividad de ciertos hombres y un cambio
en su posicin respecto de Bismarck. Elimin sus reservas morales y pas
a gozar, en adelante, estticamente de su figura como quien goza de un
trozo de la naturaleza.
De ab que al cabo de un ao, el 16 de febrero de 1868, escribiera
a Gersdorff, despus de hablarle de su hallazgo filosfico, sobre todo de
Lange, en los siguientes trminos :. <<Dirs que no corren ahora tiempos
para filosofar. Y tienes razn. La poltica es hoy el rgano del pensamiento
global. Los acontecimientos que estamos viviendo me llenan de estupor
y slo puedo asimilnnelos centrndome en la efectividad de ciertos
hombres a los que aslo del flujo del todo y contemplo adecuadamente
particularizados. Bismarck me procura un placer muy singular. Leo sus
discursos como quien bebe un vino fuerte: retengo la lengua para no
beber demasiado rpido y prolongar el placer todo lo posible. La verdad
es que si se recuerda lo poco dado que era Nietzsche a beber vinos fuertes,
parece imposible no valorar altamente el contenido vivencia! de esta
imagen.

i'i
1

192

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Desde el punto de vista de la salud le fue a Nietzsche extraordinariamente bien durante estos dos primeros aos de Leipzig, mucho mejor
que en cualquier otra poca de su vida, con la excepcin del ya citado
episodio. Slo en la primavera de 1866 tuvo que quejarse de una fuerte
tos y de una afona que apenas le permita hablar. Tampoco pudo trabajar en aquella ocasin al ritmo deseado por tener asimismo la cabeza
muy pesada>>. La cosa dur unas cuatro semanas, con un estado general
variable. Aparte de esto, slo estuvo otra vez enfermo tres das en junio
de 1866 y a finales de enero de 1867, en que tuvo que aplazar por una
semana una conferencia en la Asociacin Filolgica a consecuencia de un
catarro. Nada sabemos de otras posibles dolencias a lo largo de estos
dos aos.
Se libr del clera, que se extendi a consecuencia de la guerra muy
vencido ya el verano de 1866 y lleg hasta Naurnburg, donde Nietzsche
pasaba, desde finales de agosto, las vacaciones de verano, trasladndose
con su madre a K6sen, lugar no afectado por la epidemia, donde permaneci del 15 de septiembre a.113 de octubre. Su hermana fue llevada a casa
de unos parientes en Vogtland. En Naurnburg ni siquiera la casa de su
madre se vio libre del clera: el fabricante de peines Lurgenstein, que
viva en los bajos del edificio, muri a consecuencia del mismo. Es posible
que sta sea la fuente de una ancdota que narra su hermana -quien
por estas fechas no viva, de todos modos, con l--88: Mi hermano ha
conservado un recuerdo terrible del clera; sola incluso afirmar que haba sido vctima por dos veces de esa epidemia, llegando slo a dominar
los ataques y salvarse a fuerza de beber constantemente agua caliente
y sudar. Una noche que pas en la misma casa que el cadver de una
de las vctimas del clera le qued grabada en la memoria. De todos
modos, el propio Nietzsche no nos ha dejado referencia alguna a todo
esto en sus cartas ni en ningn otro lugar. Le impresion, no obstante,
la noticia de la muerte de dos profesores de filosofa de la Universidad
de Leipzig, a los que, segn parece, conoca: los profesores C. H. Weisse,
el 21 de septiembre, y L. F. Flath, el 4 de octubre.

Captulo 8

SERVICIO MILITAR Y ULTIMA EPOCA

DE ESTUDIANTE

Desde muy pronto y durante toda su vida Nietzsche encontr una

singular complacencia en elaborar planes, incluso a ~onciencia de que
apenas saldra nada de ellos. As ha!'a elaborado, po~ eJeml'lo, ya el 4 de
abril de 1867, cuando su celo filolog1co y su devocion a Rltschl estaban
en su punto culminante, un. plan para los prximos aos acerca del que
escriba a Deussen: <<Mis perspectivas de futuro estn an abiertas, lo
que las hace ms favorables. Porque slo la seguridad es terrible. Aspiro
a ganar anuahnente de un modo hon:o~o y con escaso dispendio, de ti~po
un par de cientos de tleros, garantizandose as p_ara un n:onton de anos
la libertad de mi existencia. Me gustara mucho Ir, por e1emplo, a Pars
a comienzos del ao prximo y trabajar all un ao en ~a biblioteca.
Pero pocas semanas despus -en Pascuas de 1867- escnba ya a Mushacke: Tengo tantos planes fantasiosos que buena parte de los mismos
se hundirn en el mar.
A comienzos de 1867 tom la decisin firme de trasladarse a Berln
para cursar all el prximo semestre de invierno, y de hacerlo, adems,
ya a finales de agosto. Prepar a Mushacke y a Deussen para su _neg:;da,
alegrndose de la posibilidad de fundar con ellos una Asociacion Filolgica y de poder volver a montar a. caballo. En todo ello no dejaba. de
jugar, obviamente, un papel la cons1~~rac1~ de que era Berlfr: el sitio
donde prefera cumplir su ao de servicio militar como vol:intario, ~e no
tener otro remedio, precisamente porque all le era posible seguir en
contacto con la vida universitaria.
Originariamente Nietzsche no rechazaba la idea de ser soldado. Ya
el 6 de diciembre de 1863 haba escrito a su madre desde Pforta: No me
ser fcil librarme, puede que ni me sea factible y el 13 de marzo d.el. ao
siguiente sobre su certificado militar: Se hace referencia a la debilidad
193

194

Friednch Nietzsche. Infancia y juventud

de mis ojos; en todo lo dems se me caracteriza como sano y fuerte y, en

consecuencia, como hbil para el servicio militar. Pero .inmediatamente
despus de la salida de Pforta no haba querido hacer su servicio militar.
Primero Pforta y luego los suboficiales! No. El animal del desierto ama
la libertad. En una carta a su madre de finales de febrero de 1865 desde
Bonn, en la que le manifestaba este estado de nimo, expresaba la decisin
de trasladarse el otoo de este ao a Berln para hacer all el servicio,
porque la vida era ms barata y el trato de los suboficiales ms llevadero
que en Halle. Pero pronto renunci a esta idea a favor del traslado
a Leipzig.
Durante la guerra prusiano-austriaca de 1866 prefiri, como vimos,
no ser llamado a filas que verse obligado a empuar las armas, aunque
todava con fecha 7 de abril de 1866 haba escrito a Gersdorff: Desde
el punto de vista individual me haba familiarizado ya con la idea militar.
Muchas veces deseaba verme arrancado de mis montonos trabajos,
estaba ansioso de las contradicciones de la excitacin, del curso vital
agitado, del entusiasmo, y el 22 de abril de 1866 a su madre y hermana:

Saludad a todos Jos conocidos

con un recuerdo mo
y decidle a las viejas tas
que podra perderme un da
como granadero prusiano.
Alguien dispuesto a ir a Ja guerra.
Una vez acabada la guerra sin haberse visto obligado a participar en
ella, intent librarse provisionalmente del tiempo de servicio. El 6 de
agosto de 1867 escriba en este sentido a su madre: ~jal ~~ont~~os
una manera de arreglar favorablemente el asunto de tn1 servicio militar:
de momento no tengo tiempo para eso.
El 26 de septiembre tuvo que pasar revisin otra vez y fue encontrado
nuevamente hbil. Cuando el 30 de septiembre se dispona a viajar de
Naumburg a Halle para asistir a una Asamblea de Fillogos que iba a celebrarse en esta ltima ciudad se encontr en la estacin al comandante de la
seccin del Regimiento de Artillera nmero 4 que estaba de servicio en
Naumburg. Este le comunic que contara con que tendra que incorporarse el 9 de octubre. Cuando Nietzsche le replic que prefera servir
en Berlfu, el comandante le prometi extenderle un certificado con este
objetivo, que a su regreso de Halle tendra que presentar en uno de los
Regimientos de Guardia en Berln, en el que hara su servicio. Particip,
pues, del 1 al 3 de octubre en la XXV Asamblea de Fillogos y Especialistas Alemanes que se celebr en Halle, donde form un alegre grupo
con buena parte de sus amigos de Leipzig, y el 5 de octubre parti para
Berlfu. All tuvo, sin embargo, que tomar nota de que, para preocupacin

Servicio militar y ltima poca de estudiante

195

suya, los Regimientos . de Guardia no admitan ya voluntarios para un

ao. Tuvo, pues, que incorporarse el 9 de octubre de 1867 en Naumburg
a la segunda batera de la seccin a caballo del Regitruento de Artillera
nmero 4, para abrazar los caones del lugar, con ms rabia que ternura>>,
como haba escrito a Mushacke el 4 de octubre.
Vino a encontrarse as, con la decisin que le era propia y que la disciplina de Pforta le haba reforzado, y con su di?f>osici?n a. asumir las
necesidades y cumplirlas con todas sus fuerzas, sm queJaS ni protestas,
de lleno en un servicio que sin duda no le resultaba fcil ni le era familiar.
Y no le fue del todo mal. Los esfuerzos fsicos disminuyeron tambin
pronto, ya que de acuerdo con _los usos de entonces los Voluntarios p~r
un ao no tenan que cuidar ellos mismos de su caballo ms qu~ las seis
primeras semanas, pudiendo buscarse luego un mozo que les hiciera todo
el trabajo sucio y pesado. En la medida en que cumpla con sus obligaciones
diligente y voluntariamente, tampoco tuvo que aguantar mucho de los
suboficiales. Ponemos, pues, en duda lo correcto de la visin de stos
que transmite su hermana, que tampoco p~da estar _muy_ ".'ers_ada en los
asuntos de la <<milicia: prusiana, cuando escr1be 88 : Fr1tz les mv1taba todas
las maanas a desayunar, lo que les pona en una disposicin excelente
y les animaba a menudo a decir al seor voluntario algo agradable, no
pocas veces un tanto chuscamente. Cuando, por ejemplo, uno. ~e ellos
explicaba un da a un artillero, que llevaba ya dos _aos de serv~ci~, por
ensima vez el funcionamiento de una pieza, tenrun con las siguientes
palabras: "Schulze, es usted ms ~?nto de lo normal,_ hasta el vol~tari~
Nietzsche lo ha comprendido ya. Como el subofiaal se obsequio a Sl
mismo con el aadido "al que yo se lo expliqu slo una vez", lo que
estaba pensado como un halago se qued en algo un poco ms dudo_s<:>.
Nietzsche se lanz con aplicacin y no sin buen humor al serv1c10,
tarareando para s melodas de La bella Elena, de Offenbach, que le haba
entusiasmado en Leipzig ----como entonces, por lo dems, a todo el
mundo-, y sacando hasta algn placer de las prcticas con su brioso
y enrgico Balduin9, aunque le costara olvidar velozmente cuanto haba
aprendido en el picadero de Leipzig. Tuvo incluso que dejar pasar dos
meses antes de encontrar el ocio necesario como para contestar a su amtgo
Rohde, que le haba escrito una primera y hermosa carta el 10 de septiembre. Rohde -normalmente tan retrado-- le haba hecho llegar un
retrato de Schopenhauer, a cuyas doctrinas debemos, por suerte, el haber
estado tan excepcionalmente de acuerdo en todas las cosas fundamentales,
mostrndole as su gratitud <<por el generoso inters que has mostrado
por este tipo repulsivo y testarudo y que yo siento tanto. ms profunda
y clidamente cuanto que s demasiado bien lo poco que mi manera d~ ser
incita a preocuparse por m. El ltimo medio ao, en el que en real1d~d
casi no nos tratamos ms que el uno con el otro, como en una especie
de taburete aislante, fue para mi el periodo de vida universitaria ms

---------------

196

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

feliz e incitante que he vivido hasta el momento, con sus veladas en el

club de tiro, los ejercicios de equitacin y las placenteras visitas al teatro,
y con todas esas conversaciones agradables sobre todas las cosas que
interesan a un hombre cabal; y, sobre todo, pienso con alegra en las
tardes en que, y oscurecido, tocabas el piano para m: senta la distancia
entre una naturaleza productiva y los espritus malignos que me queran
reducir a la impotencia, pero el alma se abra con los tonos y tomaba un
paso somewhat ms elstico. 7
Rohde se senta, pues, desde un principio como el que tena que estar
agradecido, como el inferior; y la inferioridad que senta era la ms difcil
de sobrellevar, porque era la del improductivo frente al productivo. Pero
dada la nobleza de carcter de Rohde, jams se tradujo etl envidia alguna.
Sin que por ello tenga que inferirse que le fuera menos difcil de sobrellevar;
cada vez lo era ms, por el contrario, dado que Rohde tena el suficiente
amor propio y la suficiente autoconsciencia como para no asumir una
actitud obsequiosa o servil.
Cuando Nietzsche encontr, por fin, un momento de ocio respondi
a Rohde, el 5 de noviembre de 1867, con una larga carta en la que le hablaba detalladamente de los amigos de Leipzig, le daba '.a noticia de que
su trabajo sobre Digenes Laercio haba sido premiado --cosa de la que
slo pocos das antes, el 31 de octubre, se haba enterado-, le informaba
sobre la Asamblea de Fillogos celebrada en Halle, as como sobre sus
propios trabajos filolgicos y-no sin un humor un tanto rgido y crispado- sobre la marcha de su servicio, para acabar manifestndole, de modo
meditado y consciente, sus sentimientos amistosos.
Te aseguro que ... mi filosofa tiene ahora la oportunidad de servinne
prcticamente. Hasta ahora no me he sentido en ningn momento humillado, aunque muchas veces he tenido que sonrerme. ante lo que vea, ms
propio de un cuento que de la realidad. A veces cuchicheo escondido
bajo la barriga del caballo "Schopenhauer, ayuda!"*; y cuando vuelvo
agotado y sudoroso a casa, una mirada al retrato que hay sobre mi mesa
de trabajo me serena; o abro los Parerga, que hoy me son, junto con Byron,
ms simpticos que nunca ... Ya sabes, querido amigo mo, por qu se
ha retrasado tanto mi carta. No he tenido literahnente tiempo. Y muchas
veces tampoco el estado de nimo adecuado. Porque uno no escribe
cartas a un amigo al que se quiere tanto como yo te quiero a ti en un ~sta~o
de nimo cualquiera. Acto seguido vuelve la mirada a los das de Le1pz1g:
Una vida autodeterminada del modo ms libre, un goce epicreo de la
ciencia y de las artes, en un crculo de personas animadas de idnticas
aspiraciones, cerca de un maestro digno del mayor aprecio Y.-lo que ha
quedado para m como lo ms noble a lo que me cabe referirme cuando

* Tal vez une perfrasis del Samid, ayuda! del Frezschiitz.

Servicio militar y ltima poca de estudiante

197

hablo de aquellos das- en contacto diario con un amigo que no es slo

un camarada de estudios o alguien que se siente unido a m por vivencias
comunes, pongamos por caso, sino un ser cuya seriedad vital muestra
reahnente el mismo grado que mi propio sentido, un ser cuya valoracin
de las cosas y de los hombres sigue aproximadamente las mismas leyes
que la ma, cuya naturaleza entera ejerce sobre m, en fin, un efecto fortificante y robustecedor. Nada echo, ciertamente, tanto de menos como
aquel trato constante; y me atrevo a pensar que si hubiramos sido condenados a caminar juntos bajo este yugo, arrastraramos con ms alegra
y dignidad mayor nuestra carga; en tanto que ahora yo no puedo recurrir
sino al consuelo del recuerdo. En los primeros tiempos estaba casi maravillado de no encontrarte a mi lado como compaero de destino; y an
as, cuando vuelvo, cabalgando, la cabeza hacia el otro voluntario, creo
verte a ti sobre el caballo. Estaba solo en Naumburg, y se entregaba a los
recuerdos, como, por ejemplo, al de la fiesta de despedida con los amigos
en Leipzig y al de nuestro monumento conmemorativo en la orilla de
aquella corriente de Leipzig, al que bautizamos con el nombre de Nirwana
y que por mi parte lleva las palabras solemnes, que se han revelado como
victoriosas, yvoz' ooi; Aaa194
Si cierro mi carta aplicndote a ti, querido amigo mo, estas palabras,
es porque quiero cifrar en ellas lo mejor que llevo en el corazn para ti.
Quin sabe cundo el cambiante hado volver a unir nuestras rutas: que
sea bien pronto; pero ocurra cuando ocurra, siempre .volver con alegra
y orgullo la mirada hacia una poca en la que gan un amigo oioi; Baa*.
Friedrich Nietzsche.
Llegados aqu tenernos que detenemos un momento en Nietzsche
.como escritor de cartas. El curso posterior de su amistad con Rohde prueba
lo autnticos y profundos que eran los sentimientos de los que habla en
esta carta. Pero de qu manera tan poco elemental toman cuerpo expresivo en ella! Acaso no parece ms bien como si en todo momento estuviera
asimismo por encima de ellos? Se los expone a su amigo con gesto concluyente, corregidas sus palabras, cabra decir, hasta haberlas dejado casi
listas para la imprenta, casi como si su formulacin, su captacin conscientes, fueran ms importantes a sus ojos que los sentimientos mismos.
En ningn lugar habla el sentimiento de modo inmediato, sin haber
pasado previamente por el cerebro y la mano ordenadora. No es ningn
azar, y se nota en todos ellos que Nietzsche hiciera un borrador de Ja
mayora de sus cartas, que luego pasaba a limpio, con su escritura de rara
belleza, sin tachar ni cambiar nada, a pesar de lo impulsivo de su temperamento. E incluso aqu, que quien est en juego es el amigo de su vida,
el amigo con e_l que menos recurri a su usual tono magistral, no puede

* Como t eres uno>>.

198

Friedrich Niet.zsche. Infancia y juventud

menos de acabar mostrndole que el suyo es un amor exigente. La mxima

exigencia que se auto.impone -llega a ser el que eres!- es .la exigencia
misma que impone a su amigo, al que ama, de todos modos, tal como es.
Y qu ama en l? La seriedad vital, que muestra realmente el mismo
grado que mi propio sentido, su <<Valoracin de las cosas y de los hombres, que coincide con la suya propia, y el efecto fortificante y robustecedor que sobre l ejerce su naturaleza entera. Se ama, pues, a s mismo
en el amigo y ama, tambin, la confirmacin de s mismo en l. Lo otro
que hay en Rohde, lo extrao, le es ajeno. No lo ve o no lo toma en consideracin. Busca al compaero de ruta, se esfuerza por pasar de la soledad
a uno a la soledad a dos, pero su ser no se transforma y conmueve por la
vivencia del ser humano, ni en el caso del amigo ni en el de la mujer, sino
que se limita a reflejarse en ellos y a endurecerse. En sta como en cualquier
otra de las amistades de su vida_ el punto de mira y el objetivo ltimo
no eran otros que tensar y ampliar al mximo el arco del espritu. Incluso
lleva siempre la ventaja de su gran capacidad para conseguir variaciones
en el teclado de los sentimientos. Siempre comprende. Pero a esta comprensin le falta esa emocin sencilla, arreflexiva, que constituye tanto
la esencia de la vida entre el yo y el t, como excluye la plenitud en el
espritu. La necesaria soledad de Nietzsche, esa soledad que llevaba escrita
en su destino y que luego sera para l felicidad y cruz a un tiempo, nos
viene dada ya en el intento de esta primera apertura de su ser ante el t,
hacia la amistad como nica posibilidad suya de vida con los humanos.
De ah que esta soledad no pudiera sino aumentar, fueran cuales fuesen
los caminos una y otra vez tomados para acabar con ella, y a la vista de este
dato fundamental hay que subrayar que se pasa de largo ante la realidad
profunda de lo que aqu est en juego cuando en la evolucin ulterior
de las relaciones humanas de Nietzsche, y a la vista de tal o cual giro en
ellas, se busca un culpable. Porque estas relaciones eran tan decisivamente
inocentes, tan inocentes por su carcter de destino, que no pueden ser
aprehendidas por el anlisis microscpico de los datos individuales, ni
menos por las interpretaciones morales de observadores tan unilaterales
y de un solo registro como su hermana.
Pasado algn tiempo Nietzsche lleg incluso a obtener algunas alegras
en su servicio militar. El 1-3 de febrero de 1868 comentaba con orgullo
a Rohde que de entre treinta reclutas era considerado como el mejor
jinete, y que le queran bien tanto el capitn como los artilleros. Lleg
a percibir la vida militar --que tanto le apartaba, por otra parte, de lo
que realmente poda importarle- como <ru.na llamada constante a la
energa de un hombre y ... como &vnbowv (= antdoto) contra el escepticismo paralizador, acerca de cuyos efectos hemos podido observar los dos
alguna que otra cosa>>. Y a Mushacke el 13 de febrero, que vea en el ao
militar un antdoto eficaz contra la mana erudita, pedante, fra, estrecha
de miras ... , esa mana contra la que lucho cuantas veces tengo la desgracia

Servicio militar y ltima poca de estudiante

199

de_ enc_o:itranne:, Sera su dese~ que los fillogos tuvieran algo ms de

dril militar tambien en su trabao. Su verdadero foco de inters se centraba, de todos modos, en sus problemas filolgicos, que cada vez iban
mutando ms en filosficos, como viene a revelar con toda claridad la
evolucin de sus estudios sobre Demcrito. Antes de su servicio militar
los haba desarrollado desde un punto de vista enteramente filolgico,
centrndose en una serie de investigaciones sobre la autenticidad de unos
trescientos manuscritos atribuidos a Demcrito. Pero ahora, en los ratos
de ocio que le dejaba su servicio, sinti acrecentarse notablemente su
inters por la personalidad de Demcrito. Se enfrasc de nuevo en el
libro de Lange, donde se presta una atencin particularmente detallada
a este filsofo --el Humboldt del mundo antiguo, como lo llama el
P!P~ Nietzsche en una ocasin-, pasando en seguida a reconstruir por
s1 m_is~o tod~s _las huelli:s de Demcrito y de su pensamiento con un
ambictoso obetivo a la vista: Tengo un raro deseo, escriba a Rohde
~ la carta d_el 1 ~e febrero, de decir en mi prximo trabajo*, escrito
zn honorem Rztschelz**, unas cuantas verdades amargas al fillogo. Tengo
muchas esperanzas puestas en l: he conseguido dotarle de un trasfondo
filosfico muy superior al alcanzado en cualquiera de mis otros escritos.
Todos mis t?bajos acaban, por otra parte -sin proponrmelo yo mismo,
~ro procurandome, ~al vez po~ eso, un placer muy particular-, orientandose en un determinado sentido; todos remiten, como postes de telgrafos, a uno de los objetivos de mis estudios ... , nna historia de los estudios literarios en la Antigedad y en la poca moderna. De momento
no son los detalles lo que ms me importa; lo que me atrae ahora es lo
humano general, cmo se forma la necesidad de nna investigacin histricoliteraria y cmo toma cuerpo bajo la mano conformadora del filsofo.
Que todas las ideas clarificadoras capaces de arrojar una luz en la historia
de la liter~tura ~os han venido de nn nmero bien corto de genios ... ;
gue,_ al nusmo tiempo, lo creador en la investigacin literaria es cosa
debid~ a personas poco o n~da dedicadas al cultivo profesional de estos
estudios; que, por el contrario, todas las obras famosas en este campo han
sido elaboradas por gentes desprovistas de toda llama creadora; todas
stas ~on _las consideracion~s, fuertemente pesimistas, y en las que late,
~der;nas, a~rto c~lto al ge:r;io, que me ocupan de modo persistente y me
mclinan a 10vest1gar, tomando las como punto de referencia, la historia.
Es una prueba que me impongo a m mismo y con cuyo espritu me siento
identificado; s bien, por lo dems, que en las lneas que llevo escritas
percibirs irremediablemente el aroma de la cocina schopenhaueriana.
El escrito al que Nietzsche alude aqu -planeado para un Homenaje
de la Escuela de Leipzig a Ritschl- no fue terminado, ya que la ma-

* Sobre el trabiljo literario de Demcrito.

**

En honor de Ritschl.

200

Friedrich Nietzsche. Infu:ncia y juventud

yora de Jos restantes colaboradores fall y el plan fue abandonado, en su

conjunto, en el verano de 1868. Pero nos han quedado una serie de trabajos preparatorios, fecbables entre octubre de 1867 y marzo de 1868,
en los que el viraje al que alude el propio Nietzsche resulta perfectamente
evidente. Al hilo de este viraje vinieron, adems, a tomar cuerpo puntos
de vista que mantendran su entera validez tambin para el Nietzsche
posterior.
As, por ejemplo, contra los fillogos de su tiempo: La mayora
de los fillogos son obreros industriales al servicio de la ciencia. La tendencia a aprender y reelaborar un todo de dimensiones superiores o a poner
en el mundo puntos de vista ms amplios, se extingue. Casi todos ellos
trabajan, por el contrario, con laboriosa perseverancia en un pequeo
tomillo. 2 <<Los esfuerzos de la nueva generacin de fillogos debern
concentrarse, al fin, en hacer un balance y asumir el grau legado del pasado ... Que se acerque la ciencia a las aspiraciones de los hombres de hoy,
que no se vuelvan a preferir y privilegiar los trastos del desvn. Hay que
acabar con tanta ruina ... , nuestros fillogos tienen que aprender a enunciar
juicios de amplitud mayor para trocar el regateo en puntos concretos
y muy determinados por las grandes consideraciones de orden filosfico.
Si se quieren obtener nuevas respuestas, se tendr que estar en condiciones de plantear nuevas preguntas. 2
Acto seguido se vuelve con toda energa contra el usual historicismo
de Jos alemanes, dando as Jos primeros pasos en una lucha que prolongara
en el futuro. Remtase ante todo ese ilimitado y reblandecedor abuso de la
historia a sus justos lmites. La humanidad tiene algo mejor que hacer
que cultivar la historia. Pero si lo hace, que busque los puntos dotados
de mayor valor formativo ... Que algo haya ocurrido no es pretexto suficiente para investigarlo; si tiene que importamos es porque fue mejor
que lo de hoy y puede, en consecuencia, asumir una funcin de ejemplo
y modelo. El historiador "orgnico" ha de ser poeta; algo se pierde,
por lo menos, si no lo es.
Respecto de los estudios histrico-literarios llega a la siguiente conclusin: El igual reconoce a los iguales. Cabe probar cmo toda gran
penetracin literaria resulta, en definitiva, retrotrable a una serie de
grandes ingenios de naturaleza muy similar; lo que no dejara de procurar
tambin una hermosa prueba de lo lamentable de la condicin del intelecto
comn. Un intelecto incapaz de crear obras grandes, incapaz incluso de
percibirlas y reconocerlas ... Las cabezas medias precisan gran cantidad
de material para "comprender" a sus escritores, porque en realidad ni
quieren ni pueden comprender otra cosa que lo material... Se inclinan
a los conocimientos "histricos", esto es, sitan y clasifican a las grandes
cabezas en una larga fila, formada por cabezas similares a las suyas. No
quieren admitir diferencias absolutas, sino slo graduales. Acto seguido
procuran probar la existencia de una gran cabeza como "necesaria", esto

Servicio militar y ltima poca de estudiante

20l

es, no slo explicable a partir de la poca y del medio, sino como surgida
de modo obligado; y al hacerlo violentan el ingenio de manera nada
agradable. Finalmente intentan descifrar, en la medida de lo posible,
cuanto hay de dbil, perecedero y perverso en el gran individuo; tambin,
como dicen, para comprenderlo en su totalidad; en realidad, para acercarlo
a ellos mismos.>>
Viene aqu, pues, a tomar cuerpo ya con toda claridad, y por vez
primera, el aristocratismo del espritu y el culto al genio que durante aos
dominaran a Nietzsche. Af trabajo de fbrica filolgico y al mal gusto
que se limita a investigaciones sueltas de detalle opone su propio mtodo,
un mtodo que en su condicin de fillogo y observador de la historia
le resultar vlido hasta el resto de sus das : <<Mi mtodo es : para un hecho aislado enfriarse tan pronto com? se insina el horizonte ms amplio ...
El resultado de una investigacin excita nuestro entendimiento, pero
nuestro ncleo esencial permanece fro. Af :fin tropezamos, de todos
modos, con concepciones, analogas, etc., que nos ponen en movimiento.
En la investigacin cientfico-natural tampoco ocurre de otro modo.
Lo que realmente impulsa son esos dominios lejanos y desconocidos en
los que percibimos el acorde profundo entre la vida y los resultados de la
investigacin.
Entre estas frases figuran unas palabras que podran asumirse como
motto caracterizador de la vida y del perisamiento enteros de Nietzsche:
Nuestro continuo esforzarnos es un viaje a lo desconocido con la inagotable esperanza de encontrar alguna vez un objetivo en el que poder
al fin descansar. 2
Y ya irrumpe la crtica al intelecto, que seria otro de los temas que
ocuparan a Nietzsche durante toda su vida: Lentamente ... se ha formado
un mtodo crtico que se presenta de modo claro y transparente como un
result.ado del sano sentido comn humano y que ha llegado incluso a verse
identific.ado con este sentido. Con l se cree tener algo consistente, algo
capaz de perdurar a travs de todos los tiempos, de tal modo que de nacer
ambos de esa raz comn, unos juicios de Pericles y otros de Bismarck,
pongamos por caso, tendran que coincidir necesariamente. Grave error
que la historia de toda disciplina cientfica refuta! Aquel sano sentido
comn humano, como se le llama, es ms bien un perpetuum mobile, una
cosa inaprebensible, una especie de graduador de las capacidades lgicas
de un periodo, de un pueblo, de una ciencia, de un ser humano. El alemn
y el francs, el fabricante y el sabio, el investigador de la naturaleza y el
fillogo, la mujer y el hombre, todos se sirven de esa expresin y cada
uno quiere decir algo diferente con ella. 2 Ya haba comenzado haca
tiempo, de todos modos, a dudar del intelecto: Querido amigo, escriba
el 3 de abril de 1868 a Rohde, <<has transcrito y formulado algo que llevo
en el corazn: en el intelecto, lo mejor es el instinto.
A lo largo de estos dos primeros aos de Leipzig el diario trabajo

,...------------

202

------

------

--

---

Fried.rkh Nietzsche. Infancia y juventud

filolgico fue afirmando, pues, su presencia en la vida de Nietzsche, y se

hicieron notar en ella tambin con fuerza renovada sus instintos filosficos.
Paralelamer~.te a ello le sobrevino un accidente que pareci tener las peores
consecuencias para su salud, pero que no dej a la vez, sin embargo, de
liberarle de la coercin militar, dndole el ocio necesario para consumar
el viraje espiritual. Por primera vez irrumpi, pues, la enfermedad en la
vida de Nietzsche como elemento perturbador y salvador a un tiempo.
A comienzos de marzo de 1868 le sali mal un salto de su caballo
cuando hacia nno de sus ejercicios de equitacin. Se golpe fuertemente
el pecho con el borrn delantero de la silla de montar, y sinti un violento
dolor. A pesar del incidente sigui cabalgando ---cluro como era para
consigo mismo--, sin atender al dolor, aunque ste iba en aumento.
Por la tarde, a la hora de la instruccin, perdi por dos veces el conocimiento y tuv'? ya que acostarse. Pas diez das amarrado al duro lecho,
en el peor sena.do de la palabra, es decir, inmvil, como clavado y atado
con cuerdas, con terribles dolores, fiebre continuada, sin poder descansar
ni de da ni de noche, con compresas de hielo, escriba el 3 de abril de 1868
a Rohde. <<A eso vino a unirse, como funesto compaero, una tenaz gastritis catarral.
Por primera vez nos encontramos, pues, aqu con una alusin a una
dolencia gstrica de Nietzsche, dolencia que tanto tendra que ocuparle
despus. A qu pudiera deberse el mal estado general que, de acuerdo
con una carta a Ritschl, le oblig a permanecer inmvil en su habitacin
durante ~~rios das ya en febrero es cosa que, de todos modos, ignoramos.
La gastritis catarral fue, por supuesto, superada sin mayores complicaciones, pero no deja de resultar asumible como prueba de cierta debilidad
gstrica que habra afectado a Nietzsche con anterioridad, incluso, a la
afeccin que vino a contraer al hilo de la guerra de 1870.
Las consecuencias del accidente fueron ms graves. En la carta citada
vena a decir tambin : <<Al cabo de esos diez das me hicieron por fin
unos cortes en el pecho y desde ese momento he tenido el placer filocttico
de una fuerte supuracin. Con el desgarramiento de aquellos msculos se
concentr mucha sangre en el interior del pecho, y sta dej paso a la
supuracin_. Si te digo que se han sacado ya cuatro y cinco tazas de pus
de esa herida, no exagero un punto. Desde entonces he dejado alguna
vez la cama, pero mi estado es de lo ms lamentable: extenuado como
una mosca, estropeado como una vieja solterona, delgado como una
cigea.
Une a eso que cada vez que quiero levantarme cuando estoy tumbado
tengo que pedir ayuda; tengo el pecho como oprimido, y todos los ligamentos, msculos y tendones me duelen. Anteayer sal por vez primera
un rato al aire libre, y para dar un solo paso tena que arrastrar las piernas
como un invlido; al cabo de un cuarto de hora estaba muerto de cansancio. En los primeros das, cuando el dolor era ms intenso, Nietzsche

Servicio militar y ltima poca de estudiante

203

tomaba t?~as las noches opio; a comienzos de abril todava le fatigaba

tan~o escribir una carta, que tena que volver a la cama en seguida. Segua
teniend~, de modo ~ontinuado, dolores, en ocasiones acompaados de
convulsiones, y la herida segua supurando. Que el 1 de abril le nombraran
ca~o no es co~a que, a decir verdad, le alegrara demasiado: Maldita sea,
me1or me hubieran declarado desde un principio exento.*
Su estado general mejor, desde luego, pero la herida supurante no
acaba~a de cerrarse, ya_ que a lo que pare.ca, adems del desgarramiento
del musculo se haba visto afectado tambin el esternn. La supuracin
ha comenzado ya, escriba el 26 de mayo a Ritschl, a infiltrarse tambin
en el hueso, ha~ta el punto de que el otro da vi, para mi asombro, asomar
U?- trozo de i:n-i osamenta, un huesecillo. As, pues, de momento me de~co a regar 111tensamente el hueco interior de la supuracin con manzanilla y una solucin ~e nitrato de plata. Me bao adems tres veces por
semana con agua caliente. Y esto todava dos meses y medio despus
del accidente!
El 6 de junio tena (segn comunicaba a Rohde) que el golpe ms
duro. ta~ vez est an por venir. La supuracin contina, el esternn se
ha visto atacado, y hoy el mdico me ha llegado incluso a anunciar u.na
operacin en fecha muy prxima. Se tratara de extraer todo un trozo
de h~eso_; p_ar_a ello sera preciso abrir cortando las partes blandas y acto
seguido incidir en el hueso atacado; o sea "reducir" el esternn, como
de~a el m~ico, scilicet "serrarlo". Slo que cuando uno est bajo el cuchillo o _la sierra d~l _operador, la cosa esa que llamarnos vida cuelga como
de un hil? ~uy fragd: Pero de momento no ocurri nada ms, hasta que
el 22 de uruo ~omurucaba su decisin a Deussen: Del canal supurante
no pa~~ de ~alir huesecillos, lo que indica lo daado que est el esternn.
El proXl!Ilo ueves consultar en Halle al famoso operador Volkmann;
esperemos que me d una respuesta satisfactoria.
El 25 de junio se presentaba, en efecto, en Halle, en la E:onsulta de
Volkmann, el famoso cirujano, autor, bajo el pseudnimo Laender, de
unas Charlas ante chimeneas francesas que todava tienen hoy lectores.
V olkmann le recomend unos baos en el balneario de aguas salinas
de Wittekind.
Antes. de trasladarse a .Wtekind visit, entre el 25 y el 29 de junio
a sus vieos atnlgos en. Leipzig, fue tres tardes al teatro, asisti por tres
veces a los cursos de ~1ts_c~, que le invit_ a almorzar el domingo, y pas
una noche en la habitacion de Roscher, de donde le hicieron huir las
chi?ches; se instal, pues, en un hotel, donde pas las dos noches siguiente_s, para hospedarse las dos ltimas en- casa del <<maravilloso y estrafalario Romundt, que quera conquistar por entonces la escena de

* Nietzs~e se ~irve de los trminos Gif;eiter (cabo) y Befreile; (exento) jugando con ellos
de un modo nnpos1ble de reproducir en castellano. (N. del T.)

204

Frieddch Nietzsche. Infancia y juventud

Leipzig con la tragedia Mariana y Herodes, que no debi gustar nada

a Nietzsche, a juzgar por sus palabras a Rohde en carta del 6 de agosto:
<<La llama potica de nuestro amigo no alcanza a matar bueyes, pero s
a llevar al sueo a cualquiera. Le he pedido, por tanto, que renuncie a sus
peligrosos fuegos de artificio. Va a volver, pues, a ser ante todo fillogo.
En un primer momento V olkmann pens que la cura en el balneario
de Wittekind no iba a poder ahorrar a Nietzsche nna operacin. Pero
su fuerte constitucin acab por imponerse y la supuracin ces. Una
serie de pinceladas diarias con yodo en la clnica de V olkmann en Halle,
que eran muy dolorosas, hicieron el resto. Del 19 al 23 de julio pudo
participar Nietzsche nuevamente de manera satisfactoria en la Asamblea
de artistas tonales celebrada en Altenburg, y cuando a su regreso va
Leipzig se present de nuevo a V olkmann en Halle, ste le dio de alta.
Tras cinco meses de enferm~ad regres a Naumburg el 2 de agosto.
Segn parece se tom su estancia en Wittekind con buen humor y los
das que pas all transcurrieron armoniosamente. Ya al tercer da, el 2 de
julio, escriba a su <<maternal amiga la seora Sophie Ritschl -la esposa
de su maestro-: Anteayer a medioda llegu a este lugar un tanto petulante que es el balneario de Wittekind; llova intensamente y las banderas
que haban sido desplegadas con ocasin de la fiesta de la fuente colgaban
sucias y flojas. Mi casero, un timador declarado con gafas azules de esas
que no transparentan nada, sali a recibirme y me acompa a la habitacin que haba alquilado con seis das de antelacin. Un cuarto con un
sof totalmente mohoso y ms triste que un calabozo. En seguida me
enter de que para dos casas llenas de huspedes, esto es, para unas veinte
a cuarenta personas, este casero slo tena a tiempo completo una muchacha
de servicio. Al cabo de una hora. recib ya la primera visita., pero tan desagradable que slo pude quitrmela d"e encima recurriendo a una enrgica
cortesa. La atmsfera con la que me encontr era, en fin, en rasgos generales fra, lluviosa y deprimente.
Ayer inspeccion un poco la naturaleza y la humanidad del lugar.
En la mesa tuve la suerte de sentarme al lado de un seor sordomudo
y de algunas figuras femeninas maravillosamente formadas. El lugar no
parece malo; pero de tanta lluvia y humedad no hay quien d un paso
ni vea nada con gusto. Y a Rohde le escriba el 6 de agosto esbozando
retrospectivamente este episodio de su vida : he vuelto a componer;
influencias femenin~s. Y: cura en el balneario de Wittekind y cOUf)>.
El 8 de agosto comunicaba a Gersdorff: Va de suyo que no puedo
proseguir ahora r;ni servicio militar; en principio voy a ser declarado
"intil temporal"; la verdad es que puesto que me ha sido imposible
pasar a oficial de reserva, lo que quiero es desaparecer poco a poco de las
listas de los sujetos al servicio militar obligatorio.
Cuando a comienzos de octubre su capitn hizo constar en su certificado su cualificacin para teniente de reserva en el caso de que an sir-

Servicio militar y ltima poca de esrudiaote

205

viera un mes ms y se apropiara de los conoC1mlentos necesarios para

maniobrar con tiros y troncos de caballos, le pareci haber conseguido
algo muy favorable de cara a la guerra que de modo inevitable vea aproximarse. Pero lo dej estar. Por otra parte, en el nterin le lleg la oferta
acadmica de Basilea. En cualquier caso, cuando el 15 de octubre, da de su
cumpleaos, pudo respirar en libertad de modo ya definitivo, sin la
coercin del uniforme, se sinti muy feliz. (A Dietrich Volkmann en
Pforta, el 14 de octubre de 1868.) Al dia siguiente parti ya, sin ms dilacin, para Leipzig.
.
Hemos reconstruido con toda la riqueza de detalles que nos ha sido
posible, y recurriendo siempre a sus propias palabras, esta enfermedad
de Nietzsche, una enfermedad que llen cinco meses de su vida, por
considerar que estas manifestaciones pueden procurar al lector una imagen
del modo como Nietzsche aceptaba sus enfermedades y reaccionaba frente
a ellas. Se trata, ciertamente, de una enfermedad en cuyo origen hay un
puro azar; pero asumir el azar, o el aparente azar, como destino y hacerlo
fructificar en su ser y a su ser en l, es cosa que correspondi siempre al
estilo vital de Nietzsche. En este caso -y luego mucho ms- desarroll
una relacin especial con la enfermedad. Por mucho que sta pareciera
obstaculizarle e incluso paralizarle temporalmente, supo sacar de ella,
para su pensamiento y su sentimiento vital, esa miel d?ic~da qu~ ~l s~o
jams consigue degustar. Buena part~ de su extraordmaria clariv~denc1a
psicolgica hunde aqu sus races. Psiclogos t?scos han llegado mcluso
a hablar, a propsito de Nietzsche, de una huida a la enfermedad cada
vez que quera evadirse de unas circunstancias insopo~ables_., Llam~,. en
cualquier caso, la atencin que en todos los puntos de inflexion de~1s1va
de su vida y de su pensamiento irrumpa la enfermedad; en ocasiones
tambin, desde luego, :rescatndole de situaciones de las que por su escasa
capacidad para la accin slo muy difcilmente hubiera podido liberarse.
Pero si se interpreta esto como huida inconsciente a la enfe~edad, se pasa
por alto que la enfermedad fue su asidua compaera, parte mcluso de su
propia vida, con toda seguridad desde 1870 y muy probablemente desde
su ms temprana juventud. Nietzsche co~pren~i ~uy pronto qu_e lo era
e hizo de la misma algo fructfero para s, sm hwr por eso de ella ru en ella
complacerse. La utiliz para aumentar la tensin de su espritu. y ~levar
su sentimiento vital, sin por ello dejar, por otra parte, de seguir siendo
ms seor sobre ella de lo que la mayora de los sanos acostumbran a serlo
sobre su salud. Supo comprender siempre la voz de la enfermedad, que
no deja de ser asimismo una voz de la reflexin y una llamada a una salud
superior, mejor que aquellos para quienes slo significa perturbacin
y peligro. Supo tensar as su propio ser en esa intera~cin se~reta ~tre
enfermedad y destino que en tan gran medida caracteriza su vida y sm la
que su hazaa espiritual no hubiera alcanzado toda su altura y profundidad. Aunque vena de una orilla muy distinta y atravesaba el mar del

206

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

conocimiento rumbo a muy diferentes metas, su bote llevaba tambin

grabado el lema del maestro Eckebart: El animal que con velocidad
mayor os lleva a la perfeccin es el sufrimiento._
.
Slo una mirada de muy corto radio podra vislumbrar en el accidente
que sufri cuando cabalgaba en marzo de 1868 y a consecuencia del que
estuvo durante varios meses enfermo una huida de Nietzsche a la enfermedad para evadirse del servicio militar: en muchas ocasion~s el servicio
le resultaba, ciertamente, pesado, pero en modo alguno msoportable.
Se someti a los esfuerzos corporales, y sobre todo a la prctica de la
equitacin, incluso con cierta complacencia, y le interes ms y puso
ms amor propio en acceder a oficial de la reserva de lo que pu~o llegar
a interesarle y del amor propio que pudo en su da poner en su vida estudiantil corporativa en Bonn, pongamos por caso. Ni el valor fsico ni la
resistencia corporal le faltaron en absoluto. El viraje que se consum
en l al hilo mismo de su enfermedad hundi sus races ms bien en lo
que vea como su problema central: su relacin con la filologa y la filosofa
y la cuestin de su futura profesin.
.
.
Su productividad filosfica haba descansado -si se pr~scmde d~ su
estudio intensivo de Schopenhauer y de Lange- durante casi cuatro anos.
Aunque no sin dudas ni inquietud filosfica, lo cier_ro es que durante este
periodo se haba dedicado casi exclusivamente a te1er en los telares de la
filologa estricta. Y la adormecida vena filosfica e~ga ahora de i:ue:ro
sus derechos. A propsito de sus notas y de los estudios sobre Democrito
de su periodo militar anterior a la enfermedad vimos cmo, en r~li~ad,
haba ido avanzando ya en el sentido de allegar a la filologa ob1euvos
poltico-culturales y filosficos de orden superior.
.
Estaba ahora seguro de dominar la filologa tal como sta era cultivada
en su poca y de haberse impuesto en ella ms de lo normal en un estudiante. Era colaborador del Rheinisches Museum, una de las revistas especializadas ms importantes del mundo acadmico alemn, y en la I?rima:vera
de 1868 Friedrich Zarncke le invit a colaborar en otra, el Lzterarisches
Centralblatt. He aqu la respuesta que enviaba Nietzsche el 15 de abril
a su carta tan amablemente seductora: El mbito en el que creo haberme he~o con una especializacin apreciable es el de la investigacin
de fuentes y la metodologa de la historia de la literatura griega. Entre los
nombres de los que me siento ms prximo debera citar, adems del de
Hesiodo, los de Platn, Teognis, junto con todos los elegacos, Demcrit?,
Epicuro, Digenes Laercio, Estobeo, Suidas y Ateneo. A la vez le envi
un comentario del libro de SchOnmann sobre la Teogona hesidica, que
apareci ya el 25 de abril en la revista, y al que siguier':>n otros siete comentarios a lo largo del ao 1868-69. Poda, pues, considerar como definitivamente acabado su periodo de formacin propiamente dicho. Lo que
ahora pasaba a primer plano era la necesidad de recoger la cosecha.
Nada ms iniciado abril de 1868 Nietzsche comunic a Rohde su

207

Servicio militar y ltima poca de estudiante

proyecto de ir a Pars al ao siguiente. ~~hde se sinti? entusiasma~o con

la idea de unirse a Nietzsche y hacer el viaje, a ser posible, ya a comlenzos
del prximo invierno. Pero para Nietzsche era demasiado pronto. !"l 3 de
abril le escriba a Rohde que por firme que fuera su plan, no pod1a realizarlo antes del verano del ao prximo; tena que acabar an varios
trabajos, y, sobre todo, su tesis doctoral. El 16 de febrero _de 1868 se.haba
referido ya, en carta a Gersdorff, al posible tema de la misma: una mve~~
tigacin sobre la contemporaneidad de Homero y Hesiodo. Pero volvto
a entregarse a estudios de tipo filosfico, sobre todo al ~nt de .Kuno
Fischer" y al ya citado libro de Lange. Entre finales de abril y conuenzos
de mayo de 1868 escriba a Deussen bao la 111~ue?c1a de e~tas lec;:t~ras,
que haban nutrido extraordinariamen~e su~ m~tmtos ~tlmetafisicos:
Quien ... tenga a la vista el curso de las mvestigac1ones pert1nentes, sobre
todo el de las de tipo fisiolgico de Kant, no podr alentar duda alguna
acerca de lo segura e infaliblemente que vienen trazadas dichas fronteras,
y ello de un modo tal que salvo los telogos, algunos profesores de filosofa y el vu!gus nadie se hace ya ilusiones al respecto. El remo de la ~eta
fsica, y con l la provincia de la verdad "ab~o~uta", h~ que~ado irremediablemente del lado de la poesa y de la religin. Qmen quiere saber
algo se contenta hoy con una consciente relatividad del conocimiento,
como, por ejemplo, todos los cientficos de la naturaleza ~eno:nbrados.
Para algunos hombres la metafsica correspond~, pues, al ~bito de las
necesidades espirituales, es de naturaleza esenc1ahnente edificante; por
otra parte es arte, el arte, concretamente, de la poes~a. conceptu'.11. Debe
quedar, en cualquier caso, bien sentado que la metafisica nada tiene que
ver, ni como religin ni como arte, con eso a lo que se llama lo "verdadero
en s" o lo "que es en s".
,
.
.
Cuando a finales de este ao recibas, ademas, m1 tesis doctoral, te
encontrars con no pocos pasos en los que este punto de los lmites del
conocimiento viene a quedar clarificado. Mi tema es El concept~ de lo or$nico desde Kant, medio filosfico, medio cientfico-natural. Mis trabaos
preparatorios 'estn ya prcticamente acabados.
.
En estas lneas epistolares y en el citado tema de su tesis encontramos
ya el enfoque crtico-epistemolgico y el crtico-cien~co. Otra parte
de esta carta viene asimismo a iluminar aspectos de su relacton con Deussen,
una relacin ya no exenta, en estos momentos, de tensiones: Lo que ms
me ha gustado del escrito que me envas es el tono alegre, autosat1sfecho,
tus desaho~?s
que contrasta muy favorablemente con el color sombr~
de Bono y de Tbingen. Lo "senil" desaparece, por utilizar tu expres1on
---expresin bien caracterstica- al respecto. Otros diran que "lo adolescente desaparece". En fin, n? v~os a reir. por ello.
En relacin con este tono ov1al me permito hacerte una propuesta.
Por qu no ponemos punto final a las maquinaciones filosficas a 9ue
nuestras cartas han servido hasta ahora de escena? No hemos conseguido

?e

~---------------------

208

------ -------

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

ponemos de acuerdo. Por qu tenemos que tocar siempre cuerdas llamadas

a no coincidir? Una y otra vez intent Nietzsche mantener en pie las
relaciones humanas por s y en s mismas, incluso cuando, o precisamente
cuando, coincidan con puntos de vista opuestos en lo relativo a cuestiones
fundamentales; intent, en fin, mantenerlas al margen de las diferencias
de opinin. Un intento en el que fracasara de modo trgico a propsito
de Richard Wagner, desde luego, aunque no a propsito, por ejemplo,
de la comprensiva y bondadosa Malwida von Meysenburg.
Ya al cabo de pocos das se dio cuenta Nietzsche de que por mucho
qua afectara a una de sus <<materias centrales este tema kantiano no era
el ms adecuado para su trabajo doctoral, de no querer entrar en la cosa
con ms ligereza que una mosca, como escriba a Rohde el 3 o el 4 de
mayo. Decidi, pues, ocuparse de un problema filolgico ms limitado,
por ejemplo, el de si los <<papas, situados por los historiadores griegos
de la literatura entre los poetas y filsofos, eran padres verdaderos o fingidos. Realiz toda clase de trabajos preparatorios, pero de su proyecto de
tesis sobre este tema tampoco sali nada.
Al mismo tiempo comunicaba a Rohde en esta carta sus nuevas ideas
---alentadas desde fuera- sobre los prximos pasos de su carrera en los
siguientes trminos reveladores : Ritschl me coment un da de pasada
que siempre faltan profesores de filologa. Que debe tener razn es cosa
que prueban las rpidas promociones de Reifferscheid, por ejemplo,
y hace muy poco de Riese en Heidelberg. Enfrentmonos, de todos modos,
a este futuro acadmico sin hacemos demasiadas esperanzas. Considero,
en cualquier caso, posible obtener y defender, siendo catedrtico, un ocio
suficiente para seguir investigando por cuenta propia; en segundo lugar,
un crculo til de influencia; y, por ltimo, una situacin suficientemente
independiente tanto en lo poltico como en lo social. Esta ltima ventaja
es, desde luego, mayor en nuestro caso que en el de cualquier otra carrera
estatal, ya sea como jurista, ya como maestro de escuela.
Para qu necesitamos hacer, por lo dems, el as llamado y tristemente clebre examen de estado? Me chirran los dientes de miedo ante
semejante abuso de la memoria, de la capacidad productiva, del impulso
evolutivo propio; tiemblo, en fin, ante la maquinaria de esta mxima
gubernamental envejecida y niveladora. S, estoy convencido de que no
puedo hacer este examen porque nunca querr hacerlo. Borremos, pues,
tambin esta cosa del programa de nuestra msica del futuro; no la necesitamos para nuestra carrera acadmica.-Bien, con ello quedan revisados
todos los puntos a los que me ha llevado la carta de Windisch * (que te
adjunto).>>
Ernst Windisch, con quien Nietzsche se tuteaba desde_ los das de

* 1844-1918, importante especialista e:n i.ndologa y snscrito, catedrtico de la Universidad

deLeipzig.

Servicio militar y ltima poca de estudiante

209

Leipzig sin que de su trato con l hubiera surgido una amistad tan profunda como la que le una a Rohde, jug en estos aos de 1868 a 1869 un
papel mucho mayor en la vida de Nietzsche de lo que hasta el momento
se ha dicho. El fue quien sugiri a Zamacke que invitara a colaborar en
el Literarisches Centralblatt a Nietzsche, quien alent, acto seguido, su
decisin. de convertirse en catedrtico, y quien poco despus le facilit,
asimismo, el conocimiento de Wagner. A su incitacin o a su mediacin
se deben, pues, acontecimientos decisivos en la vida de Nietzsche, con
quien en el plano humano no guardaba, ciertamente, otra relacin que
la de un cientfico joven con un prometedor compaero de estudios.
Tampoco la visita que hizo al camarada enfermo en Naumburg el domingo de Pentecosts de 1868, en la que Windisch recomend intensamente a Nietzsche que se habilitara, y adems en Leipzig, vino a acercarles
ms, por mucho que Windisch le agradara sobremanera a Nietzsche por
ser una de esas naturalezas que se desarrollan plena y ampliamente, cuyas
aspiraciones estn absolutamente intactas y que producen, al ser contempladas, igual satisfaccin que un rbol que crece con fuerza. (A Rohde,
el 6 de junio de 1868.) El estilo sumamente activo de Windisch incit
y alent, desde un punto de vista externo, por estas fechas, a Nietzsche
mucho ms de lo que pudo hacerlo la mistad con el propio Rohde.
El 2 de mayo de 1868 informaba Windisch a Nietzsche de su firme
decisin de habilitarse en breve plazo en Leipzig. Le daba tambin toda
clase de noticias sobre los planes de exmenes de otros camaradas de
estudios 8 El mismo da en que recibi esta carta Nietzsche escribi a Rohde
que tena que comentarle asuntos de extrema importancia para nuestros
planes de futuro, aunque Windisch nada saba de ello. Pero para Nietzsche
estaba claro que l y Rohde tenan que tomar la misma decisin. De ah
que escribiera a su amigo: Te ruego, querido amigo mo, con la mayor
sinceridad, que de una- vez por todas y con la mayor resolucin dirijas la
mirada a una carrera acadmica en la que centrarte. Para ello tienes, pues,
que tomar por fin una decisin firme. Todo autoex.amen medroso est
aqu fuera de lugar: y hemos de actuar as precisamente porque no podemos
hacer otra cosa, porque no tenemos ante nosotros ningn otro camino
vital ms acorde con lo que somos, porque hemos excluido radicalmente
de nuestro horizonte la posibilidad de otros puestos ms tiles, porque
no tenemos, en fin, otro medio de hacer rentables a nuestros semejantes
nuestra constelacin de fuerzas y puntos de vista que ste, el representado
por el camino del que te hablo. Convendrs conmigo en que no podemos
vivir exclusivamente para nosotros mismos.
Cuidemos, en la parte que pueda correspondemos, de que los jvenes
fillogos asuman una actitud suficientemente escptica, libre de pedantera
y sobrevaloracin de su especialidad, propia, en fin, de cultivadores
genuinos de los estudios humansticos. Soyons de n8tre siBc!e, como dicen
los franceses : un punto de vista que nadie olvida ms fcilmente que el

210

Friedrich Nietzsche. Infancia y juvenrud

fillogo futuro. Tenan, pues, que preocuparse un poco por dar a conocer
su nombre, por habilitarse pronto, pasados un ao o ao y medio, ms
o menos, en Berln o en cualquier otro sitio, por trabajar como docentes
privados y esperar la llamada, ya como catedrticos, de alguna Universidad,
cosa para la que, segn Ritschl, las perspectivas eran bien favorables.
Nietzsche no vea, por supuesto, la necesidad de poner este plan en prctica
en un futuro muy inmediato. De al sus siguientes palabras: Nada deseo
tanto en estos momentos como ver traducidas a realidad las hermosas
imgenes de la vida parisiense.
En esta carta a su amigo ms ntimo viene ya presentida y expresada
toda la problemtica que caera sobre Nietzsche al asumir ste, mucho
antes de lo que por estas fechas le era dado pensar, la carrera de docente
universitario. La decisin nitzscheana de convertirse en catedrtico ostentaba, desde un principio, todos los rasgos de un compromiso vital; de un
compromiso ciertamente consciente, del que con necesidad inapelable se
derivaran para un espritu tan independiente como el suyo los ms torturadores conflictos. Toda su argumentacin a favor de esta profesin
parte de la resignacin: sabe que opt, con sus estudios, por un camino
lleno de obstculos y quiere sacar ahora el mximo partido de ello. Subterrneamente late en l la nostalgia por algo ms libre, por algo mayor,
pero, en definitiva, no podemos vivir exclusivamente para nosotros
mismos. Tiene que pensar tambin en su subsistencia material. El capit.al
que en su da hered no bastaba para garantizarle la independencia. Es
ms, de no haberle dejado su ta Rosalie-fallecida el 3 de enero de 1867lo suficiente como para enfrentarse sin angustias econmicas a la carrera
de do_cente privado, hubiera tenido que hacer lo ms rpidamente posible
el odiado examen de estado, pasando acto seguido a convertirse -con
igual obligatoriedad- en profesor de enseanza media. Como catedrtico de Universidad poda tener, al menos, una posicin ms independiente y respetada, as como el ocio suficiente como para entregarse a lo
para l fundamental y ms acorde con Su propio ser.
Y esto no era ya la filologa. En el momento en que eligi la filologa
como profesin vital, sta ya no le satisfaca lo suficiente; de ah su teinprana decisin de ed_ucar a sus estudiantes en una actitud suficienteinente
escptica y libre de ... sobrevaloracin de su especialidad. Todos los
instintos le llevaban a romper la cscara filolgica y ganar una mirada
mucho ms amplia sobre la esencia y el conocimiento de la poca entera.
De ah que se aferrara a la idea de estudiar durante un ao con Rohde
en Pars, intentando ganar asimismo a Gersdorff, en carta del 8 de agosto
de 1868, para estudiar durante cierto tiempo en aquella Universidad
de la existencia)>.
Por estas fechas estaba ya, por lo dems, firmemente decidido no slo
a dedicarse a la profesin de catedrtico universitario, sino tambin a habiltarse en Leipzig; haca proyectos para cursos universitarios, sobre

Servicio militar y ltima poca de estudiante

211

Las Coefforas de Esquilo, por ejemplo, o sobre la cuestin homrica, la

investigacin de fuentes de la historia de la lteratura griega, Teognis, Wla
introduccin a Platn, o sobre el pesimismo en la Antigedad. Segn
parece, ya entre la primavera y el otoo de 1868 le preocup este tema,
importante para la historia de los filsofos y del drama, como escribi;
una preocupacin que le llevara, sin duda, con fuerza creciente a las
grandes concepciones de El nacimiento de la tragedia.
Su relacin con la filologa fue relajndose, pues, en estos momentos
de enfermedad en proporcin directa a la fuerza con que volvi a fluir
en l su vena filosfica. Asumi, en fin, la profesin de docente de la filologa
como un destino ya inevitable, pero procur enriquecerla filosficamente
de un modo tal que pudiera sacarle frutos propios. Para ello sinti asimismo la necesidad de una orientacin ms global sobre el mbito entero de
las concepciones filosficas y procur hacerse con ella por el camino de una
lectura profunda y renovada de Lange y del Kant de Kuno Fischer.
Pero no menos necesario le resultaba clarificar su relacin con Schopenhauer. Vino a percibir as con toda claridad que ei momento liberador
que Schopeohauer haba supuesto para l no se cifraba en sus dogmas,
sino en el carcter espiritual de Schopenhauer: en su veracidad, en su valor
para pensar, en su amplitud fuera de lo comn y en la fuerza artstica
de su estilo.
De al que escribiera, por estas fechas, a propsito de la obra fundamental de Schopenhauer 2 : Un intento de explicar el mundo a partir de un
factor hipotti~o. La cosa: en s recibe una de sus figuras posibles. Intento
fracasado. Schopenhauer vena a poner en lugar de la X (cosa en s) kantiana, la voluntad, generada slo con la ayuda de una intuicin potica. Y le
allegaba predicados demasiado determinados para una cosa simpleinente
impensable. El mundo no resulta tan fcilmente sometible al sistema.
Schopenhauer quera encontrar la X de una ecuacin: y de un clculo
lo que resulta es que es igual a X, o sea, que no ha encontrado nada.))
Pero semejante rechazo del dogma fundamental de Schopenhauer nada
dice contra el filsofo: Nada ms lejos de nosotros que atacar con esta
crtica al propio Schopenhauer. A pesar de ello, y precisamente por ello,
sigue -siendo el gran hombre que siempre fue, porque los errores de los
grandes hombres son dignos de ser venerados, porque son ms fructferos
que las verdades de los pequeos. Lo que Nietzsche veneraba en Schopenhauer, y era, a sus ojos, lo que de forma esencial defina a un filsofo, es cosa
a la que se refera, conclusivamente, en una nota a la tercera Consideracin
intempe.stiva 1 : Primero creemos a W1 filsofo. Acto seguido decimos:
puede que no tenga razn en la manera como dice sus proposi,ciones,
pero stas son verdaderas. Al final, sin embargo, es indiferente lo que
estas proposiciones dicen; la naturaleza del hombre vale ms para nosotros
que cien sistemas. Como docente puede faltarle la razn cien veces, pero
su esencia est bien, y a ello quereinos atenemos. En un filsofo hay algo

212

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

que jams podemos encontrar en una filosofa: la raz de muchas filosofas,

el gran hombre.
Y Nietzsche vea en Schopenhauer' la expresin ms fuerte de su
tiempo 2 : Esta es la poca de Schopenhauer; un pesimismo sano que
tiene como trasfondo el ideal, una seriedad fuertemente viril, un rechazo
de lo vaco, insustancial, y una inclinacin a lo sano y sencillo. Frente
a Kant es ingenuo y clsico ... Tiene verdaderamente un estilo, cosa de la
que la mayora de los filsofos carecen ... Schopenhauer es el filsofo de
un clasicismo redivivo, de un helenismo germnico. Schopenhauer es el
filsofo de una Alemania regenerada ... Es el filsofo ms veraz ... para
Schopenhauer la filosofa es un impulso arrebatado.
Son frases que Nietzsche escribi en su ltima poca de estudiante
sobre Schopenhauer. Ms tarde expres su gratitud a su gran predecesor
en el escrito Schopenhauer como educador (tercera intempestiva); un escrito
que fue durante toda su vida uno de sus preferidos, incluso cuando reconoci que haba hablado en l ms de s mismo que de Schopenhauer,
o tal vez por eso! Tambin las tempranas frases antes transcritas dicen
mucho ms sobre Nietzsche que sobre Schopenhauer. El ideal de un
helenismo germnico le resulta, en realidad, mucho ms aplicable a l mismo:
no a otra cosa que a una lucha a favor suyo dedicara los aos siguientes.
Su propio destino se expresa, lleno de presentimiento, en las frases en las
que se define al gran hombre como raz profunda de la filosofa. Y mil
veces ms que a Schopenhauer le resulta aplicable la caracterizacin de la
filosofa como un impulso arrebatado, un arrebatado impulso hacia una
veracidad que sigui golpendole con fuerza incluso mucho ms all,
mucho, del punto en el que Schopenhauer opt por echar el ancla.
Nietzsche hizo desde un principio una lectura de Schopenhauer centrada en lo que le era ms afn. De ah la validez que para su relacin con
Schopenhauer tiene la frase que por estas fechas acu a propsito de Kant:
A Kant le resulta singularmente difcil expresarse en filosofe.mas ajenos,
cosa muy caracterstica de todo pensador original.
Cuando regres el 16 de octubre de 1868 totalmente curado a Leipzig,
Nietzsche no se consideraba ya a s mismo como un estudiante. El 8 de
octubre haba escrito a Rohde: Un anuncio en el diario solicita un apartamento "discinguido" para un erudito soltero. Nuestros buenos conocidos locales han subido ya todos los escalones de la fama. Y o, pobre
homo literatus, tengo que pensar tambin en conquistarme lo antes posible
un grado acadmico. De lo contrario me tomarn como un pecus* de los
"literatos". Pienso, por otra parte, convertirme en una persona ms sociable: he concentrado toda mi atencin sobre una dama de la que me
cuentan toda clase de cosas maravillosas. Me refiero a la esposa del pro-

* Carnero.

Servicio militar y ltima poca de estudiante

213

fesor Brockhaus, hermana de Richard Wagner: el amigo Winclisch (que

me ha visitado) tiene una opinin magnfica sobre sus capacidades ... Los
Ritschl casi no frecuentan ms que a la familia Brockhaus.
Le atraa, pues, el medio de Wagner en Leipzig. En octubre de 1866
todava no haba encontrado e interpretado la partitura para piano de la
Valkiria con sentimientos muy encontrados: <<Las grandes bellezas
y hallazgos van a la par de las grandes fealdades y deficiencias. Segn Riese
y Buchbinder + a+ (- a) dan O (el 11 de octubre de 1866 a Gersdorff).
Entretanto, y no en ltimo lugar bajo la influencia de la lectura de Schopenhauer, vino a establecer una relacin personal y espiritual con Wagner,
a propsito de la que estableca las siguientes precisiones el 8 de octubre
de 1868 en una carta .a Rohde: Recientemente le tambin (y primum)
los ensayos de Jahn sobre msica, tambin el dedicado a Wagner. Hace
falta algo de entusiasmo para hacer justicia a un hombre as y Jahn slo
siente una repugnancia instintiva.por l y no le escucha sino con los odos
medio tapados. Le doy, de todos modos, la razn en bastantes puntos,
sobre todo cuando define a Wagner como el representante de un diletantismo que absorbe y digie_re todos los intereses artsticos. Y precisamente
desde este punto de vista no puede uno asombrarse lo bastante de lo
importantes que son todas y cada una de las disposiciones artsticas de este
hombre, aisladamente consideradas, de la inagotable energa que en l
se da cita con los talentos artsticos ms polifacticos, en tanto que la
"cultura" por muy multicolor y universal que sea, irrumpe ordinariamente con mirada apagada, piernas dbiles y riones sin nervio.
Wagner tiene, por otra parte, una esfera de sentimientos para la que
Otto Jahn est totalmente ciego. Jahn no pasa de ser un hroe convencional, un hombre sano para quien la leyenda de Tannhauser y la atmsfera
de Lohengrin son un mundo cerrado. Me gusta en Wagner lo que me
gusta en Schopenhauer: el aire tico, el aroma fustico, la cruz, la muerte
y el tmulo, etc.
Respecto del artista Wagner y, especialmente, en lo tocante a su obra
de art~ del futuro, Nietzsche an mantena, pues, una actitud muy crtica,
pero admiraba su energa y vitalidad y le atraa poderosamente la atmsfera
sentimental de obras como Tristn, Lohengrin y Tannhiiuser, y de ella-y no
en ltimo lugar- elementos de los que a nivel intelectual estaba ya lejos,
como la cruz, la muerte y el tmulo, elementos que an podan encontrar
una respuesta en su corazn de msico deseoso de salvacin.
Siguiendo el consejo de Windisch se instal en Leipzig en la casa
del profesor Biedennann, en la calle de Lessing. Como contrat con la
familia Biedermann tanto habitacin como manutencin, se vio libre de la
sombra existencia de las buhardillas para estudiantes y la comida de fign.
Biedennann, que en otro tiempo fue miembro del Parlamento, era a la
sazn redactor jefe de la Deutsche Allgemeine Zeitung y tenia toda clase
de intereses polticos y artsticos. Su casa era frecuentada por la mayora

'"1

,,1

214

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

de los artistas de la ciudad. Ah volvi Nietzsche a encontrarse con la

idolatrada Susanne Klemm, la yAr.xukib1ov, la pequea lechuza, y trab
conocimiento con Heinrich Laube, que trabajaba por aquellas fechas como
director teatral en Leipzig. De todos modos, su pieza El conde de E.rsex,
a cuya representacin asisti Nietzsche con Romundt el 5 de noviembre,
le desagrad profundamente. En ocasiones poda ir a conciertos y conferencias en calidad de representante, esto es, redactor de la Deutsche A!lge_meine Zeitung; es ms, la crtica de pera estaba a su cargo. Tal era la consideracin que sus conocimientos musicales merecan en los crculos
acadmicos.
En esta situacin, y con ocasin de un concierto celebrado el 27 de
octubre en el Euterpe, fue por fin conquistado, de modo pleno, por la
msica de Wagner. Pudo or aqu el-prlogo al Tristn y la Obertura de los
Maestros cantores. Frente a esta msica>>, escriba ese mismo da a Rohde,
me resulta de todo punto imposible adoptar una posicin distanciadamente crtica; toda fibra, todo nervio se estremece en m y hace mucho
tiempo que no tena un sentimiento de xtasis como el que se apoder
de m al escuchar esta ltima obertura. Los Maestros cantores le daran
asimismo la ocasin de conocer personalmente a Wagner.
El 6 de noviembre pronunci Nietzsche en su Asociacin Filolgica
la conferencia de apertura del semestre de invierno de 1868 a 1869 sobre
las stiras de V arrn y el cnico Menipo. Habl sin otra ayuda que la de
un pequeo guin, dejando, pues, libre su discurso y encarg previamente
a Romundt que siguiera con todo cuidado el acto con vistas a informarle
sobre la calidad del lado teatral, o sea, de la conferencia como tal, de la
voz, el estilo y la disposicin del todo, as como sobre su efecto sobre
el auditorio. Y va ves, todo sali KciA& Air:iv*. Esta carrera acadmica
va a marchar, esc~iba a Rohde el 9 de noviembre.
Al regresar a casa despus de la conferencia se encontr con una nota
de Windisch: Si quieres conocer a Richard Wagner, ven a las tres y cuarto
al Caf thdtre. Wagner estaba -totalmente de incgnito- de visita en
casa de su hermana Ottilie, casada con el orientalista Hennann Brockhaus,
con quien Windisch preparaba su habilitacin. La seora Ritschl, antigua
protectora de Nietzsche, tena gran amistad con la seora Brockhaus.
Cuando Wagner interpret para las dos la cancin del maestro de los
Maestros cantores, la seora Ritschl le dijo que ya la conoca, gracias a un
joven fillogo discpulo de su marido, Friedrich Nietzsche, muy dotado
musicalmente. Wagner manifest entonces su deseo de conocer a este
joven. De ah la nota de Windisch y el primer encuentro, despus de algunas idas y venidas, entre Nietzsche y Wagner en casa del profesor
Brockhaus la noche del 8 de noviembre de 1868. El propio Nietzsche
*Muy bien.

Servicio militar y ltima poca de estudiante

215

informaba sobre l a Rohde, al da siguiente, presa todava de la excitacin

que haba producido en l:
.
,
Pensando que mis anfitriones haban organizado ~a velada al mas
alto nivel decid vestirme del modo ms elegante posible. Por fortuna,
mi sastre' me haba prometido tener acabado precisamente para el domingo un traje de etiqueta. El da sali lluvioso y friolento; lleg incluso
a nevar. No daban, pues, las menores ganas de ~alir. De. ah que me alegrara tanto la visita del pequeo Roscher, que vino a :pr11Ilera hora d~ la
tarde y me habl algo de los eleatas, del problema de Dios en la filosofia ...
Comenzaba a hacerse oscuro y el sastre no apareca. Roscher se fue y sal
con l para dar personalmente con el sastre. Me e:i-contr ce:~ sus esclavos
afanosamente ocupados con mi traje: me prometieron env1armelo en tres
cuartos de hora. Me di por satisfecho, pas por el Kintschy, Id el Kladderadatsch, encontrndome en l, no sin satisfaccin, con la not1c1a de que
Wagner estaba en Suiza, aunque en Munich se construa a la sazn ~a
hermosa casa para l. Y o saba, sin embargo, qu~ aquella ta~de le ver1a
y que ayer recibi una carta del pequeo rey (~uis II de Baviera) c,?n la
siguiente direccin: "Al gran compositor aleman Rich~rd Wa$ner .
Al llegar a casa no vi sastre alguno: ciertam~te. Aun me dio tlempo
para leer la disertacin sobre la Eudocta, con ruidos penetrantes que me
llegaban de vez en cuando de lo lejos y me intranquilizaban. Por fin tuve
la seguridad de que haba alguien delante de la venerable y famihar puerta
de hierro de fuera, esperando. Estaba cerrada, igual que la de la casa.
Grit a travs del jardn al hombre aqul que diera la vuelta y entrara por
detrs; imposible hacerse or.con el ~~truendo de la .11uvia.1:a casa se ~uso
en movimiento, por fin alguien abr10 la puerta y v1 ant~ f i l a ~ anciano
con un paquete. Eran las seis y media, hora, pues, de ~est1.tme y a~calarme,
dado lo apartado que vivo. El hombre traa, efectivamente~ n:i1s cosas;
me las prob por encima y me iban bien. De pronto, un mov11Il1ento sospechoso. Presenta la cuenta. La acepto cortsmente. Quiere que se le
pague a la entrega misma de las cosas. Lleno de asombro le hag_o saber
que nada tengo que tratar con l, que es un me~o ~pleado de m1 sastre;
que ya me arreglar con este ltim~, que es ~ qwen di el C?cargo .. ~ hor:ibre se vuelve cada vez ms apremtante, el tiempo apremia tamb1ei:; C<?J
las cosas y comienzo a ponrmelas, el hombre coge las cosas y m~ 1mp1de
ponrmelas. Forcejeo, forcejea. Toda una escena. Lucho en carrusa, por.
.,
que quiero ponerme mis pantalones nuevos.
Al final, ostentacin de dignidad, amenaza solemne; 11Ilprecac1on de
mi sastre y de su auxiliar, juramento de venganza. Y al hilo de to~o ello,
el hombrecillo se va con mis cosas. Fin del segundo acto: me deJO caer
en camisa sobre el sof, perdido en mis meditaciones, y contemplo una
chaqueta negra. Ser bastante para Richard?
Fuera cae la lluvia.
Son las siete y cuarto. Mi cita con Windisch es a las siete Y media, en

216

Ftiedrich Nietzsche. Infancia y juventud

el caf del teatro. Me hundo en la lbrega noche, tambin un hombrecillo

negro yo mismo, sin fraque, pero en un estado de nimo de lo ms novelesco: la suerte me es favorable, hasta la escena del sastre tiene algo de
extrao y desusado. Llegarnos al muy agradable saln de los Brockhaus:
nadie en l, salvo los miembros ms allegados de la familia, Richard y nosotros dos. Soy presentado a Richard y le expreso, con breves palabras,
mi veneracin; se informa con todo detalle acerca de mi grado de familiaridad con su msica, censura agriamente todas las representaciones
de sus peras, con la excepcin de la famosa de Munich, y se burla de los
directores que gritan a su orquesta en tono afable: "Seores mos, ahora
pasin!n, "Mis queridos amigos, un poco ms de pasin todava!".
A Wagner le gusta mucho imitar el dialecto de Leipzig.
Espero poder contarte pronto lo que esta velada nos ofreci; verdaderamente, placeres de una naturaleza tan picante, que ni siquiera hoy
estoy en mi estado normal de nimo; ya ves, no tengo nada mejor que
hacer que hablar contigo, querido amigo mio, y anunciarte la "buena
nueva". Antes y despus de la mesa Wagner inte:rpret para nosotros
todas las partes importantes de los Maestros cantores, imitando muy bien
las diferentes voces y con la mayor desenvoltura. La verdad es que es un
hombre fabulosamente vivo y ardiente, que habla muy de prisa, lleno
de ingenio y que sabe alegrar mucho una reunin ntima del tipo de la
que te estoy hablando. Entretanto mantuve con l una larga charla sobre
Schopenhauer; ay, no sabes qu placer fue para m orle hablar de l con
un calor tan indescriptible, de lo que le debe, de cmo le considera el
nico filsofo que ha comprendido la esencia de la msica. Acto seguido
me pregunt por la actitud actual de los catedrticos para con l; se ri
mucho del Congreso de Filosofa de Praga y me habl de los "mozos de
comedor filosficos". Despus nos ley un trozo de su autobiografa
-a cuya redaccin est entregado ahora-, una escena sobremanera
divertida de su vida de estudiante en Leipzig, en la que ni siquieta ahora
puedo pensar sin estallar en carcajadas; adems, escribe con gran ingenio
y soltura. Al final, cuando los dos anunciamos nuestra intencin de irnos,
me apret con gran calor la mano y me invit muy amablemente a visitarle
para cultivar juntos msica y filosofa; tambin me encarg que familiarizara a su hermano y dems parientes con su msica, cosa que le he prometido solemnemente.
Wagner, el gran mago tambin en el trato personal con los hombres,
conquist inmediatamente al mucho ms joven Nietzsche. Los hombres
valiosos e inteligentes que Nietzsche haba conocido hasta el momento
eran eruditos y literatos. En Wagner encontr por vez primera un artista
creador de gran estilo, que desvel todos los sueos y deseos que en l
latan, amortiguados y secretos. Lo que en esta ocasin descubri Nietzsche, vstago de una familia de pastores, no fue tanto la aureola de gloria
que rodeaba a Wagner, cuanto el poder de una personalidad realmente

Servicio militar y ltima poca de estudiante

217

independiente, llena de vitalidad y que se le ofreca en su libertad ms

plena: un hombre cuyo entusiasmo y cuya voluntad apasionada se haban
impuesto a una poca de pobre y escasa creatividad artstica, un hombre
cuya msica y cuya naturaleza misma tenan que conmocionar hasta lo
ms profundo los nervios sensibles y los sentidos del joven filsofo que se
haba visto obligado a mantener en el letargo sus intensos instintos musicales a favor de la vigilia del espritu. Y este hombre tena el mismo Dios
que l: Schopenhauer, e igual desprecio por los poderes dominantes en el
reino del espritu, los mozos de comedor filosficos. Junto al poder
de su msica tena, adems, un gran objetivo espiritual: la renovacin
de la cultura alemana, un objetivo que arda asimismo en el alma de
Nietzsche. Y cmo supo el viejo cazador de hombres ganar un aliado
para su causa en este joven lleno de entusiasmo! Acaso no vino. a encontrarse Nietzsche aqu con lo que haba vivido en la lectura de Schopenhauer: el gran hombre? Un nuevo gua?
La estrechez del ambiente en el que se mova le repugnaba. Pero su
nuevo modelo le ayud a sobrevolarlo.
Cuando Rohde se sinti herido por Ritschl, Nietzsche le escribi el 20 de
noviembre: <<Ahora que tengo que ver otra vez de cerca el hormigueante
criadero de fillogos de nuestros das, ahora que he de contemplar a diario
toda esa laboriosidad de topos, los buches llenos y la mirada ciega, la
alegra por el gusano apresado y la indiferencia frente a los problemas
urgentes de la vida ... , veo cada vez ms claro que nosotros dos, de permanecer fieles a nuestro genio, no tendremos otro remedio que aguantar,
en el curso de nuestras vidas, los ms diversos choques e intrigas. Cuando
el fillogo y el hombre no coinciden enteramente, las citadas cras se asombran primero ante el milagro, luego se fastidian y al final araan, ladran
y muerden ... Por mi parte no dejo de vivir, todo sea dicho, en la segura
esperanza de recibir pronto un anticipo de lo que todava me espera en
esta atmsfera infernal. Pero, querido amigo mo, ~qu tienen que ver
con lo que t y yo hacemos y rendimos los juicios que los dems puedan
emitir sobre nuestras personalidades? Pensemos en Schopenhauer y Richard Wagner, en la inagotable energa con la que mantuvieron firme la
fe en s mismos frente al vocero de todo el mundo "culto".
Con pasin pas a leer Nietzsche ahora asimismo los poemas de
Wagner y sus escritos estticos de los aos 1849-51, sobre todo la recin
aparecida segunda edicin de Opera y Drama, que intensific su creencia
en una posible renovacin de la cultura. Arda en deseos de llegar a una
opinin comn con su amigo Rohde sobre todas estas cosas; le satisfaca,
de todos modos, que ambos estuvieran dedicados por estas fechas, con
independencia uno de otro, a los romnticos. Romnticos en los que
Nietzsche encontraba un aroma evocador y familiar y que para Rohde
constituiran un punto central de referencia durante toda su- vida. Rohde
comenzaba ya, de todos modos, a reconocer que en las teoras de Schopen-

218

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

hauer resulta, en realidad, perceptible una cristalizacin pura,. intacta de

todo cuarzo clerical de los esfuerzos de esta poca nuestra de uventud.
Rohde se entreg ~bin en seguida a la lectur~ de Opera! Drama, y an
no haba pasado de la mitad del libro cuando terna ya la <<mas feliz unagen
de la <<naturaleza artstica plena, insobomablementecreadora de ~agner,
subrayando que la <<idea de un arte capaz de representar en una lIIlagen
pura el mwido entero, la volunt~d y el intele~to a un tiempo era. una
concepcin de todo punto grandiosa y, ademas, en absoluto una sunple
quimera inalcanzable>> 7 .
As pudo Nietzsche confiar pronto en que _<<nos enten~er~~os perfectamente acerca de un genio que se me apareci en un prtnctp10 como
un problema insoluble y con vistas a cuya compre:isin h~ ido haciendo,
ao va ao viene esfuerzos renovados. Este geruo es Richard Wagner.
Aqui tienes, pues, 'un segundo ejemplo de e?~, hemo~ venido a ~evant.ar,
sin preocpamos lo ms mnimo por la opuuon dorrunante precisamente
entre los cultos, nuestros propios dolos. Y cuando se trat.a de una segunda
vez el paso se da con ms seguridad y autoconfianza.
Wagner es, tal y como lo conozco ahora, ~ partir de su ~sica, de
sus poemas, de su esttica, y no. en menor medida de aquel feliz encu~
tro con l, la ms viva ilustracin de lo que Schopenhauer llama un g~o;
la verdad es que la coincidencia de todos y cada uno de los rasgos particulares salta a la vista. Cmo quisiera, ay, cmo me gustara contarte un
da plcidamente, a la cada de la tarde, los muchos pequeos detall~s
que conozco de l, gracias, sobre todo, a su hermar:ia. Qms1era que pudieramos leer juntos sus poemas (que Romundt estlma has:ra el ~unto de
considerar a Wagner como el primer poeta, con mue~ diferencia, de ~u
generacin, y sobre los que tambin Schopenhauer oprn, co~o el propio
Wagner me cont, muy favorableme_nte); podr~amo~ seguir el ~rso
audaz, incluso vertiginoso de su esttica revoluaonar1a .y constructiv~;
podramos, en fin, dejarnos arrebatar por el mpetu y ~iqueza de sen~~
mientos de su msica, por ese mar tonal schopenhaueriano ~uyo olea~
ms secreto percibo y hago mio de un mo~o t.al. ~u~ P':edo d~cir que fil
audicin de la msica wagneriana es una 1ntu1cion jubilosa, mcluso una
experiencia por la que, con intensidad asombrosa, me encuentro a m
mismo (9 de diciembre de 1868, a E. Rohde).
.
.
Un nuevo sentimiento vital se haba apoderado de Nietzsche, llenandole de una rara especie de felicidad. El 20 de noviembre se sentia en la
<<mitad del camino de su vida, ardiendo de deseos de palpar con su
amigo Rohde una tras otra todas l~ co~as y situaciones, hombres, estados estudios historias mundiales, iglesias, escuelas, etc., con nuestros
tent~los y d~ sacudirse con l en Pars, en la escuela de l~ vida, e~ polvo
de la filologa de Leipzig. Precisamente cuando esta filologia le hacia suyo
y le determinaba.
.
Haba percibido, en efecto, con toda claridad que la filologa le cerraba

Servicio militar y ltima poca de esrudiante

219

el acceso a los problemas decisivos de su tiempo, y en el momento en el

que lo que le tentaba era, precisamente, quebrar esta esfera, st.a se cerraba
de nuevo y ahora de manera prcticamente insuperable.
Ya el joven Nietzsche haba percibido la peligrosa unilateralidad de
su formacin humanista. Su espritu despierto y la receptividad de sus
nervios. para todas las corrientes de su poca le hicieron reconocer con
toda claridad la importancia de las ciencias naturales. Lo que ahora senta
era el deseo intenso de penetrar con todas sus fuerzas en este mundo
nuevo. El 16 de enero de 1869 an escriba a Rohde: la semana pasada
me entraron ganas de proponerte que nos pusiramos a estudiar juntos
qumica, largando la filologa al sitio que le corresponde: el desvn de los
antepasados. Pero el 10 de enero de 1869 recibi una noticia que le conmocion tanto que ese mismo da slo pudo escribir al propio Rohde:
Me tiembla todo el cuerpo y ni siquieta puedo liberarme descargando
mi corazn en ti. Ab1it diabolu1h> Haba tenido que prometer, en efecto,
un silencio absoluto a Ritschl.
A comienzos de diciembre de 1868 haba quedado libre en Basilea,
a consecuencia de la partida del profesor Adolf Kiessling, que haba
aceptado un puesto docente en el Johanneum de Hamburgo, una ctedra
de Lengua y Literatura griegas. Para poder proponer un sucesor adecuado, Kissling se dirigi a Ritschl, con quien haba estudiado en Bonn,
pidindole informes sobre Nietzsche, cuyos trabajos en el Rheinische1
Museum le haban llamado la atencin.
Con ser tantas las fuerzas jvenes que desde hace ya ms de treinta
y nueve aos he visto desarrollarse ante mis ojos, debo ~ecir que nunca
he conocido un hombre joven, o lo que es igual, nunca he mtentado alentar con todo mi empeo por el camino de mi discipline a ningn joven
que haya madurado tanto con tanta juventud Y. tanta celerid.ad como e_ste
Nietzsche ... Si es constante y Dios le concede una larga vida, profetlZo
que llegar a situarse en el primersimo rango de h filologa alemana.
Tiene ahora veinticuatro aos: fuerte, robusto, sano de cuerpo y de car!=ter, ~decuado para infundir respeto a naturalezas similares. Posee
adems el don envidiable de la elocuencia, es capaz de exponer con toda
claridad, sin guin ni apunte alguno, de una. manera tan sosegada como
desenvuelta. Es el dolo y (sin proponrselo) el jefe de fila de todo el
mundo de fillogos jvenes de aqu de Leipzig, que (siendo bastante
nutrido), no puede contar con la expectativa de orl~ como doc~te. 242 .
K.iessling pas este informe de Ritschl al Conse1ero Educativo de la
ciudad de Basilea, el profesor doctor Wilhelm Vischer-Bilfinger, que se
haba dirigido a seis renombrados eruditos alemanes, entre los que figuraban Usener de Bonn y Friedrich Ritschl de Leipzig, con el ruego de que
le facilitaran nombres de algunos fillogos jvenes adecuados para el
puesto vacante.
.
Tambin Usener escribi el 19 de enero a V1scher: Entre la genera-

------------

220

-----~--------------

Friedrkh Nietzsche. Infancia y juventud

cin ms joven destaca Friedrich Nietzsche, cuyos trabajos en el Rheinisches

Museum ... asombran por su frescura juvenil y su mirada penetrante.
Vischer, que conoca ya los trabajos publicados por Nietzsche en el
Rheinisches Museum, comenz as a inclinarse por su candidatura, pero
se dirigi antes de tomar la decisin de nuevo a Ritschl, con varias preguntas. Este le escribi el mismo dia en el que hizo a Nietzsche la primera
notificacin, a la que ya hemos hecho referencia, o sea el 1O de enero
del869:
Nietzsclie no carece de fortuna (lo que a mi modo de ver es muy
conveniente para Basilea), y tendra, en realidad, que hacer antes de las
prximas l?ascuas viajes cientficos a Pars e Italia ... Nietzsche no es una
naturaleza especficamente poltica; simpatiza, hablando en trminos
generales y muy simplificatorios, con la creciente grandeza de Alemania,
pero no tiene --como yo mismo- la menor debilidad por el prusianismo. Se inclina, por el contrario, vivamente a favor de una libre evolucin cvica y espiritual.212
Esta aseveracin de Ritschl permite inferir que desde su fantico
prusianismo del ao 1866 Nietzsche haba evolucionado polticamente
hacia el nacional-liberalismo: la idea del Reich haba ganado fuerza; la
prusiana, en cambio, la haba perdido. Por lo dems, segua sin ser una
:iaturaleza especfic~ente P?ltica. De su ideal -de inspiracin wagneriana- de renovacin poltico-cultural de Alemania no debi hablar
demasiado a Ritschl. Este continuaba: Qu ms puedo decirle? Sus
estudios se han centrado bsicamente, hasta el momento, en la historia
de la literatura griega (con tratamiento crtico y exegtico de los autores
incluido, por supuesto), con una especial atencin, segn creo, a la historia
de la filosofa griega. Pero no me cabe la menor duda de que si se ve prcticamente motivado a ello, ser capaz, dadas sus dotes excepcionales, de
introducirse con xito en cualquier otro dominio. Har todo lo que se
proponga.
Si por una u otra va habla usted personalmente con l, no se deje
llevar, por favor, por la primera impresin. Tiene algo que hace pensar
en Ulises; reflexiona mucho antes de comenzar a hablar, pero cuando lo
hace, su palabra es poderosa, efectiva, convincente y capaz de ganarse al
auditorio. Si no me equivoco, ser muy efectivo tambin como profesor
de Enseanza Media. La ctedra de Basilea llevaba unida, en efecto, la
obligacin de dar clase de griego en el ltimo curso del Instituto Pedaggico de la ciudad.
-Que Nietzsche no se haba doctorado ni habilitado, pero que estaba
en ello, es cosa de la que Ritschl ya habla informado a Vischer. Adems
de la clida recomendacin de Ritschl, Vischer recibi tambin un entusis~co info~e s.obre Nietzsche de un joven de Basilea, Bovet, que estudiaba en Le1pz1g y que, adems, haba hecho una encuesta entre los
dems estudiantes.

Servicio militar y ltima poca de estudiante

221

El 16 de enero la cosa estaba ya tan madura que Nietzsche poda comunicar a Rohde: Tengo la probable, e incluso segura perspectiva de
recibir en fecha muy prxima la oferta de una ctedra por parte de la
Universidad de Basilea. Tengo, pues, que disponerme a ser profesor
acadmico a partir de Pascuas.
. Mi ttulo ser, en principio, el de catedrtico extraordinario; mi sueldo, 3.000 francos; y el puesto que ocupar me obligar a dar seis horas
semanales en el curso superior del Instituto Pedaggico de Basilea. Una
vez puesto en marcha todo este asunto, la verdad es que sera de lo ms
excntrico volverse atrs.
Como es comprensible, Nietzsche se sinti en un principio lleno
de orgullo ante esta oferta, pero inmediatamente se mezcl este orgullo
con su pesar por haber tenido que renunciar a su viaje a Pars y con el
sentimiento de que su juventud haba quedado atrs: <<La vida me sofoca>>,
escriba en esta misma carta a Rohde, siento algo as como la aproximacin del verano.
Algo le consolaba, de todos modos. Ahora poda estar ms cerca de
Richard Wagner. Ultimamente me ha enviado Richard Wagner, para
mi gran satisfaccin, un saludo epistolar. Lucerna ya no me resulta inalcanzable. A finales de mes ir a Dresden, para or los Maestros cantores.
La primera representacin tuvo lugar el 21 de enero. Para Nietzsche
fue el primer placer profundo que me ha trado este invierno. Bien sabe
Dios que debo tener mucho de msico en el cuerpo, porque todo el rato
tena la ms intensa impresin de estar como en casa, de estar en el ms
familiar de los medios, y todas mis otras actividades vinieron a representrseme como una niebla lejana de la que al fin haba podido rediminne.
Ahora me siento otra vez en medio de ella (A Rohde, el 28 de febrero
.
de 1869).
El 1 de febrero Nietzsche manifest, por carta, a Vischer su decisin
de aceptar una eventual oferta de Basilea. Como curso propuso : Sobre
Los trabajos y los das de Hesiodo, priv. e investigacin de fuentes de la
historia de la literatura griega, pub/. El 13 de febrero anunciaba definitivamente: Los fragmentos de los lricos griegos, cuatro horas, priv., e Investigacin de fuentes de la historia de la literatura griega, dos horas, pub/.
De hecho dict en su primer semestre, en el verano de 1869, un curso
de tres horas sobre Las Coforas de Esquilo, y otro, de otras tres horas,
sobre los lricos griegos.
Pas el da 2 de febrero en N aumburg, con ocasin del cumpleaos de
su madre, pero no dijo nada sobre la ctedra de Basilea, dado que an
le faltaba la confirmacin definitiva. La oferta haba sido propuesta por
Vischer el 28 de febrero a la curadura de la Universidad, que la haba
transmitido al Consejo Educativo. Este se decidi el 29 de enero a favor
de la misma, previo informe al Pequeo Consejo (el gobierno del cantn),
que deba dar su visto bueno definitivo. El pequeo Consejo tom nota

"!'

222

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

del informe y de la oferta el 6 de febrero, y se decidi por ella el 10 de

febrero de 1869. Tuvo, pues, que serle hecha ya en firme a Nietzsche
el 12 13 de febrero, de modo que debi llegar a sus manos el 13 o el 14.
El mismo da envi a su madre una nueva tarjeta de visita, para que la
diera a conocer: Friedrich Nietzsche, catedrtico extraordinario de
filologa clsica (con un sueldo de 800 tleros) de la Universidad de Basilea.242
La dicha de su madre y de sus parientes no tuvo lmites. De hecho, la
oferta de una ctedra a un hombre de veinticuatro aos, que ni siquiera
era an doctor, y no digamos ya Privatdozent, era un caso absolutamente
sensacional, del que no podan encontrarse demasiados precedentes en
la historia reciente de la Universidad alemana.
Nietzsche, por su parte, no se dej llevar por el entusiasmo general,
como ya vimos, sino en una medida mucho ms modesta. Junto a la distincin que se le haca perciba tambin -y con claridad no menor- la
atadura y el compromiso en que se vea inmerso, que daban al traste con
sus planes de cultivo y formacin personal, as como la gran carga de
trabajo que el demonio del destino echaba sobre sus hombros: no slo
tena que doctorarse a toda prisa, sino que tena que ponerse a preparar
ya sus cursos. Adems de stos, tena ante si las seis horas de clase en el
Instituto Pedaggico y la direccin del Seminario Filolgico de la Universidad de Basilea. De al que optara por moderar los desbordantes
sentimientos de sus parientes, que le resultaban penosos: <<La verdad es
que el entusiasmo que respiran vuestras cartas me ha asustado un poco,
escriba en la segunda mitad de febrero a su madre y hermana. En definitiva, lo nico que ocurre es que hay otro catedrtico ms en el mundo;
todo lo dems sigue perfectamente igual. Temo que en Naumburg encuentren un tanto cmica vuestra alegria ... Cul es la sustancia de este
a_ccidente tan celebrado? Sudor y fatiga. Nada hay en el joven catedrtico, en su rechazo de los exagerados himnos de loa y en su consciencia
de los lados sombros de la distincin de que haba sido objeto, de falsa
modestia. Es perfectamente consciente de su vala y de su capacidad
de rendimientoi y no se sinti un solo momento inseguro ante la tarea
que le aguardaba. En seguida cobr vida en l, por otra parte, cierta tendencia a asumir un tren de vida distinguido, acomodado, al que fue fiel
durante bastante tiempo. De al que rogara a su madre y hermana que
le buscaran un criado al que poder llevarse a Basilea: <<No tiene que ser
demasiado joven; debe ser limpio y honrado. Estara bien que hubiera
sido soldado. Detesto el dialecto popular de Naumburg. Una excesiva
torpeza mental me resultara insoportable. Puede seguir con su oficio manu~l, si no ensucia ni causa malos olores. Es de suponer que su madre, a
quien tales extravagancias no le gustaban nada, discutira con l a propsito
de este capricho en su primera visita a N aumburg. Lo que no pudo fue, desgraciadamente, impedir que rompiera de un modo violento con Deussen.

Servicio rrulitaI y ltima poca de estudiante

223

Lo que por estas fechas pasaba por el corazn de Nietzsche es cosa

que queda perfectamente clara en una carta que comenz a escribir a Rohde
el 22 de febrero, fecha, precisamente, del cumpleaos de Schopenhauer.
Rohde le haba deseado suerte, del modo ms amable y comprensivo,
el 15 de febrero: Penniteme, leemos en esta carta, que en el dieifesta
te ensalce un poco en tu propia cara, pero nadie puede estar ms convencido que yo de que estars a la altura de tu nuevo puesto de un modo
tal, que ser una verdadera suerte para la universitas Basileensis. Acaso no
s por experiencia propia que tu proximidad trae dicha y fortuna? S
bien. que en Basilea, y donde quiera que vayas, no te limitars a allegar
. la uventud razn y destreza- filolgicas, sino que dejars, por imperativos. de tu propia naturaleza, un "aguijn en su alma". Porque el hombre
es~ ~ertamente, mucho ms valioso an en ti que el fillogo... En este
trtvium * de nuestras rutas vitales permiteme decirte una vez ms que
nadie en la vida me ha hecho el bien que t me has hecho, y que esto es
algo que percibo con todas las fibras de mi ser... Es posible que nuestros
intereses difieran en mltiples aspectos, pero en lo que hay de mejor en
nosotros, en nuestro ser genuino, estamos hoy tan unidos como lo estuvimos siempre.
A ello contest Nietzsche el 22 de febrero: Hoy, da en que se conmemora el cumpleaos de Schopenhauer, no tengo a nadie con quien
P?der hablar tan c~n~adamente como contigo. La verdad es que aqu
v:ivo en_ l~ nube ceruc1enta de la soledad, y esto tanto ms cuanto que he
sido recibido con los brazos abiertos en muchos sitios y noche tras noche
tengo que plegarme a la triste coaccin de las invitaciones. En estas reuniones sociales escucho toda clase de voces y apenas me encuentro a m mismo;
cmo resistir tan zumbante algaraba? O quiz es que la cosa me molesta
porque tengo los odos de Caliope. Aunque si a algo recuerda esa algaraba
es al mosquito, y sabes muy bien que el mosquito es el animal musical
Kr:t.:r ~ax~v*, porque dos mosquitos juntos cantan siempre en el ms
breve de los segundos. No tengo aqu seres con quienes me sea dado armonizar, seres cuyos parlamentos discurran en uno u otro -sentido como
hermosas terceras al lado de los tros, e incluso -el bueno de Romundt,
que, como observo, alienta el amable deseo de convertirse para mi en
algo ms que un grato conocido, me resulta -y an ignoro por qu- de
todo punto ajeno. No tendr, pues, que esperar a estar en Basilea para
aprender lo que es la soledad.
El 28 de ocmbre continuaba dndole la noticia de que con ocasin
del cumpleaos de Schopenhauer haba recibido como recuerdo del
vinatero Wieseke, que admiraba sobremanera al filsofo, una fotografa
del autor de El muncW como voluntad y representacin. Wieseke haba orga-

* Encrucijada de tres caminos.

** Por excelencia.

Fdedrich Nietzsche. Infuncia y juventud

224

nizado una fiesta en su finca de Plaue, en la comar~ ~e Brande~burgo,

para celebrar dicho cumpleaos. Gersdorff haba as1sttdo tamb1en Y se
haba bebido a la salud de Nietzsche, que acababa de converttrse en un
catedrtico schopenhaueriano. No recue~da esto_ a las primeras. comunidades cristianas, con su embriaguez debida al vmo dulce? La una~en
rectora de las comunidades cristianas primitivas an ~endra qu~ brillar
repetidas veces con luz propia en~ mundo de repre~~taciones ~e Nietzsche.
A continuacin le daba otros informes: Tamb1en en el da de hoy se
rendir homenaje a un maestro. He sido invitado, en efecto, a una ~ena
privada en el Hotel de Pologne, para conocer perso~almente a Franz Liszt.
En los ltimos tiempos he destacado algo con nus puntos de v1st2: sobre
la msica del futuro, etc., y estoy de lo ms solicitado p~r sus segu1.dores.
Desean, claro es, que intervenga literariamente en el sentido de sus IDtereses, pero por mi parte no tengo la_s menores ganas de ponern:ie ya . cacarear pblicamente como una gallina; lo que ocurre es q':e nus queridos
hermanos en Wagner son en su mayora muy tontos y escriben asqueros~
mente. En realidad, no tienen el menor parentesco de base con ese g~o
e, incapaces para penetrar en lo profundo, se. quedan en la superficie.
De al el sarcasmo de que la Escuela se 1II10gme que el progreso en la
msica radica precisamente en las cosas que la naturaleza suprem~ente
singular de Wagner introduce aqu y all, como trompas, etc. Nmguno
de estos tipos est maduro para leer Opera y Drama. .
Se separ de los wagnerianos con_ ~a !Illsma mtens1dad_ con que fue
sen_s~ble a la magia de Wagner y se dejo ganar P?r el entusiasmo ante su
obra. Se senta vinculado a Wagner en un sentido profundo, y de cara
a wios objetivos de orden superior; de ah, pre~samer:ite, que no pudier~
soportar -ni ahora ni aos despus- el sectarismo mane de sus segUIdores.
Acto seguido habla de su nueva tarea. Teme, especialmente, una cosa:
sobre todo la soledad, la soledad /lqno<; &).vpo<; *. De momento vivo
de manera dispersa y a la bsqueda, incluso, del pla~r; vivo, en fin,. ~
carnaval desesperado ante el gran Mircoles .de Ceruza de la profes10n,
del filisteismo. Qu cerca estoy de esto lttmo! Pero runguno de !IllS
conocidos de ac se da cuenta de nada; se dean cegar por el ttulo de
catedrtico y creen que soy el hombre ms fe~ bajo el sol.
Querido amigo mo, cada ':ez me resulta m~s doloroso que no podam~s
vivir cerca. Ambos somos virtuosos de un mstrumento que los demas
no pueden ni quieren or, pero que a nosotros dos nos causa el mayor
.
'
elN t **
placer y ahora estamos cada uno en una costa solitarta, tu en
or e ,
yo en' el Sur, y ambos somos desgraciados porque echamos .en falta la
armona de nuestros instrumentos y estamos llenos de nostalgia de ella.

* Sin amigo y sin msica.

..
.
** Rohde quera doctorarse y habilitarse en Kiel.

Servicio militar y ltima poca de estudiante

225

Nada era para el hombre Nietzsche tan importante en esta poca como
la arrustad, y con Rohde la senta enteramente.
En casa del profesor Biedermann haba conocido una vida familiar
armoruosa, p~r.? era perfectamente consciente de sus limitaciones : <<No
hay comparaoon posible con la altura, con la singularidad de la amistad.
El sentlm.len~o _en batn, lo mximamente cotidiano y trivial baados
por este s~~ento ~o.nfortable que empapa progresivamente la vida:
eso es la feliodad farmliar, algo demasiado frecuente para poder ser valioso. Muy otra cosa es la amistad! Hay gentes que lo ponen en duda.
Es un pla~o exquisito al que muy pocos tienen acceso, slo esos caminantes .fatigados cuya ruta vital es una travesa del desierto; como un
demoruo amable _los coi;is~ela cuando yacen en la arena y alivia sus labios
resecos con s~ nectar divmo, el nctar de la amistad. Estos pocos cantan,
as, .en los abis~os y en las cavernas, donde ajenos al ruido del mundo
sacrifican a s~s dios~s, hermosos himnos, y el viejo sumo sacerdote Schopenhauer agita la pila de agua consagrada de su filosofa (JO de enero
a E. Rohde).
'
L~ amistad era para l lo ms sagrado, pero la vea. tambin como un
emp".o Yun deber, Y. su ~mistad _era_ exiiente y estimuladora. No pennita
rungun de1arse ir, rungun desdibu1anuento de formas y sobre todo
~echazaba eso~ arrebatos de envidia vital a los que luego s~rn.'etera a crtic~
!mplacable bajo el concepto de resentimiento.
C':.'ando Deussen, que por estas fechas luchaba, como profesor de
Ensenanza M~dia, duramente para conseguir abrirse paso hacia una carrera. de erudito, no J?U~O reprimir, con ocasin del paso a catedrtico
de N~~tzsche, un sentllillento de envidia, de fracaso personal, Nietzsche
rompio d~ ~odo ms brusco todo trato con l. Ya haca mucho tiempo
q~e le fastJ.?ia?a .el modo de razonar de Deussen, por considerarlo infirutan_iente ms1g~cante y trivial; ahora tuvo que experimentar cmo
venian a emp~rearse u~ vulgaridad tal de pensamiento, una carencia
tan poco filosofica de seriedad vital, y el orgullo, ese ridculo orgullo
de camp~sino .~ue no quiere reconocer la superioridad de nadie. Renunci
a toda ~scusion, no envi un esbozo en el que se hacan las anteriores
observ~c1ones, y. fines ~e febrero se limit a escribir bruscamente sobre
una ta~ eta de visita: Esttmado amigo, si tu ltima carta no se debe a perturbaciones mentales repentinas, .tengo que rogarte que des, con la presente, por acabadas nuestras relaciones. Friedrich Nietzsche.
Cuando Deussen --que aunque nunca lleg a comprender a Nietzsche
en_ su verdadera. -?aturaleza, le quera, sin embargo- se disculp aterrado,
Nietzsche asurmo otra vez, el 16 de_abrde 1969, un da antes de su partida
para Basilea, una actJ.tud de transigencta, sm mtroducir ningn cambio
~e todo~ n:odos, F..n sus posiciones de fondo. <<No nos lo tomemos dema~
s1a~o tragicamente, no ~ay ningn motivo para ello. Aunque s parece
aphcable en tu caso d dicho dd viejo Eurpides: "La pluma escribe y el

- - --

226

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

corazn de Deussen ni se entera". Esta pequea y desesperante pluma

tiene, ciertamente, una inclinacin a hacer fraseS, y adems, la vanidad
de querer contar ms de aquel corazn de lo que sab::: y puede responsabilizarse. Es, sin duda, una pluma de ganso; la verdad es que yo la recortara mucho o la tirara entera y procurara acostumbrarme a otra ...
Le sugera que le visitara en Basilea, dedicando un recuerdo a los hermosos
y largos das de evolucin comn. N-uestra relacin puede durar mucho,
por supuesto, pero para ello e:s preciso que no me asustes ni desconciertes
demasiado a menudo con impromptus como este ltimo. Y conclua:
como antes y siempre, tu viejo camarada>>.
Que n se ofendiera y que entendiera la altivez que ah vena a expresarse no en el vulgar sentido mod~mo, sino en el origlnario del trmino,
esto es, como. caracterizacin de una naturaleza que se autoestima y eleva,
es cosa que honra a Deussen.
Entretanto, el tiempo apremiaba. Antes de comenzar sus cursos en
Basilea Nietzsche quera tener ya dados algunos pasos en su proceso
de adaptacin; para ello decidi instalarse en su nueva residencia --en
cuya bsqueda cont con los buenos oficios de Kiessling y de Vischerya a mediados de abril. Antes tena que conseguir su doctorado en Leipzig,
claro es. Y para ello pens en sus nuevas investigaciones sobre Digenes
Laercio. Pero la Facultad de Leipzig le liber de esta necesidad: declar
unnimemente que los trabajos publicados por Nietzsche en el Rheinisches
Mltseum bastaban de todo punto a tal efecto. Y as obtuvo su diploma
de doctor el 23 de marzo, sin examen ni discusin algunos.
Aparte de la preparacin de sus cursos para Basilea slo le quedaba
ya un trabajo muy pesado que ultimar, un trabajo que habla aceptado
a instancias de Ritschl: la elaboracin de un Indice de los veinticuatro
volmenes del Rheinisches Museum ----a volumen por ao- publicados
hasta ese momento. Lo llev a cabo contando con la ayuda de su hermana.
Antes de tomar posesin de su ctedra de Basilea le quedaba, de todos
modos, un problema de conciencia que aclarar: siendo funcionario de la
ciudad de Basilea, iba a seguir ostentando la nacionalidad prusiana?
Es evidente que las autoridades suizas le exigieron claridad al respecto.
Porque Nietzsche escribi el 7 de marzo de 1869 a Vischer: <<He reflexionado largamente sobre otro de los puntos a los que hace usted referencia.
Al final creo que voy a tener que renunciar a mi nacionalidad prusiana.
Porque aun contando con la posibilidad de oponerme con xito a toda
llamada a filas en tiempos de paz, no estamos inmunizados contra la posibilidad fatal de una guerra, y en tal caso sera inevitablemente llamado
como artillero de caballera. En tales circunstancias creo que mi deber
frente a la Universidad de Basilea me dicta no hacer depender mi actividad en la misma de la guerra y de la paz.
Solicit, pues, de las autoridades prusianas su expatriacin, y el 17 de
abril de 1869 recibi un docwnento de la oficina de Merseburg en el que

----------------------------..Servicio milicar y ltima poca de estudiante

227

se lee: El abajo firmante Gobierno Real certifica mediante la presente

que al catedrtico de Filologa doctor Friedrich Nietzsche de Naumburg
en el Saale le ha sido concedida, a peticin propia y con motivo de su
emigracin a Suiza, la separacin de la comunicad de sbditos prusianos.
A partir de ese da Nietzsche dej de ser jurdicamente prusiano, e incluso
alemn, para pasar a ser un hombre sin estado o, como se deca en Suiza,
un aptrida, dado que nunca estuvo inscrito ininterrumpidamente en
Basilea el tiempo suficiente como para obtener la ciudadana suiza. Nada
ms acorde, desde luego, con l. Y eso es lo que fue ya siempre, dado
que cuando a6os despus abandon Basilea, no solicit su repatriacin,
ni a partir del derrumbe, en 1889, hubiera podido tampoco hacerlo. Se
convirti en un europeo. Y as permaneci ll2 .
En los mismos das de marzo de 1869 an volvi a escribir Nietzsche
otro breve curricu!um vitae para la Oficina de Empleo de Basilea, y algunas
reflexiones paralelas sobre s mismo, y para s mismo, en las que intentaba
obtener cierta claridad sobre su relacin con la filologa 4 .
Siempre me ha parecido digno de atencin el problema de los caminos
individuales por los que alguien viene a acceder hoy precisamente a la
filologa clsica; porqu~, como es bien sabido, algunas otras ciencias
tienen, por su capacidad productiva y el esplendor de su desarrollo, mayor
derecho a atraer a los jvenes talentos, llenos de fuerza fresca y de aspiraciones, que nuestra filologa, disciplina que por mucho que an aVance con
paso firme, muestra ya los rasgos ajados de la edad. Prescindo de las naturalezas a las que slo el inters de sobrevivir econmicamente lleva a tomar
este camino; tampoco tienen demasiado atractivo aquellas que son encaminadas hacia esa meta por sus educadores filolgicos, sin que por su
parte ofrezcan la menor resistencia. A muchos les impulsa un talento
na.to para el estudio; pero tampoco para stos es la ciencia otra cosa que
un instrumento eficaz, no el objetivo ltimo, un objetivo serio y contemplado con ojos llenos de deseo, de su discurrir por la vida. Existe una
pequea comunidad de seres dotados de gusto artstico, a los que el mundo
de las formas griegas procura una singular complacencia; otra, an ms
pequea, est constituida por quienes piensan que los pensadores de la
Antigedad no han sido repensados hasta el fin, ni hasta el fin pensaron
ellos mismos. No tengo motivos .vlidos para allegarme de manera exclusiva a ninguna de estas clases, dado que el camino por el que he llegado
a la filologa dista a un tiempo tanto de la cordura prctica y el egosmo
mezquino como del entusiasmo de quienes llenos de amor sostienen en
vanguardia la bandera de la Antigedad. Decir esto ltimo no es fcil,
pero es honrado.
Es posible que no pertenezca en absoluto, por otra parte, a los fillogos
especficos a los que la naturaleza dibuja con un buril de hierro sobre la
frente: este es un fillogo, y que con la ingenuidad de un nio avanzan,
sin vacilar jams, por el camino que les ha sido prefijado. En tal o cual

Fried.tich Nietzsche. Infancia y juventud

228

ocasin le es dado a uno cruzarse con uno de estos semidioses filolgicos.

Y entonces puede observar cun diferente es lo que crea el. ~stinto y la
fuerza de la naturaleza de lo que slo es fruto de la formacion, de la reflexin e incluso de la resignacin.
No quiero en modo alguno sugerir que pertenezco enteramente a estos
fillogos por resignacin. Pero si repaso mentahnente cmo he pasado
del arte a la filosofa, de la filosofa a la ciencia, y ya en el mbito de sta,
a un dominio cada. vez ms restringido, no puedo menos de percibir en todo
ello algo parecido a una renuncia. Y en las siguientes lneas resuena algo
as como el temor de haber silenciado algo decisivo: <<Debera pensar que
un hombre de veinticuatro aos ha dejado ya tras de s lo ms importante
de su vida, por mucho que despus pueda sacar a la luz y pr<?d1:1cir lo que
conferir un valor a su vida. Porque de todos los aconteC1m1entos que
vive y de todas las experiencias que hace 3:proximadarnen;e. hasta ese
momento, el alma joven absorbe y hace suyo, c1ert~ente, lo tipico; y nunca saldr ya ni se ver fuera del mundo de estos tipos. Cuando mas tarde
esta mirada idealizadora del ojo se apaga, estarnos en el crculo encantado
de ese mundo de tipos que asumimos como el legado de nuestra juventud.
As estaba Nietzsche, pues, frente a su profesin: extremadamente
lcido en lo tocante a las voces todas de su interioridad y dispuesto a asumir con habilidad y valenta las tareas que le aguardaban, dedicndoles
ms parte de s de lo que stas le exigan, perfectamente autoco1:1sciei:te
y como posedo por el sentimiento de estar madurando un dest1110 smgular.
Como <<uerte, robusto, sano, valiente de cuerpo y carcter, haba
definido Ritschl a Nietzsche. Tampoco su hermana duda en subrayar
con nfasis lo radiante de su salud en estos aos. Y de hecho, nada se
conoce hasta hoy, de enfermedades serias en estos ltimos aos de Leipzig,
salvo l~ causada por el accidente del caballo. Pero la gran edicin histrica
de las obras de Nietzsche reproduce, en la pgina. 205 del volumen quinto,
un apunte autobiogrfico del que los editor~s o~servan_ que. debi ser,
sin duda escrito en un estado de notable excitaciom>. Dice literalmente:
Lo que me llena de espanto no es la terrible figura cue hay detrs de mi
silla, sino su voz; y tampoco las palabras, smo el tono inhumano y terriblemente inarticulado de esa figura. Ay, si por lo menos hablara como hablan
los humanos. 4
Qu significa esta nota que los editores sitn en la poca que media
entre el otoo de 1868 y la primavera de 1869?
En ninguna carta, en ninguna de las diferentes manifestaciones de otro
tipo dejadas por Nietzsche a lo largo de este perodo, as como tampoco
en ningn testimonio salido del circulo de person~s con ~'S _que vmo
a tratarse, encontramos referencia alguna a perturbaciones ps1quicas de las
que, segn toda evidencia, debieron subyacer a este apunte.
Estamos obligados a suponer que se trat, simplemente, de una
0

Servicio militM y ltima poca de estudiante

229

pesadilla aislada, de un estado excepcional de carcter alucinatorio? Pero

acordmonos de los fuertes estados de excitacin perceptibles ya en el
escolar de Pforta y pensemos, tambin, en el testimonio tardo del Nietzsche
perturbado psquico acerca de supuest~s ataques epilpticos, sin prdida
de consciencia, sufridos por l en su uventud. No es que mtentemos
conferir un peso excesivo, en este lugar, a tales manifestaciones del enfermo. Pero tampoco estamos seguros de que la hermana, cuya falta
de escrpulos en relacin con los documentos de la enfermedad del padre
nos es ya conocida, no destruyera o eliminara del Archivo de Nietzsche
otros apuntes como el que acabamos de transcribir, un apunte que figura,
ciertamente, perdido en la penltima pgina de un cuaderno (P I, 11 ;
pgina 231) lleno de reflexiones filolgicas y que, en consecuencia, bien
pudo pasrsele por alto. Cabe tambin la posibilidad, desde luego, de que
a sus veinticuatro aos Nietzsche sufriera en diferentes ocasiones, no slo
en sta de la que l mismo da testimonio, alucinaciones-que le perturbaron en lo ms profundo y le llenaron de terror. Su claridad vigilante
vino en cualquier caso a verse alucinatoriamente velada en una ocasin,
en ~ta, cuanto menos,' en la que le asalt la visin de una figura situada
detrs de su silla, que le habl -al modo de un mensajero de aquel reino
en el que entrara veinte aos despus-- con una voz inhumana y espantosamente inarticulada.
Pero supo imponerse a esta voz. A nadie trascendi esta conversacin
con ella. El claro da la ahuyent.
No sabemos cuntas veces afirm su presencia el demonio, desde la
profundidad ms profunda o la altura ms vertiginosa, detrs de la silla
del hombre -todava joven- de veinticuatro aos, dedicado _al trabajo
y a la reflexin; no sabemos qu le susurr con aquel tono inhumano
y espantosamente inarticulado que le sobrecogi hasta los tutanos; no
sabemos lo profundamente que este demonio pudo afectarle ni hasta qu
punto sigui sintindolo subterrneamente durante el claro da; pero sabemos que luch contra l, sabemos que lo venci y que durante veinte
largos aos lo tuvo encadenado. Pero hay que contar tambin con la nada
remota posibilidad de que durante todo este tiempo jams perdiera de
vista a este demonio suyo, un demonio convertido, una vez enteramente
reconocido por l, en el otro polo de una relacin tan estrecha como la
qu se mantiene con el ms secreto y familiar t.
Cuando el 12 de abril de 1869 el cochero que ya en 1843 haba llevado
a su padre y a su madre, el da de su boda, a la iglesia, le condujo en su
be:rlina a la estacin, su madre y hermana le encontraron ms sano que
nunca.
Se tom el viaje con calma. El primer da slo lleg hasta Colonia.
Al da siguiente opt por trasladarse, a la cada de la tarde, a Bonn, donde
pas toda una jornada buscando viejos lugares perdidos en el recuerdo
y encontrando nuevos conocidos, como escribi a su madre el 20 de abril.

-----------~--

230

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

En Bonn tom un barco de vapor de los que hacan la rura del Rhin, que
le dej en Bieberich;donde tom el tren hasta Wiesbaden. De aqu parti
al da siguiente camino de Heidelberg, donde por la noche pude ver iluminadas del modo ms bello las famosas ruinas del castillo, situadas en
un lugar privilegiado. Me encontr tambin con algunos conocidos
de Leipzig. Pas all todo el sbado, en una fonda sencilla pero buena,
preparando mi Leccin Inaugural. El domingo tena decidido ir ya directamente hasta Basilea. Pero cuando faltaba apenas un cuarto de hora para
llegar a Karlsruhe, me sent trastornado. Haban subido, en efecto, al
coup algunos jvenes que -segn dijeron en seguida- tenan la intencin de or los Maestros Cantores en Karlsruhe. No pude resistir la tentacin: baj, hice que prorrogaran la validez de mi billete hasra el da siguiente, y me regal por la tarde con una excelente representacin de mi
pera preferida>>.
As se despidi Nietzsche de Alemania: con un viaje por el Rhin,
algo del romanticismo de Heidelberg y los Maestros Cantores.
Su Leccin Inaugural sobre Homero y la filologa clsica', que tena que
pronunciar el 28 de mayo en Basilea, haba quedado, entretanto, ultimada
en un hotel de Heidelberg.
En esta Leccin se sirvi de la cuestin homrica como pretexto para
desarrollar su concepcin del sentido de la filologa y procurar un testimonio personal sobre su propia posicin respecto de la misma.
<<All donde el hombre moderno cae en beata admiracin ante s mismo,
all donde la cultura helnica es considerada como un punto de vista
superado y, por lo tanto, indiferente ... los fillogos debemos contar
siempre con la ayuda de los artistas y de las naturalezas artsticas, dado
que slo stas estn en condiciones de percibir que la espada de la barbarie pende siempre sobre la cabeza de cuantos pierden de vista la sencillez indecible y la noble dignidad de lo helnico. Como ciencia la filologa ni siquiera constituye, ciertamente, un cuerpo unitario; es el fruto
de la mezcla de muchos ingredientes y est en p.na relacin de reciprocidad inextricable con el arte. La vida es digna de ser vivida, dice el
arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la ciencia. Esta contraposicin
nos revela la ntima y a menudo desgarradora contradiccin contenida
en el concepto y, por consiguiente, en la actividad de la filologa clsica
por l guiada. Si el fillogo procede de modo puramente cientfico es
posible que encuentre tesoros, pero al precio de <<perder siempre lo maravillosamente formativo, incluso el aroma genuino de la atmsfera antigua,
al precio, en fin, de olvidar esa emocin nostlgica que con el poder del
instinto --el ms glorioso de los guas- llev a nuestros sentidos y a nuestra capacidad de goce del lado de los griegos. La filologa es un centauro,
y los esfuerzos artstico-cientficos de estos singulares centauros se dirigen, todos ellos, con energa inconmensurable, pero con lentitud ciclpea,
a colmar el abismo abierto entre la Antigedad ideal --que acaso no sea

Servicio militar y ltima poca de estudiante

231

sino la floracin ms bella de la nostalgia germnica por el Sur- y la real;

y con ello la filologa clsica no aspira a otra cosa que a la definitiva perfeccin y culminacin de su esencia ms propia, al pleno desarrollo y a la
integracin de sus impulsos fundamentales, iniciahnente enemigos y slo
unidos por la fuerza>>.
Proponerse tales objetivos puede resultar, sin duda, utpico, incluso
escasamente lgico. Pero es este empeo, y slo l, lo que ha llevado
a la filologa clsica a sus resultados ms importantes. Ejemplo de ello
puede bien procurrnoslo la cuestin homrica, de Ja que Friedrich August
Wolff opt por ocuparse asumindola exactamente en el estado mismo en
que la dej la Antigedad.
Durante mucho tiempo se pens que el concepto de poesa popular
podra llevar a la superacin del problema de la misteriosa personalidad
de Homero. Una fuerza ms poderosa y primitiva que la de cualquier
individuo creador habra obrado aqu; el pueblo ms venturoso en su
ms feliz periodo, en la suprema actividad de la fantasa y de la fuerza
potica creadora, habra engendrado aquellos imponderables poemas.
Pero no hay en la esttica moderna contraposicin ms peligrosa que la
propuesta entre poesa popular y poesa individual o poesa artstica, como
suele decirse. Esta es la reaccin o, si se quiere, la supersticin, que la
aparicin de la ciencia histrico-filolgica, tan rica en consecuencias, trajo
consigo : el descubrimiento y dignificacin de alma popular. Slo con ella
quedaba, en efecto, preparado el terreno para una consideracin cientfica
aproximativa de la historia, historia que hasta ese momento, y en muchas
de sus formas hoy mismo, no pasaba de ser una simple coleccin de materiales ... Ahora ha venido, por vez primera, a comprenderse el poder
largo tiempo sentido de las grandes individualidades y de las manifestaciones de voluntad que constituyen el mnimo evanescente de los diferentes seres individuales; ahora ha venido a comprenderse cmo todo lo
verdaderamente grande y trascendente en el reino de la voluntad no
puede tener sus races ms profundas en el fenmeno efmero y pasajero
de una voluntad individual; slo ahora han venido, en fin, a percibirse
los grandes instintos de las masas, los inconscientes impulsos de los
pueblos, en su condicin de genuinos portadores y palancas de la llamada
historia universal. Pero esta llama recin encendida no ha dejado de lanzar
sus sombras, y una de stas es, precisamente, esa supersticin a la que
acabamos de referinos, que opone la poesa popular a la poesa individual ...
Lo cierto es, sin embargo, que en la realidad no existe tal contraposicin
entre poesa popular y poesa individual: antes bien ocurre que .toda
poesa, incluida, por supuesto, la popular, precisa de un individuo particular que haga de mediador suyo. Aquella abusiva y confundente contraposicin slo tiene, pues, un sentido plausible individual se comprende
una poesa que no ha crecido sobre el suelo del sentimiento popular, sino
que se remite a un creador no popular, y a una atmsfera igualmente no

232

Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

popular, a una poesa que ha madurado, en fin, en el cuarto de trabajo

de un erudito ... Nos encontramos, pues, con que no ganamos nada con la
teora de un alma popular poetizante, que en cualesquiera posibles circunstancias somos remitidos al individuo creador. Queda as planteada
la tarea de aprehender lo individual y de distinguirlo con la mayor claridad
posible de lo que en el curso de la tradicin. oral ha ido, por as decirlo,
tomando cuerpo, y que no deja de constituir una parte considerablemente
importante de los poemas homricos.
Del examen de las leyendas populares homricas y de la vieja fbula
de la rivalidad entre Homero y Hesiodo llegaba Nietzsche a la siguiente
conclusin: Como poeta de la !la.da y de la Odisea Homero no es un
dato histrico, sino un juicio esttico ... Con ello no viene en modo alguno
a decirse, sin embargo, que el poeta de las citadas epopeyas slo sea fruto
de la imaginacin, en realidad una imposibilidad esttica. Lo individual
y nico es lo originario en ambas epopeyas. A ell~ se ha unido el crecimiento acumulativo por la transmisin oral, y slo a partir de ah ha
quedado completado, planificadamente, el todo. He aqu la conclusin que
saca Nietzsche: Creemos en un gran poeta autor de la !la.da y de la Odisea;
pero no creemos que Homero sea este poeta.
Las vas resolutorias han quedado ya dibujadas. Aquella poca, que
invent las innumerables fbulas homricas, que imagin el mito de la
rivalidad entre Homero y Hesiodo, que consideraba toda la poesa del
ciclo como homrica, expresaba el sentimiento de una singularidad no
esttica, sino material, al pronunciar el nombre de Homero. Hornero
figura en esta poca en una serie jalonada por nombres corno los de
Orfeo, Eumolpo, Ddalo, Olimpo; en la serie de los descubridores mticos de una nueva rama del arte, a los que era natural que se dedicasen,
con gesto agradecido, todos los frutos posteriores que las nuevas ramas
iban a producir.
Y ciertamente, aquel admirable genio al que debemos la Ilada y la
Odisea pertenece a esta posteridad agradecida; tambin l sacrific su
nombre en el altar del padre remoto de toda la poesa heroica, de Homero.
Nietzsche no quiso, pues, ocuparse de la cuestin homrica sino
a gran escala. No era para l sino un medio para mostrar cmo a lo largo
y por obra de un trabajo de casi un siglo la filologa no haba destruido,
en modo alguno, sin piedad un gran concepto, sino que haba venido,
por vez primera, a conferir una fisonoma viva y convincente a un monstruo informe. Y ello slo habra sido posible gracias a que durante casi
un largo siglo los fillogos haban convivido con RPetas, pensadores
y artistas. Como tampoco habra en absoluto que Ofvidar, sobre todo
en aquellos casos en los que se siente una singular y enriquecedora complacencia ante las inmortales obras del genio helnico, que todo este
mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado, sepultado bajo enormes prejuicios .. ., que la sangre, el sudor y la ms esforzada aplicacin

Servicio militar y ltima poca de estudiante

233

mental... fueron necesarios para sacar a la superficie aquel mundo sumergido.

Acto seguido pona fin -un tanto abruptamente--- con una confesin muy personal: Y basta. Aunque quiero decir an dos palabras
personales, que la ocasin de este discurso podr, sin duda, hacer perdonar.
Tambin un fiilogo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el
camino que a ella conduce en la breve frmula de una profesin de fe;
y as lo har yo, invirtiendo un dicho de Sneca:

<philosophia Jacta est quae phzlologia fuit*.

Con esto quiero expresar que toda actividad filolgica debe estar
impregnada de una concepcin filosfica del mundo, en la cual todo lo
particular y singular sea condenado como algo desdeable, y slo quede
en pie la unidad del todo. Y as, permitidme alentar la confianza de que,
inspirado en esta tendencia, no sea un extrao entre vosotros ...
Es posible que al escribir, al hilo de su despedida de Alemania, estas
lineas, destinadas al discurso con el que quera hacer su presentacin en
Basilea, presintiera o supiera ya, dado su conocimiento de sus colegas
filolgicos, cun pronto y con cunta necesidad tendra que encontrarse
como un extrao entre ellos.
En filosofa tena, pue~, que convertirse, por la filosofa tena que ser
absorbida y en ella tena que desembocar lo que como filologa se haba
bastado hasta el momento! Lleno de presentimientos haba escrito ya
a Rohde que precisamente por pensar as tendra que tropezar con todos
sus compaeros de oficio. Y acaso su admirado maestro Ritschl no haba
rechazado en l siempre tal concepcin? Le habra recomendado tan cabalmente para la ctedra de Basilea de haber supuesto que terminara por
desviarse tan decididamente de la filosofa pura y autosuiciente?
Nietzsche estaba, ciertamente, decidido a entregarse con todo su
sentido del deber y toda fidelidad a la tarea de cumplir con su puesto lo
mejor posible. Pero su poca de aprendizaje haba pasado ya y no poda
reducirse a ser un mero rumiante. No slo su genio reformador y protoprotestante le incitaba a ir ms all de los lmites de su especialidad, sino
el sentimiento, tambin, de un estado de necesidad y de una tarea irrenunciable. En l viva y ante sus ojos lata, aun cuando con contornos todava
difuminados, la imagen de una cultura por la que haba que luchar. En este
punto puede parecer emparentado con su contemporneo Karl Marx.
Comn a ambos es el punto de vista de que la situacin cultural hasta el
momento dominante estaba agotada, y que vivan en una poca de mutacin, de transvaloracin de los valores y de las fuerzas dominantes. Tam-

<<Se ha convertido en filosofa lo que un da fuera :filologa.

~------------------------ -

234

Friedrich Nietzsche. Infancia y juvenrud

bin Jacob Burckhardt tiene que ser situado en este cuadro, en condicin
de observador, cuando habla de una poca de revolucin como dato
con el que hay necesariamente que contar. Pero tanto ~ el punto de partida como en el camino escogido Nietzsche y Marx estn enfrentados.
Para Marx todo se basa en lo material. y parte de lo material; la situacin
cultural es el resultado o el reflejo de las relaciones econmicas: de ah
que se proponga transformar primero stas para dar lugar seguidamente
a una renovacin cultural general. Frente a ello Nietzsche deja claro
precisamente en este discurso suyo sobre Homero -y nunca se apart
de ello-, que lo primariamente necesario es una fuerza espiritual, un
genio, capaz de modelar las circunstancias culturales~ y que son los inconscientes impulsos de los pueblos, o sea, potencias espirituales, los
genuinos portadores y palancas de la llamada historia universal. Despertarlos es la tarea que Nietzsche se autopropuso; quera activar las
potencias espirituales, revolucionar las circunstancias culturales, a partir
de las que las relaciones econmicas se reordenaran automticamente.
En este sentido no perciba, ni percibi nunca, la llamada cuestin obrera, por ejemplo, como un problema inmediato.
En la obra de Schopenhauer, y muy especialmente en la de Wagner,
vio en un principio los sillares fundamentales de esta revolucin suya,
y en las profundidades del alma alemana y del espritu alemn, el suelo
eterno sobre el que levantarla, de igual modo como en el mundo helnico
cifr su modelo eterno. Se senta entregado a una misin en la que no crea
estar solo. Y sin embargo, un saber ms profundo le deca ya que se quedara solo, aislado como siempre lo estuvo, y que su tarea, oscuramente
latente an en l, pero que mantena ya sus nervios y su sangre en constante
desasosiego, le aguijoneara en su carne y en su vida.
Cuando el 19 de abril de 1869 lleg a las dos de la tarde a Basilea, su
juventud quedaba ya a sus espaldas. Y la obra comenzaba a mostrar su
cabeza de medusa.

---------------------~=

FUENTES

Para las indicaciones bibliogrficas de tipo general se remite a las bibliograffas especializadas 205 ; ~ui. se consignan ex~usivamente los textos que han sido utilizados para la elaboracin
d~ esta bibliografa. A las atas de los textos manejados se remite detallando el volumen (en
aftas romanas) y el nmero de pgina (en cifras arbigas); en el caso de citas muy largas, se
hace constar su lugar de origen entre parntesis en el cuerpo mismo de la obra. Cuando se
t:ata d~ citas de carras es posib~e renunciar a estas indicaciones, dado que en el texto se explicitan siempte autor, destJnatario y fecha, de modo que pueden ser fcilmente encontradas
en ~ualquiera. de las edicior_ies pertinentes. Tambin en el caso de las citas y referencias a los
escr~tos publicados por Nietzsche se hacen constar el ttulo, el captulo y el nmero del
aforismo, de modo que su consulta en cualquiera de las ediciones disponibles resulta igual~ente f~L En cu_anto a las citas .de los pstumos, se remite -en la medida en que ello ha
sido posible en la epoca de redaccin de la obra- a la nueva edicin crtica completas; pero
a menudo tambin a la edicin GOA 1 y a la edicin en tres volmenes de Karl Schlechta34.
A ~G 2 8 se recurre, por el contrario, slo excepcionalmente, dado que apenas resulta ya
accesible*.
La plena identificacin y documentacin de las citas e indicaciones bibliogrficas de Blunck
no ha sido siempre posible.
l. GOA: Nietzsches Werke; se trata de la llamada Grossoktav-Ausgabe en 16 (20) vol-

menes; Naumann und Krtiner, Leipzig, 1905-1911.

31(XIII,289); 87 (XII, 256); 211(X,317 ss.).

2. HKG: Friedrich Nietzsches Werke. Hi.rtorisch-Kritische-Gesamtausgabe, volmenes 1-5.

C. H. Beck'sche Verlagsbuchhand.lung, Mnchen, 1934-1940.
9, 23 (Il, 60 ss., 54 ss.); 49 (I, 344 ss.); 51(I,374); 68 (II, 123 ss.); 68 (JI, 427); 71
(V, 250); 74 (I, 55); 81 (JI, 114); 84 (II, 312; I, 297); 84 (I, 290-299); 84 (II, 144 ss.);
85 (JI, 281-312; 111, 124); 87-91 (II, 54-f, 63); 92 (II, 10); 95 (II, 143); 96 (II, 215);
97 (II, 69, 70 ss.); 9z (II, 80); 102 (II, 190 ss.); 103 (11, 89); 107 (II, 374 ss.); 108
(JI!, 15, 56); 109 (III, 74; II, 428); 120 (III, 76 ss.); 125 (V, 471; 111, 84 ss.); 168
(III, 212; 111, 244, 243); 185 (JI!, 316); 200 (III, 329; 337 ss.); 201(III,336 ss.); 211
(III, 352 ss.); 212 (IV, 213).

3. Friedrich Nietzsche: Werke en tres volmenes, edicin de Karl Schlechta. Carl

Hanser Verlag, Mnchen, 1954.
Volmenes 1y2.
4. Volumen 3 de la edicin de Schlechta.
13 (14-09 ss.); 24 (%6); 25 (252, 435, 913); 30 (422, 449 ss.); 42 (15, 92); 43 (17); 45
(109); 48 (109, 20 ss.); 49 (21, 13 ss.); 50 (25, 35); 51 (27, 34 ss., 10); 52 (23 ss.); 56
(38); 61 ss. (44 ss.); 63 (44, 58); 65 ss. (151 ss.); 66 (117); 76 (72); 77 (85, 179); 84
(102 ss.); 85 (103 ss.); 86 (115); 104 (110); 105 (113); 106 (151, 118); 111 (152, 722);
127 (119); 141 (128); 146 (128 ss.); 157 (132, 133); 162 (134, 139); 178 (137); 180
(135); 227 SS. (149 SS.); 228 SS. (148); 230 (157-174).

* Cuando hay traduccin caste.llaru. de los textos de Nierzsche en los versiones pubL.cadas por Alianza Edirorial
nos mantenemos fieles a ella. En caso contrario, la craduccin es nuestra. (T J
'
235

Fuentes

236

88. EJ.isabeth FOrter-Nietzsche: Der )unge Nietzsche (<<EJ joven Nietzsche), Kr6ner,
Leipzig, 1912.
27 (7); 39 (14); 45 (28); 46 (28); 53 (27); 54 (47); 59 (82); 71 (107); 74 (90); 76 (97);
94 (114); 109 (129); 132 (44); 192 (186); 195 (198).
ll. J. W. Goethe: Faust.
25.
112. Edu.atd His: Nietz.sches Heimatslo.rigkt (El desarraigo nitzschea,qp)>), Basler Zeitscbrift fr Geschichte und Alterrumskunde, V erlagsuniversitatSbibliothek, Base!,
Jhrg. 40/194!.
I 227 (165).
115. Friedrich H6rderlin: Der Tod des Empedokles (La muerte de Empdocles), Utfassung,
her. von Hans Schumacher, Werber Classen Verlag, Zrich, 1946.
70.
116. Friedrich Hlderlin: Hyperion, E. A. Hofman Verlag, Zrich, 1944.
70.
120. Curt Paul Janz: Probleme der Nietzsche-Biographie (<cProblemas de la biografa nlttscheana>>), en Studia philosophica, Verlag ftit Recht und Gesellschaft, Basel, 1964.
11 (138).
121. Curt Paul Jaro:: Dze Briefe Friedrich Nietzsches. Textprobleme und ihre Bedeutung far
Biog;aphie und Doxographie (Las cartas de Federico Nietzsche. Problemas textuales
y su importancia para la biogra.fia y la doxograf.fa))), Theol. Verlag, Zrich, 1972.
13 (43).
124. Curt Paul Janz: Korrekturen und Nachtriige zu Nietzsche-Briej-Ausgaben, nach den Handschriften (<<Correcturas y adiciones a las ediciones de cartas de Nietzsche, segn los
manuscritos), manusc.
13, 35.
125. Curt Paul Janz: Friedrich Nietzsche. Der musikalische Nachlass (F. N. El legado pstumo musicab>). Herausgegeben im Auftrag der Schweiz. Musikforschenden Gesellschaft. Barenreiter, Base! u. Ka.ssel, 1976.
10, 26, 52, 98, 102, 103, 104, llO, 119, 121, 126, 164.
126. Karl Jaspers: Nietzsche. Einfhnmg in das Verstiindnis seines Philosophierens (<<Nietzsche.
Inbroduccin a la comprensin de su filosofar))), Walter de Gruyter and Co., Berlin', 1950.
174 (36).
144. Ernst Kretschmer: Geniale Menschen (Hombres geniales), Springer, Berln.S, 1958.
28,29.
149. Fnedrich Albert Lange: Geschichte des Materialismus (<<Historia del materialismo),
Brnndstetter, Le1pzig1, I921 .
173 SS.
150. Wilhelm Lange-Eichbaum/Wolfram Kurth: Genie, Irrsinn H1ld Ruhm (Genio, error
y gloria))), Ernst Reinhardt Verlag, Mnchen'Basel4, 1961.

177.
159. Thomas Ma.nn: Nietz.sches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung (<<La :filosofa de
Nietzsche a la luz de nuestra experiencia), Die Neue &tndschau, Stockholm, 1947 8,
pginas 359 ss.
122.
163. Wolfgang Menzel: Geschichteder Jahre J816-56(<<Hi.storia de los aos 1816-56), Krabbe,
Stuttgart3, 1865.
69.
164. Hans Joachim Mette: Der handschriftliche Nachlass Frie~rich Nietzsches \E: legado
pstumo manuscrito de Friednch Nietzsche>>), Verlag Richard Haab, Le1pzig, 1932.

229.
168. Paul Julius MObius: Ausgewdhlte Werke (Obras escogidas), vol. 5, Nietzsche, Barth,
Leipzig, 1904.
34 (19); 41(14);116 (67).

Fuentes

237

5. Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, editadas por Erich Podach. Wolfgwg
Rothe-Verlag, Heidelberg, 1961.

101 (231).
6. Friedrich Nietzsche: W erk.e, Kritische Gesamtau.rgabe, edicin al cuidado de Giorgio
Colli y Mazzino Montinari, Walter de Gruyter u, Ca., Berln, 1967 ss.

24 (VII', 412); 25 (VII', 258); 30 (VIP, 237).

7. Friedrich Nietzsche: Gesammelte Brieje (Cartas reunidas), In.sel Verlag, Leipzig.
Volumen !31902; Volumen 2 (Correspondencia con Erwin Rohde)2 1903; Volumen 32
1905; Volumen 4 (Cartas a Peter Gast) 2 1908; Volumen 51 y 52 (Cartas a la madre
y a la hermana), 1909.
7, 26, 196 (II, 4); 218 (II, 104).
8. Friedrich Nietzsche: Brieje (iiCaitas). Historisch-Kritische Gesamtausgabe, volmenes 1-4 (hasta el 7 de mayo de 1877). C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung, Mnohen, 1938-1942.
9' 94 (I, 388) ; 209 (II, 448).
10. Friedrich.Nierzsche: Der musikalische Nachla.rs (El legado musical pstumo), heraugegeben un Auftrag der Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft van Curt
Paul Janz.
Biirenreiter-Verlag Basel/Kassel, 1976. Vid. la entrada 125 Janz C. P.
12. Friedrich Nietzsche, Paul Re, Lou v. Salom: Die Dokumente ihrer Begegnung (Los
documentos de su encuentro), editados por Emst Pfeiffer. Insel Verlag, Frankfurt, 1970.
13, 35.
14. Die Briefe des Freiherrn Car/ v. Gersdorff an Friedrich Nietzsche (((Las cartas del barn
Car! v. Gersd~rff a Friedrich Nietzsche), editada por Karl Schlechta y Erhan Thierbach. Achte b1s elfte Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs
Weim.<, 1934-1937.
.
135 (!, 17).
19. Georg Bchrnann: Gejliigelte Worte. Haude und Spenersche Verlagsbuchhandlung
Berln, 1974.
'
7 (<<Habent ... )): Los libros tienen su propio destino).
44. Th~?dore-Henri Barrau: Geschichte der JranzOsische Revolution (<iHistoria de la revolucron francesa), 1789-1799; 2 vals. A. Mller, Brandenburg, 1859.
69.
48. C. ~ ~.enda: <~i~tzsches Krankheit>> (i~a enfermedad de Nietzsche), en Monatsschriftfar P.rychzatrie und Neurologie, Jahrg., 1926.
176.
54. Richard Blunck: Notizhefte (Cuadernos de notas))) ind.
10.
'
73. Paul Deussen: Erinnerungen an Friedrich Nietzsche (iiR.ecuerdos de F. N.), Brocha.us,
Leipzig, 1901.
it <~~).75 (3); 82 (4); 100 (4 " 5); 117 (17); 121 (23 ss.); 128 (26); 140 (624); 141 (26);

77. Diogenes Laertius; ed. H. S. Long, Oxford, 1964.

166.
85. Kuno Fischer: Geschichte der neueren Philosophie (Historia de la filosofla moderna)>),
Volumen I, Parte 2: La Escuela de Descartes, Guelincx, Malebrache, Spinoza. Mannheim u. Heidelberg:!, 1865.
V~lumen 3 y 4: Immanuel Kant. EntwickJrmgsgeschichte 1ltld System der kritischen Philosophz~ .(l. K. Historia evolutiva y sistema de la :filosofa critica.>J), Mannheim, 1860.
Kntik der kantischen Philosophie (Crtica de la :filosofa kantiana) Mnchen 1883. .
174,207.
'
'
86. Elisabeth F6rs.ter-Nietzsche: Das Leben Friedrkh Nietzsches. Biographie (La vida
de F. N. Una b1og:rafI11>>). C. G. Nawnann, Leipzig, 1895 (vol. 1), 1897 (vol. 21), 1904
(vol. 22).
9, 12 (I, 10); 42 (19); 64 (11, 55 ss.).

.,-,------------------- -

Fuentes

238

175. Friedrich August Ludwig Nietzsche: Beitriige zur Beforderung einer verniinftigen Denkensart iiber Religion, Erz.iehung, Untertanenpfiicht und Menschenlbe (Aportaciones al
desarrollo de un pensamiento racional sobre religin, educacin, deberes de los
sbditos y amor al prjimo))). Weimar, 1804.
31.
176. lbid.: Gamalicl, oder die immerwiihrende Dauer des Christenthums, z.ur Belehrung und
Bereuhigung bei der gegenwdrtigen Giinmg in der theologischen Welt (Gamaliel o la inextinguible duracin del Cristianismo, para edificacin y pacificacin en el momento
de inquietud que vive hoy el mundo teolgico), Leipzig, 1796.
31.
181. Adalbert Oehler: Nietz.sches Mutter (La madre de Nietzsche), C. H. Beck'sche
Verlagsbuchhandlung, Mnchen, 1940.
48 (60); 64 (65); 129 (84).
182. Max Oehler: Nietzsches Ahnen (<<Los antepasados de Nietzsche), 3 Wagner, Weimar, 1938.
30 (32).
194. Pindar, ed. de C. M. Bowra, Oxford3, 1951.
168, 197.
197. Erich Podach: Nietzschei Zusammenbruch (El derrumbe de Nietzsche>)), Kampmann,
Heidelberg, 1930.
112 (126); 176 (118).
199. Erich Podach: Der kranke Nietzsche. Briefe seiner Mutter an Franz Overbeck ((<Nietzsche,
enfermo. Cartas de su madre a Franz Overbedo)), Bennann-Fischer, Wien, 1937.
56.
205. Herbert W. Reichert y Karl Schlechta: International Nietzsche Bibliograp~, North
Carolina Ptess, 1960.

15.
212. Met.a van Salis-Marschlins: Philosoph und Edelmensch ((<Filsofo y hombre noble),
Naumann, Leipzig, 1897.
66.

242. Johannes Sttoux: Nietzs,hes Projessur in Base/ (<<La ctedra de Nietzsche en Basilea))),
Frommann, Jena, 1925.
219 (32); 220 (35); 222 (40, 43).