"Un pueblo que lee

es un pueblo culto."
Los Pocillos
de Mario Benedetti
Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y adems importados, irrompibles, modernos. Haban llegado como regalo de
Enriqueta, en el ltimo cumpleaos de Mariana, y desde ese da el comentario de cajn haba sido que poda combinarse la taza de un
color con el platillo de otro. "Negro con rojo queda fenomenal", haba sido el consejo esttico de Enriqueta. Pero Mariana, en un
discreto rasgo de independencia, haba decidido que cada pocillo sera usado con su plato del mismo color.
"El caf ya est pronto. Lo sirvo?", pregunt Mariana. La voz se diriga al marido, pero los ojos estaban fijos en el cuado. Este
parpade y no dijo nada, pero Jos Claudio contest: "Todava no. Espera un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo". Ahora s ella mir
a Jos Claudio y pens, por milsima vez, que aquellos ojos no parecan de ciego. La mano de Jos Claudio empez a moverse,
tanteando el sof. "Qu buscas?" pregunt ella. "El encendedor". "A tu derecha". La mano corrigi el rumbo y hall el encendedor.
Con ese tembl: que da el continuado afn de bsqueda, el pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no apareci. A una
distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente de registrar la aparicin dei calor. Entonces Alberto encendi un
fsforo y vino en su ayuda. "Por qu no lo tiras?" dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba tambin las
modulaciones de la voz. "No lo tiro porque le tengo cario. Es un regalo de Mariana".
Ella abri apenas la boca y recorri el labio inferior con la punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de
empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando l cumpli treinta y cinco aos y todava vea. Haban almorzado
en casa de los padres de Jos Claudio, en Punta Gorda, haban comido arroz con mejillones. y despus se haban ido a
caminar por la playa. El le haba pasado un brazo por los hombros y ella se haba sentido protegida, probablemente
feliz o algo semejante. Haban regresado al apartamento y l la haba besado lentamente, amorosamente, como
besaba antes. Haban. inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.
Ahora el encendedor ya no serva. Ella tenia poca confianza en los conglomerados simblicos, pero, despus de todo, qu serva an
de aquella poca?
"Este mes tampoco fuiste al mdico", dijo Alberto.
"Quers que te sea sincero?''. "Claro."
"Me parece una idiotez de tu parte."
"Y para qu voy a ir? Para orle decir que tengo una salud de roble, que mi hgado funciona admirablemente, que mi corazn golpea
con el ritmo debido, que mis intestinos son una maravilla? Para eso quers que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin ojos."
La poca anterior a la ceguera. Jos Claudio nunca haba sido un especialista en la exteriorizacin de sus emociones, pero Mariana no
se ha olvidado de cmo era ese rostro antes de adquirir esta tensin, este presentimiento. Su matrimonio haba tenido buenos
momentos, eso no poda ni quera ocultarlo. Pero cuando estall el infortunio, l se haba negado a valorar su 'amparo, a refugiarse en
ella. Todo su orgullo se concentr en un silencio terrible, testarudo, un silencio que segua siendo tal, aun cuando se rodeara de
palabras. Jos Claudio haba dejado de hablar de s.
"De todos modos deberas ir", apoy Mariana. "Acordate de lo que siempre te deca Menndez". "Cmo no que me acuerdo: Para Usted
No Est Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree En Milagros. Yo tampoco creo en milagros."
"Y por qu no aferrarte a una esperanza? Es humano".
"De veras?" Habl por el costado del cigarrillo.
Se haba escondido en s mismo. Pero Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcentrado. Mariana
reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con mucho tacto, eso era. Con todo, haba bastante margen para esa exigencia;
ella era dctil. Toda una calamidad que l no pudiese ver; pero sa no era la peor desgracia. La peor desgracia era que estuviese
dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El menospreciaba su proteccin. Y Mariana hubiera querido
--sinceramente, cariosamente, piadosamente- protegerlo.
Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se haba operado con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. El cuidado, la
atencin, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron rodeados por un halo constante de cario, ahora se haban vuelto mecnicos.
Ella segua siendo eficiente, de eso no caba duda, pero no disfrutaba mantenindose solcita. Despus fue un temor horrible frente a la
posibilidad de una discusin cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a decir lo ms duro, a establecer su crueldad sin
posible retroceso. Era increble como hallaba siempre, aun en las ocasiones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre desde lejos, desde muy atrs de su ceguera, como
si sta oficiara de muro de contencin para el incmodo estupor de los otros.
Alberto se levant del sof y se acerc al ventanal.

"Qu otoo desgraciado", dijo. "Te fjaste?". La pregunta era para ella.
"No", respondi Jos Claudio. "Fjate vos por m".
Alberto la mir. Durante el silencio, se sonrieron. A1 margen de Jos Claudio, y sin embargo a propsito de l. De pronto Mariana supo
que se haba puesto linda. Siempre que miraba a Alberto, se pona linda. El se lo haba dicho por primera vez la noche del veintitrs de
abril del ao pasado, haca exactamente un ao y ocho das: una noche en que Jos Claudio le haba gritado cosas muy feas, y ella
haba llorado, desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es decir hasta que haba encontrado el hombro de Alberto y se
haba sentido comprendida y segura. De dnde extraera Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella hablaba con l, o
simplemente lo miraba, y saba de inmediato que l la estaba sacando del apuro. "Gracias", haba dicho entonces. Y todava ahora, la
palabra llegaba a sus labios directamente desde su corazn, sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia Alberto haba
sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella vea con toda nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para ella., querer haba sido
siempre un poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A Jos Claudio, en los buenos tiempos, le haba agradecido que l. tan
brillante, tan lcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignificante. Haba fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y
haba fallado tan luego en la ocasin ms absurdamente favorable, es decir, cuando l pareca necesitarla ms.
A Alberto, en cambio, le agradeca el impulso inicial, la generosidad de ese primer socorro que la haba salvado de su propio caos, y,
sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, ella haba provocado su gratitud, claro que s. Porque Alberto era un alma tranquila, un
respetuoso de su hermano, un fantico del equilibrio, pero tambin, y en definitiva, un solitario. Durante aos y aos, Alberto y ella
haban
mantenido una relacin superficialmente cariosa, que se detena con espontnea discrecin en los umbrales del
tuteo y slo en contadas ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo ms profunda. Acaso Alberto envidiara un poco la aparente
felicidad de su hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que l consideraba encantadora. En realidad, no haca mucho
que Mariana haba obtenido la confesin de que la imperturbable soltera de Alberto se deba a que toda posible candidata era
sometida a una imaginaria y desventajosa comparacin.
"Y ayer estuvo Trelles", estaba diciendo Jos Claudio; "a hacerme la clsica visita adulona que el personal de la fbrica me consagra
una vez por trimestre. Me imagino que lo echarn a la suerte y el que pierde se embroma y viene a verme".
"Tambin puede ser que te aprecien", dijo Alberto, "que conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigas, que realmente
estn preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte".
"Qu bien. Todos los das se aprende algo nuevo". La sonrisa fue acompaada de un breve resoplido, destinado a inscribirse en otro
nivel de irona.
Cuando Mariana haba recurrido a Alberto, en busca de proteccin, de consejo, de cario, haba tenido de inmediato la certidumbre de
que a su vez estaba protegiendo a su protector, de que l se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma, de que all, todava
tensa de escrpulos y quiz de pudor, haba una razonable desesperacin de la que ella comenz a sentirse responsable. Por eso,
justamente, haba provocado su gratitud, por no decrselo con todas las letras, por simplemente dejar que l la envolviera en su
ternura acumulada de tanto tiempo atrs, por slo permitir que l ajustara a la imprevista realidad aquellas imgenes de ella misma
que haba hecho transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melanclicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue
desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la mutua revelacin, como si slo hubiera faltado que se miraran a los ojos
para confrontar y compensar sus afanes, a los pocos das lo ms importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menudearon.
Mariana sinti de pronto que su corazn se haba ensanchado y que el mundo era nada ms que eso: Alberto y ella.
"Ahora s pods calentar el caf", dijo Jos Claudio, y Mariana se inclin sobre la mesita ratona para encender el mecherito de alcohol.
Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. Slo haba trado tres, uno de cada color. Le gustaba verlos as, formando un
tringulo.
Despus se ech hacia atrs en el sof y su nuca encontr lo que esperaba: la mano clida de Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qu
delicia, Dios mo. La mano empez a moverse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La primera
vez que Alberto se haba animado a hacerlo, Mariana se haba sentido terriblemente inquieta, con los msculos anudados en una
dolorosa. contraccin que le haba impedido disfrutar de la caricia. Ahora estaba tranquila y poda disfrutar. Le pareca que la ceguera
de Jos Claudio era una especie de proteccin divina.
Sentado frente a ellos, Jos Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se haba convertido
en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana estaba en condiciones de aguardar el movimiento prximo y previsto. Como todas las
tardes la mano acarici el pescuezo, roz apenas la oreja derecha, recorri lentamente la mejilla y el mentn. finalmente se detuvo
sobre los labios entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, bes silenciosamente aquella palma y cerr por un instante los
ojos. Cuando los abri, el rostro de Jos Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese momento inclua
siempre un poco de temor.
Un temor que no tena razn de ser, ya que en el ejercicio de esa caricia pdica, riesgosa, insolente, ambos haban llegado a una
tcnica tan perfecta como silenciosa.
"No lo dejes hervir'', dijo Jos Claudio.
La mano de Alberto se retir y Mariana volvi a inclinarse sobre la mesita. Retir el mechero, apag la llamita con la tapa de vidrio,
llen los pocillos directamente desde la cafetera.
Todos los das cambiaba la distribucin de los colores. Hoy sera el verde para Jos Claudio, el negro para Alberto, el rojo para ella.
Tom el pocillo verde para alcanzrselo a su marido, pero, antes de dejarlo en sus manos, se encontr adems, con unas palabras que
sonaban ms o menos as: "No, querida. Hoy quiero tomar en el pocillo rojo".

(1959)
De "MONTEVIDEANOS"
LOS POCILLOS
Trataba de que en una pereja el esposa habia quedado ciego y todo habia cambiado desde entonces el se convirtio en una persona
fria,reservada,callada que en cada oportunidad que se le presentara descargaba todo su odio hacia su esposa o cualquier otra persona
si lo intentaban animar el siempre respondia con una ironia o sarcasmo.
Su esposa buscaba cario y todo lo que su esposo ciego ya no le podia ofrecer y lo encontro en el hermano de su esposo, su hermano
la compadecia, animaba y poco a poco se fueron tomando cario lo que proboco que se amaran en un tiempo despues a pesar de que
ese amor no podia ser por obvias razones.
Todos los dias la esposa se sentaba en el sillon y el hermano la acariciaba empezando del cabello y tocando cada parte de su rostro
deteniendose en sus labios, su esposo los miraba de cierta forma a pesar de que tenia ceguera pero aun asi su esposa tenia un raro
temor.
Al final del cuento cuando por fin sirbe el cafe explica el escritor que cada dia colocaba la esposa tres posillos de diferente color y los
hiba rotando conforme pasaban los dias, al teminar el cuento el esposo le dice a su esposa "no querida hoy quiero tomar en el posillo
rojo".
Y a la conclusion que llegue es que su esposo nunca estubo ciego y veia la infidelidad de su esposa.

Resumen de "Los Pocillos" - Mario Benedett

Mariana estaba en casa admirando los pocillos que sua amiga, Enriqueta, le regal en su ltimo cumpleaos, eran
muy coloridos, rojos, verdes, negros e con ellos le gustara servir el caf. Ella pregunt, se dirigindo al marido pero con
sus ojos fijos en su cuado, se debera servirlo. Jos Claudio, su marido, dijo que no, le pidi para esperar un ratito que
a l le gustara fumar un cigarillo. En este momento, ella mir a l y pens, por milsima vez, que sus ojos no parecan
de ciego.
Jos Claudio empez a mover su mano en el sof buscando su encendedor. Mariana le ayud a hallar y as, l
intent encender la llama, que insista en no aparecer. Alberto, su hermano, encendi un fsforo para ayudarle y le
pregunt por que no lo tiraba el encendedor, a qu Jos Claudio contest que no lo tiraba porque le tena cario, fue un
regalo de Mariana. Ella, entonces, empez a recordar. Haban inaugurado el encendedor cuando Jos Claudio cumpli 35
aos y todava vea. Ellos estaban enamorados y ella se senta protegida y feliz.
Alberto pregunt a Jos Claudio el motivo de l no ir ms al mdico y l le dijo que no tena necesidad, que
siempre oa las mismas cosas, que su salud estaba maravillosa mismo con la ceguera. Mariana apoy Alberto diciendo
que de todos los modos Jos Claudio debera ir, pero l dijo que no crea en milagros.
Mariana, entonces, record que su matrimonio haba tenido buenos momentos, eso no poda ocultarlo, pero
despus de la ceguera, el rostro de Jos Claudio adquiri una tenson, un resentimiento que no haba antes. l se haba
negado a valorar el amparo de Mariana y todo su orgullo se concentr en un silencio terrible. l menospreciaba su
proteccin. Y ella hubiera querido sinceramente, carinsamente protegerlo. Pero, ahora no.
El cambio ocorri con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. Ella segua siendo eficiente, de eso no
caba duda, pero no con lo mismo cuidado, atencin y cario de antes. Ahora todo era mecnico. Despus se instal un
temor horrible frente a la posibilidad de una discusin cualquiera. l estaba agresivo, dispuesto a siempre herir, a decir
lo ms duro.
Alberto se levant del sof y se acerc al ventanal, junto de Mariana. l la mir y durante el silencio, se sonrieron.
De pronto, Mariana supo que se haba puesto linda.
La primera vez que l le haba dicho que estaba linda fue la noche del 23 de abril del ao pasado: una noche en
que Jos Claudio le haba gritado cosas muy feas y ella llorava, desalentada, durante horas y all supo que haba
encontrado el hombro de Alberto y se haba sentido comprendida y segura como haca mucho no se sentia. Su amor por
Alberto haba sido en sus comienzos gratitud. Para ella, querer haba sido siempre un poco agradecer y otro poco
provocar la gratitud. A Jos Claudio, en los buenos tiempos, le haba agradecido que l, tan brillante, se hubiera fijado
en ella, tan insignificante. A Alberto, en cambio, le agradeca porque haba le ayudado a ser fuerte. l era un alma
tranquila, respetaba su hermano, muy equilibrado, pero tambin, un solitario. Durante aos y aos, Alberto y ella
haban mantenido una relacin superficialmente cariosa. Sin embargo, Alberto siempre envidi un poco la aparente
felicidad de su hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que l consideraba encantadora.

Cuando Mariana haba recurrido a Alberto en busca de proteccin, de cario, haba tenido de inmediato la certeza
de que a su vez estaba protegiendo a su protector, de que l se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma.
Entonces, con eso, la gratitud pronto fue desbordada y a los pocos das lo ms importante estuvo dicho y los encuentros
furtivos menudearon. Ella sinti de pronto que su corazn se haba ensanchado y que el mundo era nada ms que eso:
Alberto y ella.
Jos Claudio, entonces, dijo que ella ya podra calentar el caf, y Mariana se inclin sobre la mesita para encender
el mecherito. Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. Slo haba trado tres, uno de cada color. Le
gustaba verlos as, formando un tringulo.
Despus se ech hacia atrs en el sof y su nuca encontr lo que esperaba: la mano clida de Alberto, ya
ahuecada para recibirla. Como todas las tardes, la mano acarici todo el rostro de ella. Se detuvo sobre los labios
entreabiertos y ella bes silenciosamente aquella palma y cerr por un instante los ojos. La primera vez que Alberto
hizo esto, Mariana se haba sentido terriblemente inquieta. Ahora no. Ahora estaba tranquila y poda disfrutar. Le
pareca que la ceguera de Jos Claudio era una especie de proteccin divina. Este, sentado frente a ellos, respiraba
normalmente. Cuando ella abri sus ojos, el rostro de Jos Claudio era el mismo. Para ella, sin embargo, ese momento
inclua siempre un poco de temor. Un temor que no tena razn de ser, ya que ellos haban llegado a una tcnica de esa
caricia tan perfecta como silenciosa.
Jos Claudio, entonces, alert para ella no dejar el caf hervir. Mariana volvi a inclinarse sobre la mesita, apag
la llamita y llen los pocillos de caf.
Todos los das cambiaba la distribucin de los colores. Hoy sera el verde para Jos Claudio, el negro para Alberto,
el rojo para ella. Tom el pocillo verde para alcanzrselo a su marido, pero antes de dejarlo en sus manos, se encontr
con la extraa, apretada sonrisa. l dijo, entonces, que no. Hoy le gustara tomar en el pocillo rojo.