You are on page 1of 313

UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS


DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA

Marcos Vincius Teixeira

ANBAL MACHADO: UM ESCRITOR EM PREPARATIVOS

Tese apresentada ao Programa de PsGraduao em Literatura Brasileira do


Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas da Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da Universidade de So
Paulo como parte dos requisitos necessrios
para a obteno do ttulo de Doutor.
Orientador: Prof. Dr. Murilo Marcondes de
Moura

So Paulo
2011

para Adriana
e para Matheus Martins
(in memoriam)

AGRADECIMENTOS
Ao prof. Dr. Murilo Marcondes de Moura, meu orientador, a quem qualquer
palavra proferida seria ainda insuficiente para demonstrar a minha gratido.
profa. Dra. Maria Ceclia Bruzzi Boechat, que me orientou durante o
Mestrado feito na UFMG.
Ao prof. Dr. Duda Machado, que me orientou durante a graduao na UFOP.
Ao prof. Dr. Leopoldo Comitti, que me apresentou, pela primeira vez, um conto
de Anbal Machado, e aos demais amigos do ICHS - UFOP.
Ao prof. Dr. Raul Antelo, que generosamente permitiu a consulta aos
manuscritos do autor, e a quem, certamente, esta tese devedora. Meu agradecimento
tambm equipe do NELIC Ncleo de Estudos Literrios e Culturais da UFSC, que
me auxiliou nos dias de pesquisa em Florianpolis.
Ao Acervo de Escritores Mineiros da UFMG e sua equipe, que recebem minhas
visitas desde o ano de 2003. Meus agradecimentos tambm Hemeroteca Pblica de
Minas Gerais, Casa Rui Barbosa e ao IEB Instituto de Estudos Brasileiros da USP.
Ao amigo Humberto Werneck, que, dentre outras fontes, me forneceu o caminho
para os textos de O capote do guarda.
Aos amigos Chico Anbal, pela amizade, e Cac Mourth, por autorizar o
acesso aos acervos.
Aos professores Maria Augusta Bernardes Fonseca Weber Abramo e Augusto
Massi, pela participao na banca de qualificao e pelos apontamentos e sugestes.
Ao prof. Dr. Jos Miguel Wisnik, pelas consideraes feitas ao meu trabalho
sobre Anbal Machado e o samba, elaborado inicialmente para a sua disciplina e depois
ampliado e incorporado tese.
Aos amigos que em algum momento caminharam ao meu lado como estudantes
da USP: Matheus Martins (in memoriam), Flvia Lins, Lisa Carvalho e Francisco
Meron.
A Dirlenvalder Loyolla, Ednaldo Cndido, Daniele Fardin, gata Kaiser,
Fernando Campos, Kaio Carmona, Rosana Simes, Miriam Ribeiro, Suzana Ruela,
Guilherme Lucas, Fernando Viotti, Otvio Nunes, Cludio Adriano, Franklin Milagres,
Cludia Rio Doce, Rosana Weg, Celina Whately e aos demais amigos com quem Anbal
Machado foi assunto rotineiro.
Associao Pr-Federal, que me concedeu o afastamento necessrio para que
o trabalho pudesse ser elaborado, e a todos os colegas de trabalho.
minha me Odila, que me ensinou a ler, e aos meus familiares, especialmente
ao irmo Luciano Cherubini, que me concedeu abrigo em So Paulo inmeras vezes.

Esta tese recebeu apoio financeiro da Capes Proex Programa de excelncia acadmica.

SUMRIO
INTRODUO ............................................................................................................. 07
Arte inacabada ............................................................................................................... 13
O Surrealismo ................................................................................................................ 19
Anotaes de sonhos ..................................................................................................... 37
1. HOMEM EM PREPARATIVOS
O fazer literrio .............................................................................................................. 47
A rea reclamada ........................................................................................................... 53
Viajante sem passaporte ................................................................................................ 58
A morte e outras catstrofes .......................................................................................... 65
Destruio e reconstruo .............................................................................................. 79
Integrao com o universo ............................................................................................. 96
2. DILOGO COM AS ARTES
Rua Visconde de Piraj 487 ......................................................................................... 107
As artes plsticas ......................................................................................................... 111
Giorgio De Chirico ...................................................................................................... 117
O comparecimento dos chapus .................................................................................. 124
O piano ........................................................................................................................ 128
Um piano e um capote ................................................................................................. 136
O teatro ........................................................................................................................ 140
Uma estria de carnaval .............................................................................................. 149
A Praa Onze em festa ................................................................................................. 151
A msica popular ......................................................................................................... 155
O samba de Orfeu ........................................................................................................ 160
O cinema ...................................................................................................................... 164
Sinopse para um filme ................................................................................................. 169
Um samba-enredo ........................................................................................................ 184
3. TRS VILAREJOS: TRAVESSIAS
O engenheiro ................................................................................................................ 188
O funcionrio pblico .................................................................................................. 202
O tropeiro ..................................................................................................................... 219
4. UM VAGABUNDO NA CIDADE GRANDE
Romance de uma vida .................................................................................................. 228
Universo mstico da infncia ....................................................................................... 233
As virgens na procisso ............................................................................................... 238
O transitrio definitivo: a experincia das ruas ........................................................... 249
O mundo revelia ........................................................................................................ 263
Imagens da infncia ..................................................................................................... 281
O desaparecimento definitivo ...................................................................................... 289
BIBLIOGRAFIA ......................................................................................................... 304
ANEXOS

RESUMO
Este estudo procurou investigar o inacabado e o tema do homem em
preparativos em toda a obra do escritor Anbal Machado [1894-1964], recorrendo
tambm, quando possvel, aos seus manuscritos. A imagem do andarilho, includa aqui
tambm a do viajante e a do vagabundo, aparece em grande parte de seus textos e ajuda
a constituir o universo do personagem sempre em construo. Ao analisar seus contos e
em parte o romance, mostramos tambm como as outras artes, em especial a pintura, o
teatro, a msica popular e o cinema, so fundamentais para a compreenso de seu
procedimento criativo, assim como o dilogo com as vanguardas do sculo XX, em
especial o Surrealismo. Ademais, percorrendo esse caminho, espera-se contribuir para
uma reavaliao de sua obra e de sua importncia para a histria da literatura brasileira.

ABSTRACT
This dissertation has attempted to unveil the unfinished and the theme of man in
preparations in the work of the writer Anbal Machado [1894-1964], referring,
whenever possible, to his manuscripts. The image of the wanderer, included here the
traveler and the tramp either, is recurrent in his texts and it helps to constitute the
universe of the character always under construction. By analyzing his stories, and partly
the novel, we also show how other forms of arts, especially painting, theater, popular
music and cinema, are fundamental to the understanding of his creative process, as well
as the dialogue with the 20th centurys avant garde, particularly Surrealism. Moreover,
by going through this route, it is expected to contribute to a reassessment of his work
and its importance for the history of Brazilian literature.

7
Introduo
Este estudo apresenta uma viso geral de toda a obra de Anbal Machado
estabelecida a partir de assuntos e questes que considerei relevantes e que se
relacionam ao seu fazer literrio. Dentre os pontos investigados esto: o homem em
preparativos, o inacabado, o retorno ao espao da infncia, o vagabundo na cidade
grande, o viajante de passagem pelo interior, a mulher como mito fulgurante, a cultura
popular, o inslito, e o dilogo com as artes. Estes temas, em parte, podem ser
relacionados ao Surrealismo, universo pelo qual o escritor manteve forte interesse. Um
aspecto que se destacou e que nos parece fundamental para a sua obra o trabalho com
o inacabado, principalmente para a compreenso dos livros Cadernos de Joo e Joo
Ternura. Nos contos, gnero que o autor trabalhou de forma mais acabada, sobressai
outra dimenso de sua criao literria, relacionada neste caso s artes e cultura
popular.
Personagem importante para o Modernismo brasileiro e autor de uma obra
pequena, embora singular, Anbal Machado foi um escritor desinteressado na prpria
projeo. Observando a sua trajetria literria, as influncias que recebeu, e a
publicao de seus livros, vemos que desde o incio esteve envolvido com projetos, os
chamados romances coletivos, que lhe permitiram pensar a arte como algo inacabado.
Trata-se de obra ficcional que escrita de forma coletiva, ou seja, por vrios escritores,
e que cria uma situao especial na medida em que deixa os seus autores em posio
atpica. Com exceo daquele que inicia ou termina o livro, os demais precisam dar
continuidade a uma histria j em andamento e interromp-la sem finaliz-la, pois outro
lhe dar sequncia.
O primeiro romance coletivo que contou com a participao de Anbal Machado
chamava-se O capote do guarda e foi publicado em jornal, circulando em Belo
Horizonte, mas nunca conheceu uma edio em formato de livro que trouxesse o texto
integral. O memorialista Pedro Nava foi o grande responsvel pela permanncia do
texto a que temos acesso hoje. Em Beira-mar, ele afirma que conseguiu reproduzir os
exemplares da escultora Lvia Guimares Prazeres, mas, assim como ela, no conseguiu
todos os captulos da obra1. Recentemente a Academia Mineira de Letras publicou O
1

Cf. NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 105. As cpias feitas por Pedro Nava se encontram no acervo da Casa
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Foi o jornalista Humberto Werneck quem encaminhou uma cpia do
romance O capote do guarda Academia Mineira de Letras, sugerindo a sua publicao. O romance
acabou sendo publicado em vrios volumes e pode ser encontrado nos volumes 38, 39, 40 e 41 da Revista

8
capote do guarda, mesmo incompleto, em quatro nmeros de sua revista. difcil
precisar a data de publicao do romance de folhetim, mas possvel que seja entre os
anos de 1919 e 19242. Alm de Anbal, que assina os captulos XII e XVIII,
participaram da obra Milton Campos, Carlos Ges, Ernesto Cerqueira, Larcio Prazeres,
Berenice Martins Prates e Joo Lcio. Posteriormente, em 1942, era publicada a
primeira edio de Brando entre o mar e o amor, romance escrito coletivamente por
Jorge Amado, Jos Lins do Rgo, Graciliano Ramos, Anbal Machado e Raquel de
Queiroz. Anbal assina a quarta parte intitulada O mar triunfante. Um ano antes havia
publicado o ensaio O cinema e sua influncia na vida moderna, mas em se tratando de
texto literrio seria sua primeira participao em livro.
Se o incio da carreira literria de Anbal, marcada pela participao em
romances coletivos, pode ter contribudo para a reflexo acerca da arte inacabada, o seu
comparecimento em Brando entre o mar e o amor, ao lado de nomes to importantes
da prosa regionalista, pode ter contribudo, s avessas, para um recuo diante da fama ou
do reconhecimento. As obras mais representativas do Regionalismo de 1930 j haviam
sido publicadas. J Anbal Machado ainda era um escritor sem livros. Seu nico
romance, Joo Ternura, havia sido iniciado no incio da dcada de 1920 e s seria
publicado aps a sua morte. Visto de hoje, no exagero afirmar que a crtica literria
tratou da sua obra com certa irritao. Esse sentimento no se vincula evidentemente
qualidade dos seus textos, pois Anbal sempre lembrado como um grande escritor,
mas maneira como redigiu sua obra e a publicou. O seu nico romance, nesse sentido,
ocupa papel de destaque e no seria inoportuno lembrar um comentrio feito por Rui
Mouro no ensaio A fico modernista de Minas em que lamenta o fato de a obra s
ter sido publicada em 1965:
Poderia a no-participao mineira nas refregas da primeira quadra
modernista se explicar por uma certa falta de arrojo radicalizante dos nossos
prosadores, o que deixa entrever o ncleo bsico da prpria tentativa de
Anbal Machado, que muito possivelmente no chegou a ser descaracterizado
pelas sucessivas reelaboraes ao longo do tempo?3

da Academia Mineira de Letras, que datam de 2005 e 2006. Agradeo aqui ao Humberto Werneck, que
me comunicou a publicao, e AML, que me forneceu os exemplares.
2
O capote do guarda foi publicado no jornal O Estado de Minas, fundado por Mrio Brant, sem ter
relao com o atual jornal Estado de Minas. Pedro Nava afirma ter ouvido de D. Lvia, esposa de Mrio
Brant, que a data seria posterior a 1921. Humberto Werneck afirma que o jornal circulou entre 1919 e
1923 ou 1924. Cf. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, p. 57.
3
MOURO, Rui. A fico modernista de Minas. In: O Modernismo, p. 194.

9
Se Joo Ternura fosse publicado na primeira fase do Modernismo Brasileiro, de
fato poderia ter se tornado um livro mais conhecido e dado maior fama a seu autor.
Talvez tambm, como quer Rui Mouro, fosse lido como obra influenciada ou em
sintonia com as de Oswald de Andrade e Mrio de Andrade. preciso considerar no
entanto que Joo Ternura se encontrava inacabado ao fim da fase herica e assim
permaneceria at prximo da morte do autor. Nesse sentido interessante verificarmos
uma observao de Joo Cabral de Melo Neto, feita a Anbal por carta em 1957:
Aguardo agora as novelas. E aguardo o Joo Ternura, tambm: que V. deve
publicar como est, declarando mesmo que work suspended, e que j no
pode retomar. Deixe que o leitor o tome como quiser: romance inacabado,
coleo de contos, caos administrativo ou no, novo-caderno-de-Joo.4

Joo Cabral e Anbal Machado foram amigos e mantiveram dilogo ao longo da


vida. Alm das poucas cartas a que temos acesso, mas que servem de amostra desse
convvio, destaca-se o fato de Anbal Machado ter-lhe dedicado um de seus melhores
contos, talvez o melhor: O iniciado do vento. Em 1956, Joo Cabral publica o livro
Duas guas, no qual aparece Morte e vida severina". O ttulo do livro, como se pode
observar na primeira edio, foi uma sugesto do amigo Anbal Machado. Em 1957,
quando escreve a carta mencionada acima, Joo Cabral certamente j conhecia os
excertos do Joo Ternura publicados em jornais e talvez tivesse tido um acesso maior
ao romance em contato direto com o seu autor. Ainda assim consegue ver o inacabado
em sua obra como algo constitutivo. Sua observao importante para uma
contraposio crtica, que envolve duas possveis maneiras de ver a obra. Enquanto, em
sua maioria, os crticos enxergam Anbal Machado como uma promessa, seja como
algum que poderia aumentar o prestgio literrio de Minas ou como um grande escritor
que pouco publicou, Joo Cabral parece entend-la como de fato ela : obra de um
escritor despreocupado com a fama, mais preocupado em conhecer e divulgar a
literatura dos outros do que em buscar a ateno para a prpria, algum que se reserva
um lugar e mesmo um papel secundrio na histria da literatura brasileira, ainda que
tenha sido um importante personagem, tanto pelos livros que escreveu quanto pela vida
literria que teve.
No universo de Anbal Machado o sujeito se caracteriza como um homem
sempre em preparativos. Da o entendimento da vida como algo provisrio, a
4

Carta de Joo Cabral de Melo Neto escrita em 16 de setembro de 1957 a Anbal Machado. O trecho
citado encontra-se reproduzido no livro Parque de diverses. Cf. MACHADO, Anbal. Parque de
diverses, p. 305.

10
expectativa de que algo importante, grandioso ou definitivo ocorrer, ou a sensao
tardia de que a vida foi uma longa espera pelo incerto. No por acaso que a frase
viver o mesmo que preparar-se para viver5 pode ser repetida pelo leitor ao longo de
toda a sua obra, a comear por seus personagens, que buscam sempre uma prorrogao
para o tempo de vida, rejeitando assim, na medida do possvel, a concluso. O
inacabado, alm de tema em sua obra, se liga maneira como concebia a arte e
publicava seus livros. Assim, a frase tambm pode ser dita em relao ao autor, que, a
seu modo, no deixou de viver em preparativos. A cada nova edio de seus livros,
novos contos ou novos textos eram acrescentados aos volumes que ficariam conhecidos
como Histrias reunidas e Cadernos de Joo. J o romance Joo Ternura resultaria
numa fuso de textos de diferentes pocas.
Por outro lado, bem possvel que o repentino e crescente interesse por sua obra
em contraposio demora por publicar lhe trouxesse certo incmodo e desconforto.
Alguns episdios demonstram isso como ocorreu em 1938, quando, sem ter nenhum
livro publicado, Anbal Machado foi convidado a escrever uma breve autobiografia para
uma revista do Rio de Janeiro. Ao terminar o texto, o autor revela a sua surpresa pelo
interesse: Publico muito pouco e isso sem nenhuma ideia preconcebida. Escrevendo
pouco, publicando menos, natural que eu no tenha leitores que se possam interessar
pela minha vida. este o motivo do meu espanto quando voc veio procurar-me6. J
na introduo a Joo Ternura, escreve: A publicidade involuntria, que o livro recebeu
antes de terminado, deixou atemorizado o autor7.
Muito do cotidiano do escritor seria transformado em reflexes ou passagens de
sua obra. No diferente o que ocorre em relao ao seu comportamento diante de uma
consagrao antecipada. Um fragmento de Cadernos de Joo trata do assunto:
Colapsos de orgulho, vertigens de humildade. H quem se amedronte e h
quem se conserve irnico ante a projeo do prprio nome. A quem
estarei roubando ou ferindo com minha incmoda ascenso? Que soma de
equvocos e conjuno de circunstncias fizeram de mim centro momentneo
de atenes? Onde estaro sofrendo o prejudicado e o invejoso para que eu os
console, me desculpe e me junte a eles? Para que lhes diga que nada disso
vale nada. E lhes ensine a rir de si mesmos e, juntamente com eles, de minha
projeo desproporcionada?
(Cadernos de Joo, p. 71)

MACHADO, Anbal. Cadernos de Joo, p. 65.


MACHADO, Anbal. A arte de viver e outras artes, p. 294.
7
MACHADO, Anbal. Joo Ternura, p. 03.
6

11
A linguagem de Anbal Machado sempre cristalina, os termos bem escolhidos,
as frases precisas. A preciso de seu estilo nos remete s consideraes feitas por
Antonio Candido prosa de Carlos Drummond de Andrade no ensaio Drummond
prosador. Aquela singularidade do trao ou a economia da escrita que o crtico
afirma num Drummond prosador, que se nutre dos aspectos constitutivos da poesia e da
crnica para tecer os seus contos, tambm encontramos, sua maneira, em Anbal
Machado. Vale a pena observar que, para Antonio Candido, este um trao dos
escritores modernistas mineiros que fizeram uma literatura constituda com o sumo dos
clssicos, ou seja, que souberam transformar em adubo a leitura atenta dos velhos
livros.
Nesse sentido, preciso observar como a escolha das palavras feita por Anbal
Machado definem o contedo do fragmento citado. A projeo do personagem
desproporcionada e a sua ascenso incmoda. No existe a possibilidade de se
vangloriar diante da inesperada fama. Ao contrrio, diante dela, possvel se
amedrontar ou conservar-se irnico. O desdm uma possibilidade importante a ser
considerada, j que nos textos de Anbal o humor uma constante. Mas trata-se de um
humor sutil, irnico e auto-referente, j que sempre possvel rir de si mesmo. H uma
diminuio proposital do sujeito diante de seu eminente engrandecimento de tal modo
que a sua ascenso parece incomodar, ferir e roubar os outros, por mais indefinido e
insignificante que sejam. Assim como ocorre com Plume na obra de Henri Michaux, o
personagem se v numa situao inesperada, que por mais real que parea ainda assim
lhe inslita, como se tratasse de uma soma de equvocos. Na tentativa de convencer
a si mesmo de que houve um engano, busca pelos supostos prejudicados para lhes
consolar. No h problema se so invejosos ou se no possuem razo, preciso pr-se
ao lado deles e ensin-los a ter uma atitude desdenhosa diante do fato, ensin-los a rir de
si mesmos e da prpria vida que preteriu muitos em funo de poucos. No decorrer do
texto, o personagem recusa uma posio central para pr-se margem, abandona o
lugar de destaque para juntar-se multido annima, recusa a fama para rir de sua
prpria insignificncia, que reconquistada. Ter provado da fama lhe serve apenas
como argumento para afirmar que a mesma no tem valor, o que inclusive possibilita a
nova descida ao anonimato. Tal como Plume, na obra de Henri Michaux, ou Carlitos, de
Charles Chaplin, esse personagem, no caso propositalmente sem nome, no almeja o
poder, no quer vencer ou se consagrar. Se a sua escolha significa o menosprezo de
muitos, ento ele prefere estar do lado injustiado e rir da prpria condio.

12
Este o sujeito da obra de Anbal Machado: nunca atingir uma meta, pois no a
tem, vive sempre provisoriamente, se coloca de antemo como perdedor na disputa
inevitvel, prefere passar despercebido, permite-se enxergar a vida e o mundo como
algo inacabado. Atingir a meta, chegar ao topo, consagrar-se est na contramo de
viver, de buscar o modo de viver, de se preparar constantemente para qualquer coisa que
no importa se acontecer, pois o mais importante estar em preparativos. possvel
que dessa concepo de um sujeito sempre em preparativos se possa extrair tambm
uma concepo de fazer literrio. Anbal a transforma em linguagem. Nesse sentido,
mais uma vez, se parece com Henri Michaux, pois trabalha sempre com o fragmento, a
descontinuidade e a reflexo e nisso Cadernos de Joo se torna o seu melhor exemplo.
Diante da sua projeo desproporcionada, situao ao mesmo tempo favorvel
e adversa, Anbal Machado desobrigou-se de publicar seus livros. Essa parece ser uma
das justificativas para as interrupes que sua produo literria teve e ao mesmo tempo
a soluo encontrada na reiterao das obras, que foram se formando ao longo de sua
vida. A morte de Anbal, que poderia ser uma finalizao, nada mais , nesse sentido, do
que a cristalizao de um estado inacabado. Em carta a Mrio de Andrade, o escritor
afirmou que pretendia publicar Joo Ternura como uma obra pstuma, mas ainda em
vida. Por um lado uma maneira bem-humorada de dizer que a obra vir atrasada, por
outro a constatao de que j dava o livro como inacabado. Afirma tambm que
enquanto no publicava o romance, ia trabalhando em outros textos:
O Joo Ternura, lrico e vulgar... ser com certeza uma obra pstuma
publicada em vida do autor. Enquanto isso, esboo outros livros.8

Surpreende muito o fato de essa afirmao ter sido feita em abril de 1931, j que
o romance s seria finalizado em 1964 e publicado um ano depois. Em 1931 era
publicada a primeira edio de Cobra Norato, de Raul Bopp, obra que tambm vinha
sendo esboada desde a poca da Semana de Arte Moderna. Se publicado na dcada de
1930, Joo Ternura atingiria uma posio similar de Cobra Norato, isto , de ser obra
da primeira fase publicada na segunda. O livro de Raul Bopp, alis, torna o personagem
de Anbal Machado ainda mais conhecido ao se fazer presente entre os nomes
convidados no final do poema para o casamento do heri. Em todo caso, a produo
literria de Anbal Machado no deixou de se ligar de seus contemporneos. A carta
8

Carta de Anbal Machado a Mrio de Andrade datada de 17 de abril de 1931. In: Arquivo do IEB USP
Fundo Mrio de Andrade. Pesquisa autorizada por Maria Clara Machado Produes Ltda.

13
escrita a Mrio de Andrade demonstra a clara inteno de engavetar seu famoso livro e
se dedicar aos demais que faria. J havia traado intimamente, no incio daquela dcada,
as diretrizes de sua trajetria literria. Seus livros comeariam a aparecer somente em
1944 quando publicou o volume de contos Vila Feliz.
Ao sugerir a publicao como obra inacabada, Joo Cabral talvez pensasse numa
soluo para o impasse em que se encontrava o romance. Mas de fato, ao fazer tal
comentrio, toca num assunto, que um elemento obsessivo em Cadernos de Joo: o
inacabado. Acreditamos que rever a sua obra por meio desta abordagem, alm da
possibilidade de um novo modo de ler toda a sua produo literria, poderemos tambm
trazer Anbal Machado para o seu devido lugar e compreend-lo no mais como uma
promessa que no chegou a se realizar, mas como um escritor detentor de uma obra
instigante, que ainda no foi razoavelmente estudada e compreendida. Embora seja
difcil desvincular o escritor mineiro da ideia de uma promessa e realmente foi e isso
vem fomentando uma espcie de curiosidade literria , tentaremos analisar a sua obra
sem considerar tanto essa expectativa, se isso for possvel. A proposta ento entender
a sua produo literria pelo vis do inacabado, ou seja, ligado a um fazer literrio e at
mesmo a uma concepo esttica que considera essa caracterstica.

Arte inacabada
No existe propriamente uma teoria do inacabado na arte. As afirmaes sobre
este assunto dependem em grande medida do objeto estudado. Vrios autores fizeram
obras sobre as quais podemos falar em inacabado, mas a aproximao entre eles nem
sempre possvel ou ento se faz apenas pelo detalhe abordado e no por uma viso
maior de seu universo artstico. Em todo caso, uma boa aproximao ao assunto pode
ser feita com o livro O banquete, de Mrio de Andrade.
Na introduo ao Parque de diverses, Raul Antelo havia mencionado o livro de
Mrio de Andrade nesta mesma perspectiva:
beira do abismo situam-se textos e autores da modernidade, uns e outros
atravessados por essa conscincia infeliz que marca o nosso tempo. Do lado
do escritor, encontramos um ser rachado e multiplicado por pulses e lutas,
de tal sorte que o fragmentrio e o descontnuo funcionam como laboratrio
de rupturas. Nessa linha de anlise e antecipando-se a ecos europeus, Mrio
de Andrade postularia uma teoria do inacabado nas pginas de O Banquete.9
9

ANTELO, Ral. Introduo. In. Parque de diverses, p. 16.

14

A morte de Mrio de Andrade em 1945 impediu que o livro O banquete fosse


concludo. Iniciada em 1944 e publicada somente em 1977 de maneira pstuma e
inacabada, a obra mescla a forma da fico com a do ensaio, apresentando ainda um
forte uso do dilogo. O protagonista, Janjo, um artista pobre, que trilha um caminho
prprio na msica e possui muitas ideias acerca da arte, dentre elas, se destacam o seu
entendimento sobre a tcnica do inacabado e a arte mals.
sua maneira, o msico explica a outro personagem, o Pastor Fido, o que pensa
sobre a arte e o papel do artista em sua poca. Dentre as suas composies est o
Esquerzo Antifachista, abrasileiramento jocoso feito por Mrio de Andrade do termo
italiano Scherzo Antifascista. Scherzo, que no italiano significa brincadeira ou zombaria,
uma pea musical, normalmente parte de uma sonata ou sinfonia, que possui um
movimento animado e alegre. O ttulo, nesse sentido, deixa entrever um tom de crtica e
deboche ao fascismo. Alm da abordagem social e histrica presente na composio, em
O banquete, h uma marcada diferena de classes sociais percebida facilmente nos
personagens. Ao contrrio de Janjo, que vive na misria, temos a milionria Sarah
Light e o poltico Felix de Cima chamado de ilustre democrata fachista para quem
toda a arte moderna era comunismo10. O livro de Mrio de Andrade estabelece uma
discusso que envolve arte e sociedade. Em conversa com o Pastor Fido, Janjo afirma
que toda arte, mesmo a mais lrica, social. Por isso, o rtulo de msica social no
daria conta de seu Esquerzo Antifachista, que deveria ser considerado arte de combate
poltico.
As ideias de Janjo vo ao encontro das consideraes feitas por Theodor W.
Adorno no ensaio Palestra sobre lrica e sociedade. Para Adorno, a composio lrica
busca extrair o universal da mais irrestrita individuao11. A universalidade, uma vez
alcanada, essencialmente social. Ainda que a lrica seja destituda de objetividade,
aparentemente livre da coero da prxis dominante e da utilidade, ainda assim
social, pois lhe inerente ao menos uma negao de uma situao social experimentada
pelo indivduo. Para Adorno, para uma anlise crtica, os conceitos sociais no devem
ser exteriores arte, devem, ao contrrio, surgir delas mesmas:
...a interpretao social da lrica, como alis de todas as obras de arte, no
pode portanto ter em mira, sem mediao, a assim chamada posio social ou
10
11

ANDRADE, Mrio de. O banquete, p. 49.


ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I, p. 66.

15
a insero social dos interesses das obras ou at de seus autores. Tem de
estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como
unidade em si mesma contraditria, aparece na obra de arte; mostrar em que a
obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser,
conforme a linguagem da filosofia, imanente.12

Voltando obra de Mrio, havamos dito que para Janjo toda arte social e,
nesse ponto, o ensaio de Adorno nos ajuda a compreend-lo. A conversa que o
protagonista tem com o Pastor Fido se envereda ento pelo fazer artstico em geral.
Num outro patamar est o que chama de arte de combate, inicialmente chamada pelo
personagem de arte de combate poltico. Para dissertar sobre o assunto, Janjo
contrape as tcnicas do acabado s do inacabado. Enquanto aquelas so dogmticas
e impedem a discusso, estas so abertas, permitem a mancha, o esboo, a aluso, a
discusso, o conselho13, dentre outras coisas. Janjo ainda afirma que as tcnicas do
inacabado so prprias para a arte de combate:
Toda obra de circunstncia, principalmente a de combate, no s permite mas exige
as tcnicas mais violentas e dinmicas do inacabado. O acabado dogmtico e
impositivo. O inacabado convidativo e insinuante. dinmico, enfim. Arma o
nosso brao.14

Janjo chega mesmo a qualificar a prpria tcnica do inacabado como


combativa. Trata-se de uma arte que arma o nosso brao como dito no fragmento
acima e cujas tcnicas maltratam, excitam o espectador e o pem de p. Esse pr de
p o espectador parece definir bem o efeito causado pela arte inacabada que mexe com
o seu receptor, podendo at mesmo alter-lo significativamente.
Para o compositor, o princpio da arte est ligado ao princpio da revoluo. Por
isso, busca uma arte mals, que define do seguinte modo:
J no conseguiria mais construir uma arte que interessasse diretamente as massas
e as movesse... O melhor jeito de me utilizar, de acalmar a minha conscincia livre,
imagino que ser fazer obra mals... Mals, se compreende: no sentido de conter
germes destruidores e intoxicadores, que malestarizem a vida ambiente e ajudem a
botar por terra as formas gastas da sociedade. Obras que entusiasmem os mais
novos, ainda capazes de se coletivizar e os decidam a uma ao direta...15

Para se chegar a isso, preciso que o artista faa sempre melhor a sua obra,
isto , que jamais se cristalize, o que, relacionado ao universo de Anbal Machado se

12

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I, p. 67.


ANDRADE, Mrio de. O banquete, p. 62.
14
ANDRADE, Mrio de. O banquete, p. 62.
15
ANDRADE, Mrio de. O banquete, p. 65.
13

16
caracteriza como um estar sempre em preparativos. Vejamos ento como Mrio de
Andrade, por meio seu personagem, aborda o assunto:
A arte uma doena, uma insatisfao humana: e o artista combate a doena
fazendo mais arte, outra arte. Fazer outra arte a nica receita para a doena
esttica da imperfeio. O artista que no se preocupa de fazer arte nova um
conformista, tende a se academizar. O importante, numa teoria de arte, saber
ultrapass-la. Repare: Machado de Assis nunca foi machadiano; mas Wagner
sossobra quase sempre, quando se torna estritamente wagneriano. O artista no
deve se propor o problema de fazer diferente eu sei, mas no existe uma s obrade-arte genial que no seja diferente. O problema no fazer diferente, mas fazer
melhor, que o que provoca a diferena das obras. O artista que no se coloca o
problema do fazer melhor como base da criao, um conformista.16

Para o personagem Janjo, o escritor Machado de Assis no machadiano


porque buscou fazer sempre melhor, no se repetindo apenas. Este fazer melhor est
relacionado, numa primeira abordagem, prtica da reescrita e ao ato de engavetar os
textos. Em consequncia, espera-se que as obras mais novas de um escritor ultrapassem
as mais antigas, compondo uma trajetria de contnua transformao.
O artista que se coloca na condio de fazer sempre melhor a sua arte possui ele
prprio a condio de inacabado. A possibilidade de fazer melhor torna-o um homem
em preparativos, pois se trata de uma condio do sujeito criador ou de uma viso do
artista. Se a arte feita mals, isso significa que o inacabado no est apenas no artista,
mas que este realiza a arte com as tcnicas do inacabado. O espectador que tem
contato com o inacabado, seja por meio da obra mals, combativa como quer Mrio de
Andrade, ou revolucionria, convidado a mudar, a pr-se de p, sente-se acometido
pelo incmodo bem-vindo de refletir acerca das coisas, permite-se imaginar. Janjo no
faz arte para a massa, mas tenta, por meio da arte mals, modific-la. Os mais jovens
representam o pblico preferido pelo artista e cabe lembrar que o prprio Pastor Fido
moo e estudante.
Anbal Machado no fez obra engajada. Embora fosse filiado17 ao Partido
Comunista Brasileiro e eventualmente escrevesse um ou outro texto voltado para a
poltica, sua produo literria no partidria. A parte mais engajada de sua obra, se
16

ANDRADE, Mrio de. O banquete, p. 60.


A informao de que Anbal Machado foi filiado ao Partido Comunista Brasileiro de Maria Clara
Machado: Meu pai foi candidato pelo Partido Comunista de Belo Horizonte, mas s recebeu dez votos.
Muito preguioso, no ligou a mnima para a candidatura. Nunca conseguiu fazer poltica, no era dado a
agremiaes. Era um homem mais de ideias do que de prtica poltica. Cf. MACHADO, Maria Clara.
Anbal Machado, meu pai. In: Suplemento literrio do Minas Gerais, p. 03. Segundo Humberto Werneck,
a candidatura se deu em 1945: Em 1945, embora vivesse no Rio de Janeiro, candidatou-se a deputado
federal em Minas Gerais, pelo recm-legalizado Partido Comunista Brasileiro. No se deu ao trabalho de
sair cata de eleitores e, tendo recolhido apenas dez votos, encerrou ali a sua vida de homem pblico.
Cf. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, p. 41.
17

17
buscarmos por ela, parece-nos ser a cena do Carnaval no romance Joo Ternura.
Justamente a parte em que o protagonista menos atua, se colocando como um
observador. preciso reconhecer, no entanto, que o autor sempre explora a
contraposio entre ricos e pobres, dando ntida preferncia pela classe baixa, por
personagens desajustados, incompreendidos e vagabundos. Ao invs de uma abordagem
poltica, seus livros apresentam mais um carter humano, o que na viso de Adorno e
Mrio de Andrade significa dizer social. Podemos afirmar, nesse sentido, que Anbal
Machado atinge a dimenso social por uma negao da ordem social vigente. A ternura,
o aspecto humano, o lirismo, a afirmao da vida so antes de tudo uma negao da
realidade exterior obra. Se a vida, como afirma Joo Ternura, lhe parece cada vez mais
absurda, ento a voz de humanidade que h na sua obra, pode-se dizer, uma negao
a uma situao negativa.
principalmente nesse sentido, alm do aspecto esttico, que o escritor faz uma
arte negativa e se vincula ao que Mrio de Andrade chamou de arte mals. A obra de
Anbal convida o leitor a refletir acerca das mnimas coisas da vida, alterando a ordem
vigente, rompendo com o senso comum, dando voz aos excludos.
Trata-se de um autor marcado pelo esprito crtico, sempre preocupado em
fazer melhor, que interrompia a escrita de seus livros, reescrevia, engavetava e s
vezes deixava o texto inconcluso. Em boa medida, este homem em preparativos, de
que tanto se fala em Cadernos de Joo, o prprio escritor. Sua obra seu laboratrio.
possvel ler assim o texto inicial de seu livro mais experimental:
Mapa irregular do nosso descontnuo interior, com os fragmentos, vozes, reflexes,
imagens de lirismo e revolta inclusive amostras de cermica verbal dos
muitos personagens imprecisos que o animam. Afloramento de ntimos
arquiplagos, luzir espaado das constelaes predominantes...
O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu prprio caos e de impor-lhe
certa ordem na tranquilidade formal das palavras.
(Cadernos de Joo, p. 05)

Este texto funciona como um prtico para o livro Cadernos de Joo, pois
apresenta um sentido que contribui para a interpretao dos demais textos. Este livrocaderno forma sua maneira um mapa irregular do nosso interior que descontnuo. O
termo caderno j sugere o inacabado, o esboo, o rascunho, o que pode ser reescrito,
riscado e refeito. Diferentemente do termo livro, que remete a algo definitivo e
imutvel, caderno indica j a tcnica do inacabado, do provisrio, do precrio e do
efmero. Nos cadernos, o escritor pode tratar a literatura como um exerccio perene,

18
mantendo-se despreocupado com um acabamento ou uma concluso, pode registrar
ideias, fragmentos, frases ou breves palavras, pode pensar a literatura como um
verdadeiro canteiro de obras. Com isso, a letra impressa o menos importante, pois
fascina mais o processo de criao, o laboratrio, o escrever e o reescrever, mais o
processo do que o resultado.
No h uma ordem nos textos que compem os Cadernos de Joo. Ao contrrio,
trata-se de uma mistura de gneros, pois ora temos um aforismo, ora um conto, ora um
pensamento, ora um poema, e assim por diante. Os aforismos, se observados, esto
disseminados ao longo da obra. Essa mistura de gneros, o carter fragmentrio, a
ausncia de progresso em sua obra, dentre outros, vo ao encontro do nosso interior
que se apresenta sem uma forma cartesiana. Ao escolher o pronome nosso, o escritor
inclui o leitor na obra e o convida reflexo.
Tanto o leitor quanto o autor formado e animado, em seu interior, por muitos
personagens imprecisos. Estes so responsveis pelas vozes, pelas reflexes, imagens de
lirismo e revolta, etc. O fato de serem imprecisos cria uma dinmica interessante.
como se o escritor estivesse usando uma luneta, digamos assim, e resolvesse investigar
o interior humano. Descobre, com essa investigao, que dentro de ns h personagens
cuja identidade no possvel precisar. Ao mesmo tempo em que brinca com a cincia,
Anbal Machado caracteriza o ser como no-desvendvel em sua totalidade, rompendo
com qualquer dualismo empobrecedor que possa surgir para reduzi-lo.
Esses personagens que vivem em nosso interior so responsveis tambm pelas
amostras de cermica verbal. A frase pode ser entendida como a prpria elaborao
potica. Os termos usados so muito distintos. De um lado temos a cermica, que
remete a algo palpvel, feito com argila, e que ao mesmo tempo sugere algo belo e
refinado. De outro lado, temos o verbal caracterizando a cermica e destituindo-a de sua
forma fsica. A imagem feita com palavras e detentora do status de cermica pode ser
entendida com a imagem potica que surge do interior do criador. J o termo amostras
sugere o fragmentado, lembra o mosaico, e d a dimenso inacabada imagem potica.
importante observar que todas as imagens vindas dos personagens do interior
do ser humano so fragmentadas. Assim, os textos no surgem prontos, mas apenas as
suas amostras se do a conhecer como se o escritor fosse tambm um arquelogo
buscando no interior da terra os fragmentos que comporo o seu estudo. Os outros
termos vo ao encontro desse carter fragmentrio: vozes, reflexes, imagens, e o
prprio termo fragmento. Estes seres imprecisos, portanto, oferecem ao sujeito apenas

19
uma parte, um mote, algo incompleto. Neste ponto, alis, ntida a semelhana com o
sonho que, ao se dar por conhecer pelo contedo manifesto, fragmentado, ou, nos
termos de Freud, deslocado e condensado, pode revelar o interior, o contedo latente.
Como veremos, Anbal Machado concebia uma literatura feita a partir da anotao de
sonhos.
O caderno, nesse sentido, tambm um afloramento de ntimos arquiplagos e
um luzir espaado das constelaes predominantes. Aqui os termos utilizados,
afloramento e luzir, contm em comum a ideia de vir tona, de emergir ou de se
manifestar. O interior, povoado de personagens, tambm abriga um espao geogrfico,
um planeta ou uma natureza. Assim, dentro dele cabem muitas ilhas, um oceano, e
tambm constelaes, todo um universo prprio do sujeito que escreve. As reticncias
utilizadas ao fim do pargrafo indicam que a descrio no acaba a e que o ser humano
ainda mais complexo. Por outro lado, os termos utilizados por Anbal Machado
constroem um universo dotado de grande beleza, j anunciando ao leitor o tipo de obra
que encontrar ao virar a pgina.
O papel do autor, diante de tudo o que surge de seu interior, parece menor:
administrar o prprio caos, impondo-lhe certa ordem na tranquilidade formal das
palavras. Anbal Machado atenua a importncia do escritor e talvez quisesse atenuar a
sua prpria. Por outro lado, a ideia de se deparar com o potico que est dentro de ns e
eventualmente emerge vai ao encontro das ideias surrealistas: o encontro casual, as
imagens trazidas pelo sonho, o inconsciente, o inusitado, as imagens novas e montadas
arbitrariamente, o livro como uma fotomontagem, etc. Ao mesmo tempo, o inacabado
evocado, pois tudo chega de modo parcial e inconcluso.

O Surrealismo
No ensaio intitulado O surrealismo na literatura brasileira, Jos Paulo Paes
aponta diversos nomes de escritores brasileiros que estiveram em sintonia ou que foram
influenciados pelo Surrealismo. Dentre eles esto Murilo Mendes, Jorge de Lima,
Rosrio Fusco e Anbal Machado. Do grupo de artistas abertos ao universo da
vanguarda francesa se destacam os pintores Ismael Nery e Ccero Dias. Podemos
afirmar nesse sentido que Anbal Machado pertenceu a uma vertente de artistas
modernistas que se manteve em dilogo com o Surrealismo, tendo sido um dos que mais

20
acompanharam a trajetria do movimento francs. Esse dilogo foi percebido em sua
obra por diversos crticos e foi afirmado nas entrevistas que deu.
Encontramos nos manuscritos do autor diversas anotaes que se referem aos
escritores que fizeram parte ou estiveram prximos do movimento. Os manuscritos
revelam ainda que Anbal Machado anotava eventualmente seus sonhos, transformandoos posteriormente em textos literrios. Dentre os cadernos com anotaes que Anbal
Machado deixou18, encontramos diversas referncias aos autores surrealistas. Num
deles, em formato de brochura, compilou frases e citaes de diversos escritores, dentre
os quais destacamos: Guillaume Apollinaire, que foi considerado pelos surrealistas um
de seus precursores; Henri Michaux, que se manteve prximo da vanguarda; Paul
luard; Antonin Artaud e Andr Breton. Numa caderneta de pginas quadriculadas,
Anbal Machado faz uma lista sob o ttulo livros para Vassouras. O escritor possua
uma casa na cidade fluminense, onde passava frias, escrevia e lia. Dentre os dezesseis
livros listados esto: luard et Claudel e La mystique du surhomme, de Michel
Carrouges; Pomes choisis, de Paul luard; Les matineaux, de Ren Char; e uma obra
das edies Seghers de Andr Breton.
O interesse de Anbal Machado pela vanguarda francesa pode ser percebido nas
declaraes que deu ao longo da vida. O primeiro registro, nesse sentido, parece ser a
frase dirigida a Menotti del Picchia, na Revista de Antropofagia, em 1929:
O italianinho sem primeiras letras
O poeta empastelado Menotti del Piccolo continua irremediavelmente
analfabeto. Supe que todo nome francs tem Le na frente. assim que em
vez do conhecido nome de Andr Breton, ele escreve Le Breton! Fica mais
bonito Le Bossuet, Le Voltaire!
O nosso grande Anbal Machado interpelado sobre se queria responder s
grosserias do chefe do fascio do Bexiga, replicou por telegrama:
Menoti no conhece o surrealismo.
Eu no conheo Menoti.
Le Diderot19

18

Informaes coletadas no Acervo Anbal Machado, que se encontra aos cuidados do crtico literrio
Raul Antelo, professor titular da Universidade Federal de Santa Catarina, que me permitiu o acesso
irrestrito aos 19 cadernos do autor. Durante a pesquisa que fiz em Florianpolis, o prof. Dr. Raul Antelo
disse-me que no incio da dcada de 1980 recebeu os cadernos das mos de Maria Clara Machado, que,
alm de filha, na poca detinha os direitos autorais do escritor. Devemos a ele a conservao e
permanncia deste material.
19
Revista de Antropofagia. 04 jul 1929, n. 13. Agradeo ao prof. Dr. Augusto Massi pela indicao deste
fragmento e de outras fontes, dentre as quais o pequeno artigo de Lia Corra Dantas e o livro Fantasma
sem passaporte, de Eneida de Moraes.

21
A explicao para essa resposta, ou pelo menos parte dela, est no nmero
anterior da Revista de Antropofagia, de 26 de junho de 1929, que traz o texto Grande
prmio na exposio, de Anbal Machado. Neste texto, a imagem de um touro se
mistura com a de um ser humano forte e se contrape ao narrador, que uma criana
franzina e vive, ou revive, a sua infncia. O inslito no texto talvez derive de uma
atmosfera onrica e at possvel que tenha sido elaborado a partir da lembrana de um
sonho. Logo abaixo ao texto de Anbal Machado est publicado outro, assinado por
Freuderico, numa clara referncia Freud, em que se l uma crtica declarada
Menotti del Picchia:
O sr. Mrio de Andrade declarou h tempos que o sr. Menotti del Picchia
o d de peito da ignorncia nacional. Est errado. O sr. Menotti del Piccolo
a Tosca. A Tosca do nosso analfabetismo literrio.
Tudo o que ele gatafunha por ouvir dizer. assim que a sua cultura
auricular se enrosca s vezes em afirmaes desta ordem: Max Jacob
surrealista. Ora qualquer nenm antropofgico sabe que Max Jacob um dos
escritores atuais mais atacados pelos surrealistas. Se for preciso, Pret que se
acha aqui e que j fala portugus informar Menotti como tambm informar
de que essa escola parisiense de que um dos chefes no podia, como
quer o vate talo-mineiro, estar em moda em So Paulo h quatro anos pois
nessa poca que apareceu em Paris e l como aqui nunca esteve em moda.20

Coincidncia ou no, Anbal Machado esteve envolvido na discusso e acabou


enviando o telegrama no qual dizia no conhecer Menotti del Picchia pelo seu
desconhecimento da vanguarda.
Mrio Barata afirma que no incio da dcada de 1940 Anbal Machado lhe
mostrou as publicaes de autores surrealistas em seu escritrio:
Por 1940 ou 1941, Anbal mostrava-me e comentava, lentamente, em seu
escritrio do fundo da sua residncia, nmeros do Le Surrealisme au Service
de la Revolution, preciosidades que ele possua e lia avidamente. Reuniam-se
ali duas vertentes incontidas de seu ser: a revoluo literria e a social. Seu
amor ao surrealismo era visvel e atuou na sua expresso literria, talvez, s
vezes, um pouco Michaux, como observou Moacyr Felix no excelente
artigo em Para Todos (1955) reproduzido em D. N. (2 de fevereiro de 1964).
A construo das frases, a liberdade ilgica do pensamento, fazem de
Anbal um surrealista. Notou-o tambm Renard Perez em estudo biogrfico,
ao falar de ABC das Catstrofes e Poemas em Prosa fragmentos e poemas
surrealistas. 21

20
21

Revista de Antropofagia. 26 jun 1929, n. 12.


BARATA, Mrio. Visualidade e surrealismo de Anbal Machado, p. 29.

22
Em 1949, quando sua filha Maria Clara Machado se encontrava em Paris,
Anbal lhe escreve pedindo revistas do surrealismo: Se vires a uma ou outra revista
surrealista barata, manda pra gente pelo correio22.
Em 1951, em entrevista concedida a Jones Rocha, o escritor afirma:
Se passou a idade de ouro do surrealismo, os seus reflexos perduram, pois
no se trata apenas de literatura, mas de uma doutrina que busca a libertao
total do homem. A renovao de valores trazida pelo surrealismo transcende
do campo esttico e organiza uma nova concepo do universo. A primeira
tarefa desse movimento consistiu em lanar a desmoralizao a tudo aquilo
que, sob a capa de convenes inferiores e deprimentes, se opunha
passagem das foras vivas retidas no subconsciente. Foi a fase agressiva do
movimento, o seu momento de escndalo. Os exageros, as invectivas desse
perodo poderiam descambar para um niilismo anrquico, se no fosse o
esclarecimento de uma conscincia crtica que encontrou em Andr Breton a
sua expresso mais lcida. Essa fase foi ultrapassada para dar lugar
segunda, em que se procurou alcanar as fontes puras da poesia. Da vida,
portanto. Pois, como dizia Hlderlin, poeticamente que habitamos esse
mundo. Pelo poder do sonho e da imaginao atravessamos a fronteira do
cotidiano e incorporamos um domnio donde a vida profunda no cessa de
acenar-nos. A importncia do surrealismo, como doutrina e como ao, se
caracteriza por essa procura sistemtica de um mundo maravilhoso, que
parece zombar de nossa mediocridade, mediante os seus contnuos e
constantes afloramentos no campo da vida prtica. Desde muito, vinha o
sonho invadindo a realidade. Nerval o anunciara explicitamente. Antes dele,
no romantismo alemo, o irreal j era uma presena maior. Porm o grande
assalto praticado nos domnios do inconsciente foi planejado e realizado pelo
surrealismo francs, onde o movimento recebeu batismo e se constituiu em
sistema. Mas preciso frisar que o surrealismo no estimula o abandono ao
irracional para que nos esqueamos nele e, sim, para domin-lo.23

Em 1954, quando dirigia24 o suplemento dos pequenos cadernos de poesia que


Mario Fiorani editava no Rio de Janeiro, Anbal Machado selecionou seis textos para a
plaquete eluard - dans mon beau quartier, o que confirma ainda mais o seu
envolvimento com a divulgao do surrealismo no Brasil.
Aps o falecimento de Anbal Machado e a publicao pstuma de Joo
Ternura, em 1965, a crtica literria vem, aos poucos, mostrando e investigando o
dilogo de sua obra com o surrealismo. O texto que citamos de Mario Barata foi
publicado em julho de 1964. Renard Perez e Otto Maria Carpeaux, nos textos que
acompanham a primeira edio de Joo Ternura, registraram o interesse de Anbal
pelos surrealistas. Em Os bales cativos, que conta com epgrafe retirada do
22

MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 137.


MACHADO, Anbal. Divergir no importa diz Anbal Machado. In: Parque de diverses, p. 60.
24
Na plaquete dedicada a Paul luard est registrada a seguinte informao: Suplemento dos pequenos
cadernos de poesia dirigidos por Anbal M. Machado e editados por Mario Fiorani. As plaquetes eram
compostas e impressas mo. Consegui uma cpia da plaquete por meio do prof. Dr. Augusto Massi, a
quem sou grato. Verifiquei que outro exemplar da mesma plaquete pode ser encontrado no AEM
UFMG.
23

23
Manifesto do Surrealismo, M. Cavalcanti Proena registra uma frase que vir
reproduzida em quase todos os trabalhos posteriores sobre Anbal Machado:
A narrativa de Anbal Machado se desenvolve em terreno fronteirio, ora
pisando cho de realidade, ora pairando nas nuvens do imaginrio, entre
sonho e viglia, entre esprito e matria, verdade e mentira, relatrio e
fico.25

Em 1968, Oswaldino Marques, num pequeno artigo, faz ressalvas atitude


esttico-literria e afirma que o Surrealismo em Anbal Machado decorre de sua
escrupulosa fidelidade vida26. J em 1974 sai o livro Seleta em prosa e verso, de
Anbal Machado, organizado por Fausto Cunha, que recupera o contedo da entrevista
feita por Jones Rocha e afirma que o escritor declarou, certa vez, que era sobretudo um
surrealista27.
Raul Antelo, em Literatura em Revista (1984), afirma que ...o duplo de Anbal
Machado est diretamente relacionado explorao surrealista do inconsciente,
cultura e modernidade28. Vale a pena ainda destacar uma nota em que o crtico fala
da biblioteca do escritor:
Na biblioteca de Anbal, encontramos, entre outras revistas, o primeiro
nmero de Ciclo, rgo dos surrealistas argentinos Aldo Pellegrini, Enrique
Pichon-Rivire, Elas Piterbarg, de nov./dez. de 1948, onde Anbal destacou
vrias passagens de um artigo de Elas Piterbarg: Surrealismo y surrealistas
em 1948, p. 65-73. Outro artigo com diversos fragmentos grifados Lart
abstrait et le dsespoir, de Georges Limbour (Les Temps Modernes, a. 5, n.
45, juil. 1949, p. 143-8). Dentre as anotaes, a frase grifada na ltima pgina
do artigo: La vie de Mondrian me parat un savant et patient suicide. Na
Nouvelle Revue Franaise, que tambm assinava, destaca com dupla cruzeta
margem um poema de St. John Perse: Etroits sont les vaisseaux (a. 4, n.
43, 1. Juil. 1956).29

Pouco depois, Maria Augusta Bernardes Fonseca defendeu a tese de doutorado


intitulada Vento, gesto, movimento: a potica de Anbal Machado, na qual estudou toda
a obra do escritor. Dentre os vrios aspectos abordados por Maria Augusta est o
dilogo com o surrealismo:

25

PROENA, M. Cavalcanti. Os bales cativos, p. xvi.


MARQUES, Oswaldino. Anbal M. Machado O iniciado do vento, p. 155.
27
CUNHA, Fausto. Anbal Machado entre a poesia e a prosa, p. 131. Tambm na dcada de 1970, foi
publicado um artigo de Llia Parreira Duarte em que o Surrealismo brevemente abordado. Cf.
DUARTE, Llia Parreira. Anbal Machado, uma dualidade do esprito, p. 02-03.
28
ANTELO, Ral. Literatura em Revista, p. 159.
29
ANTELO, Raul. Literatura em Revista, p. 211.
26

24
No conjunto, entendo que de um modo ou de outro se configura nos contos,
j citados, de Anbal essa preocupao incessante com o homem (na
sociedade moderna) e o mundo. E seu modo de indagar revela uma
penetrao bastante significativa de propostas da potica surrealista. Muito
embora no se possa afirmar, como resposta interrogao inicial (o sonho e
o inslito: um projeto surrealista?), que haja em A. M. Machado um projeto
surrealista. Na verdade inexiste um traado de construo que leve s ltimas
consequncias o projeto do movimento de 1924, encabeado por Breton. [...]
Isto no quer dizer que A. Machado tenha chegado a seu projeto potico,
desconhecendo o movimento. Pelo contrrio, sabido seu grande interesse
pelos surrealistas, como divulgador e como leitor, o que transparece com
muita frequncia na sua prosa.30

O fragmento foi extrado de seu captulo Do sonho ao inslito, quando o


surrealismo mais abordado, mas as relaes com a vanguarda se encontram no
decorrer de todo o seu trabalho31.
Ainda sobre esta breve enumerao dos trabalhos que se referem obra de
Anbal Machado em relao ao Surrealismo, cabe ressaltar que somente em 1994 os
textos esparsos e inditos foram reunidos em livro, quando so publicados Parque de
diverses e A arte de viver e outras artes. O primeiro, organizado por Raul Antelo,
reproduz a entrevista concedida a Jones Rocha na qual Anbal Machado fala do
Surrealismo. A edio tambm contou com um ensaio do crtico, publicado como
introduo, no qual utiliza o termo surrealista perifrico para o escritor.
Aps comentar um texto de Oswald de Andrade encontrado nos guardados de
Anbal Machado, no qual temos um paciente dividido em fatias de laboratrio num
hospital, Raul Antelo escreve:
precisamente esta ideia do homem partido do nosso tempo, a bater a
vidraa do inconsciente bretoniano, que marca o descompasso da significao
deslocada.
Transmutao e justaposio de experincias, traos marcantes do olhar
surrealista, se traduzem, na obra de Anbal, num transformismo em processo.
Vejo, assim, o autor de Joo Ternura encavalgado a dois modos de
representar a sobredeterminao do real. O mais ilusionista aquele que tenta
refletir um mundo onrico em que os objetos se interpenetram, desafiando as
categorias convencionais.32

30

FONSECA, Maria Augusta Bernardes. Vento, gesto, movimento: a potica de Anbal Machado, p. 8283.
31
Outros trs autores publicam textos na dcada de 1980 em que fazem referncia ou abordam a relao
com o Surrealismo, a saber: Mria Anglica Lopes Dean, no artigo Anbal Machado e o sonho,
publicado em 1982; Elza Min da Rocha e Silva, em Um vigoroso agente da modernidade, publicado
no livro Literatura comentada Anbal Machado, em 1983; e Jorge de Souza Araujo, no artigo Conceito
e identidade do heri em Anbal Machado, publicado em 1985.
32
ANTELO, Ral. Introduo. In. Parque de diverses, p. 30. Registro aqui tambm o artigo de Maria
Anglica G. Lopes, Joo Miramar e Joo Ternura: filhos do Modernismo, publicado na Revista
Travessia, em 1992, em que o Surrealismo tambm abordado.

25
Em sintonia com as ideias de Maria Augusta e Raul Antelo, Mrcia Azevedo
Coelho desenvolveu a tese33 Entre a pedra e o vento: uma anlise dos contos de Anbal
Machado, contrapondo as inovaes herdadas do Surrealismo com a escrita de corte
clssico, para usar uma expresso de Antonio Candido, na obra de Anbal Machado.
Mrcia Azevedo se debrua sobre os contos, exclusivamente, investigando o processo
de modernizao que o Brasil atravessou no sculo XX. A ideia de uma escrita de corte
clssico comum aos escritores mineiros, abordada principalmente nas consideraes
finais de seu trabalho, trabalhada tambm neste estudo.
Aps este breve levantamento crtico acerca da obra de Anbal Machado e sua
relao com a vanguarda francesa, cabe ressaltar que o presente estudo no tem como
propsito se dedicar especificamente ao tema, mas parece-nos invivel tratar de seu
processo de criao literria sem considerarmos a importncia que o Surrealismo teve
para o autor. Alm da prtica de anotao de sonhos, que mostraremos neste trabalho, o
escritor possui em sua obra vrias caractersticas que revelam o dilogo com o
Surrealismo. Nos contos, no reconhecendo uma ortodoxa adeso, M. Cavalcanti
Proena notou componentes surrealistas34. Um desses contos, O desfile dos
chapus, dialoga nitidamente com a primeira fase do pintor Giorgio De Chirico,
sempre lembrado como um dos precursores da vanguarda. O personagem Joo Ternura,
alm de sua semelhana com Carlitos, de Charles Chaplin, est muito prximo tambm
do personagem Plume, de Henri Michaux. O episdio do Carnaval no romance possui
duas dimenses comuns ao movimento, a saber: a ideia de revelao surgida do
cotidiano ou mesmo da explorao de uma situao prxima do inslito e o carter de
observao da vida vinculada ao protagonista, que, em todo o romance, age como um
flneur. J os Cadernos de Joo o livro em que Anbal Machado explora de forma
mais consistente o inacabado. Mais uma vez surge a imagem do flneur, do viajante, do
andarilho, etc.
Antes de iniciarmos efetivamente o estudo da obra de Anbal Machado,
abordaremos de forma breve mais alguns aspectos do Surrealismo e como, no decorrer
deste trabalho, trataremos de personagens que so andarilhos, viajantes, vagabundos,
transeuntes, etc., vale a pena discorrer rapidamente sobre a figura do flneur, que, como
se sabe, est associada obra de Charles Baudelaire, s galerias que funcionam como
33

Nos outros trs trabalhos dissertativos defendidos na Universidade de So Paulo, no h propriamente


uma investigao em torno do dilogo com o Surrealismo, por isso no so mencionados nesta parte do
trabalho.
34
PROENA, M. Cavalcanti. Os bales cativos, p. xxxii.

26
um meio termo, segundo Walter Benjamin, entre a rua e o interior da casa, e ao
processo de modernizao que se deu posteriormente em Paris. Benjamin quem nos
explica a importncia das galerias para o desenvolvimento do flneur:
Caladas largas eram raridade antes de Haussmann; as estreitas ofereciam pouca
proteo contra os veculos. A flnerie dificilmente poderia ter-se desenvolvido em
toda a plenitude sem as galerias. [...] A rua se torna moradia para o flneur que,
entre as fachadas dos prdios, sente-se em casa tanto quanto o burgus entre suas
quatro paredes.35

Entre 1853 e 1870, ocorriam as transformaes da velha Paris realizadas pelo


baro Georges-Eugne Haussmann. Em pouco mais de quinze anos a cidade se
modernizou, ganhando grandes avenidas, ferrovia urbana e bosques. O baro faleceu em
1891, mas seus projetos ainda necessitaram de vrias dcadas para que fossem
executados. De modo que somente em 1924, uma galeria chamada Passagem da pera
foi demolida, permitindo a concluso do boulevard Haussmann. Dois anos depois,
Louis Aragon publicava O campons de Paris, obra emblemtica do Surrealismo, que
trata em grande medida dos ltimos anos dessa galeria.
Em seu livro, o narrador-flneur, que neste caso o prprio Aragon, vai nos
informando aos poucos, dentre outras coisas, sobre a vida que pulsa na galeria, a
expectativa dos comerciantes diante da futura demolio, as lembranas que o lugar lhe
traz ou o sentido que adquire pela contemplao que faz. Parte da obra apresenta os
espaos reservados volpia presente nos sales de cabeleireiros, nas poltronas
elevadas dos engraxates, nas casas de banhos, nos prostbulos e ao prazer obtido pelo
uso de entorpecentes. Tudo feito numa narrativa que ao mesmo tempo depoimento
pessoal, registro de um tempo e um lugar, especulao da vida cotidiana e alheia, busca
pela interseco entre o real e o imaginrio, investigao do mistrio, do efmero e do
acaso, colagem de cartazes, tabuletas, tabela de preos e recorte de jornal, dentre outros.
No se trata evidentemente de um simples observador:
Eu sei: umas das principais crticas que podem me fazer, que me fazem, esse dom
de observao que gostam tanto de constatar em mim, e pelo qual no me perdoam.
Eu no me diria um observador, na verdade. Gosto de me deixar atravessar pelos
ventos e pela chuva. O acaso, eis toda minha experincia. Que o mundo me seja
dado, no meu sentimento. Essa vendedora de lenos, esse pequeno aucareiro
que vou descrever, se vocs no ficarem bonzinhos, so meus prprios limites
interiores, vistas ideais que tenho de minhas leis, de minhas maneiras de pensar e
quero ser enforcado se essa Passagem outra coisa alm de um mtodo para me
alforriar de certas coaes, um meio de ter acesso, alm de minhas foras, a um

35

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo, p. 34-35.

27
domnio ainda proibido. Que ele receba enfim seu verdadeiro nome e que o senhor
Oudin venha colocar sua placa Passage de lopra onirique.36

A galeria e a cidade de Paris fazem parte do escritor surrealista, que passa a


existir por meio do espao urbano. Este, por sua vez, transcende a categoria de cenrio e
passa a ser visto mais como um personagem ou como um universo potico revelado
pelo narrador, que vaga sem rumo e solitariamente pela cidade.
Ao mesmo tempo em que revela a galeria, Louis Aragon registra passagens da
histria do Surrealismo. Ao falar dos meubls da Passagem da pera, informando-nos
logo que so quartos mobiliados e que, neste caso, funcionam como casa de encontros
amorosos ou prostbulo no primeiro andar e como um hotel no segundo, lembra-se do
dadasta Francis Picabia e nos informa que seus amigos37 Marcel Noll e Charles Baron
viviam ali, no segundo andar. Em outro momento, o caf Certa que lhe traz
recordaes:
Foi nesse lugar que, por volta do fim de 1919, numa tarde, Andr Breton e eu
decidimos reunir dali por diante nossos amigos, por dio de Montparnasse e de
Montmartre, tambm pelo gosto do equvoco das Passagens e seduzidos, sem
dvida, por uma decorao inabitual que deveria tornar-se para ns to familiar.
Esse lugar que foi a sede principal das sesses de Dad, quer essa formidvel
associao conspirasse uma de suas manifestaes irrisrias e legendrias que
fizeram sua grandeza e sua podrido, quer ela a se reunisse por lassido, por cio,
por tdio, que ela se agregasse sob o impacto de uma daquelas crises violentas que
a sacudiam s vezes, quando a acusao de moderantismo era dirigida contra um de
seus membros.38

Em outra parte do livro, O sentimento da natureza no parque ButtesChaumont, Andr Breton e Marcel Noll acompanham Aragon numa deambulao pelo
parque. Esta parte da obra interessante, pois registra os momentos finais de uma
reunio dos surrealistas na casa de Breton, na qual se realizavam as experincias
coletivas do grupo, para em seguida relatar a experincia de caminhar pelo parque
noite e com o sentido que esta lhe confere. A ida ao parque, diga-se de passagem, ocorre
aps um breve momento em que os trs se encontravam sem rumo nas ruas de Paris. S
aps pegarem um txi, que se decidem sobre onde ir: Tomar um txi pareceu-nos
ento mais fcil do que tomar uma resoluo39.

36

ARAGON, Louis. O campons de Paris, p. 114-115. Na obra, o nome Passage de lopera onirique se
encontra dentro de um retngulo, simbolizando a placa imaginada.
37
Os trs so citados tambm no Manifesto do Surrealismo (1924), de Andr Breton. Charles Baron,
como nos informa o prprio Louis Aragon, o irmo do poeta Jacques Baron. Cf. BRETON, Andr.
Manifestos do Surrealismo, p. 48.
38
ARAGON, Louis. O campons de Paris, p. 101.
39
ARAGON, Louis. O campons de Paris, p. 159.

28
Outra obra emblemtica do Surrealismo em que a figura do flneur tambm se
faz presente o romance Nadja, de Andr Breton, publicado em 1928. Assim como
ocorre em O campons de Paris, vrios nomes importantes de artistas da poca so
mencionados. A obra de Aragon, por exemplo, motivo de conversa, no mercado das
pulgas de Saint-Ouen, com a vendedora Fanny Beznos, que confessa no ter chegado ao
fim do livro. Tambm em Nadja, temos notcia das experincias surrealistas realizadas
em grupo, como a da escrita automtica:
Quem no viu seu lpis pr no papel, sem a menor hesitao e com uma rapidez
prodigiosa, essas espantosas equaes poticas, sem estar certo como eu de que
elas no haviam sido preparadas com antecedncia, mesmo se for capaz de apreciar
sua perfeio tcnica e avaliar seu maravilhoso tremular, no pode fazer uma ideia
de tudo o que isso representava ento, do valor absoluto de orculo que isso
adquiria. Seria preciso que algum que assistiu a uma dessas inmeras sesses se
desse ao trabalho de descrev-las com preciso, situ-las em sua verdadeira
atmosfera. Mas ainda no chegou a hora em que se poder evoc-las sem paixo.
De tantos encontros que Desnos, de olhos fechados, me marcou para mais tarde,
com ele ou com outra pessoa, no h nenhum a que eu tivesse coragem de faltar,
nem um s, nos lugares e horas mais inverossmeis, e em que eu no estivesse certo
de encontrar quem ele me disse.40

Mas na experincia da rua que Andr Breton se depara com a figura de Nadja,
que se destaca dentre as demais, seja porque caminha s, seja pelo modo como est
vestida e maquiada, seja porque o v. Ela surge como uma revelao do cotidiano, como
algo inslito proporcionado pelo acaso, destoando de tudo que a rodeia: Vai de cabea
erguida, ao contrrio de todos os passantes41. O narrador-flneur, que no caso o
prprio Breton, dirige-lhe a voz e logo descobre que ela andava sem rumo, como ele,
pode-se completar. Vale frisar que a ideia de revelao, percebida aqui, era cara aos
autores surrealistas, especialmente a Breton, que, segundo Ferdinand Alqui42, a
estimava mais do que a criao.
As coisas ditas por Nadja servem apenas para instigar ainda mais o narrador e o
clima de mistrio diante do desconhecido existir desde o primeiro encontro, ocorrido
na Rue Lafayette, em Paris. Ao final da primeira conversa, o narrador, que comeou a
obra indagando-se sobre sua prpria identidade, preocupa-se agora com Nadja:
No instante de ir embora, quero lhe fazer uma pergunta que resume todas as
demais, uma pergunta que s eu faria, sem dvida, mas que, pelo menos uma vez,
encontrou resposta altura: Quem voc?. E ela, sem hesitar: Eu sou a alma

40

BRETON, Andr. Nadja, p. 39.


BRETON, Andr. Nadja, p. 63.
42
ALQUI, Ferdinand. Filosofa del surrealismo, p. 128.
41

29
errante. Combinamos nos ver no dia seguinte, no bar da esquina da Rue Lafayette
com a Rue du Faubourg-Poissonnire.43

Eu sou a alma errante, diz ela. Na obra de Breton, Nadja quem lhe
acompanha e com ele vaga sem rumo pelos lugares de Paris. A cumplicidade existente
entre ambos no permite que o narrador saia ou se desligue do universo desconhecido e
incomum ligado mulher errante.
A apario de Nadja pode ser relacionada ao seu desaparecimento. Isso porque o
fim dado personagem na obra de Breton figura como uma interrupo. O narrador
informado de que estava louca e fora internada no hospcio de Vaucluse. Esta
interrupo, ao mesmo tempo em que d obra um carter de inacabado, faz com que o
escritor retome a investigao de si mesmo e se pergunte sobre a influncia que exerceu
em Nadja. Por outro lado, como se voltasse quele estado anterior descoberta de sua
personagem, em busca ou espera de algo que lhe seja apresentado e o surpreenda, que
possua um carter absolutamente inesperado, violentamente incidental44.
O tema da loucura exercia fascnio sobre os surrealistas. No Manifesto do
surrealismo, Breton escreve: As confidncias dos loucos, passaria minha vida a
provoc-las45. Ferdinand Alqui comenta, em seu livro46, uma ida de Andr Breton a
um centro psiquitrico no qual a argumentao de um interno lhe causa grande
impresso. Alqui, ao tratar da impresso que o escritor teve, fala do poder da
imaginao da loucura que negadora e/ou desrealizadora. O fascnio exercido pela
loucura tambm pode ser encontrado em Anbal Machado que, aps visitar o Instituto
Raul Soares, em Belo Horizonte, escreve suas impresses num caderno brochura.
Transcrevo aqui uma parte da anotao:
No corredor das loucas, a maioria delas permanece deitada no lajedo. As
mes furiosas esto trancadas nos quartos. A enfermeira-chefe mostra-me
algumas completamente despidas. Vejo-as atravs do postigo. Nada mais
contristador. Conservam algumas ainda as boas linhas do corpo e pela
primeira vez na vida um corpo nu, branco e relativamente perfeito no me
desperta nem a menor emoo esttica, nem a mais remota veleidade sexual.
Enquanto me deixo ficar hipnotizado pela viso do corpo nu dessa demente,
invade-me uma onda de pensamentos e conjeturas tristes. Que malficas
correntes atvicas e sombrias fatalidades orgnicas teriam levado aquela
menina que ontem ia missa, estudava nalgum colgio e se enfeitava para as
festas fazendo-se acompanhar dos pais ou do irmo; que enrubescia ante o
olhar do primeiro namorado; que idealizara um marido; que sonhava ser
43

BRETON, Andr. Nadja, p. 70.


BRETON, Andr. Nadja, p. 27.
45
BRETON, Andr. Manifestos do surrealismo, p. 36.
46
ALQUI, Ferdinand. Filosofa del surrealismo, p. 102.
44

30
costureira, aeromoa ou datilgrafa, que terrveis fatalidades orgnicas ou
traumatismos morais teriam levado aquela mulher a perder a razo, rasgar o
vestido e apresentar-se nua e sem compromissos diante do mundo?
Ela me fixava imvel. Seu olhar tinha algo de indiferena seno de desprezo
pelo visitante.47

A anotao de Anbal Machado foi feita no dia 16 de maro de 1954, quando


tambm visitou a Faculdade de Cincias Mdicas de Minas Gerais. A imagem das
mulheres nuas no hospcio, tal como afirmou Alqui, tambm possui a dimenso
negadora e desrealizadora. Em Breton tratava-se da viso de um louco sobre a guerra
enquanto na anotao de Anbal, a impresso est voltada para o mito da mulher
fulgurante.
Voltando obra de Andr Breton, o aspecto inacabado que destacamos,
associado aqui interrupo e a um evento marcante, no caso o desaparecimento de
Nadja por internao em hospcio, encontra relao com outros elementos da obra.
Observe-se por exemplo que o nome da personagem foi escolhido por ela porque em
russo o comeo da palavra esperana, e porque s o comeo dela48. A personagem
s comea a desenhar depois de conhecer o narrador, deixando desenhos inacabados. Na
ltima parte de sua obra, aps nos dizer da internao de Najda e criticar o sistema
psiquitrico vigente, mais especificamente numa nota de rodap, Andr Breton permite
que relacionemos o comentrio final do livro a um pintor que tentava retratar o pr-dosol. O quadro, alm de muito triste e muito bonito, lhe pareceu o mais inacabado do
mundo. O escritor retorna aos lugares em que esteve com ela para fotografar e percebe
que seu trabalho insuficiente, pois, assim como o entardecer, as imagens j pertencem
a um outro plano, mais ntimo e talvez irrecupervel.
Assim, o livro de Breton est cheio de fotografias e desenhos. As fachadas e
parques parisienses convidam o leitor a flanar pela obra junto com os personagens. No
temos, no entanto, uma imagem que desvende o mistrio de Nadja. A nica imagem, a
dos seus olhos, uns olhos de avenca, mais instigam a imaginao do leitor do que
propriamente lhe mata a curiosidade, por ser propositalmente incompleta. O romance
dialoga, neste sentido, com a pintura de Giorgio De Chirico, pois, alm das fachadas, no
caso parisienses, algumas imagens se destacam como um cilindro branco e irregular,
uma luva de mulher, um anncio luminoso das lmpadas Mazda. O quadro triangular

47

Anotao encontrada num caderno brochura do escritor pertencente ao Acervo Anbal Machado, que se
encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
48
BRETON, Andr. Nadja, p. 66.

31
Enigma da fatalidade, que De Chirico fez em 1914, no s reproduzido em Nadja,
como visto pela prpria personagem na casa de Andr Breton49.
A fase Metafsica da pintura de De Chirico, alm da grande importncia que teve
para o Surrealismo, era admirada por Anbal Machado. O quadro Enigma da Fatalidade
possui uma combinao de elementos dspares que encontramos nas demais pinturas
desta poca. Magdalena Holzhey fala desses smbolos do seguinte modo:
De Chirico apelidava este novo princpio pictrico solido dos signos. As coisas
so despojadas do seu contexto normal, deixadas ss, deixam de estar ancoradas
nos sistemas lgicos que geralmente lhes determinariam o sentido e o significado.
S atravs do abandono dos princpios da ordem, atravs de combinaes
surpreendentes e de uma mudana de perspectiva (Nietzsche) possvel chegar a
uma nova viso sem impedimentos da natureza enigmtica das coisas.50

Em seguida, tratando agora do quadro Cano de Amor, a crtica de arte


continua abordando o procedimento combinatrio do pintor:
Se o simbolismo utilizado em Cano de Amor complexo, no nunca
totalmente decifrvel e precisamente isto que torna a linguagem potica de De
Chirico to nova e to singular. Provoca um sentimento imediato de inquietao
pela combinao incompreensvel de vrios elementos, que so arrancados do
contexto de origem e expostos s interpretaes, associaes, memrias e
sentimentos do espectador. A justaposio de mundos diferentes e essencialmente
incompatveis o antigo e o moderno, a memria e o presente, o mito e a
realidade , por assim dizer, captada num momento intemporal que evoca o
momento de xtase e de recolhimento que Zaratustra canta na Cano da Noite:
noite: s agora todas as canes dos amantes despertam. A minha alma tambm
uma cano de um amante.51

Os procedimentos combinatrios como a colagem e a fotomontagem so


abordados por Murilo Marcondes de Moura em seu estudo sobre a poesia de Murilo
Mendes. O crtico nos mostra por meio de Pierre Reverdy, Hugo Friedrich e outros que
a imagem, tida como criao pura, ou seja, que alheia a qualquer imitao, surge
da aproximao de realidades distintas. Os surrealistas aproveitaram essa definio de
imagem e a associaram noo de arbitrariedade. Max Ernst, segundo Murilo
Marcondes, teve papel importante para a criao das tcnicas de colagem e
fotomontagem:
Ambas tiveram em Max Ernst o seu grande criador e terico. E assim como
Breton considerava Reverdy o seu antecessor mais imediato, no sentido de definir
49

Alm do quadro Enigma da fatalidade, tambm pertenceu a Andr Breton a pintura O crebro da
criana, pintada em 1914 por Giorgio De Chirico, que, segundo Magdalena Holzhey, exerceu uma
poderosa influncia na evoluo imagtica surrealista. Cf. HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 39.
50
HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 35-36.
51
HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 36-37.

32
os objetivos da imagem potica, Ernst partiu dos quadros metafsicos de De
Chirico para sistematizar as suas pesquisas em torno da colagem. Sabe-se que a
viso do Canto de Amor (1914) do pintor italiano [...] precipitou a vocao de
diversos pintores surrealistas, como Masson e Magritte. 52

interessante, desde j, associar as imagens trabalhadas por Anbal Machado


influncia que recebeu de Giorgio De Chirico e dos surrealistas. Em O desfile dos
chapus o universo do pintor italiano evocado para compor um conto que se mantm
muito prximo do sonho. Um piano que jogado ao mar tema de outro. Os seios
desproporcionais de Odete no carnaval e a viagem feita pelo funcionrio Jos Maria,
vislumbrado por uma imagem do passado, em Viagem aos seios de Dulia. Um rato,
um guarda-civil e um transatlntico em outro. O capote que contrasta com o calor
fluminense no corpo de um personagem pobre chamado Joo Ternura, no episdio no
aproveitado no seu nico romance, etc. Como O desfile dos chapus o melhor
exemplo dessa influncia, investigaremos um pouco mais o universo de De Chirico no
captulo dois, na parte dedicada ao conto.
Outro artista, de interesse de Anbal Machado, que se manteve prximo do
Surrealismo, mas que seguiu uma trajetria distinta do grupo de Breton foi o escritor e
pintor Henri Michaux [1899-1984]. Apesar de nascido em Namur, na Blgica, segundo
Murilo Mendes, Michaux no se identificava com a Europa e as diversas viagens que
fez pelo mundo lhe faria escolher o oriente como uma nova ptria. Seu interesse pela
sia ficou registrado no livro Um brbaro na sia, publicado originalmente em 1933.
Segundo Murilo Mendes, antes de Andr Gide publicar a famosa conferncia
Dcouvrons Henri Michaux, em 1941, alguns brasileiros, como Jorge de Lima e
Anbal Machado ele prprio j o tinham descoberto, mesmo antes da sua estada no
Brasil (1939-1940)53. Otto Maria Carpeaux chega a afirmar, num texto escrito para a
primeira edio de Joo Ternura, que Anbal Machado tinha uma preferncia
especial54 pela obra de Henri Michaux. J Maria Clara Machado, quando perguntada
sobre as leituras preferidas do pai, declara: Sabe de quem ele gostava muito? De Henri
Michaux.... Ao falar de sua biblioteca, afirma que Anbal Machado tinha conscincia
da semelhana entre a sua obra e a do escritor europeu: ...lembro muito bem que ele
dizia que era muito parecido com Henri Michaux55. Outros autores tambm apontaram
52

MOURA, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes: a poesia como totalidade, p. 29.
Cf. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1226.
54
CARPEAUX, Otto Maria. Presena de Anbal, p. xxxix.
55
Entrevista concedida a Maria Augusta Bernardes Fonseca no dia 24 de janeiro de 1979. Cf. FONSECA,
Maria Augusta Bernardes. Vento, gesto, movimento: a potica de Anbal M. Machado, p. 181.
53

33
o dilogo com Michaux, dentre eles, Mrio Barata, Maria Augusta Bernardes Fonseca e
Raul Antelo.
O escritor belga no era propriamente um surrealista, no tendo feito parte do
grupo de Andr Breton. Adolfo Casais Monteiro, que o classifica como um heterodoxo
do Surrealismo, afirma que Michaux seguiu um caminho solitrio. O crtico, aps citar
obras como Equador e Um brbaro na sia, afirma:
Ao resto da sua obra, afete ela deliberada e claramente a forma de poesia, ou
tenha muito ou alguma coisa de fico, aparente ser dirio ou confisso,
parea transcrio de sonhos alucinados ou balbuciar de um pensamento que
logo se esvai sem se deixar fixar uma forma nitidamente intelectual s
uma designao parece convir realmente, e ainda assim com a reserva de que
s por si no designa nada com suficiente clareza: poesia.56

Observe-se desde j como a discusso sobre o gnero em Henri Michaux se


parece com a que recorrentemente se faz acerca de Cadernos de Joo. Alis, a
afirmao do crtico poderia ser feita em relao obra de Anbal Machado, sem perda
de significao. Ao mesmo tempo em que discute o gnero, Adolfo Casais Monteiro
traa caractersticas que aproximam o escritor belga da vanguarda francesa: a aparncia
com o dirio ou a confisso; a semelhana com os sonhos; os fragmentos, etc. Henri
Michaux abordou de vrias formas o tema da viagem como se percebe em Um brbaro
na sia, nica obra traduzida no Brasil. Da sua experincia com a mescalina surgiriam
obras como Miservel milagre e O infinito turbulento.
Obra que nos interessa mais de perto, Um certo Plume apareceu publicado pela
primeira vez, em 1930, na revista Commerce, tendo, posteriormente, ganhado
acrscimos e alteraes. O personagem Plume, como pontua Ren Micha, se parece
com o Charles Chaplin da Primeira Guerra e dos anos 1920: Se Charlot apanha muita
pancada no peco a devolv-la, e muitas vezes ele quem comea. Os seus primeiros
filmes mostram-no maldoso, deliberadamente maldoso57. O personagem Joo Ternura
de Anbal Machado tambm sempre associado a Carlitos, porm mais em sua fase
posterior, quando o personagem de Chaplin se torna mais lrico e humano. De fato
Plume possui um qu de maldade e agressividade, mas recorrentemente tambm est no
lugar do oprimido. A estria contada em A noite dos Blgaros, por exemplo, se inicia
com a turma de Plume matando, numa viagem de trem, sete blgaros de maneira fria e
sem ter um motivo qualquer. Em seguida se v em situao embaraosa, pois com a
56
57

MONTEIRO, Adolfo Casais. A palavra essencial, p. 100.


MICHA, Ren. Plume e os anjos, p. 70.

34
chegada de novos passageiros, preciso ajudar os que viajariam em p. Plume ento
pe um morto no colo para ceder o lugar para uma senhora. Antes de se chegar ao
destino, durante a madrugada, livram-se dos corpos. Uma vez terminada a viagem
fogem e comemoram a vida.
A situao do embarao comum a Plume, Carlitos e Joo Ternura. Nas trs
obras respectivas, sendo a de Chaplin cinematogrfica, comum no se explicar o que o
personagem faz em determinado lugar ou situao. Sem ter propriamente um incio, o
que tambm uma caracterstica do inacabado, o personagem inserido, em grande
parte das vezes sem que queira, numa situao embaraosa. No caso de Plume, os textos
Um homem calmo e Plume no restaurante so bons exemplos disso. Outra
caracterstica comum obra de Michaux o inslito. Em Um homem calmo, por
exemplo, Plume acorda e se depara com o cu azul. A mulher ento lhe diz que
roubaram a casa, o que neste caso significa dizer roubar as paredes, o teto, etc. Plume
volta a dormir e pouco depois um trem passa por cima deles. Novamente adormecido,
torna a acordar com frio e se percebe ensopado de sangue e rodeado por pedaos de sua
mulher. Adormece mais uma vez e de repente est diante de um juiz que lhe cobra
explicaes racionais. Diante da deciso do juiz, que a de execut-lo no dia seguinte,
Plume pede desculpas e diz que no seguiu o processo com ateno. Ento volta a
dormir. Neste caso o embarao se liga ao inslito e a uma estranha passividade do
personagem. Outro caso semelhante est em Plume no teto, em que o personagem
passa a andar pelo teto e no consegue por si s descer e tornar a andar no cho: Num
estpido momento de distrao, Plume andou com os ps no teto em vez de os
conservar no cho58.
Tambm em Plume, encontramos o tema do viajante e do andarilho. Plume
viaja e Plume em Casablanca so bons exemplos. No primeiro texto, em todo lugar
que chega Plume obtm uma recusa e encorajado a seguir adiante. Quando pede por
uma cama lhe sugerem seguir caminhada noite adentro e ele assim o faz. Quando lhe
recusam vaga no trem, desculpa-se e volta a andar na estrada. Em Roma no lhe deixam
ver o Coliseu. Quando descoberto no navio, obrigam-no a viajar no poro. Plume em
todos os casos no se queixa, pensa nos desgraados que no podem viajar e lembra que
est sempre viajando. Plume em Casablanca significativo, pois o personagem nunca
chega a concretizar uma meta em suas andanas. Chega num lugar e, ao invs de entrar,

58

MICHAUX, Henri. Um certo Plume, p. 38.

35
dirige-se a outro. Quando ameaa sentar-se em um restaurante para comer e beber,
lembra-se de averiguar se est tudo em ordem para o dia seguinte e sai. Em seguida
muda de ideia e resolve dar uma volta pela zona das alfndegas e por a vai. Acaba
sendo interrogado pela polcia que, diante da explicao pouco comum, nunca mais o
largou.
O livro Um certo Plume constitudo de pequenos textos em prosa, que podem
ser classificados como pequenos contos, o que possvel graas preciso e
simplicidade da linguagem, aspecto que foi notado por Gatan Picon no artigo No pas
da magia. Anbal Machado em Cadernos de Joo possui textos semelhantes tanto na
forma quanto na maneira de abordar o cotidiano. o caso, por exemplo, de O milagre
no bar e de Simetrias no nibus.
Os textos menores encontrados em Cadernos de Joo, como o caso dos
aforismos, lembra muito tambm o livro Fatias de sabedoria, de Henri Michaux. Outro
livro que pode ser associado obra de Anbal Machado No pas da magia. Nele, por
meio do fragmento e da descontinuidade, Henri Michaux explora o universo, ou melhor,
a regio em que vivem os Magos. A obra, quase um guia de viagem, como um
mosaico, faz com que aos poucos o leitor junte peas ou informaes que o levem a
pensar ou imaginar-se no pas da magia. Vejamos um desses fragmentos:
Que animao na praa! E que estranhas notcias to inesperadas!
Faz muito mal se perde o seu tempo aqui, disse um Mago meu conhecido
que passava. um velho ajuntamento de h dez anos. As notcias s so
estranhas por serem de tempos idos. Vou dissipar-lhe todos estes
aborrecidos. E para minha grande estupefao, cumprindo o que disse
limpou a praa de toda aquela gente que estava to viva no segundo anterior e
saiu dali, posso diz-lo, de palavras na boca.59

Apesar de no ter pertencido ao grupo surrealista, Henri Michaux teve muita


afinidade com o movimento. Adolfo Casais Monteiro ao cham-lo de heterodoxo do
Surrealismo o distancia e o aproxima ao mesmo tempo da vanguarda francesa.
Evidentemente, difcil precisar a importncia que os artistas e escritores
surrealistas tiveram para Anbal Machado, nem nosso objetivo aqui, mas pontuar
brevemente este legado pode nos ajudar a compreender a sua obra. Em todo caso, a
influncia recebida pode ser aproximada que sofreu o escritor francs Michel Leiris,
guardadas as propores j que este chegou a participar do Surrealismo. Em torno de
1930, Leiris rompe com o movimento para seguir seu prprio caminho. Em 1939
59

MICHAUX, Henri. No pas da magia, p. 43-44.

36
publica a obra A idade viril, para a qual escreveu, posteriormente, o texto Da literatura
como tauromaquia, do qual retiramos o seguinte trecho:
Por diversas razes divergncias de ideias misturadas a questes pessoais, o que
seria demasiado longo expor aqui eu havia rompido com o surrealismo. O fato,
porm, que continuava impregnado dele. Receptividade em relao ao que nos
parece dado sem que o tenhamos buscado (na forma do ditado interior ou do
encontro casual), valor potico atribudo aos sonhos (considerados ao mesmo
tempo como ricos em revelaes), amplo crdito concedido psicologia freudiana
(que pe em jogo um material sedutor de imagens e, por outro lado, oferece a cada
indivduo um meio cmodo de se alar a um plano trgico, tomando-se por um
novo dipo), repugnncia em relao a tudo o que transposio ou arranjo, ou
seja, compromisso falacioso entre os fatos reais e os produtos puros da imaginao,
necessidade de faltar s convenincias (quanto ao amor, especialmente, que a
hipocrisia burguesa trata muito facilmente como matria de vaudeville, quando no
o relega a um setor maldito): eis algumas das grandes linhas de fora que
continuavam a me atravessar, quando tive a ideia deste livro no qual se acham
confrontados lembranas da infncia, relatos de acontecimentos reais, sonhos e
impresses efetivamente experimentados, numa espcie de colagem surrealista ou,
melhor, de fotomontagem, j que nenhum elemento nela utilizado que no seja de
uma veracidade rigorosa ou que no tenha valor documental.60

Ainda que Anbal Machado no quisesse expor tanto a prpria vida, como fez
Leiris, possvel dizer que tenha sofrido uma influncia semelhante. Em seus
manuscritos encontramos anotaes de sonhos, alm de anotaes maneira do dirio.
No escrevia propriamente um dirio, mas em vrios momentos anotou os
acontecimentos de sua vida, datando-os, em cadernos distintos. Algumas dessas
anotaes seriam reescritas e transladadas para os Cadernos de Joo, que funcionam
tambm, nesse sentido, como uma fotomontagem. A figura do flneur, a presena da
psicanlise, a mistura do cotidiano com elementos irreais ou onricos, dentre outros,
perpassam a sua obra. A tudo isto se liga a ideia de inacabado e o homem em
preparativos. No se pode deixar de frisar que, ao lado desses temas, Anbal Machado
atribuiu grande importncia cultura popular, o que o insere no mesmo universo dos
demais escritores e artistas modernistas que conciliavam a novidade da arte europeia e
os elementos mais diversos da cultura brasileira.

60

LEIRIS, Michel. A idade viril, p. 20.

37
Anotaes de sonhos
Em 1924, no Manifesto do Surrealismo, Andr Breton reconhecia a importncia
do estudo que Freud realizou acerca dos sonhos. Ferdinand Alqui afirmou que
ningum, antes de Breton, havia ligado de forma semelhante o sonho e o poema:
Desde luego, antes de Breton nadie confundi sueo y poema; distinguirlos,
pues, no exiga gran invencin, sino el simple regreso a la opinin comn. De
esse modo, la afirmacin de Eluard, formulada en 1926, slo poda tener un
sentido: hay que renunciar a la bsqueda nica novedad constitutiva del
surrealismo de la unidad de textos tan dispares en apariencia como la
narracin de un sueo, una pgina de escritura automtica y un poema.61

A ideia de renunciar busca de unidade de que fala Paul luard se associa


facilmente obra Cadernos de Joo, no que tem de variedade de gnero, o que tambm
lhe d a dimenso do mosaico e da coleo62.
Assim como anotava episdios ocorridos em seu dia-a-dia, Anbal Machado,
eventualmente, registrava a lpis, em seus cadernos, os sonhos que tinha. Esta afirmao
ainda guarda sabor de novidade, pois pouco ou nada se disse sobre o assunto. Em 2003,
a revista Fices do Rio de Janeiro publicou um texto seu, 1953 Julho 1363,
informando que se trata de um conto. Apesar de poder receber esta classificao, o texto
, nitidamente, uma anotao de sonho. O ttulo, como se pode perceber, uma data ao
estilo de dirio. Mesmo estando publicado, fao aqui a transcrio dos manuscritos, pois
h pequenas diferenas no texto. Destas, a mais significativa est na data citada, que me
parece ser 29 de maio e no 24 como foi publicado. Embora os nmeros quatro e nove
se paream quanto forma, se observarmos a letra de Anbal Machado nos demais
textos veremos a diferena entre um e outro. O motivo mais importante, no entanto,
que o sonho da noite de 29 de maio est registrado no mesmo caderno.
Este caderno pode ser dividido em trs partes. A primeira e a ltima trazem
anotaes diversas sendo que muitas pginas contm esboos de pequenos textos que
seriam aproveitados em Cadernos de Joo. A parte do meio contm registros na forma
de dirio que somam pouco mais de vinte dias registrados num perodo que vai de 22 de
61

ALQUI, Ferdinand. Filosofa del surrealismo, p. 19-20.


Raul Antelo desenvolveu o tema da coleo como gnero num artigo sobre o arquivo de Anbal
Machado. Cf. ANTELO, Ral. A pesquisa no arquivo de Anbal Machado. In: I Encontro de crtica
textual: o manuscrito moderno e as edies. 1986, p. 271-276.
63
A capa da revista traz a informao: conto indito de Anbal Machado. Cf. Revista Fices. Rio de
Janeiro: 7Letras, n. 10, 2. sem. 2002. Tive acesso ao caderno do escritor no Acervo Anbal Machado, que
se encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
62

38
fevereiro de 1953 a 9 de dezembro de 1954. H ainda, entre uma data e outra duas
anotaes que so de perodos diferentes: uma traz o ano de 1947 e a outra de 10 de
outubro de 1955. A menor anotao ocupa apenas uma linha e a maior chega a trs
pginas. Dentre os registros h relatos do cotidiano como um comentrio sobre uma
domingada, a visita feita a um parente beira da morte, a notcia do falecimento de
Graciliano Ramos, a ltima visita feita a Jorge de Lima, dentre outros.
Voltando ao texto do dia 13 de julho de 1953, Anbal Machado faz um relato,
dizendo que no sonho encontrou o livro Locus Solus, de Raymond Roussel, autor que
considerado um precursor do Surrealismo, que vinha procurando por toda a vida. Por
no ter dinheiro suficiente, pede ao livreiro que o guarde. Ao sair da livraria se descobre
no ptio da Chcara de Sabar, onde passou a infncia. justamente no espao da
infncia que se encontra com Raymond Roussel, que lhe surge montado a cavalo.
Conversam sobre o preo do livro. Anbal lhe diz que, para ele, o autor de Locus Solus
outro, grande e irreal, e no aquele homem com quem conversa. Em seguida Roussel
parte a cavalo. Este , resumidamente, o enredo do sonho. Em seguida Anbal Machado
escreve:
Nota Este sonho foi durante uma sesta aps o almoo, no mesmo quarto
onde, um ms e meio antes, me viera o sonho da noite de 29 de maio. A
figura de Roussel que nele aparecera no confere absolutamente com o nico
retrato que conheo do poeta, tal como figura na antologia de A. Breton.

A nota importante pois comprova que de fato o escritor registrava seus sonhos,
utilizando-se do procedimento comum aos surrealistas. Alis, nela mesma vemos que a
imagem de Raymond Roussel s lhe era conhecida por meio da antologia de Andr
Breton. Infelizmente, Anbal Machado no anotou a experincia ou impresso do dia
anterior que aparece na parte manifesta do sonho. Mas, conforme Freud, se o contedo
manifesto recorre s experincias recentes, o contedo latente est ligado s
experincias mais antigas. Freud chega a cogitar se os elementos da infncia no
seriam precondio essencial do sonhar, afirmando que dentre as recordaes de
vivncias marcantes encontradas no material psquico dos pensamentos onricos no
raro esto os da primeira infncia. Afirma ainda que quanto mais algum se
aprofunda na anlise de um sonho, com mais frequncia chega ao rastro das
experincias infantis que desempenharam seu papel entre as fontes do contedo latente

39
desse sonho64. As afirmaes de Freud aqui destacadas esto relacionadas ao contedo
latente e servem para demonstrar a importncia da infncia para o sonho. No caso do
sonho de 13 de julho de 1953 de Anbal Machado, a infncia aparece no contedo
manifesto e, evidentemente, no nos cabe neste trabalho a interpretao de seu contedo
latente. Uma curiosidade chama especialmente a ateno, a de que Raymond Roussel
morreu em 14 de julho de 1933, ou seja, h quase vinte anos exatos da noite do sonho.
No sonho, alm de encontrar o livro procurado por toda a vida, Anbal Machado
conversa de fato com o escritor, o que fornece elementos para uma possvel anlise, se
atentarmos que, para Freud, todo sonho a realizao de um desejo. O homem a cavalo,
por outro lado, aparece na chcara de Sabar, ou seja, no espao da infncia de Anbal
Machado, que provavelmente contou com muitas imagens semelhantes, talvez at
mesmo a do prprio pai. Ainda sobre a infncia, aparece no registro do sonho a
brincadeira infantil do chicotinho queimado.
Vejamos agora, na ntegra, a descrio do sonho anterior, datado de 29 de maio
de 1953:
1953 Maio 29
Como voei esta noite! Esse sonho me ocorria antigamente com frequncia.
H muito fugiu das minhas noites. Voltou-me ontem mais ntido, mais
demorado e voluptuoso do que os anteriores. Dessa vez, com uma singular
particularidade: na segurana com que voava, lembrei-me, dentro mesmo do
sonho, que isso se devia minha experincia de vos anteriores. Voei
primeiro numa sala onde terminava uma reunio qualquer; poucos tinham
percebido, preferindo calar-se. Depois voei uma distncia maior por cima do
adro de uma igreja (uma das igrejas de Sabar). Senti que era um privilgio
extraordinrio, excessivo; que eu no devia abusar, o exerccio ostensivo
de tal dom podendo humilhar os outros. Mas logo, no sei como, me
surpreendi sobrevoando um lugar beira-rio, cheio de rvores e barracas
sobre o gramado, onde se encontrava M. a quem eu fazia questo,
unicamente a ela, de mostrar a minha nova condio de homem que sabe voar
que aprendeu a voar depois que ela fez descer sobre mim os seus olhos
molhados de fervor, numa festa noturna, margem do lago.
Bela, incompreendida e solitria M. que me contempla l de baixo, sentada
na cadeira de vime , eis um homem em levitao, milagre do teu olhar. Eis
a prova do teu poder.

Neste sonho tambm aparece o espao da infncia de Anbal Machado. A


chcara em que passou a infncia ficava muito prxima cidade de Sabar, em Minas
Gerais. De l, como nos informa no texto Autobiografia, via as torres das igrejas da
pequena cidade colonial. Alis, no s nestes dois sonhos o espao da infncia est

64

FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos, p. 116. As outras referncias feitas ao livro de Freud
nesta parte podem ser encontradas nas pginas 127 e 368 da mesma edio.

40
presente, mas em toda a sua obra h elementos dela. No caso mais especfico do espao
da infncia, o grande exemplo o seu personagem Joo Ternura65, que nasceu numa
chcara semelhante do seu criador. Num fichrio do escritor, encontrei algumas
anotaes sobre a criao de seu personagem, dentre elas l-se: Fuso do cenrio de
Sabar com o de N. Granja. (zona calcria, grutas, rios de minerao, lagoas e rvores
caractersticas) Antigos escravos do av de Liberata. Nova Granja era outra chcara,
em Minas Gerais, onde o escritor passava frias. O espao da infncia tambm o tema
de contos como Viagem aos seios de Dulia e O iniciado do vento e, alm disso,
est presente nas reflexes de Cadernos de Joo.
Neste sonho, Anbal Machado pode voar e, por isso, se sente privilegiado.
Afirma que no deve abusar do dom recebido para no humilhar os outros. Este breve
detalhe se torna curioso porque h na sua obra, ou na maneira como a publicou, uma
preocupao considervel com os demais e uma certa recusa em aceitar uma posio
especial para si mesmo. Outro detalhe a ser observado nas descries que Anbal
Machado faz o uso de letras maisculas, abreviando nomes, que aparentemente no
deseja revelar. Talvez para poupar-lhe a dor de cabea, inevitvel, de ter que dar
explicaes caso o caderno fosse lido por algum, a bela e solitria mulher apenas
chamada de M. O procedimento tambm foi largamente utilizado por Freud em seu A
interpretao dos sonhos, que caracterizou os sonhos de voar como tpicos. Freud, no
entanto, no chega a analisar essa categoria de sonhos alegando que ele prprio no teve
nenhuma experincia do tipo. Para ele, tais sonhos podem reproduzir impresses da
infncia e encontram-se relacionados a experincias ou jogos que envolveram
movimento e, pelos quais, as crianas so fortemente atradas.
O uso de iniciais tambm aparece em outro sonho, intitulado Sonho de uma
noite de fevereiro. Este, por sinal, foi publicado nos Cadernos de Joo, o que revela
que o fazer literrio do escritor levava em considerao as anotaes feitas de seus
sonhos. Apesar de o ttulo lembrar propositalmente William Shakespeare, o texto de
Anbal Machado se refere a um sonho seu descrito no mesmo caderno em que
encontramos os demais. Esta descoberta importante, pois no s explica o ttulo, como
permite que tenhamos certeza de que se trata de um sonho e revela que o escritor
transformava suas anotaes em textos literrios. Sonho de uma noite de fevereiro
65

Em minha dissertao de mestrado, Joo Ternura: romance de uma vida, defendida em 2005 na
UFMG, pesquisei como os elementos da vida de Anbal Machado se encontram transformados em fico
na sua obra e na constituio de seu personagem. No primeiro captulo, Infncia beira-rio, abordei a
parte da infncia.

41
um bom exemplo j que h poucas e breves alteraes da verso manuscrita para a
impressa em livro. Dessas, chama ateno o procedimento de abreviar ou alterar nomes.
Na primeira verso, algum lhe chama de seu Anbal, j na verso final est seu
Machado. O termo meu amigo lvaro, que se torna meu amigo A., e parece ser
uma referncia a lvaro Moreyra, para quem dedicou o conto O rato, o guarda-civil e
o transatlntico. Os dois escritores eram amigos e num pequeno texto66 lido por
ocasio do aniversrio de 70 anos de lvaro Moreyra, Anbal Machado o chama de
amigo e irmo. Ainda sobre os nomes prprios interessante observar que na verso
final a personagem se chama Amlia. Nos manuscritos, ocorre o mesmo, mas em alguns
poucos lugares Anbal grafa Adlia, nome que desaparece na verso final. Enfim,
apesar de recorrer a um procedimento usado pelos surrealistas, o autor de Cadernos de
Joo, ao mesmo tempo, evita mostrar-se a si mesmo e incluir os amigos no texto
literrio como faziam, por exemplo, Andr Breton e Louis Aragon.
Em Sonho de uma noite de fevereiro, o protagonista, que sabemos ser o
prprio Anbal Machado, e Amlia se encontram num carro, no bairro de Botafogo, no
Rio de Janeiro. Trata-se de um encontro amoroso pelo qual esperavam h muito tempo.
Na curva da Amendoeira, o carro partiu em dois, separando o casal. Sozinho, surge o
amigo C. pedindo-lhe uma recomendao para um amigo e dizendo que o desastre havia
sido planejado por eles de propsito. Enraivecido, o protagonista sai e passa a procurar
as calas, que havia perdido. Em pouco tempo descobre muitas no cho e consegue
vestir uma cinza. Em seguida sobe em um jipe diferente que passava por ali. O sonho
atinge ento uma dimenso social: Os passageiros, que pareciam retirantes do Norte,
dormiam sob a roupa estendida nos varais, entre crianas tristes, aves, embrulhos e
objetos de cozinha67. Ao final, em meio a uma expectativa de cataclismo, o
protagonista reconhece seu amigo A. e conta-lhe, chorando, que perdera mais uma vez a
sua Amlia.
vlido observar como elementos muito distintos so reunidos de forma
completamente arbitrria68 e formam imagens ricas e curiosas. A descrio do jipe j
66

O texto lvaro, ainda no recolhido em livro, est em anexo tese. Cf. MACHADO, Anbal. lvaro.
In. Revista Leitura. 1958, p. 08. Anbal Machado tambm lhe dedicou outro texto, lvaro Moreira, que
foi publicado em 1938 na Revista Acadmica e encontra-se recolhido no livro Parque de diverses. Neste,
afirma que a sua gerao foi influenciada pelo poeta. Cf. MACHADO, Anbal. Parque de diverses, p.
93.
67
MACHADO, Anbal. Cadernos de Joo, p. 142.
68
Tomamos o termo arbitrrio neste trabalho no mesmo sentido em que os crticos o utilizam em relao
ao Surrealismo. Fao aqui a ponderao porque, para Freud, a arbitrariedade do sonho aparente e
esconde diversas relaes oriundas do inconsciente.

42
interessante, pois o fato de ser mais largo e alto, contendo dois pavimentos, lembra um
nibus ou um carro alegrico de carnaval. Dentro do jipe cabem retirantes e roupas
estendidas em varais, alm de animais e demais objetos. Uma imagem inteira do serto
coube dentro de um veculo que transita no Rio de Janeiro. Outro aspecto muito
relevante a forma como ocorre a descrio no sonho, pois h sempre um clima de
revelao, surpresa ou descoberta. Assim, o personagem surpreende-se com Amlia
dentro do carro, com o amigo C., que lhe faz um pedido, com as calas na rua, com os
passageiros do jipe, com a expectativa de um cataclismo e, por fim, com a presena do
amigo A. preciso lembrar que os surrealistas buscavam no cotidiano, no flanar pelas
ruas, no acaso, algo que surgisse como uma revelao e iluminasse a vida. Tambm
buscavam nos sonhos a livre associao de imagens e um carter potico original
ligados ao inconsciente. Jipe, retirantes, roupas em varais, um carro partido, etc, evoca
procedimentos que vemos, por exemplo, na pintura de Giorgio De Chirico: uma luva,
uma torre, um relgio, um trem, um ovo, uma piscina retangular, uma luz de fim de
tarde, etc.
Antes de se chamar Sonho de uma noite de fevereiro, o texto teve como
primeiro ttulo a data em que ocorreu, Sonho da noite de 28 de fevereiro (1953), em
seguida riscado e renomeado por Anbal Machado como Sonho de fevereiro (1953).
A data possui importncia pois revela que registrou sonhos num perodo que vai de
fevereiro a julho de 1953, o que se torna uma amostragem significativa de um
procedimento utilizado pelo autor em seu processo criativo. Assim como faria em julho
daquele ano, o escritor elaborou uma nota, desta vez inicial, para o sonho de fevereiro.
Como se trata de texto indito, citaremos na ntegra:
Levanto-me para anotar o sonho desta noite, antes que o principal dele se
evapore, no posso discernir bem se a atmosfera de angstia em que ele se
processou devida ao mal-estar orgnico com que me deitei ontem, ou se
natureza predominantemente triste das minhas reflexes da vspera, ligadas
conscincia de que estou envelhecendo depressa, seno na aparncia (nem
parece que ontem, pelas ruas de B. Horizonte, velhos conhecidos e antigos
colegas meus j gastos e desencantados da vida pediam-me, brincando, o
segredo da mocidade), pelo menos no nmero de anos que j conto e no
desapego alarmante, que j vinha notando em mim, por certas coisas que
outrora me apaixonavam. Dentre estas subsiste, com os prestgios do sonho e
do desejo, o interesse pela mulher como mito fulgurante e razo de ser da
vida do homem interesse que se torna tanto mais imperativo e pungente
quanto a idade e a condio de pai de famlia (sim, de pai de famlia!) lhe
constrangem, sob a hipcrita ameaa de ridculo social, a livre e ingnua
manifestao.
Ao transcrever o sonho, ou pelo menos o que do sonho me sobrou na
memria, - cumpre frisar a correspondncia entre o seu clima de frustrao
angustiada e o contedo histrico de minha vida, em dois teros da qual o

43
desequilbrio da sade impediu que os meus impulsos mais sos, em nada
absurdos ou desarmnicos, alcanassem a sua relativa satisfao.
, como se ver, um sonho de obstculos tal como a minha vida mesma.
Vamos a ele, antes que essa divagao preliminar o afugente:
Eu ia com Amlia, tendo-me surpreendido ao lado dela num carro...

A anotao, como se pode perceber, foi feita em Belo Horizonte. Anbal


Machado registra neste mesmo caderno que passou cerca de um ms de frias na capital
mineira, onde tinha parentes. No dia 21 de maro de 1953 ainda estava em Minas, pois
registra que leu nos jornais a notcia da morte de Graciliano Ramos, ocorrida um dia
antes69. O sonho descrito, no entanto, ocorre no Rio de Janeiro, principalmente no bairro
de Botafogo. A anotao que faz revela um carter investigativo acerca das imagens que
lhe surgiram no sonho. Desta vez, Anbal apresenta duas referncias de impresses da
vspera na tentativa de entender a atmosfera de angstia que caracterizou o contedo
manifesto do sonho: o mal estar sentido na noite anterior e a preocupao com o
envelhecimento. A tentativa de compreender o prprio sonho resulta numa questo cara
ao escritor relacionada sade e morte.
O destaque que d para o surgimento da personagem que chamou de Amlia em
seu sonho, em contraposio situao de homem casado, tem a ver com isso, pois
considera que o passar dos anos no lhe fez perder o interesse pela mulher como mito
fulgurante. Ao contrrio, este interesse se tornou mais imperativo e pungente. A ideia
da mulher como mito fulgurante nos remete mais uma vez aos surrealistas e
principalmente Nadja de Andr Breton. O nome Amlia evidentemente uma
inveno e mesmo o Adlia, que aparece nos manuscritos e no conto Viagem aos seios
de Dulia, pode ser o mesmo, o que pouco importa, pois Amlia se constitui neste caso
como uma imagem maior da mulher desejada e possvel que surge de forma inesperada
e do mesmo modo retirada da companhia do escritor. Anbal Machado parece ter
recorrido tambm, propositalmente, imagem de mulher brasileira, j que o nome
Amlia se tornava smbolo da mulher brasileira aps o surgimento do samba Ai que
saudades da Amlia na dcada de 1940.
Assim, os obstculos so vistos por ele, em certa medida, como os problemas de
sade que enfrentou ao longo de toda a vida. Neste ponto o escritor, que estava com 58
anos, faz uma revelao muito importante: considera que os problemas de sade, que
teve at ento, lhe subtraram em dois teros a possibilidade de viver com relativa
69

Vale ressaltar a proximidade temporal com a elaborao de outro texto seu. No final deste mesmo ms
Anbal Machado se encontrar em Vassouras, no Rio de Janeiro, trabalhando na verso voltada para o
cinema de seu conto A morte da porta-estandarte, texto que tambm ser estudado nesta tese.

44
satisfao. Se observarmos que na introduo de Joo Ternura o escritor afirma que a
escrita do romance era tambm um jogo secreto ao qual recorria nos momentos de
depresso e doena para recuperar o interesse de viver, perceberemos que a vida
fragilizada pela instabilidade da sade foi um fator determinante na constituio de sua
obra. Quando em 1938, sem nenhum livro publicado, escreve o texto Autobiografia a
pedido de uma revista, Anbal Machado registra que ao comear a vida no Rio de
Janeiro, em 1924, j tinha a sade sempre precria e uma vontade louca de viver70.
Em 1943 escreve um telegrama71 a Murilo Miranda lamentando estar doente e no ter
podido abra-lo por ocasio do aniversrio de 10 anos da Revista Acadmica. J em
Flash, publicado em 1949, afirma, em meio a frases de tom descontrado, que fez
regime alimentar durante quase vinte anos e que um mdico lhe fez parar de beber por
muitos anos. A precariedade de sade do escritor, apesar de termos poucas informaes,
deve ser considerada um fator importante em sua vida e para o entendimento de sua
criao literria. Este fator nos faz lembrar inevitavelmente de Manuel Bandeira, que se
comportou de modo muito diferente ao entrever a morte. A possibilidade de morrer
cedo e a forada ociosidade lhe fez publicar A cinza das horas j em 1917 e, tendo
vivido muito, caminhou no final da vida para uma aceitao e espera da morte. Em
Anbal Machado essa relao parece invertida. Seu primeiro livro ficcional, Vila feliz,
publicado somente em 1944, quando j contava 49 anos. J Joo Ternura foi
interrompido inmeras vezes e correu o risco de se perder irremediavelmente. Nas
anotaes que fez e na sua obra, a morte lhe aparece como motivo para prorrogar a vida
o quanto for possvel. Ao contrrio do que ocorre com Manuel Bandeira, os problemas
de sade e a viso da morte so motivos de atraso, prorrogao e angstia em Anbal
Machado.
O ltimo sonho que abordamos, destitudo da explicao dada pelo autor que o
antecede, foi aproveitado, com poucas alteraes, no livro Cadernos de Joo, e, neste,
se misturou a outros textos, formando um verdadeiro mosaico. Com isso, o leitor se
depara com o texto desconhecendo a priori o seu processo criativo, sem saber portanto
que foi originado de um sonho. A descoberta que aqui fazemos no diminui a sua
importncia. Ao contrrio, demonstra que algumas associaes arbitrrias de imagens
70

MACHADO, Anbal. Autobiografia. A arte de viver e outras artes, p. 293.


Doente agora espero poder abra-lo daqui a dez anos no vigsimo aniversrio da sua revista que um
pouco nossa. Receba expresses do meu incurvel otimismo. Anbal M. Machado. O telegrama, datado
de 15 de outubro de 1943, encontra-se reproduzido no livro Literatura em revista. Cf. ANTELO, Ral.
Literatura em revista, p. 356.

71

45
dspares na obra de Anbal Machado so oriundas do sonho e outras, evidentemente, de
um exerccio racional elaborado a partir deste procedimento comum aos surrealistas. A
insero do texto Sonho de uma noite de fevereiro em Cadernos de Joo consolida a
imagem de um escritor que anotava sonhos e concebia a sua obra em sintonia com a
vanguarda francesa. Ademais, o carter fragmentrio e a descontinuidade presentes
nesta obra ganham um relevo diferente com a informao.
Neste estudo, optei por tratar as obras de Anbal Machado separadamente, dada
a diferena entre elas principalmente relacionada ao gnero. Em compensao, me
permiti relacion-las, assim como fiz com livros e autores que surgiro ao longo da
leitura, sempre que a abordagem ou a anlise de contedo demandou. O ponto de
partida foi estabelecer uma investigao acerca do homem em preparativos e do
inacabado, por isso o primeiro captulo destinado aos Cadernos de Joo. O sujeito em
preparativos, como se ver neste captulo, est associado a outros temas como o flneur
ou o simples viajante, o correr desenfreado do tempo, a morte sem transcendncia, e a
integrao aos elementos da natureza ou permanncia em estado de runas.
O segundo e o terceiro captulos tratam dos contos de Anbal Machado. Com o
objetivo de mostrar que a sua escrita est vinculada tambm a um dilogo com as artes,
tratei primeiro da verificao desta proposio. Assim, analisando os contos O desfile
dos chapus, O piano e A morte da porta-estandarte, investiguei a relao da obra
de Anbal Machado com a pintura, o teatro, a msica popular e o cinema. Sempre que
possvel, apontei dados biogrficos para mostrar como esse dilogo com as artes lhe era
caro. Se, por um lado, o escritor se voltou para as inovaes europeias e a arte erudita,
por outro, buscou na cultura popular o material para a composio de um de seus contos
mais conhecidos, como se ver na histria da morte da porta-estandarte Rosinha. A
busca por uma sntese de elementos aparentemente to distintos revela no s a sua
qualidade como escritor, como garante o seu lugar entre os autores do Modernismo
brasileiro.
Para o captulo trs reservei os contos mais importantes do escritor: O iniciado
do vento e Viagem aos seios de Dulia. Dentre os temas abordados esto a figura do
viajante e o retorno infncia, o que fornece neste caso um vnculo com o primeiro
captulo. A cultura popular e certos pontos que podem ser relacionados ao Surrealismo
esto presentes mais uma vez. Alm destes dois contos, investiguei tambm O defunto
inaugural porque, alm de possuir o tema do viajante, fornece elementos que
contribuem para uma anlise da morte de Joo Ternura, abordada no ltimo captulo.

46
No quarto e ltimo captulo, que todo destinado ao romance Joo Ternura,
pude revisitar o caminho percorrido ao longo deste trabalho. Assim, reaparecem o temas
como o flneur, o homem em preparativos, o retorno almejado terra da infncia mas
nunca realizado plenamente, a integrao natureza como forma de prorrogar a vida e a
morte vista sem possibilidade de transcendncia. Outros temas que se vinculam tanto
influncia do Surrealismo quanto ao universo da cultura popular, como o mito da
mulher fulgurante e o Carnaval, tambm esto presentes. Em todos os captulos, e
sempre que pude, recorri a textos inditos que transcrevi dos acervos consultados.

47
1. HOMEM EM PREPARATIVOS
O fazer literrio
Cadernos de Joo, publicado em 1957, sem dvida a obra mais curiosa de
Anbal Machado e a mais importante para a compreenso de sua esttica do
inacabado72. Trata-se de um livro que rene publicaes anteriores e acaba sendo
exemplar da sua literatura em processo. Em 1951, o autor publicou ABC das catstrofes
e Topografia da insnia73, fazendo uma edio de apenas 120 exemplares. Em 1953,
publicou a plaquete Iniciativas, um texto de apenas trs pginas, composto e impresso
mo por Mario Fiorani e Alfredo Albieri, da qual se fizeram apenas 57 cpias. Esta
plaquete, desconhecida da crtica literria, possui grande importncia, pois comprova a
imagem de escritor que prefere ficar desconhecido, circulando em tiragem pequena,
entre os amigos. A plaquete, essa forma discreta de publicar, foi utilizada por Anbal
Machado e possvel que outros textos seus tenham circulado desta mesma forma. Em
1955, publicado Poemas em prosa, em tiragem de 330 exemplares. O livro, ilustrado
com xilogravuras originais de Manuel Segal, dedicado a lvaro Ribeiro da Costa,
Dante Milano, Murilo Mendes e memria de Cesrio Alvim de Melo Franco. Por fim,
em 1957 publicado Cadernos de Joo, em tiragem desconhecida, e com capa e
ilustraes de Manuel Segal. Vale lembrar que as ilustraes, tanto neste caso como no
de Poemas em prosa, devem ser entendidas como parte integrante da obra e o
procedimento, em alguma medida, se relaciona s edies dos autores surrealistas. As
edies posteriores erraram em suprimir as ilustraes, que so parte constitutiva do
livro e auxiliam o leitor na diferenciao dos fragmentos.

72

Existem poucos trabalhos dedicados ao estudo de Cadernos de Joo. Em 1952, Srgio Buarque de
Holanda publicou um pequeno artigo sobre ABC das Catstrofes e Topografia da insnia.
Posteriormente, Antonio Olinto escreveu um breve artigo sobre Cadernos de Joo, recolhido no livro
Cadernos de crtica de 1959. Raul Antelo, mais recentemente, em 2006, publicou o artigo Maurice
Blanchot e as imagens (mineiras) da catstrofe. No meio acadmico, desconheo um trabalho que seja
exclusivo sobre o assunto. Dentre os trabalhos existentes de ps-graduao, merecem destaque a tese, j
citada, da Prof. Dra. Maria Augusta Bernardes Fonseca e a dissertao Caos e catstrofe na obra de
Anbal Machado, de Rosana Morais Weg.
73
No tive acesso edio de ABC das catstrofes e Topografia da insnia. A informao da tiragem
est publicada na primeira edio de Cadernos de Joo. A plaquete Iniciativas foi localizada no AEM UFMG. Com relao ao livro Poemas em prosa, localizei um exemplar no acervo de Lcia Machado de
Almeida, irm do autor, depositado recentemente no AEM - UFMG. O exemplar possui dedicatria: A
Lcia e Antnio com o abrao fraterno do Anbal B.H. fev. 1956.

48
Cadernos de Joo rene as demais obras, sendo que os textos de Poemas em
prosa aparecem misturados74 ao volume e destitudos das ilustraes da edio anterior.
Se antes Anbal Machado se preocupava com uma padronizao dos tipos textuais, isto
, com uma semelhana de gnero, em Cadernos de Joo h uma preocupao em
apresent-los embaralhados, como um mosaico. A nica exceo ocorre com ABC das
catstrofes e Topografia da insnia, que mantm a regularidade do tema e, na quase
totalidade, a da forma. Esta parte, apesar de publicada anteriormente, ocupa o meio do
livro. Em Cadernos de Joo encontramos diversos gneros. Dentre os textos menores
esto os aforismos, que percorrem toda a obra, e nos quais h em boa medida uma
construo com ideias opostas. H tambm frases e breves reflexes que fogem a uma
possvel classificao. Alguns textos se encontram em versos e so facilmente
classificados como poemas, como o caso de O silncio por dentro, Reza de
malandro, ltima carta de Pero Vaz, O carrossel, Desastre no poema, Cabea e
rochedo e Os miudinhos, dentre outros. H textos constitudos somente por dilogos
como Aparies e Os personagens Macrio. A bicicleta do filho prdigo
encontra ntida relao com o gnero dramtico. Outros textos como O banho das
cinco esposas e A insurreio dos internos so contos e possuem tamanhos variados.
H, prximo do fim do livro, uma citao em francs de Ren Daumal, que, fosse outro
livro, talvez viesse como epgrafe. Por fim, como j comentamos, h tambm textos que
so relatos de sonhos. Essa confluncia de gneros ou, melhor dizendo, essa liberdade
em relao s classificaes que limitam o texto, torna Cadernos de Joo uma obra
muito prxima do universo de Henri Michaux, que tambm transitou entre o aforismo, a
reflexo, o poema e o conto, dentre outros textos.
O leitor acostumado com o Anbal Machado contista certamente se surpreendeu
ao se deparar com a obra fragmentria e descontnua. A obra, nesse sentido, possui a
tcnica do inacabado e capaz de pr de p os seus leitores. Num instigante e
sincero depoimento, Lia Corra Dantas registrou o seu estranhamento diante da obra:
Apraz-me, quando viro a ltima pgina de um livro, poder dizer, de imediato,
se gostei ou no gostei da obra, e por que gostei ou deixei de gostar.
Fechando os Cadernos de Joo fiquei sem saber se tinha gostado ou se no
tinha. Ou antes, gostei de umas coisas, no gostei de outras, mas sinto certa
74

Os textos, na verso de Poemas em prosa, aparecem na seguinte sequncia: Em vez de...; Homem em
preparativos; O homem e sua fachada; O grande clandestino; Agonia do objeto; Iniciativas; Eu fico; A
cada qual sua via-lctea; O cavalo da madrugada; O transitrio-definitivo; O sobrevivente; A bola dgua
(sic); As reunies; Aparies; Na sacada barroca; A procura; Noite numa folha; O terceiro; Os ces latiam
na espuma...; ltima carta de Pero Vaz.

49
dificuldade em explicar por que gostei das primeiras e no gostei das
segundas situao embaraosa para quem, como eu, tem a mania
pedaggica de se explicar todas as sensaes.75

O ttulo da obra, Cadernos de Joo, oriundo certamente dos seus manuscritos,


pois escrevia preferencialmente em cadernos. Como estamos diante de um escritor que
cultivou o inacabado, vale a pena tratar brevemente da sua relao com a escrita. Anbal
Machado era um escritor minucioso e crtico, que reescrevia vrias vezes o seu texto e
tinha dificuldade em termin-lo, em d-lo por acabado. Normalmente escrevia a lpis
em suporte de todo tipo e tamanhos variados: cadernos de brochura, cadernos de arame,
cadernetas, fichrio, blocos e folhas avulsas. At mesmo um envelope de carta comum
foi utilizado para anotao. Alm das rasuras, feitas ainda no manuscrito, refazia o texto
apagando com borracha e escrevendo novamente. O ato de apagar, reescrever, riscar
frases inteiras, s vezes pargrafos, trocar palavras, acrescentar, etc, produz em certos
manuscritos seus um efeito parecido ao do palimpsesto. H frases e textos ilegveis.
Uma vez selecionado um texto, era separado e datilografado. Ento se iniciava um novo
processo de reescrita a lpis. Desnecessrio dizer que alguns textos eram datilografados
vrias vezes.
Na dcada de 1930, Eneida de Moraes tornou-se sua secretria e lhe auxiliou no
processo de passar a limpo seus manuscritos. Uma das dificuldades de se trabalhar
com esse material est justamente no fato de a letra ser cursiva. A escritora Eneida
chega a comparar a de Anbal a um mundo de formiguinhas em fileira:
Anbal escreve mo, em cadernos pautados, escolares. Escreve com uma
letra pequenina no respeitando as linhas e, como conserta muito, geralmente
o manuscrito parece ilegvel; parece e . Um mundo de formiguinhas
andando que, muitas vezes, ele prprio no l. Escreve muito...76

A maneira como Anbal Machado reescrevia seus textos pode ser observada hoje
nos manuscritos e datiloscritos existentes nos acervos brasileiros. Mas o depoimento de
Eneida guarda o tom de testemunho e ajuda a entender por que o autor de Joo Ternura
demorou tanto para publicar seus livros:
Fui, durante anos e anos, sua secretria. Uma secretria menos do que amiga.
Tudo comeou quando um dia consegui levar para casa e passar a limpo Joo
Ternura (1933 ou 1934). Tremendo trabalho tive para decifrar o que estava
escrito mo, naquele amontoado de pginas. Escrito, riscado, novamente
75

DANTAS, Lia Corra. Cadernos de Joo. In: Leitura, p. 40.


Cf. SILVA, Elza Min da Rocha e. Uma vigoroso agente da modernidade. In: MACHADO, Anbal.
Literatura comentada: Anbal Machado. 1983, p. 101.
76

50
escrito, novamente riscado: um horror. Quando Anbal viu o livro pronto teve
uma alegria infantil. Retocava aqui e ali e de tal modo que o trabalho
datilogrfico desapareceu: tudo voltou a ser um monte de papis ilegveis.77

A maior parte do acervo de Anbal Machado se encontra no Acervo de


Escritores Mineiros da UFMG, em Belo Horizonte. L encontramos uma parte da sua
correspondncia, um grande nmero de fotografias, verses datilografadas e
manuscritas de suas obras, textos inditos, alguns livros e outras coisas como
documentos e um quadro com a imagem da chcara em que nasceu. Outra parte
importante de seu acervo est sob os cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo da UFSC, em
Florianpolis, e formada por 19 cadernos, contendo textos inditos e verses
manuscritas de textos j publicados. A Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, abriga um
nmero considervel de correspondncias trocadas principalmente com a famlia e com
Carlos Drummond de Andrade. No IEB-USP, em So Paulo, encontramos algumas
cartas e bilhetes enviados a Mrio de Andrade. H, certamente, outros documentos de
Anbal Machado espalhados pelos acervos do pas e talvez guardados com parentes.
Se o arquivo de Anbal Machado pode ser encontrado em acervos espalhados
pelo pas porque se trata, antes de tudo, de um escritor que conservou seus
manuscritos. O receio do livro publicado em nada se parece com o apreo pelo texto em
processo ou guardado, aguardando a reescrita. O estado de preparativos, o universo do
inacabado, que encontramos em toda a sua
obra parece ter origem em seu laboratrio, isto
, no escritrio, onde lia e escrevia, ou na casa
de Vassouras, onde passava temporadas em
pleno processo criativo, ou ainda na cama e em
seu quarto, onde os perodos de doena
conviviam com os de atividade literria.
Infelizmente, no existe ainda um trabalho de
crtica gentica que tenha se ocupado de seu
acervo e pelo qual aguardamos.
Para se ter uma pequena ideia do
acervo de Anbal Machado, reproduzo aqui
uma pgina78 extrada do caderno brochura que
77

MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anbal no coisa fcil. In: Revista Leitura, 1964, p. 13.
Consultar os anexos desta tese para ver a mesma imagem reproduzida em tamanho maior. O original se
encontra no Acervo Anbal Machado sob os cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
78

51
tem como ttulo Borrador de Joo Ternura, lrico e vulgar e que registra uma das cenas
da infncia do personagem. A pgina escolhida, alm de trazer um dos raros desenhos
encontrados em seus manuscritos, apresenta rasuras, variantes, acrscimos e outras
marcas. Neste caso Anbal Machado escreveu com tinta, provavelmente nanquim.
Marcas da escrita da pgina mpar aparecem na pgina par e podem ser vistas direita
do desenho. A maioria de seus manuscritos, no entanto, encontram-se redigidos a lpis.
O escritor trouxe o inacabado dos manuscritos para o livro impresso. Cadernos
de Joo o maior exemplo disso porque, alm da impreciso do gnero e da preferncia
pelo fragmento, h na obra um texto chamado Desastre no poema que se apresenta na
forma manuscrita. De algum modo, toda a possibilidade da rasura, da escrita margem
do texto, da explorao do espao em branco da folha, da letra cursiva e nica de seu
autor, aparece num poema descarrilhado e apresentado na forma de sua concepo. O
rascunho do caderno convertido em forma definitiva e assim o texto pode se
apresentar em permanente processo ou em estado de preparativos. Ao fazer isso, o
escritor mantm seu estado de inacabamento, sua caracterstica provisria, traz a gnese
e a apresenta aos olhos do leitor sem o artifcio da imprensa.
Ainda assim, Desastre no poema
possui uma letra mais cuidada, ou, para
brincar com uma frase do autor, uma letra
que se arrumou para sair melhor no
livro. Nesse sentido, o poema, mesmo em
forma manuscrita, uma formulao a
posteriori,

pois

conscincia

da

publicao. Texto cuidado, ocorre ento a


fuso entre a ideia do esboo e a da letra
impressa.
Transladada para a obra, a letra
manuscrita pode ento permanecer lado a
lado com a impressa e os desenhos de
Manuel Segal. E o desastre da escrita no
caderno pode sobreviver no livro sem
recorrer a uma fonte que descaracterizaria o
rascunho. Ademais, Anbal Machado se

52
permite escrever frases na vertical e em duas colunas de modo que cabe ao leitor a
possibilidade de ler o texto de forma variada. Ao contrrio da leitura horizontal,
mistura-se uma forma com a outra, prevalecendo a vertical. O texto, descarrilhado, ou
seja, permitindo-se sair da linha do caderno, ganha a liberdade dos destroos e convertese em runas de poema. Apesar de permitir a lembrana do movimento concretista, o
texto parece antes ligado ao universo do escritor, ou seja, dos cadernos, dos rascunhos e
esboos, do inacabado e tambm, neste caso, da catstrofe e das runas. Por isso tambm
se apresenta em letra manuscrita e sem recorrer a uma inovao grfica ou antes
inovando pelo simples translado do que provisrio e aparentemente do primeiro
jorro79 para o suporte cristalizado e definitivo do livro.
Vale a pena pontuar brevemente o caminho que percorrerei doravante neste
captulo. Nas partes que se seguem investigaremos o homem em preparativos, partindo
de um texto indito para, em seguida, verificar a forma como esse mesmo tema aparece
em Cadernos de Joo. Assim, dando prosseguimento abordagem que acabamos
assinalar, ou seja, de que a esttica do inacabado na obra de Anbal Machado est ligada
experincia dos manuscritos, ao seu processo criativo, ao hbito de redigir em
cadernos, etc., analisaremos na primeira parte um texto ainda indito chamado A rea
reclamada.
Na segunda parte, Viajante sem passaporte, a imagem do homem em
preparativos, que continua sendo investigada, explorada no livro Cadernos de Joo.
Assim como ocorre no texto indito, na obra ela est ligada ao universo do viajante
sempre em busca de um territrio ou de um lugar para comear a sua vida ou o seu
reino. As outras partes tambm tm como objeto os textos de Cadernos de Joo. Assim,
em A morte e outras catstrofes prevalece o tema da proximidade da morte e a
angstia de viver sabendo que o tempo passa de forma irrefrevel. J em Destruio e
reconstruo abordada a busca por uma alternativa em relao morte. Comento,
neste caso, textos que propem, cada um a seu modo, formas de evit-la, e que
caminham para a ideia de que, diante da destruio realizada pelo tempo, preciso se
refazer continuamente. Por fim, em Integrao com o universo, analiso a
possibilidade de o personagem continuar vivendo numa rvore ou em qualquer outro
elemento da natureza.

79

A expresso de Almuth Grsillon, que, no decorrer de seu livro Elementos de crtica gentica, faz
diversos comentrios acerca da escrita em processo e do inacabado relacionado gnese das obras.

53
Como se pode perceber, o percurso deste captulo est ligado figura do homem
em preparativos e nossa abordagem caminha para a ideia de morte sem transcendncia.
Espera-se que o vis escolhido contribua para a compreenso de Cadernos de Joo, no
diminuindo ou limitando as outras leituras possveis.

A rea reclamada
A rea reclamada80 um pequeno conto indito, que poderia compor os
Cadernos de Joo por apresentar caractersticas semelhantes a vrios textos ali
reunidos. H trs verses datilografadas deste texto de Anbal Machado no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG. O conto, que se intitulava inicialmente Tudo tem
dono, teve o nome rasurado e passou a se chamar Os donos da terra. O segundo
ttulo tambm no seria o definitivo, pois foi riscado numa verso posterior, dando lugar
ao nome A rea reclamada.
Na ltima verso, o pequeno conto A rea reclamada est datilografado at a
palavra redondeza, que termo do meio do texto. Foi preciso aproveitar as partes da
verso anterior para se ter o todo. O que impressiona pensar que mesmo no
terminando de datilografar, Anbal o marcou inteiro, fazendo alteraes e rasuras.
Talvez, o excesso de reviso o tenha feito desistir do mesmo. Ainda na verso final, h
um pargrafo inteiro circulado, deixando-nos na dvida se o queria ou no. O fato de
estar datilografado, porm, significa uma importncia dada a esse texto, visto que a
maioria dos originais se encontra na forma manuscrita.
No sabemos de quando data o texto A rea reclamada. Existe a possibilidade
de ter sido escrito aps 1957 e por isso no constar nos Cadernos de Joo. Narrativa em
primeira pessoa, o pequeno conto pode ser comparado a vrios textos seus como O
homem e sua fachada ou Homem em Preparativos. Pode, nesse sentido, ser
associado aos personagens ou s partes de sua obra que contm a ideia do homem em
preparativos, do viajante, do andarilho, do vagabundo, etc.

80

O texto, na ntegra, se encontra em anexo tese. O texto apresentado aqui respeita a ltima verso
encontrada, mas foi estabelecido em considerao s verses anteriores. Os procedimentos utilizados na
comparao esto explicados em notas de rodap na verso reproduzida em anexo.

54
A rea reclamada trata da histria de um personagem que resolve demarcar
um territrio em regies remotas, traando assim os limites do seu reino. Vejamos
alguns trechos:
Pensando que j era tempo de plantar os meus marcos, sa com eles s costas.
Quando me perguntavam: aonde vais com isso? eu respondia: traar os
meus limites, medir a extenso do meu reino. [...]
Minha ideia era ocupar uma rea pequena, sem molestar ningum, sem
chamar a ateno. Como no encontrava obstculo, pareceu-me a princpio
que tudo estava abandonado. Avancei ento o quanto pude e, muito longe,
finquei um marco.
Queria que vissem a terra deserta em que fiz tal coisa. Pois foi o bastante para
que uma poro de monstros se assanhassem contra mim. E ainda me
atiraram pedras. Mudei de direo. Andei, andei... Descobri um lugar
esquecido e disse: Aqui, sim, ningum ainda se lembrou de vir. Tirei outra
baliza e finquei. Para que fui faz-lo! Um proprietrio hirsuto apareceu como
uma fria e me expulsou. Era dele aquela solido. Isso que me surpreende,
pois sempre ouvi dizer que esse Brasil a dentro era s deserto e floresta: a
geografia elstica e incerta, os rios fazem o que entendem, saltando do leito
durante a noite, dessas aventuras deixando uma descendncia viscosa de
lagos e pntanos.
Vem-se as terras, no se vem os donos. Mas v algum bulir.

As imagens que se descortinam em A rea reclamada revelam um ser cuja


condio a de estar sempre na iminncia de comear algo grandioso, o seu reino, e, no
entanto, nunca consegue dar incio a seu projeto. Este reino uma metfora para a sua
vida, que se resume a uma busca contnua. Homem em preparativos, o personagem
nunca, neste caso, iniciar o seu reino, pois sempre algo ocorre e o expulsa ou lhe faz
desistir e seguir caminhando. Sua resposta ao mundo caminhar, seguir, continuar
procurando um lugar para estabelecer-se, o que, ao final, ser o resumo de sua prpria
vida. Este ser pobre e insignificante contraposto ao Brasil, que rico e continental,
mas pertence aos outros. Nesse sentido, Anbal Machado estabelece um contraponto
entre a dimenso individual, na qual investiga a questo existencial, e uma esfera maior,
que suscita a discusso do coletivo, do proprietrio, da desigualdade social, etc.
O pas, que sempre lembrado por seu vasto territrio, pelas dimenses
continentais, apresenta uma massa desprovida de terra ou de bens. Num primeiro
momento, a personalidade do protagonista uma negao ordem vigente e capitalista:
Nunca quis nem tive nada: o que era meu era de todos. O escritor tomou cuidado no
entanto em deixar o texto mais humano do que poltico. As alteraes que fez nas
verses demonstram claramente isso. Onde se l, por exemplo, proprietrio hirsuto
estava escrito latifundirio hirsuto na primeira verso. A mudana relevante, pois,

55
alm de distanciar o texto da vida real, foca a questo do indivduo. At mesmo o dono
da terra, vale a pena observar, ao expulsar o invasor, recupera a sua solido.
No deixa de haver uma certa contradio neste indivduo que primeiro possui
um discurso que lembra o socialismo para, em seguida, querer o seu pedao de terra e
sozinho edificar um reino. Inicialmente, buscava uma pequena rea sem molestar
ningum, mas como o Brasil imenso e no encontrava obstculo, resolveu levar
muito longe o seu marco. Demarcado o territrio, aparecem monstros que o
expulsam. S numa segunda tentativa aparece um proprietrio para lhe expulsar. Nesse
sentido, o texto de Anbal Machado no redutvel a uma leitura puramente ideolgica,
em termos de luta de classes, apesar de a mesma ser possvel. Mas o texto, ao atingir o
inslito, afinal primeiro atacado por monstros, elege o indivduo versus o mundo
como primordial. A questo nesse sentido mais metafsica.
O personagem de Anbal Machado nunca comea. Est sempre prestes a
comear, sempre se preparando para viver, sempre em busca. Neste sentido o texto
guarda forte semelhana com Plume viaja, de Henri Michaux, j abordado na
Introduo. Plume, sempre que chega a um determinado lugar obrigado por uma
situao qualquer a pr-se novamente na estrada e seguir viagem. Assim como o
personagem de A rea reclamada, sempre expulso ou obrigado a se retirar. Este
viajante que nunca chegar ao destino uma metfora para a prpria sobrevivncia
humana ou, mais, para o carter provisrio inerente vida, que torna o homem um
sujeito sempre em preparativos. A frase de Anbal Machado, viver o mesmo que
preparar-se para viver81, pode ser evocada nesse sentido. O nico limite para o homem
em preparativos a morte, da qual tenta se manter distante.
claro que ao trazer para o plano mais importante a ideia do ser, o autor no
abandona a viso do todo. Antes se serve dela para pensar o indivduo. Nesse sentido, o
carter social, que de modo algum dispensado, se inclina para o plano individual. A
mudana nos ttulos poderia ser tomada como exemplo disso: os dois primeiros ttulos,
Tudo tem dono e Os donos da terra, marcam o universo do proprietrio no termo
dono. A rea reclamada, por sua vez, inverte essa lgica e segue o ponto de vista do
andarilho. No entanto, a investigao do que particular, a dimenso do protagonista,
nos devolve mais uma vez ao plano social.

81

MACHADO, Anbal. Cadernos de Joo, p. 65.

56
Enquanto caminha sem destino, o que neste caso no quer dizer sem objetivo, o
protagonista acaba refletindo sobre a vida. Os obstculos que enfrenta, muito mais do
que proprietrios e latifundirios, possuem dimenso inslita. So monstros que lhe
atiraram pedras e animais que o expulsam:
A cada tentativa malograda, aumentava o desejo de conseguir o meu
pedacinho de gleba. Fui bater numa grota. Que recepo: As maritacas e
morcegos se comportaram de tal maneira, e com tamanho estardalhao, que
tive de recuar. Mais adiante e eu j estava exausto os jacars me
expulsaram de um pntano. Alis, no gosto de pntanos, mas as ilhas que
divisei ao longe eram to floridas, vinha delas msica to suave, que
exclamei: Aquilo sim, moradia ideal!

Se no terreno da desigualdade social encontramos o inslito, deste emerge uma


perspectiva social. Assim, Maritacas, morcegos e jacars ganham status de donos da
terra e o personagem incapaz de lutar contra eles. Se a comunho no possvel,
apesar da grande penria, ele no se revolta e percebe uma moradia ideal nas ilhas
floridas que v ao longe, de onde lhe chega uma msica suave. como se, por meio do
termo ilha, anunciasse tambm, a si prprio, que no possvel viver em sociedade,
nem mesmo com os animais e a natureza. Por outro lado, tal como Carlitos de Charles
Chaplin, quando o mundo se apresenta confuso e opressor preciso olhar para o que ele
tem de humano e promissor, permitindo-se sonhar.
Aps tentar viver numa lagoa, escolhe uma vrzea para morar. Logo descobre
que o dono ali o vento, que o obriga a passar os dias arrastando-se pelo cho para no
ser derrubado. Esse vento forte, incomum e habitante de um lugar nos remete claro ao
personagem inslito do conto O iniciado do vento. Mas ao contrrio da estria de
Zeca da Curva, o vento aqui faz parte do mundo inspito e agressivo que condena o
personagem sua prpria aventura solitria. Para no perder a dignidade, busca outros
lugares e fixa residncia no alto de uma rvore gigante. Vale a pena observar que Anbal
Machado trata dos elementos da natureza, principalmente, da terra, da gua e do ar. A
imagem da rvore, como veremos, utilizada de forma curiosa na obra de Anbal
Machado para tratar da questo da morte. Assim aparece, por exemplo, nos textos
Noite numa folha e O desmonte, do livro Cadernos de Joo. O ltimo lugar
habitado pelo personagem de A rea reclamada justamente uma rvore, mas, neste
caso, no consegue viver em harmonia com ela e com o lugar em que se encontra. Ali,
os pssaros o atormentam, sente-se triste, e no h uma posio cmoda para admirar a

57
vista, pois h sempre o risco de uma flecha lhe atingir. na rvore, sem pisar na terra e
avistando o cu, que toma conscincia de que o seu prazo de permanncia acabou.
Por fim desiste:
Olhei para o cho. Ali seria o meu cantinho, o meu reino. Deixei cair os
marcos. Tudo no passava de dois metros de comprimento por alguns
centmetros de largura. Miservel, ridculo retngulo. Justamente o que eu
no queria: o tamanho da minha sepultura.

Neste trecho final o autor fez alteraes significativas: rasurou oitenta


centmetros, escrevendo alguns centmetros e na ltima linha rasurou o termo
exato que qualificava tamanho. Assim fazendo, guardou para o final a ideia de
sepultura e com ela a certeza de que o protagonista apenas caminhou para a prpria
morte. No chegou nas ilhas floridas, no admirou suficientemente a beleza do cu, foi
impedido de ver o crepsculo e no demarcou seu territrio. Nem comeou seu reino
nem muito menos aproveitou a paisagem, tomado que estava pelo objetivo de comear.
Anbal Machado s vezes insere uma pergunta que desfaz a meta de algum personagem
ou dele prprio. Seria o caso de perguntarmos aqui: comear o qu? A vida passou e
no h mais nada para comear, restando apenas a sensao de que a vida poderia ter
sido diferente. Tal como Carlitos, a resposta que d ao mundo, que lhe insiste em
expulsar das terras, sua tristeza e sua solido. O seu comportamento, a maneira como
lida com as situaes e a sua dimenso humana, nesse sentido, negam a realidade que
enfrenta. No se desvincula da questo social, permanecendo, no plano individual,
envolvido na reflexo acerca da prpria vida. A meta no importa tanto, pois a vida
aconteceu como uma constante busca. Assim, alm de andarilho, viajante, homem em
busca de seu reino, o personagem um homem em preparativos, um ser inacabado,
algum que compreende que viver o mesmo que preparar-se para viver.
Ao final, os marcos caem, ao invs de serem fincados, o que simboliza a prpria
morte. Ao carem demarcam o estreito territrio de seu reino, o seu prprio tmulo. Os
marcos, no entanto, no caem simplesmente, o protagonista que os deixa cair: deixei
cair os marcos. Assim escrito, o texto possui a sugesto da entrega morte e at
mesmo do suicdio. Deixar carem os marcos permitir-se desaparecer e tambm por
isso o texto amargo. No podemos nos esquecer que o personagem se encontra numa
rvore gigante e do alto pode enxergar o formato do prprio tmulo. Enxerg-lo , em
certa medida, premeditar o prprio fim. De qualquer forma, a morte apenas entrevista.

58
No h uma consumao do ato na narrao e o conto termina com o eplogo aberto.
Caber ao leitor imaginar o seu possvel desdobramento.

Viajante sem passaporte


No livro Cadernos de Joo h diversos textos que podem ser relacionados ao
tema do homem em preparativos que encontramos em A rea reclamada. Neles, como
se ver agora, temos em comum a imagem do viajante, do andarilho, etc. A investigao
destes personagens se torna necessria para uma melhor compreenso do sujeito sempre
em construo que percorre toda a obra de Anbal Machado. Vejamos um desses textos:
Consumimos o melhor tempo da vida a apalpar o terreno, reunir dados,
instalar sondas, armar os aparelhos, ajuntar material. Tudo para comearmos
a viver. Quando se aproxima o dia da prova que dia? que prova? nossas
armas esto caducas, o celeiro apodrecido. Vem-nos ento a revolta contra as
extorses do tempo; depois, a desconfiana de que fomos logrados.
E no nos conformamos em reconhecer que na longa prorrogao com que
disfaramos o nosso medo de viver estava a prpria realizao de nossa vida.
Viver o mesmo que preparar-se para viver.
(Cadernos de Joo, p. 64-65)

A semelhana entre os textos ntida e se d principalmente nesse estado de


preparativos atribudo ao ser. H tambm diferenas. Neste ltimo a narrao em
terceira pessoa se aproxima da reflexo, enquanto o outro se encontra mais prximo do
conto. Em A rea reclamada o personagem no consegue sequer demarcar o seu
territrio e neste texto a primeira coisa conquistada: apalpar o terreno. Em seguida
surgem os preparativos. Nos dois h certo paradoxo. De um lado a vida sempre em
processo e de outro a estranha necessidade de se fixar, de possuir um espao, demarcar
um territrio. Na obra de Anbal Machado esse contraponto possui um relevo especial,
aparecendo de forma obsessiva. O paradoxo surge no modo de viver, quando a velhice
ou a proximidade da morte obriga o sujeito a pensar no carter dinmico e provisrio da
vida, revelando ao mesmo tempo a estranheza que estar preso a um lugar.
H, neste texto, uma dimenso cientfica para algo que posteriormente se
revelar subjetivo. Os verbos utilizados inicialmente, todos ligados sensibilidade do
tato, exprimem um trabalho de pesquisa. Assim, a terra examinada, informaes so
coletadas por meio de sondas, aparelhos so armados e se coleta material. At este
ponto o texto sugere algo semelhante chegada do homem a uma terra inexplorada. A

59
frase que se l na sequncia atribui a tudo que lhe antecede um aspecto metafsico, pois
todo esse cuidado se deu em funo de uma preparao para a vida. Por sinal, os verbos
distribudos na primeira frase so agora recolhidos na palavra tudo.
Tamanha preparao se d em funo do enfrentamento da vida, tomada como
algo enigmtico ou como esfinge. A provao futura, motivo dos preparativos, antes
uma iluso, um mito. Anbal Machado ento recorre s perguntas que, lanadas no meio
da argumentao, jogam por terra tudo o que vinha sendo construdo: que dia? que
prova?. Assim, a reflexo acerca do que ou do que foi a vida se depara com o vazio.
Pior, o tempo passou e no h como refazer todo o passado. As palavras caducas e
apodrecido, que no texto caracterizam as armas e o celeiro, tambm parecem nos dizer
sobre o prprio sujeito que envelheceu. Vencida a revolta ntima contra os estragos do
tempo, resta ao ser humano certo inconformismo. Resta, alis, a constatao, por pior
que seja, de que a realizao da vida esteve justamente neste processo de preparao.
Viver o mesmo que preparar-se para viver.
Alguns elementos devem ainda ser considerados como o medo de viver, que
d ao texto um tom de mgoa, de aborrecimento. Observe-se nesse sentido que no incio
se afirma que o melhor tempo da vida foi consumido na preparao. Isso sem falar no
termo prorrogao, esse adiamento proposital em viver a vida. Na obra de Anbal
Machado prorrogar a vida significa evitar a morte, afast-la de algum modo. A
constatao, nesse sentido, de que o estar em preparativos foi a prpria vida ou de que o
viver se resumiu a um estado de preparao nos remete a outro fragmento do autor,
tambm publicado em Cadernos de Joo, que cito aqui integralmente:
Dar tudo por terminado? Acabar? Pois se foi ontem mesmo, no faz nem cem
anos, que eu nasci!... Ento era s isso?
(Cadernos de Joo, p. 27)

A ltima pergunta, principalmente, possui um humor irnico, pois o termo isso


se refere evidentemente a um tudo j vivido. A soluo para essa situao tida como
negativa o humor, o riso, mas um riso que advm da mgoa. O personagem reivindica
nesse sentido o seu centenrio como se fosse um direito. Para se compreender a
dimenso das perguntas lanadas no decorrer do fragmento preciso considerar que na
obra de Anbal Machado no existe transcendncia. Ainda que a ideia de eternidade,
como ocorre no romance Joo Ternura, ou que elementos do universo cristo sejam
encontrados em sua obra, difcil defender uma crena em qualquer dessas coisas
relacionada ao escritor ou sua obra. Se a vida se d aqui mesmo, se no h nada alm

60
deste plano, ento o viver, em sua obra, no possui uma finalidade, a morte no
representa uma passagem, apenas uma interrupo. Vendo por esse vis, as perguntas
lanadas no decorrer do fragmento ou unicamente aquela final, ento era s isso?,
ganham uma dimenso maior e atingem um vazio quase inaceitvel.
A ausncia de transcendncia d um carter mais decisivo vida, atribui-lhe
uma sensao de algo inacabado j que interrompida, confronta-a com o vazio, faz
com o que o sujeito se apegue mesma, desfrute da sensao de perda cotidianamente,
observe a passagem do tempo com uma desconfiana especial. Ademais, na obra de
Anbal Machado, observa-se uma sensao de que a vida, ao final, uma preparao
contnua para algo que no se sabe bem o que , nem se existe, nem se vir. S quando
o sujeito se esquece temporariamente dessa meta enigmtica e ilusria que consegue
viver. tambm quando o tempo aproveita e corre de forma aparentemente incomum.
Assim, em relao sua obra, preciso que entendamos a vida como algo
provisrio, ao invs de compreend-la como algo que dar passagem para algum lugar.
Essa ideia deve ser alterada e o sujeito deve ser visto como algum de passagem pela
vida, independentemente de algo, provvel ou improvvel que seja, que venha a existir
aps a certeza da morte. Esse estar de passagem torna-o um viajante sem rumo, um
flneur, um andarilho, etc. Muitas das vezes algum entre o ficar e o partir, entre o
fixar-se, construir um reino, e o passar despercebido por todos, etc.
H em Cadernos de Joo, no texto O transitrio definitivo, um personagem
no nomeado que, ao narrar os acontecimentos de sua vida, vive essa dicotomia.
Sua meta chegar um dia em Santa Maria, castelo de passarinhos:
O meu fim Santa Maria, castelo de passarinhos...
Me casaram vrias vezes. Aos homens que feri em brigas pelo caminho, eu
dizia: No h de ser nada; estou de passagem para Santa Maria.
E s mulheres que abracei: Fiquem com os filhos. Eu levo a lembrana.
Estou indo para Santa Maria, castelo de passarinhos.
(Cadernos de Joo, p. 40-41)

Assim como no poema Vou-me embora pra Pasrgada, de Manuel Bandeira, o


lugar almejado pelo personagem de Anbal Machado utpico e possui ligao com o
universo infantil. Se Pasrgada possui bicicleta, burro brabo, pau de sebo e me-dgua,
Santa Maria um castelo de passarinhos. No poema de Bandeira h um aqui ruim
versus um l bom, tal como ocorre na Cano do Exlio, de Gonalves Dias. Em O
transitrio definitivo, os personagens secundrios consideram o aqui um lugar ruim,
mas o protagonista possui comportamento diverso em relao ao mesmo. Ora possui

61
motivo para consider-lo ruim, ora se apega temporariamente ao lugar e investe na sua
melhoria. No deixa em todo caso de almejar um l bom e inalcanvel.
Santa Maria pertence apenas ao seu futuro, uma projeo. Toda vez que a
realidade lhe aprisiona ou lhe sufoca, ele se lembra que est de passagem e se desobriga
de quaisquer compromissos que os outros lhe queiram fazer cumprir. A escolha do
nome Santa Maria curiosa, pois remete ao universo transcendental, aqui como
elemento literrio, e ao feminino, que se destaca em duas esferas: a de me e a de
mulher virgem. O personagem tem convico de que chegar ao castelo de passarinhos
e utiliza deste mote toda vez que a vida tenta fazer com que se fixe em algum lugar. O
casamento e o filho esto ligados a uma obrigao social que no faz parte de seus
objetivos. Apesar da indiferena, carrega as lembranas.
Num dos lugares pelos quais passa, o personagem convidado a permanecer e
ser o chefe do povoado. Diz que est de passagem, mas acaba ficando:
Fiquei. Armei pontes, retifiquei o rio. Constru piscinas e um auditrio onde
preguei a centenas de ouvintes.
Falaram-me de algumas precises: um chafariz, uma igreja, uma escola,
talvez uma nova seita. Que eu poderia, etc...
Abri jardim para os namorados, horrorizei-me de meu prprio busto erguido
entre as flores do canteiro principal.
E quando a moa mais linda que eu estreitava nos braos gemia: tu que
para sempre sers meu!, logo eu atalhava: No pode ser, minha filha, no
pode ser... Estou seguindo para Santa Maria, castelo de passarinhos...
Mais adiante, me condenaram. Respondi aos juzes:
Para qu, se estou de passagem para Santa Maria? Mais vale, em vez da
pena, um banho delicioso no rio.
E segui caminho.
(Cadernos de Joo, p. 41-42)

Fixar-se em um lugar e participar ativamente de seus projetos traz um


envolvimento que estranho para aquele que est de passagem e sabe que um dia
partir. Diferentemente de A rea reclamada, aqui possvel um clima amistoso e a
construo de um reino. Mas o fato de se tratar de um viajante divide o personagem
entre o ficar e o partir. Feito um flneur, pode-se dizer que ele fica enquanto estiver
bom, enquanto o lugar lhe trouxer motivao.
Em semelhana com A rea reclamada, o personagem volta o seu olhar para
tudo aquilo que o faz afirmar a beleza da vida. Ao construir um jardim est, por
exemplo, pensando nos namorados que o frequentaro. Mas ao se ver transformado em
esttua, horroriza-se. A esttua, empedernida, um smbolo contrrio ao viajante,
apegado mobilidade. Alm de smbolo da fixidez a esttua registro de importncia,
homenagem a algum ilustre, digno de ser lembrado. Ao contrrio, o viajante aquele

62
que passa, annimo, sem chamar a ateno. Essa oposio entre uma figura importante e
os transeuntes desconhecidos de qualquer rua um tema caro ao escritor Anbal
Machado, sendo o romance Joo Ternura o seu maior exemplo. Assim como Andr
Breton se interessa pela desconhecida Nadja e Louis Aragon se volta para os annimos
que frequentam a galeria que desaparecer, Anbal Machado faz dos desprestigiados de
qualquer lugar os seus personagens mais interessantes.
No por acaso que em O transitrio definitivo temos o reconhecimento de
um forasteiro que no se submete s duras leis sociais. O escritor d importncia quele
que no tem e, por meio da literatura, nega uma ordem ou uma hierarquia social. O
pensamento do protagonista vai ao encontro dessa inverso: os pequenos
acontecimentos avultam aos meus olhos, os grandes se amesquinham. justamente
quando tudo parece ir ao encontro da construo de seu reino, que o personagem se
lembra de seguir para o castelo de passarinhos. Nem mesmo a moa mais linda ou a
condenao dos juzes far com que fique. Assim, o carter provisrio da vida
retomado e o protagonista, novamente um viajante, se torna um homem em preparativos
e se distancia da frieza da esttua.
Faz parte deste homem em preparativos, no entanto, fixar-se provisoriamente em
outros lugares, mas nunca de forma definitiva. A nica coisa definitiva nele, alis, o
seu carter transitrio, como est explcito no ttulo. Assim, o personagem segue a sua
viagem, participando dos lugares por onde passa e abandonando-os em seguida:
H mais de cinquenta anos que estou indo para Santa Maria. O que no
sacrifcio para quem sabe que h de chegar.
E enquanto no chego, vou-me distraindo minha maneira, ora rindo, ora
gemendo. [...]
Tomo parte na vida das cidades, nos negcios dos homens. E se acaso
tropeo, no contra as pedras, contra a minha sombra.
Prendo-me aos seres e objetos com o fervor de quem vai perd-los para
sempre. Porque afinal este mundo, tal como est, se gosto dele um
bocadinho, no momento mesmo em que penso larg-lo. Mas isso eu nunca
digo.
E vou andando...
Se algum pergunta quem sou, respondem todos: No se sabe. Vive dizendo
que est indo para um castelo de passarinhos...
Sempre assim.
Quando a vida me aborrece, largo tudo de repente, apanho a trouxa, e vou
tocando devagarinho para Santa Maria, castelo de passarinhos...
(Cadernos de Joo, 42-43)

Apesar do longo tempo de viagem, o protagonista no chega ao lugar almejado,


que permanece apenas como uma meta, alimentando o seu carter de homem em
preparativos. A relao do protagonista com o mundo se estabelece, como dissemos, por

63
meio do apego e do desapego. No entanto, quando o tema da morte aparece, essa
relao ampliada. Passa a ser um apego vida. Observe-se que o personagem, como
quem evita pronunciar a palavra morte, nunca diz que pensa em deixar o mundo. Santa
Maria um lugar utpico, inexistente, mas que fornece motivao para o personagem se
desgarrar de qualquer lugar. O termo castelo de passarinhos, por sua vez, consegue unir
a ideia de fixidez com a de mobilidade, uma vez que castelo remete a uma fortificao,
reino, e passarinho smbolo da mobilidade, do universo nmade. No texto, o
protagonista inicia um reinado que logo depois abandonar para seguir viagem,
existindo como um pndulo entre os dois elementos, entre a vontade de se fixar e a de
seguir, sabendo claro que no final o carter transitrio prevalecer e ele voltar para a
estrada.
A frase Prendo-me aos seres e objetos com o fervor de quem vai perd-los para
sempre nos remete aos aforismos mais conhecidos de Anbal Machado:
Olhar bem para as coisas que de repente deixaremos de ver para sempre.
(Cadernos de Joo, p. 09)
Mesmo a caminho da forca se deve apreciar o passeio.
(Cadernos de Joo, p. 87)

A ideia do andarilho e at mesmo a do flneur so importantes para a


compreenso deste modo de ver a vida, sempre provisria e inacabada. O personagem
de O transitrio definitivo, como vimos, um sujeito que est sempre de passagem,
embora permita se fixar provisoriamente pelos lugares em que passa. H muitos textos
do autor que trazem o passante. Em Ladeira das interrogaes, por exemplo, temos
um homem da cidade grande que passeia por um vilarejo. Em Aceita um cafezinho?
um pobre oferece um cafezinho ao estrangeiro que passa pelo caminho poeirento; sem
saber o seu destino, tenta auxili-lo com uma possibilidade de pausa em seu gemido.
Nos contos, esse estado provisrio, o estar de passagem tema de O iniciado do vento
e Viagem aos seios de Dulia. Joo Ternura, vagabundo, parece estar sempre de
passagem pela vida, frequentando os lugares do Rio de Janeiro de forma diferente da
dos demais.
Ao andarilho se liga uma forma de ver o mundo, em que nada prestabelecido. medida que avana pela vida vai somando novas experincias e
alterando o modo de ser e pensar, o que no significa se aproximar de uma completude.
Ao contrrio, quanto mais busca por algo, mais se sente a necessidade de continuar
buscando. O objetivo alcanado, qualquer que seja, no satisfaz.

64
Nesse sentido, o ser tambm um viajante sem passaporte:
Enfim, o que importa o frmito da partida; a pista, a praia e a plataforma se
afastando... a palpitao das guas no sulco distanciante da popa...
O que importa a esperana vaga do encontro (que encontro?) alimentada
pelo perptuo adiamento da chegada.
(Cadernos de Joo, p. 28)

O ttulo deste fragmento merece ateno. Um viajante sem passaporte pode


sugerir duas coisas significativas: ao mesmo tempo um viajante marginalizado, um
desconhecido, um desajustado, e algum que viaja sem um destino pr-estabelecido.
No importa a chegada, interessa partir, a palpitao das guas no sulco distanciante da
popa, ou seja, a sensao prpria da viagem. No h um planejamento, diferentemente
dos demais, o viajante sem passaporte no sabe o que encontrar pela frente, talvez a
prpria morte, e por isso a chegada marcada por um perptuo adiamento. Mas o
encontro pelo qual se tem esperana no pode ser a morte. A pergunta lanada no
desfaz a esperana, apenas caracteriza de forma enigmtica o possvel encontro.
Podemos associar essa expectativa de encontro com a busca por algo que surgisse como
uma revelao tanto buscada pelos surrealistas no cotidiano. Assim como Nadja que
irrompe enquanto Andr Breton flanava, esse encontro, seja o que for, essa novidade
que altera o cotidiano, essa revelao, tambm o que importa ao personagem, aqui um
passageiro sem rumo de um navio qualquer, do fragmento de Anbal Machado
O viajante sem passaporte nos lembra os versos de A viagem, de Charles
Baudelaire:
Mas viajantes de fato apenas so aqueles
Que partem por partir; o corao flutuante,
Jamais ho de aceitar ser outros seno eles
E, sem saber por qu, ordenam sempre: Adiante!82

Assim como o poema de Baudelaire, importa viajar, partir, seguir adiante. Em


A viagem, a voz ao final se dirige ao capito, que a Morte, pedindo-lhe que derrame
seu veneno confortante, que faa a embarcao partir rumo ao desconhecido. No texto
de Anbal Machado, Viajante sem passaporte, importa a esperana vaga de um
encontro, que no se sabe com quem ou com o qu, adiando-se perpetuamente a
chegada, que pode ser entendida como a prpria morte. Ao contrrio do poema de
Baudelaire, a morte deve ser evitada, se isso for possvel, pois interessa viver, indo ao
encontro do desconhecido buscado na prpria experincia, seguindo sempre adiante.
82

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, p. 411.

65
Mais uma vez Anbal se aproxima de Henri Michaux, que tambm explorou, como
comentamos, o tema da viagem em Um certo Plume e Um brbaro na sia, dentre
outras obras.

A morte e outras catstrofes


Se a vida possui, apesar de seus inmeros obstculos, elementos aos quais
possvel se apegar, desviando o olhar para o belo, o inusitado, etc, a morte, sempre
aniquiladora, vista na obra de Anbal Machado apenas como um fim, isto , sem a
possibilidade de uma passagem para outro plano. Exemplo forte disso o personagem
Joo Ternura que visita o alm, questiona-o, desilude-se, e retorna, para desaparecer
simplesmente.
Ao entender e aceitar a morte como um mero desaparecimento e nada mais, a
vida passa a ser vista de modo especial, como possibilidade nica. Assim, o vazio, a
descrena na eternidade, faz com que haja um apego a este mundo e s experincias que
ele proporciona. No estranho que, no texto Viajante sem passaporte, o viver seja
relacionado a uma viagem e que a chegada seja sempre, ou quanto possvel, evitada.
Apesar disso e da busca pela prorrogao, a vida no deixa de ser finita. Outro texto em
que se nega a morte Eu fico, tambm presente nos Cadernos de Joo:
Dezoito anos tnhamos. Isabela estava presente, a escada era de pedra.
Do alto da mansarda abria-se a lucarna para a cidade que escurecia.
ramos alguns a ouvir-te.
E como faltasse sol ao parque, e fosse triste o rosto de Isabela, por um
momento me dobrei tua dialtica de morte.
Outros logo se convenceram, e entre soluos falavam tambm em partir. O
orgulho de tua eloquncia abrandava tua fome de morrer.
Teu rosto se anuviava na poeira de teogonias destroadas. E quando, lendo
nos meus olhos, mais certo estavas de teu triunfo, respondi que no te seguia.
Senti teu espanto; depois, teu nojo.
Insistias em que tudo era vazio. Respondi que tudo era virgem, espera do
amor.
Ias atirar fora a vida, eu guardava a minha para ser tentada.
Eu fico, repeti. Inseto, poeira, ou limalha de gente, em qualquer dorso de
folha ou frincha de madeira eu fico!
Riscarei as letras de meu nome, deixarei cair as escamas do meu ser, mas
fico!
Nada mais a esperar deste lado disseste.
Tudo ser aqui mesmo respondi.
Ainda me resta a vida, pensei reino de possveis, matriz de inocncia,
ncleo de proliferaes.
Pisado, sujo, faminto eu fico, roendo embora o osso da vida.
E fiquei...
(Cadernos de Joo, p. 151-153)

66

Mais uma vez a morte, que ocorreria neste caso como um suicdio, negada. Em
geral, o tema, mesmo quando vem acompanhado de um bilhete explicativo, tido como
algo que no se pode aceitar facilmente e nem mesmo compreender. A escolha do
assunto cara pois se trata de um texto marcado pelo tom do enigma. A impreciso das
informaes e a escolha do lugar, bem como dos nomes que o demarcam, atribuem um
certo mistrio, que deve ser considerado. Alm disso, o texto Eu fico possui dimenso
onrica, o que o aproxima das anotaes que Anbal Machado fazia de seus sonhos. Essa
atmosfera de sonho abrange e supera as demais caractersticas.
Visto sob esse aspecto, os personagens e as situaes encontradas no texto
podem ser tomados como elementos de um teatro ntimo do protagonista. Assim como
no primeiro texto de Cadernos de Joo, dentro do personagem pode haver vrias
criaturas definidas ou indefinidas, caracterstica que tambm est presente em outros
textos do livro como Os miudinhos e A insurreio dos internos. Nesse sentido, o
incgnito tu, a figura feminina simbolizada por Isabela e os demais podem ser
entendidos como seres que habitam o seu interior e dessa forma representam os seus
conflitos, questionamentos, etc.
Uma vez tomado como teatro ntimo de seu ser, o espao ganha simbologia
importante. No sabemos em que tipo de construo ocorre a cena. Casa ou castelo,
pouco importa, os personagens se encontram no alto da mansarda onde existe uma
lucarna. Os termos escolhidos conferem um clima de mistrio ao lugar que no se
sabe bem qual . Mansarda um espao no telhado que pode ser usado como sto e
que, neste caso, possui uma lucarna, ou seja, uma janela ou abertura para a entrada de ar
e claridade. No s a escolha dos termos, mas a forma como aparecem no texto
marcada pelo carter enigmtico: Do alto da mansarda abria-se a lucarna para a cidade
que escurecia. O verbo expressa movimento e funciona como um convite ao exterior,
que, por sua vez, pode incitar ou repelir, dependendo de quem o observa. A ideia que
predominar no texto a da recusa da morte e com isso o escurecer da cidade deve ser
associado ao escurecer da vida.
A lucarna representa nesse sentido um limite entre a vida e a morte. Abrir-se
para a cidade ou o parque que escurece um convite ao suicdio. Do outro lado h uma
escada de pedra, que foi preciso enfrentar para se chegar ao alto. As palavras escada e
pedra cumprem aqui papel simblico, pois representam passagem, dificuldade,
obstculo, frieza, severidade, dentre outras coisas. A ideia de passagem, relacionada

67
evidentemente escada, importa em alguma medida, pois a ausncia de transcendncia
est presente em toda a obra de Anbal Machado e uma das questes que margeia e
acompanha este trabalho. A escada sempre uma passagem para outro plano em altura
distinta e como o assunto do texto a morte poderia significar uma conduo para uma
outra vida, se no fosse o ceticismo presente e comum aos personagens. Esse tu que fala
e impele todos a cometerem suicdio no lana mo da eternidade para argumentar a
deciso. Ao contrrio, ao perceber o vazio da vida e questionar as crenas no pode usar
outra medida para a ideia de alm seno a prpria racionalidade. Essa escada, portanto,
uma passagem para a lucarna que, por sua vez, abre-se para a morte apresentada aqui
sem esperana e sem transcendncia. A escada de pedra, em outras palavras, uma
passagem para o Nada.
H um procedimento dialtico, na elaborao do conflito vivido pelo
personagem, do qual a dificuldade do interior que se confronta com o exterior escuro
apenas um exemplo. Recuperando o incio do texto vemos que Anbal Machado
apresenta a situao seguindo este procedimento. Assim, aps dizer que so jovens
afirma que Isabela estava presente e a escada era de pedra. A primeira informao j se
confronta com a ideia de fim possvel e prximo. E se a escada possui toda uma
simbologia de conduo para a morte, a presena de Isabela funciona ao contrrio,
trazendo o protagonista de volta vida. nica a possuir nome prprio, que por sinal
sugere beleza, o elemento feminino funciona como um contrapeso para o ser dividido
entre a vida e a morte. Alis, a forma como apresentada corrobora a perspectiva
onrica pois a sua presena afirmada como uma constatao feita maneira de quem
relata um sonho. Vale a pena observar ainda que tanto Isabela quanto a escada aparecem
numa mesma frase.
Em seguida somos informados que o rosto triste de Isabela e a penumbra do
parque fizeram com que o protagonista, por um momento, se inclinasse para a deciso
de morrer. Tanto o parque como o elemento feminino so descritos numa dialtica que
envolve a alegria e a tristeza. Isabela est presente, mas traz o rosto triste, o parque est
prximo, mas o sol ausente. Assim, por um momento, ele se dobra dialtica de
morte deste tu que fala. A ideia de dobrar-se revela um protagonista dotado de suas
prprias reflexes acerca da vida e a possibilidade de, uma vez inclinado a acompanhar
a deciso coletiva, recusar a argumentao e pensar por si prprio.
Ao questionar as crenas e destroar teogonias, no s Isabela mas tambm o
rosto deste tu se altera, se anuvia na poeira destes mesmos destroos. Anuviar pode

68
ser escurecer, mas tambm entristecer-se, perturbar-se. justamente essa dubiedade
deste tu em relao inexistncia de uma garantia de que algo mais exista aps a morte
que o aproxima do protagonista e do prprio universo de Anbal Machado. Insistimos
por isso na leitura do texto Eu fico pela perspectiva do teatro ntimo. Esse tu faz parte,
nesse sentido, do prprio narrador e suas indagaes existenciais so as deste tambm.
Dividido numa espcie de duplo, como num sonho, o ser se depara com um outro
poderoso, este tu, que aos poucos vai perdendo espao para um eu fragilizado que
recupera ao mesmo tempo a vontade de viver. Se dividirmos os dezesseis pargrafos,
veremos que na primeira metade do texto as palavras tua e teu, somadas, aparecem sete
vezes. Nessa primeira parte o narrador se coloca mais prximo dos demais ouvintes
prevalecendo assim a contraposio entre um tu e um ns. J na segunda metade do
texto prevalece a opinio do protagonista, que se impe, e tanto o pronome pessoal
quanto o possessivo, ambos em primeira pessoa, se tornam recorrentes. Temos ento
uma contraposio mais forte entre um eu e um tu.
Este procedimento dialtico encontrado na caracterizao dos personagens e dos
ambientes existe tambm no personagem no nominado. Observe-se que no texto dito
que, enquanto os ouvintes se convenciam de morrer, ele prprio parecia vacilar da
deciso: O orgulho de tua eloquncia abrandava tua fome de morrer. Ao perceber que
conseguia persuadir os ouvintes, esse tu sente orgulho de sua eloquncia, ou seja,
conquista algo que a morte lhe tirar. No pouco o que conquista. Trata-se da deciso
pessoal, nica e irrevogvel de morrer. Tamanha influncia lhe atribui uma importncia
especial que a morte tirar. Por isso mesmo a percepo dessa qualidade lhe enfraquece
a fome de morrer, expresso que evidentemente uma inverso de outra: fome de
viver.
Com isso, no universo desse tu poderoso e eloquente existe algo menor, mas no
menos importante, que depe contra. Nas afirmaes que faz, reside a prpria negao.
dela que se fortalece o protagonista, tambm sem nome, e invertendo-lhe a forma de
olhar constri a valorizao do que pequeno e insignificante. possvel dizer que um
discurso nasce do outro, o que corresponde ao que consideramos um procedimento
dialtico. Esse eu, que ouve e chega a se decidir temporariamente pela morte, enxerga, a
priori, a vida de modo semelhante. No recorre a uma f nem se apia em afirmaes
tautolgicas em sua argumentao. Apesar de o texto trazer palavras como insistias e
respondi, o que revela uma discordncia de ideias, preciso observar que a frase de
um pode ser entendida tambm em complemento do outro. Assim, o que para um

69
vazio, para o outro um vazio virgem e espera do amor. Os personagens
discordam claramente em um ponto: enquanto um tenta se manter convencido de morrer
e fazer com o os outros faam o mesmo, o outro enxerga a vida pelo vis da
fecundidade e, acreditando que tudo possvel, decide-se por ficar. Ao contrrio do que
deseja partir, no quer convencer ningum. Apenas escolhe o lado da vida e considera
as suas frteis possibilidades.
Assim, o discurso do protagonista ope-se ao do outro apenas no que se refere
escolha pela vida. So dois personagens racionais e destitudos de crena. Ambos sabem
ou desconfiam que pode no haver mais nada aps a morte e que a vida se resume a
uma tentativa incerta, embora repleta de possibilidades. Um, no entanto, no conta tanto
com o futuro, com o vir a ser, e aposta na morte. Visto assim, esse tu pode ser entendido
como uma parte do protagonista ou como um de seus fantasmas internos. O dilogo e a
presena de outros internos tornam o seu teatro ntimo o lugar dos conflitos, mas
tambm das decises, isso, claro, sem desconsiderarmos a atmosfera do sonho que
inerente ao texto.
A opinio tomada pelo protagonista nasce desse modo de uma aceitao do que
a vida, ou melhor, de uma constatao. Sabe que diante da mquina do mundo
pequeno e nfimo como um inseto e a poeira. O ser, alis, chega a ser comparado a uma
limalha de gente. A expresso, assim como os termos inseto e poeira se referem ao
pequeno, ao ser que se reconhece como diminudo e insignificante. Para ele, qualquer
lugar serve, dorso de folha ou frincha de madeira, o que no deixa de ser uma busca
pelo anonimato, por um lugar em que no chama a ateno e no visto.
Esta constatao e aceitao do ser como algo pequeno e sem importncia
fundamental para a compreenso do mundo como terreno frtil para a vida. Riscar as
letras do prprio nome abrir mo da primeira coisa conquistada. O personagem no
texto Eu fico aceita at mesmo risc-lo, se preciso for, para construir-se a si prprio
mais uma vez, j que a vida para ser tentada. A ideia do ser em construo est em
outros textos de Cadernos de Joo, como O homem e sua fachada e Homem em
preparativos. nesse sentido que compreendemos a possibilidade de o personagem
deixar cair as escamas de seu ser para ficar. Alm de ser uma forma de se refazer, a
expresso nos parece mais do que isso pois se vincula a outros textos do autor como
Cabea e rochedo e O desmonte. Em todos, possvel pensar numa tentativa de
driblar a morte, buscando permanecer sempre do lado da vida, ainda que em estado de
runa, se desfazendo continuamente. Deixar cair as escamas do ser e enxergar-se como

70
limalha de gente so formas encontradas pelo autor de vincular o ser construo ou,
melhor dizendo, o ser runa.
Tal qual uma construo ou de alguma forma recusando-se a ideia de alma e
toda a transcendncia, cabe ao ser enxergar a vida como o nico terreno possvel para os
acontecimentos e as realizaes. O apego vida se vincula nesse sentido constatao e
aceitao da sua finitude. Mesmo que seja ruim e necessrio roer o osso da vida,
ainda que sujo, pisado e faminto, o lado de c da lucarna, embora com os degraus de
pedra, ainda uma das poucas coisas que podem ser tomadas como certas e reais. Ainda
que haja um desejo, que inclusive percorre toda a obra de Anbal Machado, de no
morrer, de permanecer sempre na vida, mesmo em estado de runa, a morte certa.
Sendo assim, preciso viver, pois tudo ser aqui mesmo.
Se a morte est destituda de qualquer dimenso mstica, tornando-se um
enfrentamento do vazio, ento o sentido est na prpria vida, neste intervalo entre o
nascimento e o desaparecimento. o que ocorre tambm numa passagem de Cadernos
de Joo em que a vida simbolizada por uma flecha: O melhor momento da flecha no
o de sua insero no alvo, mas o da trajetria entre o arco e a chegada passeio
fremente. (p. 54). A metfora boa, pois a viagem no uniforme, mas, ao contrrio,
fremente, ou seja, conturbada, agitada, etc. Anbal Machado escolhe a palavra
passeio para a trajetria da flecha e, neste caso, para a trajetria da vida. Ao mesmo
tempo em que rpida, muito rpida, um passeio. Vista em seu microcosmo dotada
de obstculos, alegrias, contratempos, etc. Vista de forma macro rpida e fremente no
deixando de ser um passeio.
natural que a ameaa da morte, em qualquer fase do homem, desperte uma
rpida ou resumida avaliao do que foi a vida: Nem de longe queria pensar na
aproximao da Morte, a qual o obrigaria, como a apario de um bandido, a mostrar
tudo o que tem. (p. 59-60). De forma semelhante, o morrer representado pelo smbolo
de um pssaro que agoniza: O pssaro agonizante pe pela boca os milhares de
quilmetros que devorou pelos ares (p. 07). A insero da flecha no alvo o momento
derradeiro, que surpreendente a todos como a apario de um bandido, o qual nos obriga
a constatar que a vida poderia ter sido muito mais do que foi. Pode o sujeito tentar evitar
este momento final, agarrando-se vida, no que ela tem de mais cotidiano ou no seu
lado bom. o que se percebe, por exemplo, em ABC das catstrofes:
O mais concentrado de todos os silncios, o que rene as foras do cosmos e
resume numa tenso extralcida as experincias do tempo, o silncio dos

71
silncios aquele, de poucos instantes, anterior catstrofe que sabemos
irremedivel e prxima. A exploso vai dar-se ou o afundamento: os minutos
tm o peso da eternidade, escurece sem que a luz caia, a morte j procedeu
nossa chamada. Nesse momento, a nica sada virarmo-nos para o outro
lado da vida e nos vermos passeando no jardim do bairro, parados nalgum
terrao ou sentados numa espreguiadeira, a apreciar o prprio desastre que
nos vai vitimar. Se ocorrer alguma frase de ternura familiar, por exemplo:
Vamos dormir, meu bem? manifestao alucinatria de um desejo de
volta segurana em circunstncia impossvel o trgico poder ser
evitado.
Esse tipo de sublimao, efeito involuntrio do prprio medo, poder a futura
vtima desenvolv-lo em exerccios preliminares, situando-se mentalmente
num desastre imaginrio... e fechando os olhos.
(Cadernos de Joo, p. 182)

Se em Eu fico a lucarna funciona como um limite entre a vida e a morte, neste


texto os ltimos instantes e o silncio concentrado cumprem papel semelhante. No
entanto, no se trata mais de uma deciso pela morte, mas de um evento maior como
uma catstrofe ou de um chamado. Vale lembrar que em ABC das catstrofes a
morte aparece de forma mais impessoal e distanciada. H um fragmento, por exemplo,
que afirma que um pedao de perna que se salvou no pertence a ningum, apenas um
pedao de perna. Essa dimenso distanciada e crtica est presente no texto citado
acima. Por isso o mesmo se tinge de humor e ironia, ao propor que se aprecie o
prprio desastre.
Mais uma vez Anbal Machado escolhe trabalhar com elementos que se
contrapem. Diante de algo grandioso como uma catstrofe, o sujeito pode tomar uma
atitude corriqueira como virar-se para o outro lado como quem muda de posio na
cama mediante um sonho ruim e procura pensar em coisas boas. Se a catstrofe
acompanhada de uma viso aterrorizante, ser possvel evit-la projetando-se em um
jardim de bairro. Espreguiar-se diante do terrvel acontecimento praticamente
debochar da morte, rir dela e, assim, rir da prpria condio de vtima, rir de si mesmo.
No h dvida de que o ato corriqueiro de virar-se ou buscar uma imagem qualquer do
cotidiano no poder liquidar uma ordem maior no universo, que morrer depois de
nascer. E se a morte chegar, seja por catstrofe ou no, preciso voltar-se para o que a
vida tem de mais corriqueiro e insignificante. Anbal Machado contrape assim o
nfimo ao universo, o afetivo ao impessoal, a vida morte.
interessante observar como o texto provoca um distanciamento ao comear em
primeira pessoa do plural para ao final se colocar em terceira pessoa e propor um
exerccio para sublimar a morte. Este exerccio, no entanto, que a priori seria para evitla deve ser tomado, ao contrrio, como uma forma de aceit-la. Assim, se escapar de

72
uma catstrofe tomar um grande susto com a aproximao do fim da vida, praticar tal
exerccio antes familiarizar-se com o trgico, preparar-se para a morte. Justamente a
frase que pode evitar a morte no texto Vamos dormir, meu bem? um convite a
fechar os olhos o que no deixa de ser uma metfora dela prpria. No exerccio
proposto, a vtima situa-se mentalmente no desastre imaginrio fechando os olhos.
Novamente o que poderia permitir a fuga da catstrofe ou que permitiria a imaginao
um movimento para a morte.
Se o texto pode ser compreendido como uma preparao para a morte, ento
estamos diante de uma viso diferente na obra de Anbal Machado, mas que encontra
certo respaldo no tom impessoal encontrado inicialmente na voz que fala, esse ns, e em
seguida descolado para um ele. Trata-se tambm, como dissemos, de uma parte de
Cadernos de Joo que recebeu tratamento diverso e foi publicado anteriormente. As
partes ABC das catstrofes e Topografia da insnia possuem regularidade temtica
e podem ser entendidas, unidas, como uma obra de projeto. Uma vez incorporadas em
Cadernos de Joo passam a compor um grande mosaico em que tudo descontnuo
como o nosso interior.
At que chegue esse ltimo instante de silncio, vai se descobrindo o sujeito
como um ser em constante preparao. Nesse meio tempo, no passeio fremente,
movimentos de aproximao e distanciamento vo lhe colocando em confronto com o
fim. A vida nesse sentido se compara s touradas, em que a morte se aproxima para que
o sentimento de apego vida se intensifique, num movimento pendular:
Aproximao dos plos mortferos por um movimento contnuo de avanos e
recuos. Perigoso divertimento, tauromaquia abstrata dos desesperados...
(Cadernos de Joo, p. 83).

Neste caso, como est dito, os plos so mortferos e o que se pode fazer estar
entre eles. entre eles tambm que deve-se apegar vida, estabelecendo um
divertimento muito perigoso: o exerccio de enganar a morte. justamente em ao que
o toureiro, jogando com a morte, se sente mais vivo.
A tauromaquia um tema caro ao escritor francs Michel Leiris, que tomou
parte no Surrealismo e depois se desligou do movimento. Em Espelho da tauromaquia,
publicado em 1938, escreve:
Basta entretanto ouvir o ol! ampliando-se em rumor visceral de uma
multido espanhola para se persuadir de que, em cada corrida, reina uma
gravidade da qual nenhuma outra tentativa ousada de enganar a morte

73
poderia fornecer equivalente, por grandiosa que seja em si mesma e nos
detalhes de sua execuo. Podemos ento estar certos de que, em comparao
a qualquer outra espcie de proeza fsica realizada segundo regras e sob
ameaa de um acidente srio, o que confere esse valor singular ao
desempenho do torero seu lado essencialmente trgico: todas as aes
executadas so preparativos tcnicos ou cerimoniais para a morte pblica do
heri, que no outro seno esse semideus bestial, o touro.83

interessante observar que nos textos de Anbal Machado existe esse jogo com
a morte, numa tentativa perigosa de engan-la ou evit-la. Tal como a tourada, entre
aproximaes e recuos que o sujeito lida com a prpria morte. Se em geral o touro que
morre, nada impede que eventualmente se assista ao fim trgico do toureiro. Vencida a
morte, no entanto, enfatiza-se a superao temporria do perigo. No fragmento retirado
de Cadernos de Joo, ou o sujeito que v a morte rondar ou ele mesmo que a
espreita. Anbal no est tratando de um toureiro evidentemente, mas dos desesperados
que, jogando de forma abstrata, brincam com a morte.
Essa proximidade da morte ganha tom de reclamao vida em outro texto seu:
Vida, que boa pea me pregaste!
Agora que a Morte j anda pastando pelas imediaes, que chegas com os
primeiros presentes.
atrasada risonha, traze de uma vez o resto. E afasta a Indesejvel.
(Cadernos de Joo, p. 95)

Assim como um touro, a morte j anda pastando pelas imediaes do sujeito e


revela que a vida foi um grande retardo. As frases so ditas como reclamao, a velhice
chegou e a morte j est pressentida. H uma diferena no tratamento dado vida em
contraposio morte. Enquanto uma animalizada, a outra aparece personificada,
colocando esta, a vida, em patamar superior. No se utiliza propriamente a metfora
para a morte, procedimento muito comum nos demais textos, pois aqui aparece
declarada. J os presentes podem significar as coisas boas desejadas e esperadas ao
longo da vida. O mais interessante, no entanto, o uso do vocativo que sugere uma
prece e diviniza a vida. Como em toda prece, no deixa de se pedir algo, no caso, mais
uma vez, a longevidade.
O presente tambm o ttulo e o assunto de outro texto presente em Cadernos
de Joo que merece um rpido comentrio. Seu incio significativo e repete, a seu
modo, o que comentamos aqui: Com sete ou setenta anos, deve-se esperar um presente.
Esper-lo sempre. At o fim da vida... Mas que no seja a morte (p. 232-233). O
interessante, neste caso, que este trecho fruto de uma frase anterior no aproveitada
83

LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia, p. 18.

74
na verso final, a saber: Vou fazer sessenta anos e adoro um presente84. Anbal a
reescreveu evitando que o texto ficasse muito pessoal. Ao trazer os termos sete e setenta
no s omite a idade como universaliza a abordagem. A marca dos sessenta anos se
apresenta, como se pode ver, como um mito pessoal. O texto O presente, apesar de ser
anterior ao Sessenta anos, ocupa posio posterior na obra e com isso acaba revelando
algo constitutivo do livro: a sua forma de mosaico e a sua atemporalidade.
Cadernos de Joo possui uma forte mistura de gneros e com isso no difcil
supor que dentre os textos ali encontrados esto muitos de carter autobiogrfico. Assim
como Michel Leiris, Andr Breton e Louis Aragon fizeram uma literatura extrada de si
mesmos, Anbal Machado est em sua obra e em alguns momentos narrador e autor se
fundem. nas reflexes e aforismos que o escritor parece estar mais presente.
Consultando os seus manuscritos encontrei uma anotao acerca da veiculao em
jornal de seu aniversrio de sessenta anos. Eventualmente registrava momentos de sua
vida realizando um dirio esparso, se assim se pode considerar. Vejamos o texto:
9 Dezembro 954 60 aniversrio.
Eu vinha mais ou menos escondendo a mim mesmo e aos amigos a minha
idade. Agora que a verdadeira veio a pblico (O Correio da Manh de hoje
d, com o retrato, a data exata do nascimento). Meu receio que os inimigos
de meu corpo, que me haviam esquecido h cerca de oito anos, recomecem a
ofensiva e me destruam rapidamente.
Sexagenrio! sei a que cheguei... Eis no que deu a brincadeira... Convm
informar, todavia, aos que vo alcanar essa idade, que, vista de perto, ela
muito menos terrvel do que a imaginamos vinte ou trinta anos de distncia, rapazes que tendes medo de chegar aonde estou.85

O registro foi feito no dia de seu aniversrio, em 1954. Anbal Machado


costumava grafar trs dgitos para o ano. A nota em jornal de seu aniversrio o
incomoda, pois no s o lembra da passagem do tempo e de sua idade como divulga
algo que ntimo. Ao criar a imagem dos seres internos que podero acordar, o escritor
recorre a um procedimento que semelhante ao utilizado no prtico de Cadernos de
Joo. Acordados, eles podem recomear a destruio e aproxim-lo da morte mais
rapidamente. O autor se refere evidentemente aos problemas de sade que apresentou ao
longo da vida e, nesse sentido, o fragmento registra um perodo delicado vivido em

84

Pesquisa feita no AEM-UFMG. O presente, no acervo da UFMG, encontra-se datilografado em duas


pginas com alteraes a lpis.
85
Este trecho foi extrado de um caderno de Anbal Machado, tipo brochura, tamanho mdio, com
anotaes manuscritas. Acervo Anbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).

75
1946, quando tinha 52 anos. Numa carta86, enviada no mesmo ano ao amigo Peregrino
Jnior, faz uma rpida meno ao perodo em que apresentou os problemas de sade:
No pude, estive fora, andei doente.
Anbal Machado, no texto sobre seu aniversrio, transforma o drama pessoal em
universo mtico. Os problemas de sade so convertidos em inimigos internos
adormecidos, o que tambm uma forma de dizer que, se a morte faz parte da vida, ela
tambm est dentro dele prprio, adormecida. inevitvel lembrar mais uma vez que o
tema lhe caro e aparece em outros textos como Os miudinhos e O grande
clandestino. A anotao que faz, por outro lado, est mais prxima dos fragmentos de
Cadernos de Joo do que dos dirios. Por fim, ao se referir aos mais jovens, revela
tambm que seu receio em relao morte antigo.
Da anotao, aproveitou o ttulo e uma frase que, posteriormente, foram
inseridos em Cadernos de Joo. ntida a transposio de informaes autobiogrficas
para a obra:
Sessenta anos
No que deu a brincadeira!
(Cadernos de Joo, p. 101)

Essa literatura feita de si mesmo no deixa de possuir humor. Se pensarmos na


fotografia reproduzida em jornal e na divulgao de seu aniversrio, h nessa situao
algo que desperta o reconhecimento dos amigos e dos leitores, afinal, aos sessenta anos
Anbal Machado era uma figura conhecida no Rio de Janeiro. No caso de outra pessoa,
essa mesma situao poderia ser tomada como um envaidecimento capaz de fazer inflar
o peito do homenageado. No sabemos qual reao o escritor transmitiu aos amigos,
mas na intimidade vemos que o passar do tempo lhe d um misto de orgulho e
lamentao. Anbal Machado teve uma sade frgil e viveu com muitas privaes.
Chegou divisa dos setenta parecendo no ter flego para vinte, afirmou seu amigo
Drummond em Balada em prosa de Anbal M. Machado. Mas a idade lhe parecia

86

No descobri o que teria ocorrido com Anbal Machado naquela poca. Peregrino Jnior havia tomado
posse na Academia Brasileira de Letras no dia 25 de julho de 1946. O escritor no s esteve ausente da
posse como s vem a lhe escrever dois meses depois. Reproduzo aqui a carta, que tambm pode ser
consultada no AEM-UFMG: Meu caro Peregrino, / Dada a nossa velha amizade, possvel tenha voc
notado o meu silncio pela sua entrada na Academia. Eu deveria ser um dos muitos que o abraaram na
cerimnia da posse. No pude, estive fora, andei doente. Mas quero que voc esteja certo de que apreciei
a sua escolha como uma das mais justas e merecidas. Uma honra e um rejuvenescimento para a
Academia. / No repare que to tarde venha eu formular-lhe esses sentimentos. S lhe peo que os creia
muito sinceros, partidos como o so de um amigo e admirador seu. / Muito afetuosamente, / o Anbal.

76
terrvel vista da juventude. H um qu de mgoa e tambm de constatao quando anota
para si mesmo: sexagenrio! sei a que cheguei.
Eis no que deu a brincadeira!. A frase rompe o tom de lamentao dando
tratamento humorstico quilo que lhe aflige. Se no h outro modo, o melhor talvez
seja rir da prpria realidade. Justamente essa frase que ganha tratamento literrio ao
ser transladada para Cadernos de Joo. A presena do humor no texto literrio, como se
sabe, foi comum ao Modernismo. Mrio de Andrade, por exemplo, reconhecia o seu
valor, mas se irritava com o poema-piada fcil: ... o poema-piada, o poema-coquetel
um dos maiores defeitos a que levaram a poesia brasileira87. Alm de Drummond, para
quem Mrio escreve, Oswald de Andrade ficaria marcado pelo uso que fez do humor.
Sobre este, Antonio Candido dedicou vrios artigos, dentre eles Os dois Oswalds, no
qual escreve:
... uma das grandes lies do nosso modernismo foi o papel profiltico,
regenerador e humanizador do humorismo. O claro riso dos modernos
(ttulo de um artigo de Ronald de Carvalho) operou prodgios de higiene
mental e social, caracterizando os grupos esteticamente coerentes, enquanto
os escritores mais convencionais se revestiram de uma seriedade pouco sria
que deve ter contribudo para lev-los a posies reacionrias a partir de um
modernismo equivocado. Na literatura brasileira dos nossos dias h notria e
lamentvel decadncia do humor, que agora s cultivado pelos humoristas
propriamente ditos, deixando de ser a brilhante senha que foi para tantos
escritores avanados do perodo entre as duas guerras.88

Em Murilo Mendes tambm encontramos o uso do humor, por exemplo na obra


Histria do Brasil, que recebeu prefcio de Anbal Machado. Enfim, o autor fez parte
dos escritores modernistas que cultivaram, cada um a seu modo, o humor. No caso de
Anbal usado muitas das vezes para rir de si mesmo. Da um tom de mgoa, uma
comoo que nos lembra o Carlitos mais lrico de Charles Chaplin. Em Cadernos de
Joo, escreve: Humor, rebelio tranquila do esprito contra a misria envergonhada da
condio humana (p. 46).
Alm do humor, Sessenta anos permite-nos perceber um procedimento similar
aos utilizados por Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. Como mostramos, Anbal
Machado extrai de sua prpria prosa em tom confessional o material potico para a
construo de sua literatura. O procedimento similar concepo de poesia como um
desentranhar que encontramos em Manuel Bandeira. Vale a pena transcrever aqui

87

Carta de Mrio de Andrade a Carlos Drummond de Andrade datada de primeiro de julho de 1930. Cf.
ANDRADE, Mrio de. A lio do amigo, p. 155.
88
CANDIDO, Antonio. Recortes, p. 36.

77
uma frase que Anbal Machado deixou registrada no mesmo caderno: Retirar da
realidade objetiva os elementos com que recri-la na realidade artstica. Por outro lado,
a forma literria resultante, ou seja, um ttulo e uma frase em tom coloquial e jocoso,
pode ser compreendida por um translado de frases prontas que, justapostas, alcanam
um poder de sntese e se fortalecem poeticamente. O procedimento nos remete tcnica
do ready-made utilizada por Oswald de Andrade do qual o livro Pau-Brasil exemplar.
Observe-se assim que Anbal Machado, apesar de ter recusado a consagrao antecipada
e atrasado a publicao de sua obra, manteve-se inserido no movimento modernista ao
longo da vida. Vale lembrar, nesse sentido, que o texto Sessenta anos foi escrito na
dcada de 1950. Antes disso havia ocupado a presidncia da Associao Brasileira de
Escritores e organizado ao lado de Srgio Milliet o 1 Congresso Brasileiro de
Escritores realizado em So Paulo em 1945.
A linguagem modernista, o tom coloquial e o humor que encontramos no
fragmento sobre o seu aniversrio de sessenta anos esto vinculados a um mito pessoal,
que a palavra sexagenrio, na forma como foi empregada nos manuscritos, exemplifica
bem. A divulgao de seu aniversrio, como dissemos, poderia acordar os inimigos
internos que lhe diminuiriam o tempo. Acordados, pode a morte voltar a rondar. O tema
est sempre presente em sua obra, seja quando abordado objetivamente, seja quando
margeia o enredo ou a reflexo. Pelo menos dois anos mais tarde anotou a seguinte frase
num envelope que recebeu da Editora do Autor: Ainda no pensei nisso. Sei que vou
morrer, mas no estou convencido89. No dia 04 de outubro de 1963, trs meses e meio
antes de morrer, escreve num de seus cadernos: Quando a morte est quase a encostarse em ns que nos vem lembrana o mundo de coisas que gostaramos de fazer, e
agora tarde. Pretexto para mais uma prorrogao90. Nessa poca, sentido a morte
prxima, havia retomado o romance Joo Ternura e trabalhava para finaliz-lo.
Vrios fragmentos de Cadernos de Joo lembram de fato o dirio e podem ter
sido elaborados a partir de situaes diversas. Homem de sade frgil, conviveu com
regimes e cuidados ao longo de toda a vida e no difcil pensar que as recadas lhe
traziam o temor da morte, como as aproximaes e recuos de uma tauromaquia. Ao
89

O carimbo dos correios no envelope traz a data de 03 de dezembro de 1962, com isso sabemos que a
anotao s pode ter sido feita nos ltimos anos de sua vida. curioso observar que anotou a frase trs
vezes, reescrevendo-a, como se fosse um texto literrio. Este envelope se encontra no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG.
90
Este registro traz ao final a data entre parntesis do seguinte modo: (4.10.963). Anbal Machado fez a
anotao num caderno de arame que possui na capa as seguintes palavras escritas a lpis: Aforismos,
Joo Ternura (o ttulo est riscado), e Notas. Pesquisa realizada no Acervo Anbal Machado, que se
encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).

78
passar dos sessenta anos contava poucos livros publicados, pra no falar no eterno
adiamento de seu nico romance, e uma sensao de quem permaneceu sempre em
preparativos. O autor diz algo semelhante quando escreve:
De muito buscar um princpio a que se agarre a fim de poder resistir ao
tempo vive o homem com a impresso de que est adiando sempre a sua
Vida.
Vcio adquirido ou necessidade fundamental, o que no fundo ele reclama a
sua rao de eternidade. Enquanto isso, o tempo cobra os seus direitos e
prossegue em seu trabalho de destruio. J nas imediaes da morte,
exclama o homem: Mas que que fiz em to longos anos seno esperar?
Nessa hora o tempo-calendrio apresenta-lhe o mesquinho saldo do que esse
homem fez e do que lhe aconteceu durante a espera, o que passa a valer como
sendo a sua vida.
(Cadernos de Joo, p. 74)

O fragmento expe o viver de trs modos: como a busca por um princpio; como
a impresso de um adiamento; e como uma espera. Nos trs prevalece a caracterstica
do inacabado. H um movimento interessante que vai de um questionamento existencial
do sujeito a uma constatao fria feita pelo vis do tempo ou mundo. Novamente, a
reflexo metafsica se coloca por meio de uma indagao sobre o que foi a vida. Essa
pergunta possui relao com um entendimento da vida que leva em considerao a ideia
de resistncia ao tempo, adiamento e espera.
O que no fundo o homem reclama a sua rao de eternidade. O termo, dito
assim, parece remeter ao futuro e no entanto est inserido em texto que joga um olhar
para o passado, para o que foi a vida. Assim, a rao de eternidade, ao contrrio de
uma eternidade mstica, parece estar ligada a uma permanncia na vida, a uma forma de
resistir ao tempo e, qui, vencer a morte. Alimentar-se cotidianamente de uma rao
de eternidade seria o mesmo que trazer a receita da suposta vida eterna para o homem
que sabe que morrer. Enquanto busca por ela, o tempo corre de forma irrefrevel e ao
sentir o fim prximo que o sujeito se indaga inutilmente.
O ltimo pargrafo do fragmento quase exclui o sujeito no sentido de tratar o
assunto de forma neutra, com a frieza sugerida pela palavra calendrio. Este lhe revela
o mesquinho saldo do que fez e que passa a responder como a sua prpria vida.
Anbal Machado trata da pequenez do homem frente ao mundo, mas, desta vez, no
atinge o humor. O tratamento crtico, pois se afirma que a no-realizao foi a prpria
vida, afinal foi uma busca, uma espera, um adiamento, etc. Viver foi o mesmo que
preparar-se para viver.

79
Agarrar-se a um princpio, reclamar a sua rao de eternidade e at mesmo
pensar no cotidiano, tentar ouvir uma frase de ternura na hora crucial, reivindicar uma
prorrogao, so maneiras abordadas na sua obra para se evitar a passagem irrefrevel
do tempo. Tambm em seus contos e em seu romance temos formas distintas de lidar
com a velhice e a morte. Joo Ternura, por exemplo, nunca amadurece e tem
dificuldade em se desgarrar da vida. Jos Maria, em Viagem aos seios de Dulia,
decide retornar ao espao da infncia como quem acredita que ser possvel, a seu
modo, rejuvenescer e reviver o passado. A prpria ideia de estar sempre em
preparativos no permite que se deseje o fim, pois o personagem nunca se sentir
completo ou terminado. Outra maneira de se evitar a morte, como veremos agora,
responder ao do tempo, refazendo-se continuamente.

Destruio e reconstruo
O efeito do tempo sobre as coisas algo caro a Anbal Machado, que escreveu
ABC das Catstrofes, trabalhando com imagens de desastres, desabamentos,
escombros, e tambm acidentes de outra ordem. A imagem da runa, que um smbolo
forte da passagem do tempo, tambm se faz presente. interessante pensar que a runa
tem algo de inacabado no porque no foi terminada, mas porque sendo dada a conhecer
aps o efeito do tempo, no se revela completamente, suscitando a imaginao de quem
a observa. Em Cadernos de Joo, o homem tomado, diversas vezes, como um ser em
construo, sempre se refazendo e alterando a sua fachada. Assim, enquanto o tempo
insiste em transform-lo em runa, este pode tentar evitar tamanha condenao se
reconstruindo ao mesmo tempo em que destrudo.
Deve-se olhar para os entulhos da catstrofe com o pensamento voltado para as
formas belas que eles podem assumir na reconstruo (p. 192), diz Anbal Machado
numa das passagens presentes na parte ABC das Catstrofes. Neste caso, trata-se do
olhar sobre os destroos de uma catstrofe, mas medida que construo e personagem
se associam na sua obra, destruio e reconstruo se tornam inexplicavelmente ligadas.
Um bom exemplo disso o texto O grande clandestino. O ttulo, evidentemente, j
anuncia o tempo como um vilo imperceptvel. Vejamos uma parte:
Eu me distraio muito com a passagem do tempo.

80
Chego s vezes a dormir. O tempo ento aproveita e passa escondido. Mas
com que velocidade!
Basta ver o estado das coisas depois que desperto: quase todas fora do lugar,
ou desaparecidas; outras, com uma prole imensa; outras ainda, alteradas e
irreconhecveis.
Se durmo de novo e acordo, repete-se o fenmeno.
Sempre pensei que o tempo fizesse tudo s claras. Oh, no!
Eu queria convid-los a assistir ao que ele tem feito comigo. Mas
espetculo todo ntimo e no disponho de tribunas.
(Cadernos de Joo, p. 112)

O fragmento trata do envelhecimento e da maneira como o personagem v a


passagem do tempo. Perceber a vida, para ele, perceber a ao do tempo. A
conscincia deste, no entanto, se d como um estranhamento em relao ao real, que
beira o inslito. assim que descobre ao acordar, na alterao das coisas, no
desaparecimento de uns ou no surgimento de outros, que o tempo passou. A realidade se
lhe revela de modo especial, enftica e como fenmeno. Isso ocorre porque o tempo
passa escondido, principalmente quando se est dormindo.
possvel perceber na primeira frase uma ambiguidade. O verbo distrair pode
ser entendido tanto como entretenimento quanto como desateno e esquecimento.
Nesse sentido, justamente observando a vida, admirando o que lhe rodeia, que o
personagem se esquece da prpria vida. Esse distrair-se com pode ser tambm um
distrair-se de, pois quando no observado, o tempo aproveita para correr. A frase
seguinte, chego s vezes a dormir, ganha significao interessante, pois poderia ser
tomada como fruto do entretenimento com a vida, ou, em outro sentido, de seu
esquecimento. Atinge-se ento o inslito, pois dormir e acordar, ainda que possa ser
metonmia para um longo prazo, no vm seguidos de explicao. Dormir passa ento a
ser parte do fenmeno. Anbal Machado trabalha aqui de forma metonmica e assim
possvel que grandes transformaes do tempo se concentrem num elemento diminuto
como uma noite. No podemos nos esquecer que dormir sempre associado a uma
morte provisria, dada a privao da conscincia.
Se o tempo altera tudo o que lhe rodeia tambm age sobre aquele que observa.
Sentir o tempo saber-se vivo, mas, ao mesmo tempo, isso transparece no texto de
forma receosa, com mgoa. Se lembrarmos de outros textos do escritor como Os
miudinhos e A insurreio dos internos, ser possvel pensarmos no espetculo todo
ntimo do texto em questo no s como algo particular, mas tambm como algo
interior. Nesse sentido, tambm possvel ler o ltimo pargrafo do trecho citado de
duas formas. A primeira, e menos interessante, seria o convite para que aqueles que se

81
encontram ao seu redor, ou os leitores, prestassem ateno no personagem. A segunda,
vista como algo interior, passa a ser um olhar para dentro de si mesmo. Aps perscrutar
o mundo, investiga-se. Quando pensamos no termo tribuna, essas duas formas de ver o
trecho ganham dimenses distintas, mas que se misturam. De um lado temos a
aparncia, o corpo que envelhece, a mscara. De outro, a conscincia que, alm de
amadurecer, questionadora de tudo.
O possvel convite que o sujeito gostaria de fazer merece ateno, pois Anbal
utiliza termos como espetculo e tribunas. Ora, o que o tempo faz com o personagem
no tomado como algo bom, nem pode ser, uma vez que o faz aproximar-se do fim.
Assim, convidar quem quer que seja para assistir ao estrago que lhe ocorre ser tambm
motivo de curiosidade. No entanto, a ausncia de tribunas e a intimidade do fenmeno
impedem o convite. Por outro lado, no ter tribuna sugere tambm um sofrimento
solitrio, que, mesmo sendo motivo de riso ou entretenimento, no deixa de ser amargo.
A ideia de que algum pode se divertir enquanto o personagem se atormenta nos
lembra o Soneto da perdida esperana, que Carlos Drummond de Andrade publicou
em 1934 no livro Brejo das almas. Vale a pena reproduzi-lo aqui:
Perdi o bonde e a esperana.
Volto plido para casa
A rua intil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.
Vou subir a ladeira lenta
em que os caminhos se fundem.
Todos eles conduzem ao
princpio do drama e da flora.
No sei se estou sofrendo
ou se algum que se diverte
por que no? na noite escassa
com um insolvel flautim.
Entretanto h muito tempo
ns gritamos: sim! ao eterno.

No poema de Drummond, temos um personagem que, acometido pelo


sentimento de perda, retorna solitariamente para casa. Ao final do texto, no entanto,
surge um ns que grita sim ao eterno. Alm do eu-potico, temos apenas a pessoa que
toca o flautim e que conhecemos apenas pelo som que se ouve. interessante observar
que a rima flautim/sim sugere o som emitido pelo instrumento. Com isso se explicaria o
sim dito por mais de um personagem, pois tanto o suposto instrumentista quanto o eupotico o dizem, cada um a seu modo. Esse sim dirigido ao eterno, o que, para o

82
homem solitrio que sofre, se traduz como um desejo de morrer. A primeira estrofe j
traz esta ideia quando afirma que nenhum automvel passaria quela hora sobre seu
corpo como quem diz que nem mesmo isso possvel. Neste ponto o poema de
Drummond muito diferente do texto de Anbal, j que em O grande clandestino se
busca a vida. No entanto, o primeiro terceto que nos interessa mais precisamente,
quando se diz: No sei se estou sofrendo / ou se algum que se diverte. A alegria do
tocador invisvel de flautim parece enfatizar o sofrimento do homem que vai s e que j
no se importa com a vida. De qualquer modo, como apenas o som percebido, a
dvida mantida. Resta dizer que a hiptese de que algum se diverte com o seu
sofrimento o torna ainda mais insuportvel. Ademais, o som do flautim pode ser tomado
como zombaria.
Em O grande clandestino, apesar de no termos o desejo pela morte, temos um
personagem que num solilquio gostaria de convidar as pessoas a assistirem ao
espetculo realizado pelo tempo. Como um evento ntimo e no dispe de tribunas,
no o far. O termo convid-los utilizado por Anbal Machado no encontra referente no
texto e ficamos nos perguntando quem seriam esses convidados, talvez ns leitores,
seres completamente desconhecidos para o protagonista, assim como o tocador de
flautim do poema de Drummond. Expor-se, e no caso expor o seu sofrimento, ao olhar
curioso de uma plateia qualquer promover o encontro entre aquele que sofre e aqueles
que se divertem, como se um dependesse do outro e no houvesse possibilidade de ser
diferente. Felizmente, no h tribunas. Temos a tambm uma caracterstica prpria de
Anbal Machado, que em certos momentos mais comove do que faz rir, o que nos
lembra o universo de Charles Chaplin. Outro exemplo est em A velhice de Don
Juan: perguntado sobre o que far do corpo encarquilhado, o personagem responde que
far o seu arquivo. A resposta, diante de um termo como encarquilhado, motivo de
riso, mas produz tambm uma comoo, afinal o assunto o declnio do conquistador.
Voltando ao texto O grande clandestino, o protagonista sugere uma forma de
evitar a atuao do tempo, que seria nunca dormir e vigi-lo, j que o fenmeno s se d
durante o sono. Mas h um procedimento melhor do que esse, que se misturar ao
tempo e unir destruio e reconstruo:
Ora, isso entristece. Isso nos deixa intranquilos. A no ser que nos
misturemos com ele, faamos dele um aliado.
A, sim: destruio e reconstruo se confundem. Sacos e sacos vo se
enchendo e esvaziando toda a vida.

83
Perde-se at a ideia da morte. Ento a gente aproveita para erigir sistemas,
tomar iniciativas, amar, lutar e cantar.
O tempo fica assim to escondido dentro de ns, que se tem a impresso de
que fugiu para sempre e se esqueceu.
(Cadernos de Joo, p. 113)

O tempo neste texto comparado ventania e no ao vento somente, ou seja,


rpido e invisvel, por isso tambm as tribunas no ajudariam muito. O envelhecimento
de tudo e a alterao das coisas perturbam o sujeito, mas se a destruio do tempo e a
reconstruo executada pelo prprio personagem se aliarem, ento a morte poder ser
evitada. A imagem do saco que nunca estoura, mas que consegue esvaziar-se para tornar
a encher, simboliza o rompimento do tempo finito. No por menos que a frase
seguinte afirma que a ideia da morte pode ser perdida. A imagem do saco que se
enche traz tambm a noo de circularidade ao tempo. Evidentemente, no se atinge tal
meta e o mximo que se consegue fazer se esquecer do tempo e da morte, esquecendose tambm da sua atuao discreta e perene. Esconde-se dentro de ns como um
clandestino, aguardando o melhor momento para agir. Assim como no outro texto o
personagem tambm reclama a sua rao de eternidade, buscando uma maneira de
permanecer na vida. Para isso, estar sempre em preparativos, sempre em reconstruo,
essencial.
Ainda no h, no entanto, procedimento que supere e impea a atuao do
tempo:
Em verdade, ele no repousa nunca. Nem mesmo nas pirmides. Nem nos
horizontes onde parece pernoitar.
Ri as pedras como o vento, ri os ossos como um co. O que mais admira
a extrema delicadeza com que pratica essas violncias.
Todos falam de sua impassibilidade. No bem isso. Tanto assim que
aumenta de velocidade, medida que nos distanciamos de nossas origens. E
quase para quando o esperamos na solido!
Meu mal sentir-lhe a passagem como a de um animal na noite. Chego quase
a toc-lo. Fico horas janela vendo-o passar. um vcio.
Oh, como se diverte! Para ele, destruir uma rvore, um rosto, uma instituio
ou uma catedral tanto faz.
O desagradvel quando de repente se retira de algum objeto ou de algum.
claro que prossegue depois. Mas deixa sempre uma coisa morta...
Franqueza, nessa hora d um aperto no corao, uma nostalgia!...
(Cadernos de Joo, p. 113-114)

interessante observar as palavras que Anbal Machado escolhe para tratar do


tempo, buscando elementos do cotidiano. H um desenvolvimento gradual de
intensidade nos termos que usa: pirmides e horizontes; pedras e vento; ossos e co.
Primeiro aborda imagens distantes: a pirmide, smbolo da ao do tempo que no deixa
de envelhecer, e o horizonte, onde se esconde, lembrando muito o conto O iniciado do

84
vento. Se o tempo se esconde no horizonte porque pode atuar como o vento e roer as
pedras. Pirmide e horizonte se encontram ento misturados e vistos no detalhe. A ao
do vento na pedra de extrema delicadeza, diferentemente da violncia com que o
co ri o osso.
Roer como um co que abocanha um osso uma boa imagem por dois motivos:
por um lado h um forte desejo do tempo em destruir tudo o que v, por outro lado, o
tempo tratado com algo terreno e ausente de transcendncia: um co. O protagonista
sente a sua passagem como a de um animal na noite, ou seja, daquilo que existe, mas
no pode ser visto nitidamente. Como quem admira um animal feroz numa jaula da
janela que observa o tempo, chegando quase a toc-lo. Animalizado, o tempo lhe causa
ao mesmo tempo admirao e horror. Tudo colocado no mesmo plano pois o tempo
no distingue uma rvore de um rosto ou de uma catedral.
Quando o tempo se retira de algum objeto ou de algum significa que a morte
chegou. Assim, se o tempo um inimigo, ele tambm vital, pois s se possvel viver
sob a sua ao. O que no est sujeito ao tempo est morto ou no existe. Ao final de O
grande clandestino, aps anunciar que o propsito do tempo envelhecer o mundo,
dita uma frase potica e significativa: Mas a resposta do mundo renascer sempre para
o tempo. O mundo, diferentemente do ser humano, consegue se reconstruir
perenemente. Falta a este o seu segredo, falta quele a conscincia deste, que faz o
tempo existir.
Em outro texto de Cadernos de Joo, a ideia de suprimir o sono realizada, mas
com o intuito de aumentar o tempo de vida que resta ao personagem:
Seja em consequncia de um vaticnio de pitonisa a influir vergonhosamente
nas remanescentes fibras da superstio, ou por pressentimento de runa
orgnica ante a idade que avana o homem, na certeza de que seu prazo
no tarda a terminar, procura abolir o sono e, assim fazendo, duplicar o
tempo que ainda lhe resta.
Sustentado pela febre de um interesse voraz pela vida, redobra as atividades
de seu silncio procura daquela chave com que o mundo sempre lhe acenou
e que nunca lhe chega s mos.
(Cadernos de Joo, p. 60-61)

A maneira elaborada que Anbal utiliza para dizer que o homem sente que a
morte est prxima chega a ser, neste caso, preciosista: um vaticnio de pitonisa, ou
seja, a previso de uma profetisa, que influi vergonhosamente na superstio
remanescente. O termo pitonisa, que advm da cultura grega antiga, e a ideia de que a
superstio ainda sobrevive, contrasta nitidamente como o pressentimento de runa

85
to comum ao universo do escritor, que tambm se encontra no texto. H nesse sentido
uma dicotomia, o mstico ou o ctico, que abrange o ser. Seja como for, a aproximao
da morte faz com que o homem suprima o sono na esperana de aumentar o tempo que
lhe resta. O procedimento, ainda que seja desesperador, fruto da vontade de viver.
Ainda que com mais tempo, vive o homem procura da chave que nunca lhe chegar s
mos. Ter a chave pode significar diversas coisas, dentre elas ter o controle de algo, no
caso, da vida. No tendo nunca essa chave, mas ao mesmo tempo no desistindo de
procur-la, o personagem permanece sempre em busca, em preparativos, em construo,
sabendo que terminar inacabado.
Se o tempo pode ser um passageiro clandestino escondido dentro do ser humano,
em outro texto, Os miudinhos, ele representado, pode-se dizer, como seres pequenos
que fincam alfinetes na pele do gigante, que no percebe:
Os miudinhos fincam, fincam, e refincam os alfinetes na pele do gigante.
E correm azafamados, fazendo combinaes.
Cada miudinho com a sua miudinha. [...]
Perto dos orifcios do Imenso, os miudinhos levantam barracas.
Depois penetram.
Os miudinhos, to magrinhos, so perversos e finos.
E o gigante nem percebe.
Mas que montanha!
Os miudinhos sonham acabar com o gigante.
(Cadernos de Joo, p. 199)

J que o sonho dos miudinhos acabar com o gigante, cujo tamanho lhes parece
inaceitvel, ento no parece fora de propsito que os tomemos tambm como metfora
do tempo que corri de forma imperceptvel. Ao contrrio de O grande clandestino,
no qual temos a perspectiva do homem, em Os miudinhos, a perspectiva a desses
pequenos seres que causam a destruio. O gigante, detentor de uma pele continental,
no percebe o estrago, j seus inimigos, insaciveis, ocupam-lhe como territrio, armam
barracas, casam-se e insistem incansavelmente no trabalho de lhe fincar alfinetes.
Em outro texto, A insurreio dos internos, tambm nos deparamos com seres
que habitam um personagem. Neste caso, porm, o prprio protagonista que permite a
entrada de inimigos para evitar que exploda, pois se viu armazenando um excesso de
energia. O pequeno conto, como se perceber, se caracteriza pelo inslito:
Desde que, por um sistema especial de abastecimento, me chegou aquele
excesso de energia, comecei a andar preocupado. No sabia como liber-la. E
nem era de natureza a ser aplicada ao mundo atual. Estava bem viva a lio
das ltimas experincias, o pavor dos homens ante a prpria insegurana do
planeta.

86
Em vez de me deixar explodir tranquilamente em algum campo distante,
resolvi admitir a entrada dos piores inimigos. S para combat-los, s para
exercitar minha fora.
Bandidos, cafajestes, estpidos, luxuriosos, seres de suja procedncia
instalaram-se em mim sem a menor cerimnia. Comeava-se ento a lutar.
Era o que eu queria.
Embora no o parecesse, minha vida ntima vinha correndo bem montona.
Agora, no! Agora era um inferno. Isto : uma delcia!
(Cadernos de Joo, p. 234-235)

Este sujeito preocupado com a humanidade ao mesmo tempo uma


representao do mundo, pois dentro dele cabem todas as coisas, numa espcie de
interiorizao do que lhe exterior, de forma que o olhar lanado para dentro de si
ajuda a entender o que vai por fora. O fato de os homens viverem com pavor diante da
insegurana do mundo e a possibilidade de algum explodir permite a contextualizao
em um perodo conturbado como a Segunda Guerra Mundial91. A soluo de explodir
longe das multides no satisfaz o protagonista que de forma inslita permite a entrada
dos piores inimigos em si mesmo. Os inimigos, ao contrrio do primeiro texto de
Cadernos de Joo, so identificados: bandidos, cafajestes, estpidos, seres de suja
procedncia, etc. H tambm uma explicao da ordem do indivduo que, alm de ter
recebido um excesso de energia, levava uma vida muito montona.
Se a prpria morte parece inevitvel, encher-se de inimigos acaba sendo a sada
para continuar vivo. Como os sacos que se enchem e se esvaziam por toda a vida do
texto O grande clandestino necessrio encher-se da maldade para em seguida
esvaziar-se dela, o que lhe manter vivo. Assim como o mundo, dentro dele se
estabelece uma luta. Justamente essa luta, que ele tanto queria e que torna sua vida mais
interessante, pressupe uma bondade anterior e deixa implcita a presena de seres bons
a lhe habitarem o interior. H uma inverso de valores. O homem, tornado bom, admite
o mal que o motiva a viver. O mundo, lugar da sobrevivncia dos homens, descobre a
forma de exterminar cidades inteiras. Tal qual na guerra, os inimigos invadem o corpo
do sujeito, este territrio, ocupando-lhe e subvertendo a sua ordem, instaurando a
incerteza, obrigando-o a lutar e submetendo-lhe a nova fase.

91

A primeira publicao do volume, que se tornaria em 1957 os Cadernos de Joo, data de 1951, ou seja,
j no ps-guerra. Alguns textos do escritor como A bomba ntima, Juramento para depois ou
Simetrias no nibus e a recorrncia de assuntos como esperana e reconstruo permitem-nos pensar
que, de algum modo, Anbal Machado tambm se liga literatura que teve como tema a guerra. dele a
afirmao: Uma ordem social anti-humana e injusta perturba o sono dos poetas. No querer tomar
conhecimento dela fazer-se cmplice de uma evaso que humilha e enfraquece a poesia. Cf.
MACHADO, Anbal. Cadernos de Joo, p. 234.

87
A admisso de inimigos modifica o personagem e enquanto todos se voltam para
o exterior, para os problemas do pas ou do mundo, ele se volta para dentro de si:
Enquanto todo mundo se queixava: falta de amor! falta de acontecimentos!
poucos parques! excesso de polcia! falta de interesse! tudo vazio! havia
sempre grande animao dentro de mim...
(Cadernos de Joo, p. 235)

Ao olhar para si mesmo, no entanto, enxerga tambm o que vai pelo mundo.
Ademais, esses seres malignos atrapalham-lhe o sono, afetam-lhe a sade fazendo seu
pulso disparar, trazem-lhe um impulso de perversidade e obrigam-lhe a espanc-los.
A transformao ocorrida com o personagem tambm se d em relao a seus valores e,
consequentemente, com o seu carter. Este texto, nesse sentido, tambm explora a
questo da mscara e da identidade, pois se o seu interior se alterou j no lhe serve a
antiga fachada, que cair para o surgimento de outra nova. Antes disso, porm, trava-se
uma luta entre seus internos e a sua personalidade:
Tinha que esmag-los noite e dia. E isso me cansava.
Por outro lado, em vez de animarem a minha solido e tambm para isso
os admiti esses hspedes tornavam-na insuportvel. Conspiravam,
espalhavam boatos. Claro que no podia contar com a lealdade dessa gente.
Mas tudo isso trazia aborrecimentos.
A ttica deles consistia em atrair-me para o mal, aproveitando-se da minha
antiga vocao para o crime e da onda de terror que vai pelo mundo.
A princpio, fingiam-se solidrios comigo e me diziam: Vem para o nosso
lado, vem. Olha como tudo animado por aqui. Tua doura monotonia,
todos a tomam como fraqueza. Vem para a aventura, bobo. Apaga de vez os
vestgios do teu batismo. Aqui tudo arde e depressa se consome. Vem!
Ora, essas palavras me tentavam. Minhas decepes no reino da bondade
predispunham-me s sedues da outra margem. Deixei-me arrastar.
(Cadernos de Joo, p. 236-237)

Alm de texto sobre a humanidade e o indivduo, h uma abordagem que


relativiza as noes de bondade e maldade, intercalando-as, ou melhor, colocando uma
dentro da outra. Para no fazer o mal nem humanidade nem a si mesmo, o
protagonista admite a entrada de seres perversos, assim busca fazer um bem por meio de
um mal. Portanto, dentro do personagem que foi tornado bom ao longo da vida existe
agora muitos seres malignos, ou seja, dentro da bondade existe a maldade. Eles o
obrigam a esmag-los e surge ento outra questo, a de se fazer o mal ao mal para se
obter o suposto bem. Por outro lado, a permanncia na bondade conduz o personagem
ao mal, pois ela acaba sendo responsvel, em alguma medida, por sua solido, por sua
doce monotonia, e por decepes no reveladas.

88
No se pode esquecer, claro, que o tempo todo este indivduo tambm
simboliza a humanidade. As alteraes que Anbal Machado fez neste texto revelam
este cuidado em unir protagonista e mundo. Na sua verso anterior92, especificamente
nesta passagem, estava escrito que os inimigos foram admitidos apenas para combater a
solido do sujeito. A frase que era s para isso os admiti passou a ser tambm para
isso os admiti. A alterao conserva a abordagem individual sem comprometer a viso
de totalidade. Algumas variaes so pequenas, embora significativas, j outras
possuem mais importncia. Na primeira verso do texto, por exemplo, no dito que o
personagem tinha vocao para o crime. Vejamos o trecho antes da alterao: A ttica
deles consiste em espalhar boatos ntimos; criam uma atmosfera de terror, no que so
ajudados pela situao geral do mundo, e fingem-se de solidrios comigo nos momentos
do perigo. Ora, isso me comove. Anbal Machado no s diminui a responsabilidade
do mundo como insere o mal como algo inerente ao personagem. Sem essa alterao o
texto correria o risco de cair num dualismo trivial.
O risco de se chegar bondade por meio da maldade revela a fragilidade de um
ritual religioso: o batismo. Se ele ainda atua simbolicamente sobre o sujeito habitado
pelo mal, preciso lembrar que da mesma forma h nele uma antiga vocao para o
crime. A construo explica a elaborao do personagem, que tem em si as duas
coisas. No decorrer do texto, ora se volta para um lado, ora para outro.
A luta inicial travada com a entrada dos inimigos agora j um convite a
eliminar os vestgios do batismo. A utilizao da palavra vestgio significativa, pois
demonstra que o personagem, uma vez iniciado na cultura religiosa, que se pressupe
boa, no deixou de se transformar, de modo que sobraram apenas indcios. Seduzido
pelos seres perversos de seu interior, o protagonista se volta para o outro lado e comea
assim o seu priplo do mal.
Instigado pelos inimigos, inicia-se ento o processo de destruio:
Intil disfarar: o gosto, a atrao do crime comearam a possuir-me. Entrei
no ciclo dos meus demnios. Declarei guerra aos homens, quebrei minha
fachada, perdi as condecoraes.
Em cada canto de meu corpo um animal feroz armava o bote.
Meu excremento j sujava o mrmore das igrejas. De minuto em minuto,
encarnava ora um, ora outro dos meus internos. Sobretudo os mais sinistros.
Muitos se apresentavam ao mesmo tempo. Em consequncia, meus impulsos
eram os mais diversos.

92

Refiro-me a trs pginas datilografadas e alteradas a lpis pelo escritor que se encontram no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG.

89
Prostradas ante o meu retrato, minhas irms rezavam. Eu era coisa sagrada.
Dava e recebia bofetadas. Minha barba crescia.
Violava virgens com tranquila preciso. Elas gritavam, mas eu s ouvia os
gemidos de conivncia. [...]
Fugiam as crianas de minha sombra. Eu passava evitando os espelhos.
Um interno homicida governava o meu brao. E boca me vinha gosto de
sangue.
(Cadernos de Joo, p. 237-238)

A frase forte: Entrei no ciclo dos meus demnios e tambm no constava na


verso anterior do texto. Na definitiva, o mal j estava dentro do personagem que
apenas contou com os inimigos para que aflorasse. Se episdios como o batismo
ajudaram a refrear o mal, agora ele se liberta num misto de loucura e possesso. Agora
que possui a chave do pnico sua mscara no pode mais ser a mesma, sinal disso a
barba que cresce. H uma mistura do profano e do sagrado. Suas irms rezam diante da
mscara antiga, o retrato, tratando-o por coisa sagrada. Ele, no entanto, dava e recebia
bofetadas, violava virgens, tornava-se cada vez mais perverso. A mscara nova est
despida de condecoraes. A frase que melhor exemplifica essa mistura do profano e do
sagrado a que diz que seu excremento j sujava o mrmore das igrejas. Aquilo que
surge de seu interior habitado e aquecido pelo mal mancha o mrmore frio, aqui
associado a beleza, pureza, riqueza, etc.
Aos poucos, na sua perversidade, o personagem caminha para a prpria
destruio. As oraes so ineficazes. O interno homicida que governa o seu brao e o
gosto de sangue na boca, sugerindo o desejo de matar, parecem representar o auge de
seu lado negativo. Prestes a completar o seu priplo do mal tem uma recada. A imagem
do homem triste sentado num banco se associa s histrias de santos que superaram
uma vida de horror e iniquidade: J se debuxava em mim a face do santo, monstro
arrependido. Em seguida, o personagem encontrado num lago de sangue, deixando
implcito que agiu contra si mesmo, tentado se matar:
No sei em que cidade, fui retirado, pela madrugada, de um lago de sangue
no cho de um bar.
Acordei na sala de uma policlnica. Dezenas de especialistas me
examinavam. pouco eu disse mesmo ridculo para o nmero de
hspedes que carrego, e o mundo de foras que desencadeio.
Os aparelhos de vcuo foram colocados. Meteram-me um tubo pela boca,
para a suco. Eu ia vomitar. Vomitaria os monstros que animaram aquela
semana de minha vida.
Dentro em pouco, eles ficaram se mexendo na grande bola de vidro.
E na madrugada que vinha raiando, eu era um ser inocente e tranquilo a sorrir
para o sol!...
(Cadernos de Joo, p. 239)

90
A bondade e a maldade, vistas sem limites ou delimitaes, capazes de existirem
uma na outra, so inerentes natureza humana da qual exemplo o protagonista de A
insurreio dos internos. Ao longo do texto se percebem trs estruturas sociais que
interferem nessa amlgama e tentam separar uma da outra, so elas: a represso, a
religio e a cincia. Inicialmente se fala em excesso de polcia e insegurana do
planeta. Em seguida temos a tentativa do batismo, as oraes, o mrmore da igreja
manchado de excremento. E por fim a cincia, que passa a ser tambm uma nova forma
de isolar o mal, de controlar a sociedade, ou que instaura uma nova ordem. Anbal
Machado aborda o individual e o coletivo submetendo-os s trs instituies. Assim,
ainda estava bem viva a lio das ltimas experincias, frase do incio do texto, marca
a passagem do mundo e do ser humano pela experincia repressora. A religiosidade,
com sua radicalizao dualista, se revela incapaz de mant-los em paz e no bom
convvio. A cincia surge nesse cenrio, simbolizada por uma policlnica, como
alternativa esperanosa, mas apenas dando incio a novo ciclo. Por isso, o grande
nmero de especialistas , assim mesmo, considerado pequeno pelo indivduo e ele tem
razo se lembrarmos que se trata da representao de toda a humanidade.
A imagem final bonita e aborda a cincia de forma abstrata dando at mesmo
um carter inslito mesma. Assim, os especialistas colocam aparelhos de vcuo na
boca do protagonista para a retirada dos inimigos, agora chamados de monstros. Os
seres malignos so sugados e ficam presos numa grande bola de vidro. A imagem
bonita e ao mesmo tempo fantasmagrica. A cena no deixa de lembrar o exorcismo,
feito desta vez de forma aparelhada e com uma legio de seres malignos. Se esto
presos o homem conseguiu ento no s se esvaziar, mas tambm retirou-os do mundo.
Nesse sentido, se o priplo da bondade se deparou com morte para iniciar o
priplo da maldade. Este tambm, defrontando a morte, recua para dar incio a outro
ciclo. A ltima frase de A insurreio dos internos dita como recomeo. O sol raia
na madrugada. A inocncia devolvida ao indivduo e humanidade que agora podem
sorrir para o sol.
O processo de destruio e reconstruo que se deu com o personagem,
possibilita que continue vivo, em preparativos, pronto para enfrentar novamente a vida.
Se em A insurreio dos internos temos um processo de destruio e recomposio
relacionado represso, a elementos do universo cristo e cincia, no texto Homem
em preparativos, este processo se d de maneira um pouco diferente. Ainda assim, o
inslito est presente e o personagem visto como obra inacabada:

91

Ando sempre em preparativos.


Acumulo material, encomendo peas. Junto o necessrio. Tomo todas as
providncias. E trato tambm da ornamentao.
Com isso, vou-me distraindo. Troco coisas e ideias. Alguns me ajudam,
servem-se tambm de mim. E todos assim nos distramos nesses preparativos.
Mas com que seriedade! Com que paixo!
Nos momentos de intervalo, construmos cidades, casamos, discutimos,
entramos na guerra.
Preparamo-nos todos para qualquer coisa que ainda no aconteceu. H
dezenas de anos tem sido assim. H milhares de anos...
Adoro os detalhes que aliviam o peso do conjunto. O que me atrapalha,
porm, no tanto o tempo perdido na escolha do material isso at me
preenche as horas o que me atrapalha a rapidez com que as coisas se
deterioram.
s vezes recebo intimaes para acabar depressa. Mas desconfio e fao cera.
Acabar depressa, o qu?
(Cadernos de Joo, p. 65-66)

A primeira e a ltima frase so essenciais no texto, pois, alm de fornecer


elementos importantes para a sua compreenso, trazem a ideia de inacabado, de
descontinuidade, no fato de dar no ter propriamente um incio ou um fim. como se
tivssemos apenas o meio da narrao. Assim, este personagem que anda sempre em
preparativos dir ao final que nunca ser inaugurado. Importa-lhe exatamente este
estado de preparativos ou, para lembrar outro fragmento do escritor, o percurso da
flecha, antes que essa atinja o alvo. O personagem, que construo, consegue ser um
misto de obra em andamento e runa, pois sente a passagem do tempo ainda em seu
processo de edificao. No s a ideia de obra inacabada est presente na constituio
do personagem. No segundo pargrafo temos trs frases que enumeram e relativizam
isso: acumulo material, o que lhe traz o aspecto de construo; encomendo peas, o
que lhe associa a uma mquina sempre em manuteno; junto o necessrio, frase que
refora as anteriores e tambm abre o leque de possibilidades. H comentrios, no
entanto, que so tpicos da arquitetura: adoro os detalhes que aliviam o peso do
conjunto. De qualquer modo, o mais importante que o protagonista se encontra
sempre em preparativos e tem pavor da inaugurao. Inaugurar-se deve ser entendido
como uma concluso, um fim, como a chegada da morte.
interessante que nos intervalos, ou seja, quando no preciso se preocupar
com o estado de preparativos, quando a ideia de construo individual e coletiva est
mais presente, pois nessas horas que constroem cidades, casam-se, discutem e entram
para a guerra93. Assim como ocorre em A insurreio dos internos h um paralelo
93

Tambm encontrei uma verso anterior deste texto no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Tratase apenas de uma pgina datilografada e com poucas alteraes a lpis. Dentre essas, vale a pena registrar

92
entre um eu e o mundo. A coletividade, conforme o texto, se prepara h milhares de
anos para algo que no sabe o que ou que ainda no aconteceu, estando, tambm ela,
em eternos preparativos. O individual explica o todo e vice-versa. Mas h neste
personagem uma conscincia que o difere dos demais. Incomoda-lhe o correr do tempo,
que deteriora tudo com rapidez. Enquanto sofre a sua ao, ele se reconstri, se
refazendo sempre para a vida. O humor caracterstico de Anbal Machado est presente
no momento em que o personagem recebe uma intimao para acabar. A pergunta que o
personagem se faz, acabar depressa, o qu?, esvazia no s a importncia das
intimaes como revela o vazio da vida.
Aspecto relevante de Homem em preparativos, tanto numa esfera coletiva
quanto individual, a expectativa de que algo importante acontecer. Quando chegam
as intimaes, o protagonista sai a perambular como um flneur na expectativa de se
deparar com o novo, o desconhecido ou algo inusitado:
Saio ento a ver se encontro qualquer coisa que seja bem difcil de achar
acontecimento ou mulher.
Meu medo a interrupo dessa busca por colapso de entusiasmo ou pela
apario fcil do objeto.
Procuro sempre... Procuro sem remitncia. Invento novas dificuldades.
Adoro os obstculos...
(Cadernos de Joo, p. 66)

Assim como os surrealistas, o personagem sai em busca de uma revelao que


surja do cotidiano: um acontecimento, uma mulher ou um objeto. Essa busca nos remete
vida curiosa dos frequentadores da Passagem da pera, encontrada por Louis Aragon,
ou a misteriosa Nadja, de quem Andr Breton acabou se aproximando. Enquanto
procura, o protagonista inventa novas dificuldades e assim vai vivendo na expectativa
de que algo acontecer, vivendo sempre em preparativos:
Vivo assim amontoando, renovando, corrigindo, experimentando, caindo e
me aprumando.
Assim no chegar jamais o dia da minha inaugurao. Pois o meu pavor a
viagem concluda, a coisa acabada...
O meu pavor a esttua de pedra, o feixe de ossos gelando na chuva ou
debaixo da terra.
...enquanto vocs a fora continuam procurando, procurando...
No. Nunca serei inaugurado.
(Cadernos de Joo, p. 66-67)

que a frase entramos na guerra anteriormente era esperamos a guerra. Infelizmente no h data no
texto. As demais alteraes so: insero da frase H milhares de anos, acentuao de palavras e corte
de uma conjuno. O texto ainda receberia outras alteraes para chegar verso final.

93
A prtica ou exerccio de eterna reconstruo busca abolir a morte do mesmo
modo que em outros textos o personagem evita dormir ou permite a entrada de seres
malignos em si mesmo. deteriorao, o protagonista responde se refazendo, mas sem
nunca terminar-se. Se ele um misto de ser humano e alvenaria a sua aparncia futura
poder ser a da esttua. Concluir-se, portanto, morrer. Da o horror que possui da
esttua de pedra. Anbal Machado, no satisfeito em dizer esttua diz tambm de
pedra, o que refora a ideia anterior e lhe atribui caractersticas como fria, dura,
imvel, etc. H uma gradao nas palavras que usa: viagem concluda; esttua de
pedra; ossos gelando na chuva; e debaixo da terra. A palavra viagem, mesmo
findada, ainda tem a marca do movimento, o termo esttua j no tem. J feixe de
ossos a explicitao da morte e, por fim, os ossos enterrados no lembram o ser que
existiu. A imagem da esttua de pedra aparece em outros fragmentos como em Eu
fico, como vimos, no qual o personagem possui o mesmo esgar diante de seu busto no
jardim. Naquele caso imagem do reconhecimento, mas tambm da fixidez. O
personagem de Homem em preparativos, que se sente diferente dos demais, termina
negando a morte duplamente: No. Nunca serei inaugurado.
Texto que possui ntida relao com o que acabamos de tratar, em O homem e
sua fachada a ideia de construo se concentra na fachada:
Toda a vida venho reclamando a prorrogao do prazo para terminar a minha
fachada. No querem atender-me. Nem sei mais o que alegar.
Terminar da noite para o dia, no posso. Mas tambm aborrecido ficar
sempre atrs de andaimes e caminhar para a morte antes de concluir-se a
construo.
Ningum se espantar se eu confessar que talvez no termine nunca a minha
fachada. Tenho adotado diferentes modelos. Mas logo me aborreo e passo
para outro.
(Cadernos de Joo, p. 56-57)

Se no texto anterior o protagonista recebia intimaes para acabar logo, neste ele
possui um prazo para terminar a sua fachada. Este prazo simboliza evidentemente a vida
e acabar a fachada, no rastro do texto anterior, significa deixar de viver. Ele ento,
durante todo o prazo que recebeu, requer uma prorrogao, pois deseja mesmo
continuar vivo, eternamente. Consciente de que seu prazo no tarda a terminar, trabalha
entre andaimes, na construo de sua fachada. O termo fachada deve ser tomado aqui
como mscara, ou seja, O homem e sua fachada um texto sobre as transformaes
interiores de um personagem, a sua identidade, e a sua relao com a coletividade.
Assim sendo, de um lado se tem um choque entre o que ele e a imagem que os outros

94
fazem dele. De outro, um drama ntimo e solitrio: a conscincia de seu estado
inacabado em contraposio a um fim inevitvel. A escolha da palavra fachada no
poderia ser melhor. Assim como numa construo, sabemos que est inacabada por
conter andaimes ao seu redor. Ficar entre os andaimes ficar inacabado.
No terminar a fachada tambm significa um problema de identidade. H uma
inconstncia no ser que o mantm sempre em mutao. Assim, quando est prestes a
terminar uma fachada, j no se identifica com ela, abandona-a para trabalhar em outra
que lhe for mais apropriada. As opinies formadas pelos demais acerca de sua fachada,
sempre cristalizadoras, acabam lhe incomodando:
O que me atrapalha bastante so as discusses a meu respeito. Perde-se muito
tempo nisso. s vezes quero intervir, mas no vale a pena, pois quando
discutem minha fachada, j utilizo outra muito diferente, oposta mesmo s
anteriores. Tudo resultado de eu no ter ainda fachada prpria.
Afinal, eu me pergunto: quando terminarei a minha? Ou melhor, quando
cair a que recomecei? Pois as minhas fachadas caem todas... Talvez porque
costumo aproveitar em cada uma o material das outras; talvez porque no se
possam manter no espao em que as levanto.
At que tudo se resolva, vou tendo a fachada que me atribuem.
So assim vrias e numerosas as minhas fachadas.
(Cadernos de Joo, p. 57)

A imagem que a coletividade faz do protagonista no corresponde ao mesmo,


pois seu interior sempre mutvel e no pode ser cristalizado numa nica mscara.
Como no pode dar uma definio permanente e satisfatria acerca de si mesmo, prefere
no tomar partido nas discusses. Vale a pena lembrar aqui o horror esttua de pedra
dos textos anteriores e pensar que ela seria o contrrio da fachada desejada por este
protagonista, pois a esttua ser obrigada a manter a sua mscara perpetuamente. No
mudar de fachada, no caso em questo, significaria morrer. Como a sua aparncia
resultado de uma essncia em constante alterao natural que haja uma pluralidade
de fachadas. A perturbao que a opinio alheia lhe causa tem a ver com isso, no
sentido de cristalizar uma imagem para algum mutvel e inacabado.
Anatol Rosenfeld, que abordou a questo da mscara em vrios ensaios, fala
deste assunto do seguinte modo:
A vida impe ao indivduo uma forma fixa, tornada em mscara. O fluxo da
existncia necessita desta fixao para no se dissolver em caos, mas ao
mesmo tempo o papel imposto ou adotado estrangula e sufoca o movimento
da vida.94

94

ROSENFELD, Anatol. Texto/contexo I, p. 12.

95
Evitar o estrangulamento do ser ou no levar tanto em considerao a opinio
dos demais parece ser a atitude do protagonista de Anbal Machado. Desta vez no a
ao do tempo, embora exista um prazo, o que lhe faz se reconstituir sempre. As
mscaras caem por outra razo: a mutabilidade do ser. A reconstruo, neste caso, passa
a ser o empenho em erguer nova fachada. Importante lembrar que o material das antigas
aproveitado na confeco da nova. H nesse sentido um processo de destruio e
reconstruo, ainda seja de forma distinta do que ocorre nos demais textos.
Instaura-se um dilema. Terminar uma fachada que se parea com a esttua de
pedra significa aproximar-se do fim da vida. Evitar termin-la e estar sempre entre
andaimes, sempre em preparativos, angustiante pois o prazo da vida terminar sem
que a tenha concludo. Ao mesmo tempo, as fachadas erguidas corroboram esteretipos
que limitam o ser e o personagem se sente estrangulado. preciso ter uma fachada, mas
no se pode negar a dinmica do ser que vai dentro. A soluo ento ter uma fachada
mutvel, que tenha a capacidade de se alterar o tempo todo:
Trabalho agora num tipo ideal de fachada. Permevel, sonora e elstica.
Mutvel, segundo o olhar de quem a contempla e a luz da paisagem para a
qual se abre. Especialmente projetada para servir de aparncia a algum
edifcio invisvel. Insusceptvel de ser reproduzida.
Mas no me peam que a termine to cedo. O material fluido. Vou
trabalhando nela como posso, dia e noite. Com certa demora, pois h sempre
pequenos incidentes. Por exemplo: meto um prego, ele perfura o Azul.
Tento fixar um tijolo, ele cai no Vazio.
Mas no desanimo. Minha pacincia grande. Vo ver depois que esplndida
fachada vai ser a minha.
(Cadernos de Joo, p. 34-35)

Anbal Machado d caractersticas prprias da essncia mutvel nova


fachada. Por isso ela dinmica, permevel, elstica, original, impossvel de ser
reproduzida, feita com material fluido, e tambm, poderamos dizer, impossvel de ser
construda. Se a mscara justamente a fixao de uma imagem, a inveno de uma
fachada que possua as caractersticas do ser em processo talvez corresponda a encontrar
a chave da vida. Se fixar-se significa morrer, permanecer em processo pode significar a
eliminao da morte. A impossibilidade de sua construo faz com que o personagem
mergulhe no universo potico quando tenta, por meio da linguagem, registrar a sua
busca pela imortalidade: um prego perfura o azul, um tijolo cai no vazio. Mas o
protagonista paciente e teimoso.
No ser inaugurado, refazer-se como uma construo, manter-se em processo ou
buscar uma fachada que se altere continuamente so formas de burlar a passagem do

96
tempo e evitar a morte. Outra forma de se conseguir as mesmas coisas est em integrarse s coisas ou natureza. O tema da integrao, que de certo modo uma negao da
transcendncia, j que recusa a ideia de alm, pode ser encontrado em todos os livros de
Anbal Machado. Apesar de tratarmos deste assunto na prxima parte, a ideia de
integrao ser retomada nos captulos posteriores.

Integrao com o universo


Em 1951 foi publicada no suplemento literrio Letras e Artes do jornal A Manh
uma entrevista que Anbal Machado concedeu a Jones Rocha. Nesta, abordou temas
como a relao do artista com sua poca, o Surrealismo, o papel da crtica literria, a
influncia da literatura estrangeira, a necessidade de uma poltica voltada para a
educao, as artes e a cultura, dentre outros. Ao final, quando Jones Rocha afirma que
est ali na Rua Visconde de Piraj para ouvi-lo, obtm a seguinte resposta:
Mas por que no procura ouvir tambm aos objetos e s coisas? Contaramme de um reprter manaco que largou a provncia e partiu direto para Nova
York. Ao chegar de avio, enlouqueceu como era natural. Voltou para sua
terra e passou a s entrevistar as coisas. Pedra, cadeira de dentista, panela,
sapatinho de moa, candelabro de sacristia... Olhe, aquela rvore ali, parece
que quer dizer alguma coisa. Salvo se o vento que a est provocando...
Vamos ouvi-la?95

O comentrio de Anbal Machado, se comparado a tudo o que foi dito


anteriormente, deve ser tomado como uma anedota ou maneira bem-humorada de
terminar a entrevista. Sendo momento de descontrao ou no o fato que o assunto lhe
era caro e um olhar mais cuidadoso sobre sua obra revela que h vrios exemplos de
uma relao prxima entre ser humano e natureza. Mas no apenas isso, em certos
momentos atinge-se uma comunho com a natureza, que nos interessa investigar agora.
Em Dilogo com a pedra a afirmao do escritor aproveitada e transformada
num roteiro:
Zumbi, o reprter louco, de costas para a objetiva e em frente a um bloco
enorme de pedra. Pedra de forma extica, se possvel lembrando uma figura
humana. O reprter parece conversar com a pedra. Com o lpis e uma folha
95

MACHADO, Anbal. Divergir no importa diz Anbal Machado. In: Letras e Artes. Suplemento
literrio de A Manh. Rio de Janeiro, 04/03/1951, p. 10. Este texto tambm se encontra reproduzido no
livro Parque de diverses, mas por apresentar pequenas diferenas, recorremos aqui ao exemplar do
suplemento encontrado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.

97
de papel na mo toma notas. Jeito profissional de reprter fazendo perguntas.
Tem uma Kodak a tiracolo.
(Parque de diverses, p. 272)

De fato, o reprter entrevista a pedra e observado por crianas. A presena das


mesmas, que observam e fazem indagaes ao reprter, d uma dimenso de pea
infantil ao texto que uma sequncia96 de filme.
Tambm ligado ao universo infantil, no conto O iniciado do vento o menino
Zeca da Curva possui forte ligao com um elemento da natureza: o vento. Pode, por
exemplo, sentir que est vindo mesmo com o ar parado. Procura ligar-se ao vento de
todas as formas e acaba, possvel interpretar assim, virando o vento, tornando-se seu
habitante. Tambm o engenheiro que volta ao lugar desfruta do vento, sente a sua
magia, busca-o, mas acaba por desistir de uma integrao. Ao final termina numa
audincia na qual sua intimidade e seus segredos so revelados frieza do mundo
adulto. A maneira como o conto termina afirma a existncia do vento e sugere a
possibilidade de integrao com o mesmo.
No romance Joo Ternura, h uma parte em que o personagem pode se
transformar em outros elementos da natureza:
Sem mais nem menos, no meio da conversa, entrava numa pedra,
transformava-se nela.
Muitos ento pensavam que estava aborrecido ou triste. No: estava numa
pedra.
Admitia que isso se dava com muita gente. Com ele, porm, vinha se
repetindo muito ultimamente e de maneira to forte que chegava a alterar o
seu comportamento social e ele se tornava meio vago, alheio ao mundo
ambiente.
s vezes, passava-se para determinada rvore que h dezenas de anos vira se
balanando na estrada. E logo lhe assumia a forma e as fibras vegetais.
Quando os amigos lhe notavam certa instantnea palidez ou expresso
indefinida no olhar, sabiam que ele virara outra coisa... Podia ser peixe, gua
de chuva, ave, nuvem ou fundo de horizonte. Se queria descansar era s virar
banco de jardim, minrio ou rochedo.
S lhe faltava, para se aquecer, tornar ao estado de embrio no ventre da
mulher que escolhesse.
Ele bem que via o perigo desse jogo e tudo fazia para que ningum
desconfiasse. Evitava afastar-se da realidade.
(Joo Ternura, p. 131-132)

Apesar de alguns personagens interpretarem as alteraes de Joo Ternura como


uma melancolia ou qualquer coisa semelhante, seus amigos e o narrador sabem que
ocorreu uma metamorfose, sabem de sua possibilidade de se transformar ou passar
96

Ao final do texto, o organizador da obra, Prof. Ral Antelo, registrou a seguinte informao:
Sequncia 28 de A flor e o sapato. O ttulo, bem como todo o texto, foi datilografado com fita azul.
Entre outras correes com um lpis vermelho um fade-in no alto da primeira pgina Anbal riscou
o ttulo do filme.

98
para as coisas do mundo. O protagonista, nesse sentido, pode se converter em pedra,
habitar uma rvore, virar banco de jardim, rochedo, peixe, dentre outras coisas. Os
amigos percebem a alterao em seu semblante, o que cria uma atmosfera dbia na
narrativa. Por um lado existe a metamorfose, por outro o protagonista continua dentre
eles. -nos claro que Anbal Machado trabalha aqui com uma proposital dubiedade, que
permite interpretao variada. O restante do fragmento, no entanto, um
aprofundamento na possibilidade de metamorfosear-se.
possvel reconhecer nesse aspecto, a integrao com a natureza, um dilogo
com o Surrealismo, mas um ponto de partida para algumas dessas imagens pode ter sido
o texto A rvore area, do livro O ar e os sonhos, de Gaston Bachelard. Encontrei
num caderno manuscrito de Anbal Machado uma compilao em francs de uma
frase97 extrada deste ensaio na qual se afirma que os sonhos unem as almas e
classificam as imaginaes. O escritor anotou diversas frases, a maioria em francs,
neste caderno, o que revela um pouco das leituras que fez. Conhecido por abordar os
quatro elementos fundamentais da natureza ar, gua, terra e fogo , Gaston Bachelard
reconhece a madeira como um quinto elemento. Partindo da imagem do sonhador
docemente encostado rvore, e trabalhando com diversos exemplos literrios, o
ensasta vai aos poucos traando consideraes que envolvem o homem e a rvore.
Dentre elas est a comunho ou o envolvimento de um com o outro. H diversas
afirmaes nesse sentido. Na segunda parte do captulo, por exemplo, Bachelard afirma
que, nos sonhos, as rvores possuem sempre o tronco escavado, pronto a receber-nos
para dormirmos estendidos, num longo sono, certos de um vigoroso e jovem
despertar98. Em outro trecho da mesma parte escreve:
...dessa vida vertical, as mais diversas imaginaes, sejam elas gneas,
aquticas, terrestres ou areas, podero reviver seus temas favoritos. Uns
sonham, como Schopenhauer, com a vida subterrnea do pinheiro. Outros,
com o murmrio enfurecido das agulhas e do vento. Outros, ainda, sentem
fortemente a vitria aqutica da vida vegetal: ouvem a seiva subir. Nesse
exagero da simpatia vegetal, o heri de um romance de Gerhardt Hauptmann
toca o tronco de um castanheiro e sente as seivas nutritivas que ele fazia
subir em si.99

97

Anbal Machado anota em seu caderno: Elles (les rveries) relient les mes comme les concepts
relient les esprits. Elles classent les imaginations comme les ides classent les intelligences
(Bachelard Lair et les Songes p. 253). Acervo Anbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul
Antelo (UFSC).
98
BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos, p. 210.
99
BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos, p. 209.

99
Anbal Machado explora poeticamente a integrao entre ser humano e natureza
ligado a uma preocupao existencial, a uma fuga, ou busca de uma soluo qualquer
para o personagem diante de seus dilemas. De qualquer modo no deixa de ter interesse
reconhecer nas leituras do escritor um possvel ponto de partida para a sua criao
literria, mesmo reconhecendo que os surrealistas herdaram de seus antecessores um
procedimento que os auxiliava na busca de imagens: o uso de entorpecentes. Walter
Benjamin possui um texto conhecido sobre o assunto: Haxixe em Marselha. J Henri
Michaux faria uso da mescalina, escrevendo na dcada de 1950 os livros Miservel
milagre e O infinito turbulento, nos quais descreve os estados e as vises oriundas ao
uso do entorpecente. difcil no lembrar no entanto do livro Parasos artificiais no
qual Charles Baudelaire trata dos efeitos do haxixe e mostra que a embriaguez conserva
sempre uma tonalidade particular do indivduo, ou seja, que em seu efeito no h
propriamente o miraculoso, mas o mesmo homem aumentado, o natural excessivo.
Ocorre, segundo Baudelaire, que os objetos ou elementos da natureza se fundem quele
que usou a droga:
Acontece algumas vezes que a personalidade desaparece e que a objetividade,
que prpria dos poetas pantestas, se desenvolve em vs to anormalmente,
que a contemplao dos objetos exteriores vos faz esquecer a vossa prpria
existncia, no tardando a confundir-vos com eles. Os vossos olhos fixam-se
numa rvore harmoniosa dobrada pelo vento; em alguns segundos, o que no
crebro de um poeta no seria mais do que uma comparao muito natural
tornar-se- no vosso uma realidade. Comeais por atribuir rvore as vossas
paixes, o vosso desejo ou a vossa melancolia; os seus gemidos e as suas
oscilaes tornam-se vossos, e no tarda que sejais a rvore. Do mesmo
modo, a ave que plana no fundo do cu azul comea por representar o imortal
desejo de planar por sobre as coisas humanas; mas logo sois a prpria ave.100

Anbal Machado prope um estado semelhante de percepo do mundo. Se teve


ou no alguma experincia como a de Benjamin ou Michaux no sabemos, pois nada
deixou registrado ou nada se sabe sobre isso at agora. O paralelo, no entanto, entre os
textos que escreveu e o procedimento usado no Surrealismo possvel e merece
ateno. Neles, esse estgio de comunho com o universo ocorre de vrios modos, seja
por meio de exerccios que alteram conscientemente a forma de ver o mundo seja por
uma simples constatao. No fragmento a seguir afirmado que essa percepo da vida
faz parte de ns mesmos ou reside em nosso interior:
Ningum precisa sair de si para participar do ilimitado. Cada qual est perto
do longe e contm o Todo, como a gota de gua mar dentro do mar.
100

BAUDELAIRE, Charles. Parasos artificiais, p. 35.

100
Basta dizia Blake que estejam limpas as portas da percepo para que
as coisas apaream tais como so: infinitas.
(Cadernos de Joo, p. 36)

Anbal Machado recorre a William Blake para traar um dos elementos de sua
potica, que a maneira de ver o mundo, o contato com o ilimitado, a integrao com as
coisas da natureza, etc. Ao ser, sempre em formao, atribui-se ento a ideia de
integrao com a natureza e o mundo. Essa participao do ilimitado depende, como
quer o autor, de uma liberdade, de uma maneira livre de ver as coisas, o que nos remete
tambm ao que disse Oswald de Andrade em seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil:
Nenhuma frmula para a contempornea expresso do mundo. Ver com olhos livres.
Algo semelhante ao que descrito em Parasos artificiais pode ser encontrado
em determinados textos de Anbal. Nas sensaes descritas por Baudelaire, aquele que
usou o haxixe e a viso de uma rvore podem se confundir: o homem atribui sensaes
rvore e ao mesmo tempo sente-se como ela. Desse modo, o uso do haxixe permite
tornar-se uma rvore ou virar uma ave, quando h, evidentemente, o desaparecimento
da personalidade. Vejamos agora o texto Noite numa folha101, de Anbal Machado,
em que o personagem, sem fazer uso de qualquer entorpecente, pode transferir-se para
uma rvore:
Quem, pois, quiser estar com uma rvore, deve combinar baixinho com
aquela que lhe for destinada; e, quando o rosto tocar-lhe a pele do tronco,
fechar os olhos. Se algum aborrecimento do dia molesta o pretendente e lhe
dificulta o trabalho, cuidar ele de exorcism-lo, pronunciando baixinho
merda! com a boca voltada para a cidade ou local em que ocorreu o
aborrecimento. Concentra-se depois, at perder o estado civil. Em seguida,
ir repetindo docemente rvore! rvore! minha rvore! sem bulir nos
ramos, sem acordar os passarinhos.
Dentro em pouco, por si mesma, a rvore desce e instala-se em nosso plexo
solar. A, sem mais esforo, espera-se o momento da transfuso.
Quando no se puder distinguir bem onde comeam os galhos e termina o
homem, esto findos os preparativos.
(Cadernos de Joo, p. 241-242).

De forma potica e bem-humorada, o texto ensina a dormir numa folha. Para


isso, preciso encontrar a rvore certa na hora adequada, ou seja, durante a penumbra,
encostar-se mesma, fechar os olhos e chamar por ela. Ser humano e rvore viram uma
coisa s e, com isso, pode o sujeito tornar-se habitante da rvore, procurando uma folha
para se deitar. Durante a penumbra, as plantas adentram um mundo que ningum
sabe. A escolha do horrio no poderia ser melhor, pois, como se sabe, penumbra o
101

Consta no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG uma verso anterior deste texto, que se apresenta
em trs pginas datilografadas e com alteraes a lpis.

101
nome dado transio da claridade para a escurido ou vice versa. Assim como meianoite, que no nem o dia que passou nem o outro que comea e ao mesmo tempo as
duas coisas, penumbra termo ambguo, no sendo dia nem noite ao mesmo tempo a
ligao entre ambos. Se a claridade associada razo e a noite ao mistrio, a
penumbra ento o momento oportuno de passagem, de adentrar o universo
desconhecido, de integrar-se natureza. A possibilidade de habitar uma rvore significa
a aceitao de que outra forma de vida possvel: Nunca esquecer que as rvores, mais
do que o castelo medieval e as runas, so o domnio extraterritorial dos fantasmas
ltimo abrigo onde estes se sentem preservados do extermnio a que se expem na
claridade racionalista (p. 241).
S a penumbra, no entanto, no basta. Para a integrao, preciso encontrar a
rvore certa. Deve-se procurar pelas mais receptivas, que normalmente so as que se
encontram em vsperas do fluxo peridico, ou seja, no seu momento de fertilidade. O
ser humano tambm deve apresentar estado psicolgico favorvel. Essa integrao, que
abordada de forma sexualizada102, tambm recebe tratamento humorstico. A forma de
se livrar de algum aborrecimento dizendo merda, concentra-se at perder o estado
civil, depois repete-se a palavra rvore como quem chama pela amada. Feito um
religioso que se volta para Meca, a palavra merda deve ser pronunciada com a boca
voltada para o lugar onde se deu o aborrecimento. A perda do estado civil nos lembra a
eliminao dos vestgios do batismo, encontrada em outro fragmento, mas aqui est
ligada a um abandono das normas sociais s quais se manteve vinculado ou, ainda mais,
a um esquecimento do mundo real.
Para chamar pela rvore preciso fechar os olhos e encostar o rosto na pele do
tronco. A expresso usada por Anbal Machado, ou seja dizer pele ao invs de casca, j
revela na linguagem a unio entre humano e vegetal. Tudo isso feito e aps chamar pela
rvore, ela ento desce e instala-se em no plexo solar do homem. O texto consegue
ento ligar o sistema vegetal ao organismo humano, pois plexo solar, tambm entendido
como o crebro abdominal, , grosso modo, uma rede de nervos de onde saem os ramos
para as vsceras abdominais como o fgado e o bao. preciso observar que cabe
rvore descer e instalar-se no homem. Aps isso ocorre a transfuso ou
transformao entre a rvore e o ser que a desejou. Esses preparativos so terminam
102

A abordagem sexual da natureza nos remete obra Cobra Norato, de Raul Bopp. Os versos a seguir
so exemplo disso: De todos os lados me chamam / Onde vais Cobra Norato? / Tenho aqui trs
arvorezinhas jovens tua espera // No posso / Eu hoje vou dormir com a filha da rainha Luzia. Cf.
BOPP, Raul. Poesia completa de Raul Bopp, p. 150.

102
quando rvore e ser humano confundem-se, tornando uma coisa s, quando se parecem
com a ideia de meia-noite ou penumbra: ser e no ser ao mesmo tempo. O personagem
experimenta um estado de fluidez e pode, sem fazer barulho, saltar na folha, que, se
oscilar porque j se transformou em bero. A palavra traz toda uma significao que
envolve a infncia, a figura materna, a mulher, etc. Observe que no fragmento de Joo
Ternura uma das possibilidades de transformao era tornar ao estado de embrio no
ventre da mulher que escolhesse.
Folha e rvore se equiparam contraposio recorrente na obra de Anbal
Machado entre eu e mundo. Um est presente no outro. Assim, dentro da rvore, neste
caso, cabem muitos elementos do mundo. Cabe o personagem, seu mais novo habitante,
e tambm os fantasmas encontram abrigo. Pode ele tomar a cor da folha como um
camaleo ou rolar de folha em folha buscando uma companheira, que certamente
encontrar. Este detalhe importante, pois permite a experincia num mundo paralelo.
No s possvel metamorfosear-se e dormir numa folha como possvel encontrar,
neste lugar utpico, nesta Pasrgada de Anbal Machado, uma companheira.
inevitvel lembrar os versos de Bandeira: Terei a mulher que eu quero / na cama que
escolherei. A possibilidade de abandonar uma realidade dura e fugir para um lugar
imaginrio onde a vida uma delcia se assemelha tambm ao texto Santa Maria,
castelo de passarinhos.
importante ainda considerar a ltima frase de Anbal Machado, em que se
afirma que no h nada melhor por esses tempos duros. O escritor est evidentemente
falando dos problemas sociais de sua poca, mesmo sem especific-los. Tornar-se
habitante da natureza significa negar esta realidade desalentadora. Este personagem
passa assim a ser metonmia de uma gerao e o texto pode ser visto de forma alegrica.
Buscar um universo imaginrio, um paraso paralelo, antes de tudo negar uma forma
de vida j estabelecida na sociedade. Este novo universo preconiza o prazer, o amor, de
certo modo o mstico, uma forma alternativa de viver melhor, etc. Por outro lado, a
integrao com a rvore tambm uma negao morte, significando a busca por uma
alternativa que proporcione, inclusive, a prorrogao da vida.
Outro texto em que possvel perceber uma negao da morte ou uma
reivindicao de prorrogao da vida O desmonte. O protagonista, como o ttulo
sugere, vai se desmontando ou sentindo a velhice, percebendo a ao do tempo em
seu prprio corpo. Em resposta, agarra-se vida que lhe sobra, parte de seu corpo que
resiste. Mas aos poucos v seu grande corpo diminuir, as mos murcharem, os olhos se

103
apagarem, a voz sumir, e, por fim, deixa de caminhar. Sentado num banco vai se
transformando em runa, o que corrobora o ttulo dado por Anbal Machado. Chegando
ao estgio em que sua conscincia poderia desaparecer pensa em habitar uma rvore,
mas uma dvida instaurada: No sei bem se ainda me esto ouvindo. Nem se de
uma rvore que falo (p. 225). Assim sendo, este texto se liga ao anterior no sentido de
ver na integrao com a natureza uma possibilidade de existir simplesmente, sem
interferncia de qualquer fora superior.
Vejamos o texto com mais cuidado. medida que o tempo vai passando, que
vai envelhecendo, o personagem se apega a determinadas partes de seu corpo. Assim,
desiste do corpo minguado para se apegar s belas mos. Quando estas se enrugam
lembra-se dos olhos que so luminosos. Quando estes deixam de irradiar, se apega
voz, que, por sua vez, no suportar um vento de inverno. Vale a pena destacar a
aliterao e a assonncia em veio um vento de inverno, fiquei sem voz. A repetio
do som do v imita o barulho do vento e, tambm por isso, nos lembra, por exemplo, os
versos de Ceclia Meireles em Viagem (1939): O vento vem vindo de longe, / a noite se
curva de frio103. Aspecto interessante em relao forma est no uso das vogais e e o,
que se encontram reunidas nas palavras veio, vento e inverno e separadas na frase
seguinte, onde fiquei sem contm a primeira vogal e voz a segunda, fortalecendo o
texto sonoramente. Em todo caso, a vogal em voz aberta, diferentemente das demais
que apresentam som de u. J o uso do termo inverno importante, pois significa
tambm, metaforicamente, a prpria velhice.
Antes de se apegar s pernas, perto da morte, considera a possibilidade mstica:
E agora? perguntei. Era preciso arranjar nova sada. Pensei: j tempo de
abandonar a carne, essa abjeo. Forjarei uma alma de santo. Mais uma razo
para prosseguir...
Lembrei-me porm que ainda dispunha das pernas, ltimo recurso. E vivi
entrando e saindo, entrando e saindo...
Durante anos, por toda parte, eu passava, passava...
(Cadernos de Joo, p. 227)

Tornar-se santo seria uma forma de ser lembrado e permanecer. O pargrafo


contm o dualismo carne versus esprito. O corpo envelheceu e agora uma abjeo,
mas talvez a alma seja uma razo para prosseguir. Anbal Machado beira assim a
dimenso religiosa para em seguida penetrar novamente em seu prprio universo. O
protagonista se apega, mais uma vez, ao que sobra de seu corpo: as pernas. Resta-lhe
103

MEIRELES, Ceclia. Cano. In: Viagem e Vaga msica, p. 22.

104
flanar por todos os lugares at que um dia quedou-se num banco. O verbo usado
significa ao mesmo tempo deixar-se cair, o que sugere a morte, mas tambm
permanecer, ficar imvel, prostrar-se:
Um dia, no pude mais, quedei-me num banco. Meses e anos ali, olhando a
multido. As folhas, tombando-me nas costas, os insetos a me subirem pelas
pernas.
E enquanto o vento esfarelava ao sol minhas ltimas clulas, as rvores
estendiam-me os galhos, supondo-me runa.
Era de ver o monto de carne e sais minerais em que me tornei sobre a
calada.
Mas ainda protestava, reclamava.
Parei numa fronteira obscura: atrs, o campo das contingncias traos de
acontecimentos, aparncias do mundo, cidades, seres e objetos se sumindo,
sombra e vapor... No fundo, dentro de cmaras escuras, o centro do silncio,
diamante negro...
Cego e surdo. A chuva acabara de desmanchar a minha armao. Mas eu
ainda percebia...
Salvo engano, ainda me chegava o barulho da cidade
o cheiro do quarteiro
o sussurro dos namorados
e passos de gente caminhando para o futuro...
J hora de passar-me para a rvore mais prxima... pensei.
(Cadernos de Joo, p. 227-228)

Se o personagem no pode mais se apegar a seu corpo, que v transformado em


runa, pode ouvir e observar a multido que passa por ele, pode, como Joo Ternura ao
final do romance, contemplar a vida da cidade, mas sem interferir. O cenrio de que
agora faz parte urbano: um banco prximo de uma rvore e uma calada. Imagem
desolada do velho sentado na praa, o personagem de Anbal Machado se funde ideia
de esttua, ou, melhor, de runa. Aos poucos vai se desfazendo em poeira que ganha a
calada, mas no perde completamente a conscincia. Permanece enfim numa fronteira
obscura entre a vida e a morte. Atrs esto as coisas da vida, a cidade, os objetos, os
acontecimentos, que vo sumindo, ou ficando para trs. frente104 enxerga o centro
do silncio ou o diamante negro que nos remete morte, mistrio indecifrvel.
A ltima reflexo do personagem a concluso de que o momento de passar
para a rvore mais prxima chegou. interessante observar que as rvores estendiam
seus galhos rumo dele e o vento esfarelava, ao sol, as suas clulas. A imagem importa
pois demonstra um movimento da natureza em prol de uma integrao com o
protagonista. Talvez por isso, aps desejar habitar uma rvore a dvida seja instaurada.
Assim, no sabemos se ouvido ou, caso seja, se de uma rvore que fala. Este texto
104

A verso definitiva permite que se entenda o termo no fundo como aquilo que o personagem v.
Esta leitura se fortalece ainda mais se observarmos que na verso anterior Anbal Machado escreveu:
frente, entre cmaras escuras, no Centro do Silncio, diamante negro....

105
dialoga com o j analisado Noite numa folha e, como vimos l, no se pode esquecer
que as rvores so habitadas por fantasmas. Neste caso, porm, foi preciso que o
personagem passasse pelo estado de runa, para, em seguida, viver a dvida do lugar
que habita. De qualquer modo, no perder a conscincia e continuar sofrendo a ao do
tempo significa evitar a morte. O mximo que pode lhe acontecer desaparecer aos
olhos dos outros e, ao contrrio de um santo, no ser lembrado.
Na mesma perspectiva, Cabea e rochedo, um poema de Cadernos de Joo,
trata de uma cabea que, separada do corpo e se integrando a um rochedo, consegue se
manter consciente:
Eu era uma cabea pousada no alto do rochedo.
Resto do meu corpo! gritei.
Corpo que andavas no campo, agora rolas no mar.
bagagem de pernas e braos
Ventre e peito no iodo das vagas
Das dores de outrora
Nem se lembra a cabea
Que ora flor no rochedo.
Pedra, enfim!
Crnio solitrio de rocha
Calcrio ou concha fria
Que o lquen enreda
Ao dorso da penedia.
Nunca mais pensar
Nunca duvidar!...
Caixa endurecida
fora de sol e maresia
Registra o vento
Repete o mar.
(Cadernos de Joo, p. 196)

Se a cabea, mesmo separada do corpo, pode ter ideao porque a morte de


alguma forma foi vencida. Como se pode perceber, o poema possui a mesma dimenso
dos demais textos comentados: uma negao da morte; a ausncia de transcendncia; a
integrao natureza; e uma percepo da vida sem fazer parte dela. Ser uma cabea
sem o corpo e poder observar o que vai longe significa que uma nova ordem para a vida
foi estabelecida. Nela nada mais h do que a prpria vida e este mundo. possvel
manter-se neste mundo, mas, aos poucos, a conscincia desaparece. A luta contra a
morte ou contra a passagem do tempo foi perdida e, se no h transcendncia, o melhor
ainda poder contemplar a vida, mesmo que seja a dos outros.

106
O resto do corpo rola no mar, no iodo das vagas. Enquanto a gua salgada
uma espcie de remdio ao corpo, a cabea esquece as dores de outrora. Os versos de
Anbal, bagagem de pernas e braos / Ventre e peito no iodo das vagas, sugerem
um esquartejamento. Por meio dele possvel que cada parte do corpo se integre
natureza de forma variada, mas cabe cabea, essa flor no rochedo, o papel principal.
Tornar-se flor significa integrar-se ao meio. Ademais elemento de surpresa e
encantamento. Se o corpo se deteriora no mar, a cabea, em lugar slido e firme como o
rochedo e apresentando conscincia, parece resistir a uma segunda morte.
Desprovida da bagagem de seu corpo, sem ter que carreg-lo, a cabea, aos
poucos, segue sua nova trajetria solitria e se ligando ao novo ambiente. Torna-se
crnio e vai sendo fixada ao rochedo pelos liquens. Anbal Machado escreve caixa
endurecida. O termo remete a caixa craniana. O crnio ento, alm de emaranhado
pelos liquens, tambm se encontra endurecido pela fora do sol e da maresia. Podemos
dizer ento que o ser aos poucos se mistura com a pedra, transforma-se em rochedo.
Assim como possvel ao protagonista, em outros textos, passar para uma rvore,
neste caso possvel fazer parte do rochedo.
H uma ideia de perda da conscincia ao longo do poema. Em seu incio a
cabea pode gritar ao resto de seu corpo. Na terceira estrofe se diz Pedra, enfim!. J
na quarta se anuncia um desaparecimento da conscincia: Nunca mais pensar / Nunca
duvidar!.... Ao final, a nica coisa que faz registrar o vento e repetir o mar, sugerindo
ento o desaparecimento da conscincia. Ao mesmo tempo, a voz se altera ao longo do
poema. Inicialmente o eu-potico que fala, ou seja, a cabea. Aos poucos h uma
mudana para a terceira pessoa, permitindo que ao final a cabea seja descrita como
algo qualquer.
O tema da conscincia que desaparece, observado em Cabea e rochedo, foi
desenvolvido em outros textos de Anbal Machado como no conto O defunto
inaugural e no romance Joo Ternura. A morte, tanto em Cadernos de Joo quanto
nas outras obras, vista de maneira ctica, portanto sem crena em qualquer
transcendncia. Os elementos msticos que aparecem no texto se revelam como material
literrio. Anbal Machado, na impossibilidade de aceitar uma resposta fcil para as
questes fundamentais do ser, v a morte como um simples desaparecimento, o que no
deixa de ter algo de inaceitvel diante da vontade de se viver. Em Joo Ternura, como
veremos no ltimo captulo, o autor retoma essa discusso de maneira mais alegrica.

107
2. DILOGO COM AS ARTES
Rua Visconde de Piraj 487
Em 1994, ano de centenrio de nascimento de Anbal Machado, dois volumes
foram publicados, Parque de diverses e A arte de viver e outras artes, reunindo boa
parte dos seus textos inditos e esparsos. As edies que alguns dos ensaios tiveram
anteriormente foram limitadas e de circulao restrita. Com isso, somente trinta anos
aps a morte do escritor, do qual comeou a se falar j no incio do modernismo
brasileiro, que seus leitores de fato passaram a ter acesso sua produo crtica.
A publicao desses livros, alm de um registro de sua produo crtica, ajuda a
consagrar a imagem de um homem voltado no s para a literatura, mas para as artes de
um modo geral, pois possui textos sobre o teatro, o cinema e as artes plsticas. Otto
Maria Carpeaux afirma que Anbal Machado exerceu uma influncia oral105 nos
amigos e novos escritores de sua poca. Comparando-o a Mrio de Andrade, Raul
Antelo escreve:
Em primeiro lugar e sob o ponto de vista intelectual, Anbal representa para o
Rio de Janeiro, aquilo que Mrio de Andrade significou para a So Paulo dos
30 e 40: um arregimentador animador cultural, introdutor das vanguardas
poticas, intelectual empenhado e partidrio.106

Embora recebesse cartas de diversos escritores, Anbal Machado no manteve


uma correspondncia perene com nenhum deles. Pelas cartas localizadas nos acervos do
escritor, sabemos que se correspondeu com: Cyro dos Anjos, Carlos Drummond de
Andrade, Joo Cabral de Melo Neto, Monteiro Lobato, Murilo Mendes, Mrio de
Andrade, Cndido Portinari, Oswaldo Goeldi, dentre outros107. Isso sem falar nas cartas
que trocou com sua filha Maria Clara Machado, que constam no livro Eu e o teatro
publicado em 1991, e que revelam uma parte importante da sua vida cultural.
A casa de Anbal Machado ficou conhecida como uma espcie de salo literrio
no Rio de Janeiro. No porque se fizessem l encontros estritamente sobre arte
alguns como registra Drummond no livro O observador no escritrio at foram mas
105

CARPEAUX, Otto Maria. Presena de Anbal. In. MACHADO, Anbal. Joo Ternura, p. xxxviii.
ANTELO, Raul. Introduo. In: Parque de diverses, p. 15.
107
A correspondncia citada aqui consta em trs acervos, a saber: o Acervo de Escritores Mineiros da
UFMG, em Belo Horizonte; a Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro; e o Instituto de Estudos Brasileiros
da USP, em So Paulo.
106

108
porque l se reuniam artistas, escritores, atores e demais interessados em arte para
simples conversa. Os encontros, que sempre ocorriam aos domingos, ficaram
conhecidos como as domingadas na rua Visconde de Piraj, nmero 487. Segundo
Renard Perez, esses encontros comearam em 1935, quando Anbal ainda residia rua
Francisco S. Nessa poca, Drummond, Dante Milano, Murilo Mendes e Ribeiro da
Costa apareciam nos finais de semana para jantar. Com a aquisio em 1937 da casa na
Visconde de Piraj, tambm segundo Renard Perez, que o nmero de visitantes se
ampliou e os encontros ficaram conhecidos como domingadas ou domingueiras.
Leandro Konder, um dos frequentadores da casa, fez o seguinte registro:
O lugar onde florescia o domingo ferico dentro do domingo era uma casa
acolhedora da Rua Visconde de Piraj, n 487, em Ipanema. Nos fins de
semana, a movimentao era intensa. O espao era ocupado por literatos,
msicos, pintores, jornalistas, bomios e gente de teatro. Anbal circulava
pelos grupos heterogneos, tinha conversa para todo mundo. s vezes
apareciam pessoas completamente desconhecidas, que ningum sabia de
onde vinham: o anfitrio as acolhia com uma deferncia e uma solicitude que
jamais deixaram transparecer qualquer hesitao.108

Sobre a fama dos encontros, Renard Perez escreve:


E [a casa de Anbal] se torna ponto obrigatrio de intelectuais de passagem
pelo Rio, inclusive personalidades estrangeiras (ali aparecero Gabriela
Mistral, Albert Camus, Pablo Neruda, estrelas de cinema como Janette
Gaynor e Martine Carol, gente de teatro como Barrault e Madeleine Renaud).
E no apenas vrias geraes de escritores e artistas crescero sombra
daquela casa amiga, como vrias iniciativas de carter poltico (o escritor era
homem de esquerda) e principalmente cultural nascero ali (o grupo teatral
O Tablado, que Clara dirigir, uma delas).109

Albert Camus registra sua visita casa de Anbal feita em 1949 no seu dirio,
publicado no Brasil com o ttulo Dirio de viagens: a visita de Camus ao Brasil. J a
visita de Pablo Neruda anterior, de 30 de junho de 1945, e encontra-se registrada por
Drummond no livro O observador no escritrio. Como documenta tanto Renard quanto
Leandro Konder, casa de Anbal afluam homens de todas as reas artsticas e
culturais. Maria Clara Machado, que cresceu convivendo com os amigos do pai,
registra:
Como meu pai era crtico de arte e amigo de pintores e intelectuais, minha
casa ficou famosa por receber toda a espcie de gente. De escolas de samba

108

KONDER, Leandro. Lembranas de uma casa de Ipanema. In: A arte de viver e outras artes, p. xviiixix.
109
PEREZ, Renard. Anbal Machado: vida e obra. In: MACHADO, Anbal. Joo Ternura, p. xxvi.

109
at companhias estrangeiras de bal e teatro, os domingos em minha casa
ficaram conhecidos como um centro de encontros entre gente interessante.110

Em seguida, Maria Clara cita vrios nomes de artistas e escritores que


frequentavam a casa assobradada da rua Visconde de Piraj. O envolvimento de Anbal
Machado com as artes, no entanto, ultrapassava a amizade. Na rea teatral, por exemplo,
participou da fundao de vrias companhias, dentre as quais se inclui o Tablado, para o
qual traduziu peas e colaborou sua maneira. Chegou a escrever uma pea, O piano,
baseada em seu conto de mesmo nome, que foi premiada pela Academia Brasileira de
Letras, mas acabou permanecendo engavetada esperando um momento para ser refeita.
Foi um verdadeiro entusiasta do teatro, tendo ainda colaborado, ocasionalmente, nas
revistas de sua poca escrevendo artigos crticos.
No campo da msica desconhecida uma produo crtica de Anbal. Todavia o
escritor abordou tanto a msica popular quanto a erudita nas suas obras literrias. Tanto
no conto quanto na pea O piano, por exemplo, temos a estria de um piano que
lanado ao mar e desaparece ao som da Marcha Fnebre. Nos demais contos, h vrias
letras de canes citadas que contribuem para a compreenso de seus enredos. A morte
da porta-estandarte, nesse sentido, exemplar. Em Joo Ternura, h uma verdadeira
discusso sobre o carnaval que, alis, transcende a rea musical e aborda o aspecto
cultural. Ademais, dentre os diversos artistas que visitavam a casa de Anbal Machado
estavam tambm msicos populares. Marcus Anbal, em recente depoimento, nos
informa que sambistas como Ismael Silva, Heitor dos Prazeres e Ataulfo Alves (que
levava suas pastoras) por vezes se exibiam na prgula do jardim111.
Mas parece ter sido nas artes plsticas que Anbal Machado se destacou como
crtico. Foi amigo de Ismael Nery, Cndido Portinari, Alberto da Veiga Guignard,
Oswaldo Goeldi, dentre vrios outros. Guignard chegou, em pocas de dificuldade
financeira, a fazer refeies na sua casa, tamanha era a proximidade entre eles. Sobre
Goeldi, deixou um ensaio conhecido que foi publicado pelo Ministrio da Educao em
1955. O escritor integrou o Clube de Arte Moderna no Rio de Janeiro e no poupou
crticas ao ento academicismo conservador da Escola Nacional de Belas-Artes. Sobre
isso, escreve Leandro Konder:
Desenvolveu tambm uma relao muito forte com a pintura moderna.
Enfrentou as objees preconceituosas dos acadmicos e dos conservadores,
110
111

MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 29.


ANBAL, Marcus. A casa do meu av. In: Visconde de Piraj, 487, p. 77-78.

110
em geral, defendendo o pioneirismo e assinalando os mritos de pintores
como Tarsila, Portinari e Lasar Segall, ou de escultores como Bruno Giorgi e
gravuristas como Goeldi, Fayga Ostrower e Anna Letcia.112

Com grande interesse pelo Surrealismo, o escritor lembrado como um dos


primeiros divulgadores da vanguarda no Brasil. Sobre isso, Otto Maria Carpeaux
afirma:
Com ele apareceram no Brasil o surrealismo e o realismo socialista e, em
geral, a literatura de inspirao social , o cubismo e a arte abstrata; o
tempo de Joyce e dos neo-realistas italianos; , sobretudo, a poca das
resistncias contra o fascismo. [...] Foi, para o Brasil, o Colombo de novos
continentes poticos: revelou aos novos o mundo de Apollinaire, Reverdy,
Soupault, Supervielle e dos grandes do surrealismo: Aragon, Breton,
luard. significativa sua preferncia especial por Henri Michaux, cuja
renovao total da lngua potica foi nos anos de 1930 o non plus ultra de
revoluo literria e que mesmo hoje, nos dias da poesia concreta, ainda no
est superada.113

De fato, como j dissemos, possvel reconhecer o dilogo com o Surrealismo


em toda a sua obra, principalmente em Cadernos de Joo. No romance, alm de
momentos distribudos ao longo da narrativa, toda a parte do Carnaval outro bom
exemplo. J nos contos encontramos elementos e at mesmo episdios que justificam a
afirmao. Precursor do Surrealismo, o pintor italiano Giogio De Chirico, por exemplo,
importante para a compreenso do conto O desfile dos chapus, pois Anbal
Machado elabora o espao literrio a partir dos quadros da chamada fase Metafsica.
difcil tratar da relao de Anbal Machado com as outras artes sem abordar a
casa da rua Visconde de Piraj, pois ali se deu boa parte dos encontros com os artistas.
Hoje temos apenas depoimentos, quase sempre breves, dos frequentadores das
domingadas. Recentemente, Celina Whately, que no incio da dcada de 1960 havia
trabalhado como secretria de Anbal Machado, organizou um livro com depoimentos
inditos sobre os encontros que ocorriam na casa do escritor. Publicado em 2011, a obra
Visconde de Piraj, 487 As domingueiras de Anbal Machado rene textos de
parentes e amigos. Quase cinquenta anos aps a morte do escritor, a casa localizada no
bairro de Ipanema, hoje inexistente, continua despertando interesse e revelando a sua
importncia.
No fosse o anfitrio to preocupado em evitar a fama, talvez a casa assobradada
tivesse permanecido como um dos importantes cenrios para a histria do modernismo
112

KONDER, Leandro. Lembranas de uma casa de Ipanema. In: A arte de viver e outras artes, p. xvii.
CARPEAUX, Otto Maria. Presena de Anbal. In. MACHADO, Anbal. Joo Ternura, p. xxxviiixxxix.
113

111
brasileiro, pois de fato o foi. Otto Maria Carpeaux chegou a comparar a importncia de
Anbal de Mrio de Andrade: Seu papel histrico, s comparvel ao de Mrio de
Andrade, foi o de um grande animador das letras e de um lutador pelas boas causas114.
J Drummond, numa de suas crnicas, ao comentar a relevncia de Anbal para a arte de
sua poca, escreve sobre a casa da rua Visconde de Piraj: Anotemos pois sua casa em
nossa paisagem literria. Dela sai, em estmulo e dignidade intelectual, muita coisa que
vai fecundar os livros e as obras plsticas de hoje115.

As artes plsticas
Pedro Nava, em Beira-mar, ao relembrar a visita que fez ao escritrio de Anbal
Machado em 1922 na cidade de Belo Horizonte, registra a imagem de um escritor
voltado para as artes em geral. O memorialista nos informa que entre as suas vrias
estantes de livros, encontravam-se revistas de arte sobre decorao, serralheria, pintura,
escultura, msica, teatro e cinema...116. Nava o considera ainda como um dos mais
agudos crticos de cinema no Brasil daquele perodo e comenta sobre um quadro de
Genesco Murta ao lado de outras telas e desenhos nas paredes.
Se difcil precisar o incio do interesse de Anbal Machado pelas artes, fcil
supor que sua ida para o Rio de Janeiro, lugar que lhe proporcionou o convvio com
muitos artistas, tenha sido decisiva para o seu envolvimento com a arte, sempre como
crtico e entusiasta. Os textos sobre artes plsticas que temos hoje de sua autoria foram
publicados entre 1928 e 1960 em vrios peridicos. O escritor esteve presente na
primeira exposio de Ccero Dias, organizada em junho de 1928 no saguo da
Policlnica Geral do Rio de Janeiro e lhe dedica um artigo no qual comemora a chegada
do artista e revela o seu gosto pela pintura:
J tnhamos incorporado ao nosso mundo plstico os cavalos de Chirico que
queriam sempre partir; os de Maria Laurecin que estavam sempre sonhando;
as figuras de Chagall, que so tranquilas e loucas, e que no obedecem s leis
de gravidade dos corpos; as abstraes de Picasso e, mais de perto, os
quadros de Tarsila e Di Cavalcanti, as gravuras de Goeldi.
Agora, com uma fantasia que no arbitrria como se poderia supor, porque
ela organiza tudo com uma intuio precisa e instantnea, Ccero Dias
114

Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Nosso Anbal Machado. In: REVISTA LEITURA, jan. 1964, p. 15.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Ontem, em casa de Anbal... In: Auto-retrato e outras crnicas, p.
29.
116
NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 51.
115

112
quem aparece com o mundo das coisas que ele v subjetivamente. Eis o
pintor da imaginao. Aquele que nos traz na ponta dos dedos um mundo
sonhado e arranjado de uma maneira que ningum pode prever, mas que
aceitamos porque nos oferecido e imposto com uma fora e simplicidade
maravilhosa.117

Dentre as diferentes influncias que percebe na arte dos amigos, o escritor


aponta a de Giorgio De Chirico, que tambm o influenciou. Num texto de homenagem e
despedida em que esboa a personalidade de Ismael Nery, escreve:
Num quadro intemporal, Ismael insere as figuras que tm expresso de
espanto sereno, de tristeza metafsica. As personagens fogem atravs de
plancies de pesadelo. Aqui ento se sente a reminiscncia do nostalgismo de
Chirico da primeira fase.118

Alm de Ismael Nery, segundo Anbal Machado, a influncia do pintor italiano


pode ser sentida em muitos outros pintores do Brasil. Em outro texto, A arte brasileira
na Europa, fala dessa influncia aps destacar a condio dos artistas brasileiros:
Quase heris os que aqui vivem somente dela [da arte]. No falando no
drama permanente da sensibilidade de cada um em conflito com o mundo,
drama que entre ns toma frequentemente a forma de uma evaso
individualista, ao invs de um dilogo viril e humano com a realidade das
coisas. uma compensao explicvel, onde facilmente afloram
materializaes de fantasmas poticos, resduos de nostalgias ancestrais.
curioso como a influncia de Chirico e dos surrealistas nunca foi estranha a
essa fase de alguns deles. (Portinari, Ismael Nery, Hugo Adami, Guignard e
no claro-escuro, at certo ponto, Santa Rosa).119

Alguns, como seu amigo Cndido Portinari, j eram reconhecidos pela crtica.
Anbal Machado muito se interessava pelos novos artistas, aos quais no poupava
elogios nem crticas. Criticou Guignard na dcada de 1930 como mais tarde faria
apontamentos tambm ao trabalho de Anna Letycia em sua primeira exposio na
dcada de 1950120. curioso como nas artes plsticas, ainda que com a polidez de
costume, no deixava de apontar o que lhe desagradava, s vezes fazendo isso de
maneira severa. Ainda que publicasse pouco e espaadamente, o comportamento
117

MACHADO, Anbal. Ccero Dias, pintor da imaginao. [texto fornecido pelo Prof. Dr. Augusto
Massi]. In: Para todos, 1928(?). O escritor acompanhou a vida e a obra de Ccero Dias. Em carta
remetida a Mrio de Andrade em 17 de abril de 1931, na qual d notcias da sade do pintor, Anbal
afirma que no consegue manter o hbito da escrita epistolar e deixa implcito que seus amigos
Drummond, Ccero Dias e Murilo Mendes reclamavam da mesma coisa. Em 1935 lamenta o fato de
Ccero Dias por motivo de dificuldades invencveis no ter podido participar da 1 Exposio Coletiva
de Arte Social. Em 1937 fornece uma breve notcia sobre o pintor no artigo Sinais de renovao e torna
a cit-lo em outro artigo do mesmo ano chamado A arte brasileira na Europa.
118
MACHADO, Anbal. A morte de Ismael Nery. In: Parque de diverses, p. 148.
119
MACHADO, Anbal. A arte brasileira na Europa. In: Parque de diverses, p. 160.
120
Anbal Machado chegou a escrever outro texto para a exposio que Anna Letycia realizou na Petite
Galerie, no Rio de Janeiro, em 1962.

113
amistoso e crtico de Anbal pode ser comparado ao de Mrio de Andrade nas cartas
trocadas com diversos escritores. Tanto num quanto noutro encontramos uma maneira
franca de criticar os amigos sem que isso significasse um abalo qualquer entre os
mesmos. Ademais, os poucos textos crticos que escreveu ajudam a consagr-lo como
um entendido em artes plsticas e demonstram que Anbal Machado tinha uma clara
percepo de sua poca.
O caso de Alberto da Veiga Guignard registra bem como Anbal Machado se
envolveu com as artes plsticas de maneira amistosa e crtica. A amizade com o pintor,
como nos revela Maria Clara Machado, foi de fato muito prxima:
Papai costumava receber em casa muitos amigos famosos. Portinari,
Guignard, Drummond, essa gente toda frequentava nossa casa. Naquele
tempo, Guignard era muito pobre. Estava comeando a vida. E passava o dia
todo l em casa para beber, almoar, jantar. A fim de aproveitar o tempo,
armava o cavalete na prgula e comeava a pintar. Pintou dois retratos meus
e vrios das minhas outras cinco irms. Para ns, aquilo era uma coisa
toa.121

A forte amizade, no entanto, no impediu que o escritor criticasse o pintor, ainda


que fizesse seus apontamentos misturando-os a elogios. Em 1935, na ocasio da
Exposio Coletiva de Arte Social, Anbal, que j considerava Guignard um grande
pintor, escreveu:
Guignard possui uma tcnica segura e tem o sentido da matria. Assim
dotado, preciso que ele compreenda que, atravs de sua arte, muita coisa h
que exprimir alm dos retratos e das flores estupendas que tem pintado.122

Os desenhos, que traziam um morro encravado ironicamente num bairro rico,


com crianas descalas, gente carregando gua e roupa nos varais, comentados por
Anbal Machado, correspondiam viso social que sempre teve sobre a arte. Apesar de
apreciar os retratos e flores que Guignard pintava, o escritor o incentiva a se enveredar
por outros caminhos como o da realidade social e cultural brasileira. Em alguma
medida, Guignard j trabalhava nesse sentido nos retratos que fazia, mas, por outro
lado, havia apenas seis anos que retornara da Europa, onde estudou pintura, e desde
1930 pintava temas relacionados ao Jardim Botnico do Rio de Janeiro.

121

MACHADO, Maria Clara. Anbal Machado, meu pai. In: Suplemento Literrio de Minas Gerais, p.
03.
122
MACHADO, Anbal. Mostra de arte social. In: Parque de diverses, p. 155.

114
Em julho de 1937, quando realizada uma exposio de Guignard na Nova
Galeria de Arte, Anbal elogia as telas que resultaram do trabalho no Jardim Botnico
para, em seguida, afirmar:
A severa aprendizagem alem, que foi to til a Guignard, torna-se-lhe
prejudicial quando dela o artista se lembra demais. E sempre quando se
abandona s foras livres de seu temperamento que esse artista pintor executa
as suas melhores coisas.123

Observe-se assim que Anbal Machado foi de fato crtico quando se tratava de
artes plsticas e a sua amizade com os artistas, que poderia inibi-lo, parece, ao contrrio,
ter lhe permitido o exerccio da crtica.
No poupou crticas Escola Nacional de Belas Artes, cujos ensinamentos
julgava distante de uma arte mais prxima do povo e do Brasil. A primeira exposio de
arte social realizada pelo Clube de Cultura Moderna, do qual Anbal Machado fazia
parte, reunindo telas, gravuras e desenhos com essa abordagem representando
pescadores, operrios, marinheiros, um padeiro sem trabalho, etc fez tambm, para
ele, com que o pblico e a arte se aproximassem. O ensinamento acadmico, ao
contrrio, parecia se distanciar deste pblico e de uma realidade brasileira:
Enquanto a nossa luz vai descobrindo esse repertrio de sinais numeroso e
sugestivo, a lio, que a mocidade recebe no mais importante
estabelecimento de ensino oficial de arte, s serve para deformar o esprito
dos discpulos e ensinar-lhes as receitas de uma arte falsa, desligada das
condies humanas, telricas e sociais em que vivemos. Arte divorciada da
realidade e da vida. Fugindo delas, a Escola Nacional de Belas-Artes j de h
muito um museu de velharias, um frigorfico educacional onde se
ministram nossa juventude as primeiras noes de conformismo e de
morte.124

Anbal Machado chega a sugerir que o governo fechasse a escola para reabri-la
em seguida, em novos moldes, com todas as janelas abertas para a vida.
Vinha o escritor, desde a dcada de 1930, criticando os estudos acadmicos at
que na dcada de 1940125, por ocasio de uma exposio de livros infantis ilustrados
organizada pelo diretrio acadmico da Escola Nacional de Belas-Artes, Anbal
Machado realiza nesta instituio uma conferncia em que acena para uma mudana do
meio acadmico. Em relao aproximao entre pblico e arte, o objeto no poderia

123

MACHADO, Anbal. Exposio Guignard. In: Parque de diverses, p. 163.


MACHADO, Anbal. Mostra de arte social. In: Parque de diverses, p. 157-158.
125
No sabemos o ano de realizao da exposio. Sobre o texto de Anbal Machado, Raul Antelo
registra: Texto indito. Conferncia sem ttulo, encontrada entre os originais do escritor. Deve ter sido
lida entre 1940-1945. Cf. MACHADO, Anbal. Parque de diverses, p. 196.
124

115
ser melhor: livros infantis que despertam o interesse primeiro pela imagem e depois
pelo texto. Quando inicia a conferncia, destaca o reconhecimento da abordagem social
pelo meio acadmico:
A exposio que ora se inaugura, to expressiva pelo esprito que a inspirou e
pela modstia da sala em que se apresenta, revela bem o fervor e o sentido
cultural com que desde cedo os rapazes do Diretrio Acadmico da Escola
Nacional de Belas-Artes reconhecem a importncia social e humana das
atividades a que se dedicam.126

Anbal Machado j havia comentado rapidamente a dimenso social nos


trabalhos de Oswaldo Goeldi no texto Mostra de arte social. Num de seus ensaios de
arte mais conhecidos, Goeldi, publicado em 1955 pelo Servio de Documentao do
Ministrio da Educao, o escritor analisa a personalidade de um pioneiro da moderna
xilogravura no Brasil para explicar que o realismo de suas gravuras encontra-se de
passagem para o fantstico. uma das poucas vezes que Anbal utiliza o termo
realismo mgico e fantstico em seus textos.
A vivncia do artista, segundo ele, est marcada por experincias opostas:
Goeldi ouviu a guerra. Isso na idade em que seus ouvidos s queriam guardar
o canto da passarada amaznica. Essa circunstncia exasperou-lhe a
sensibilidade.127

Da mistura de experincias to diferentes e to marcantes, surge, para Anbal


Machado, uma arte original, que atinge o fundamental e que aborda sua maneira o
absurdo da condio humana.
O ensaio sobre Goeldi parece dizer muito do prprio Anbal Machado, pois seus
escritos tambm so marcados por um trabalho com oposies. Nesse sentido, basta
lermos os seus aforismos que so constitudos em geral a partir de ideias contrrias. Se
estendermos em seguida a sntese contida neles para toda a sua obra, veremos que
tambm nos seus contos e no romance encontramos uma certa ligao de elementos
contraditrios que sustentam um realismo de passagem para o fantstico. Para ficar
com um exemplo, basta pensarmos no engenheiro de O iniciado do vento e na
construo da ponte que ligar todos os lugares civilizados inslita capital do vento. A
ponte construda, ao mesmo tempo uma ligao entre o mundo adulto e o universo
infantil, representa tambm um elo entre a realidade e a fantasia. A anlise deste conto
pode ser encontrada no captulo trs deste trabalho. Se os dois trabalham com elementos
126
127

MACHADO, Anbal. Livros infantis ilustrados. In: Parque de diverses, p. 192.


MACHADO, Anbal. Goeldi. In: Parque de diverses, p. 170.

116
dspares, a diferena marcante, no entanto, que enquanto Anbal Machado nega a
realidade abrindo-se para a vida em funo de valores positivos, Goeldi caminha por
uma regio muitas das vezes repleta de sombras: Se a vida alguma vez sorri para a
solido de Goeldi, o artista jamais sorri para a vida128.
curioso que para introduzir o ensaio sobre um artista de experincias
antagnicas, em que se destacam as sombras trazidas pela vivncia na Europa em
perodo de guerra, Anbal Machado recorre a um episdio que torna literrio o incio do
ensaio:
Certa noite, h mais de vinte anos, numa casinha da Tijuca, chamava-me de
fora uma voz irreconhecvel no rumor da chuva. Abri de mau humor a janela.
As rajadas de vento no rosto e a escurido impediam-me identificar de pronto
o vulto estacionado na calada. Foi graas a um relmpago mais demorado
que distingui a figura de meu amigo. Sobre os ombros mal protegidos pela
capa caa-lhe gua das goteiras do chapu desabado. Outro relmpago e o seu
perfil de ave de rapina desenhou-se mais ntido.
Pode me receber? Ao menos por um minuto?
Voc, Goeldi? Mas v entrando! A casa sua.
A umidade j invadia o embrulho que sacara de dentro do palet onde o
escondera ao abrigo da chuva. Eram os novos desenhos e gravuras que o
artista me vinha mostrar.
Depois de meses e anos sem dar notcias, Goeldi reaparecia inopinadamente,
sem dizer por onde andara nem que aventuras vivera. Apenas o pacote cheio
de desenhos informava como preenchera ele suas horas de solido.129

A maneira literria como Anbal Machado inicia seu ensaio parece retirada das
gravuras do artista. No meio de uma noite chuvosa surge um homem de chapu em
meio chuva e seu rosto s consegue ser identificado com um relmpago demorado:
Oswaldo Goeldi havia ido mostrar os seus trabalhos ao escritor. Deste modo, o escritor
o situa em sua prpria atmosfera, criando uma plasticidade prxima da xilografia e j
inserindo o leitor no universo de Goeldi. Em seu ensaio, parte de uma situao
tipicamente ficcional, ainda que possa ser verdadeira, para investigar criticamente a
obra de um amigo.
Se nos lembrarmos do conto O desfile dos chapus, cujo espao em certa
medida extrado da pintura de Giorgio De Chirico, perceberemos que Anbal Machado
no s transforma sua experincia em literatura, mas tambm a faz em dilogo com as
artes visuais. A introduo de Goeldi, que poderia muito bem ser o incio de um
conto, demonstra bem essa passagem da experincia e nesse caso da dimenso de um
artista como Oswaldo Goeldi para a literatura. Nesse sentido, O desfile dos
128
129

MACHADO, Anbal. Goeldi. In: Parque de diverses, p. 175.


MACHADO, Anbal. Goeldi. In: Parque de diverses, p. 169.

117
chapus, ainda que entremeado por informaes crticas, se torna exemplar, pois uma
criao artstica feita a partir de outra linguagem: a pintura.

Giorgio De Chirico
O conto O desfile dos chapus, dedicado a Rubem Braga, foi publicado pela
primeira vez em livro em 1959, no volume Histrias reunidas. Ao escrever a estria,
Anbal Machado assume abertamente o dilogo com a fase Metafsica do pintor italiano
Giorgio De Chirico num comentrio crtico que aparece em meio narrativa do conto:
Eu vagava numa paisagem fora de uso, com massas de sombra e rvores
despidas. Qualquer coisa de cemitrio abandonado, com movimentos e
rumores assobios fininhos, cochichos, comeos indistintos de vaia em
desacordo com a sua tranquila grandeza. Havia mesmo em tudo uma malcia
difusa, secreta inteno de fazer mal, zombar da gente...
Ao fundo, colunatas e uma esttua de mrmore num espao desolado como
nos primeiros quadros de Chirico.
Ao lado, como sempre, uma piscina piscina que se coloca frequentemente
no teatro dos meus sonhos, tal um tmulo aberto minha espera. Vrias
crianas j mortas e esbranquiadas retirei dela...
Passava eu ento distrado. A campina era florida. No sei bem se campina,
corredor de casaro colonial ou praa pblica, pois o cenrio mudava sempre,
posto que sempre a mesma fosse a atmosfera.
(Histrias reunidas, p. 125)

Ao delimitar a produo do pintor italiano, nos primeiros quadros de Chirico,


o escritor faz referncia Pintura Metafsica, deixando claro que as telas do pintor
italiano possuem importncia para a compreenso do espao de seu conto. As colunas, a
esttua de mrmore, o espao desolado, chega a se confundir com o universo das telas
de De Chirico. Coincidncia ou no, at a piscina que no conto semelhante a um
tmulo aberto parece retirada no s dos sonhos do personagem como tambm do
quadro Prazeres do poeta.
O pintor italiano Giorgio De Chirico [1888-1978], embora nascido na Grcia,
considerado um dos precursores do Surrealismo. Realizou uma srie de quadros na
dcada de 1910 que ficou conhecida como Pintura Metafsica. Em 1909, ao fazer uma
viagem a Roma e a Florena, despertou interesse pelo elemento arquitetnico,
principalmente pelas arcadas romanas, que se tornariam uma caracterstica importante
de sua obra. Em 1910, ao pintar Enigma de uma tarde de outono, De Chirico dava incio
fase que ficaria conhecida como Metafsica. O quadro, fruto de uma revelao
experimentada pelo pintor na cidade de Florena, apresenta elementos importantes que

118
se tornariam recorrentes em sua pintura como as praas italianas, as esttuas, figuras
arquitetnicas, sombras alongadas numa luz de fim de tarde, a parte da vela de um
navio, o fundo murado que esconde algo e torna a imagem enigmtica, dentre outros.
Ao pintar seu auto-retrato em 1911, escreve em latim abaixo de sua imagem: E
o que hei de amar seno o enigma?. Apesar de trabalhar com smbolos conhecidos,
como uma luva, uma chamin, as praas italianas, etc, De Chirico combina-os de forma
que a nova disposio altera ou rompe o sentido anteriormente pr-estabelecido a cada
um. Por isso, em cada pintura sua nos deparamos com um enigma e medida que
conhecemos as telas desta poca tecemos uma rede de livres associaes, pois traamos
diversos sentidos entre os smbolos que se repetem em situaes diversas. No mesmo
ano o pintor se muda com a famlia para Paris, onde comea a expor. Em 1913 mantm
amizade com o poeta Guillaume Apollinaire, que escreve sobre seus quadros
classificando-os como estranhamente metafsicos. Em 1914, De Chirico faria a
pintura em que homenageia o poeta, na qual a silhueta de Apollinaire aparece ao fundo
de perfil, numa pintura que tambm traz um busto de culos escuro, a imagem de um
peixe e uma concha. Neste mesmo ano realiza obras importantes como o quadro
triangular Enigma da fatalidade e O crebro da criana, que pertenceram a Andr
Breton, as duas telas intituladas O enigma de um dia, e Cano de amor, alm de
outras.
Em 1915, juntamente com seu irmo, De Chirico se apresenta ao servio militar
da Itlia, que havia declarado guerra ustria, e designado a exercer funes
administrativas na cidade italiana de Ferrara, ao norte do pas. Em 1917, mantm
amizade com o pintor Carlo Carr que havia sido transferido para um lugar prximo a
Ferrara. Depois ambos so levados para um hospital militar psiquitrico onde podiam
pintar e De Chirico trabalha na tela O sonho de Tobias. Carr expe, ainda em 1917, em
Milo e com isso tem incio uma polmica em torno da inveno da Pintura
Metafsica130.
Apesar de nos interessar aqui a dcada de 1910, vale a pena lembrar que em
1924 o pintor fez uma viagem a Paris, onde foi aceito no crculo dos surrealistas. H
uma foto dessa poca, que ficou conhecida, em que o pintor aparece ao lado dos
escritores Andr Breton, Louis Aragon, Robert Desnos, dentre outros. Os surrealistas se
130

Sobre o assunto, Magdalena Holzhey dedica o captulo Metafsica do quotidiano em seu livro De
Chirico. Tambm na dissertao Giorgio De Chirico no acervo MAC USP, de Paulo Roberto Amaral
Barbosa, encontramos o texto A experincia da arte Metafsica que trata da amizade entre os pintores
italianos. A dissertao foi defendida na USP em 2006.

119
entusiasmaram com a novidade trazida por De Chirico. Magdalena Holzhey descreve
em seu livro a impresso deixada nos artistas e a maneira como Andr Breton reagiu
arte do pintor italiano digna de meno:
O escritor Andr Breton, a mais importante voz do Surrealismo, ficou
fascinado com os mundos enigmticos de De Chirico desde a primeira vez
que os viu, e descreveu o artista como fundador da mitologia moderna.
bem conhecida a histria: ao ver de relance O crebro da criana na montra
da galeria de Paul Guillaume, saltou do autocarro em que viajava para
estudar o quadro vontade. Diz-se que o artista Yves Tanguy descobriu De
Chirico um pouco mais tarde precisamente da mesma maneira. Muitos
surrealistas relatam terem tido experincias fundamentais semelhantes e
teceram os seus mitos volta da obra inicial de De Chirico.131

A primeira exposio do pintor italiano em Paris data de 1914. Os surrealistas,


que admiravam a sua pintura e em 1924 chegaram a aceit-lo em seu crculo, em 1926
rejeitaram abertamente a nova pintura que De Chirico fazia. Nessa poca Breton
publica, segundo Magdalena Holzhey, um texto na La Rvolution Surraliste
confessando ter perdido as esperanas no artista. A fase ps-metafsica foi ardentemente
criticada e o pintor foi considerado um traidor. Apesar disso, De Chirico teve grande
xito na capital francesa e em 1925 se mudaria para Paris.
A fase Metafsica tambm foi admirada pelos modernistas brasileiros,
principalmente por Murilo Mendes, Oswald de Andrade e Anbal Machado, e possui
considervel importncia para a compreenso do conto O desfile dos chapus. Para
demonstrarmos isso, partiremos da descrio de duas telas do pintor italiano: Prazeres
do poeta (1912) e O enigma de um dia (1914). A escolha se d pelo fato de essas
pinturas terem em comum a imagem das chamadas Praas italianas, ou, dizendo de
outro modo, um ptio ou lugar aberto com arcadas romanas ao redor, que ocupa posio
central nos quadros. Evidentemente, as demais pinturas de caractersticas semelhantes
poderiam ser evocadas aqui.

131

HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 62.

120

Giorgio De Chirico Prazeres do poeta - 1912

Prazeres do poeta, considerada a primeira obra a trazer caractersticas das


Praas Italianas, possui um forte carter enigmtico. As construes que aparecem ao
fundo e esquerda da praa so despovoadas e marcadas pelas arcadas romanas.
Magdalena Holzhey caracteriza a construo ao fundo como uma estao ferroviria e
afirma que tanto a construo quanto o trem de ferro que passa ao fundo possuem
relao com a vida de De Chirico, pois seu pai foi o engenheiro encarregado da
construo da rede ferroviria da Tesslia na poca da infncia do pintor. Estao ou
no, a construo ao fundo possui duas pequenas bandeiras, que oscilam ao vento, e um
relgio que marca duas horas da tarde. Ao contrrio da hora marcada, no entanto, as
sombras e a luz que esto presentes no quadro anunciam o fim de tarde. A parte superior
desta construo, a forma triangular, lembra outra construo que De Chirico pintou em
Enigma de uma tarde de outono. Retomada ou no da pintura anterior, a construo
participa do mistrio da obra. As bandeirinhas, o trem e as sombras se dirigem
esquerda e ao contrrio de uma pessoa que parece caminhar lentamente para a direita. O
pintor retrata este ser humano, que vai s, de modo que sua pequenez contrasta com as
edificaes ao redor. A sombra que surge da direita, mas no se sabe a que pertence,
outro aspecto enigmtico. A tudo isso se coloca no meio da praa uma aparente piscina
retangular e estreita com guas da cor verde escura, mesma cor do cu. Essa piscina
retangular , segundo Magdalena Holzhey, uma fonte. De fato uma pequena poro de

121
gua parece jorrar ao centro. Nesse aspecto a tela lembra muito a pintura Enigma da
hora, em que tambm temos a fonte, as arcadas, o relgio, dentre outros elementos. Para
Holzhey, o tema inspirado na obra de Nietzsche:
O tema da fonte, j conhecido desde as primeiras composies como Enigma
da hora retirado de Nietzsche. Segundo o Canto da Noite de Zaratustra:
noite: agora faz falar mais alto todas as fontes que jorram. E a minha alma
tambm uma fonte que jorra132

A organizao dos smbolos no quadro, a hora marcada, o cu escuro, um trem


que parte ou passa, uma fonte num recipiente retangular de tamanho semelhante a uma
cova de cemitrio, as sombras e uma pessoa que parece caminhar em despedida, um
muro que fecha e omite parte do horizonte, a escurido dentro das arcadas, etc, tudo isso
d ao quadro uma atmosfera de momento decisivo e ao mesmo tempo de solido. A luz
que toca o cho da praa parece formar um caminho quele que passa.

Giorgio De Chirico - O enigma de um dia - 1914

A pintura O enigma de um dia133, que tambm descrevemos aqui, no foi


abordada por Magdalena Holzhey. Este quadro pertence ao acervo do Museu de Arte
Contempornea da USP e permaneceu durante muito tempo desconhecido aos crticos
estrangeiros. Em O enigma de um dia, os elementos se repetem: arcadas romanas
esquerda, uma sombra vinda da direita, mas desta vez com uma parte da construo, um
132

HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 24.


No roteiro de visita do MAC USP, disponvel no site da instituio, sabemos a trajetria que a tela
teve: A pintura O enigma de um dia foi adquirida nos anos de 1920, em Paris, pelo casal Tarsila do
Amaral e Oswald de Andrade. Na dcada de 1930, foi vendida por Tarsila a Samuel Ribeiro. Oswald de
Andrade resgatou a pintura no Rio de Janeiro vendendo-a, mais tarde, a Francisco Matarazzo Sobrinho.
Assim, ela passou a integrar a coleo particular do industrial, que foi doada Universidade de So
Paulo, em 1963.
133

122
muro e uma locomotiva passando ao fundo, um cu verde escuro, uma luz de fim de
tarde, trs bandeirinhas empurradas pelo vento esquerda. Ao centro, porm, pode se
ver uma esttua que, banhada pela luz, representa algum com a cabea levemente
inclinada para baixo. Apenas a silhueta da esttua pode ser percebida. Ao longe e mais
direita vemos duas pessoas minsculas e com sombras longas. Por fim, tambm ao
fundo est uma chamin e uma grande torre. O smbolo da torre est presente em suas
pinturas e pode ser visto em telas como Ariadne, A grande torre, A torre vermelha, etc.
Para Magdalena Holzhey, De Chirico se inspirou na Turim de Nietzsche e nos informa
que o filsofo gostava especialmente da Mole Antonelliana. Em O enigma de um dia, a
verticalidade das construes ao fundo contrasta com a horizontalidade das sombras e a
representao pequenina dos seres humanos, menores que a prpria sombra. A esttua,
que costuma ser lembrada como algo sem vida, expressa sentimentos como solido e
melancolia.
Tanto O enigma de um dia quanto Prazeres do poeta so pinturas que encontram
estreita relao com o espao do conto O desfile dos chapus, de Anbal Machado, no
qual esto presentes as colunatas, uma esttua de mrmore, o espao desolado, alm de
outros elementos. A piscina que se coloca como um tmulo aberto nos sonhos do
protagonista se assemelha fonte dos quadros Prazeres do poeta e Enigma da hora. Por
outro lado, pode ser associada demarcao do territrio feito pelo protagonista do
texto A rea reclamada, que analisamos no primeiro captulo. Como nos quadros de
De Chirico, em todo o conto h um aspecto enigmtico de quem chega a um lugar
desconhecido e completamente estranho, alm de uma condio solitria e incerta.
Outros elementos se unem caracterizao desse espao misterioso do conto de
Anbal como rvores despidas, rumores, algo de cemitrio abandonado, os chapus
em fila indiana etc. Quando o cenrio ameaa se alterar e se parecer com uma campina
florida, a dvida se sobressai:
Passeava eu ento distrado. A campina era florida. No sei bem se campina,
corredor de casaro colonial ou praa pblica, pois o cenrio mudava sempre,
posto que sempre a mesma fosse a atmosfera.
Eu procurava informaes debaixo das pedras, atrs das colunas, no alto das
rvores.
(Histrias reunidas, p. 125)

O espao do conto O desfile dos chapus, fortemente ligado pintura


Metafsica de De Chirico, apresenta tambm elementos do universo onrico. Se
observarmos, alguns detalhes da narrativa permitem-nos pensar que o escritor pode ter

123
partido da anotao de um sonho para a constituio da estria. A afirmao s
possvel se lembrarmos que Anbal Machado anotava seus sonhos, sendo que alguns
textos que se encontram no livro Cadernos de Joo surgiram dessa prtica.
Nos cinco primeiros pargrafos do conto, temos informaes que, destacadas da
narrativa e lidas em relao tcnica de escrita possivelmente adotada, a do sonho,
possibilitam essa leitura. Deste modo, o protagonista no sabe dizer se o
comparecimento dos chapus comeou no sonho e a terminou, ou se no sonho teve
incio e prosseguiu no estado de viglia. A viso do cu de chumbo pode ser explicada
pela leitura dos jornais da vspera. Cabe lembrar que, para Freud, o sonho deriva dos
acontecimentos recentes, principalmente daqueles do dia anterior, o dia do sonho,
como na frase de Anbal Machado. As impresses da vspera utilizadas no trabalho do
sonho so, em geral, as mais insignificantes e desinteressantes. A anlise do sonho,
como afirma Freud, permite desvendar as numerosas vias associativas que ligam essas
trivialidades com coisas da mais alta importncia psquica na estimativa do
sonhador134. Em outras palavras, por meio da anlise, possvel alcanar o contedo
latente do sonho. Apesar de no estarmos lidando com um sonho propriamente dito,
possvel perceber que a escrita de Anbal Machado possui sintonia com a teoria de
Freud. Alm da impresso da vspera, o autor utiliza o termo contedo latente, no
quarto pargrafo, quando fica mais evidente que o conto foi elaborado a partir de um
sonho:
A recordao da lenda tibetana de um chapu que o vento arrancara a algum
e projetara longe, numa campina, onde o deixaram ficar, a se transformando
num ser vivo e demonaco essa recordao de antiga leitura teria tambm
infludo como contedo latente do sonho que se vai referir.
(Histrias reunidas, p. 124-125)

Curiosamente o escritor procura uma explicao na leitura antiga de uma lenda


tibetana que, como uma informao oculta ou no manifesta, surge no sonho dando vida
aos chapus. Essa possibilidade acerca da origem do conto explica os comentrios
crticos entrelaados narrativa no incio do mesmo. Por fim, anuncia-se que o sonho
ser relatado. A pintura de Giorgio De Chirico, ao ser comparada com o espao
vivenciado no sonho, ou at mesmo incorporada, d ao conto um carter enigmtico que
lhe prprio, permitindo ao leitor uma noo mais prxima do universo inslito que
ser descrito.
134

FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos, p. 366.

124
Ao final, aps o comparecimento dos chapus, o espao se transforma, deixando
de se parecer com a pintura Metafsica. A piscina e as colunatas desaparecem e surgem
vrios outros elementos, que reunidos caracterizam um espao da memria ancestral.
Este espao, no entanto, lembra um Brasil primitivo e/ou da poca colonial, no qual h
ndios construindo malocas e garimpeiros explorando os rios. O surgimento de
caractersticas to brasileiras contrasta, claro, com a pintura de De Chirico, mas, por
outro lado, participa da construo deste mesmo universo enigmtico, agora
abrasileirado, j que elementos distintos e diferentes fase Metafsica so reunidos de
forma semelhante, ou seja, arbitrria.

O comparecimento dos chapus


O protagonista de O desfile dos chapus um homem em preparativos e a sua
visita ao plano do alm permite esta anlise, pois, l, o comparecimento dos chapus lhe
recorda a vida passada em contnua construo de si mesmo. A ideia de inacabado,
presente neste sujeito, tambm encontrada na formulao do conto, que, como vimos,
foi provavelmente escrito a partir do relato de um sonho. Tal como num sonho, o incio
do texto registra a insero de um sujeito numa situao estranha. Vale a pena observar
que a caracterizao do inacabado, neste caso, ocorre principalmente no incio, quando
corroborada pelo vis da dvida. No possvel explicar o modo como o protagonista
chegou a este lugar, nem mesmo o que teria ocorrido anteriormente, mas a ideia da
visita ao alm certa.
Do mesmo modo que a ideia de dormir frequentemente associada ao ato de
morrer temporariamente, o espao do alm no conto pode conter a atmosfera do sonho,
onde tudo se altera de forma arbitrria. Nesse sentido, o conto dialoga com outros textos
de Anbal Machado que tratam da morte, a saber, O defunto inaugural e a cena final
do romance Joo Ternura, que tero espao neste trabalho. O tema do alm, no entanto,
em O desfile dos chapus, ofuscado pela caracterizao onrica.
Nesse espao indeterminado e enigmtico, que lembra a pintura de De Chirico, o
protagonista assiste ao comparecimento dos chapus que teve durante a vida. Alguns
elementos como a apario de um antepassado sado do tmulo que vai ao seu encontro
permitem dizer que de fato chegou ao plano dos mortos. Nesse sentido, esse plano do
alm no se parece com qualquer suposio crist acerca da eternidade. O cu tem a cor

125
de chumbo, no existe o paraso, Deus e o Diabo no esto presentes, e apenas uma
ideia vaga de julgamento ocorre. Nesse aspecto o conto se assemelha com a visita que
Joo Ternura faz ao alm. Essa caracterstica se destaca em O desfile dos chapus
quando se afirma que o ambiente era mais de vaia do que de apoteose135 e tambm
pelo fato de os chapus zombarem do seu antigo dono.
Assim como Joo Ternura, o protagonista foi um homem em preparativos e o
comparecimento dos antigos chapus reconta a sua histria. O personagem, que
inicialmente investiga o lugar em que se encontra e busca uma explicao, acaba
encontrando nos chapus a compreenso do que se passa. Assistir ao desfile deles
como estar diante do filme da prpria vida. Cada chapu detentor de um momento
vivido e capaz de lembr-lo das experincias que teve, assim como as fachadas que se
alteram no texto O homem e sua fachada:
Eu sabia que das peas de indumentria o chapu a que mais transforma a
figura do homem, a que mais de perto priva de sua intimidade
consequncia da vizinhana prxima do crebro, do qual absorve as
irradiaes. Enquanto novo, um protetor, seno elemento decorativo; depois
de usado, vira documento moral.
(Histrias reunidas, p. 124)

O inslito, caracterstica comum ao sonho, se d de vrias maneiras no texto. O


espao, que em parte retirado das telas de De Chirico, representa o alm de forma
onrica e enigmtica. Os chapus so antes fantasmas de chapus que, com vida prpria,
lhe surgem e reacendem lembranas do tempo de uso. A imagem da piscina em formato
de sepultura um signo da morte dentro da morte. Ora, se no universo da morte
possvel pensar na morte, isso significa que a piscina tambm pode simbolizar a vida no
sentido de lembrar que a morte ocorrer. Tambm o protagonista est relacionado ao
inslito, pois participa dos elementos que o rodeiam e no consegue compreender o que
se passa. Ele mesmo um enigma. A rememorao da vida que passou, em parte se
mantm como uma incgnita, pois no explicada a sua morte e seu ltimo estgio, o
da vida no plano dos mortos, tambm no esclarecido. Entretanto, o comparecimento
dos chapus nos apresenta as fases de sua vida passada.
O primeiro a passar de forma ligeira e sumir foi usado na adolescncia e no foi
tirado para ningum, representa assim a fase mais rebelde do protagonista. Em seguida
outro chapu lhe lembra, ainda na juventude, um momento posterior, quando pensara
135

MACHADO, Anbal. Histrias reunidas, p. 127. O mesmo poderia ser dito em relao avaliao que
feita do piano na histria de Joo de Oliveira ou, ainda, e nesse caso mais explicitado, o julgamento que
se faz do engenheiro e do vento em O iniciado do vento.

126
em cometer suicdio. Agora, a certeza de que havia nascido para a vida, lhe parece
maior. Com outro ainda, que lhe aparece danando, fez descobertas do mundo:
Debaixo dele que te pude apreciar melhor, sombra enorme do mundo. Sob
as suas abas meus olhos se dilataram de espanto, minando uma gua que era
resina do ntimo fervor. A cabea que ele ento abrigava acendia-se como
lmpada que via sem ser vista.
(Foi no tempo em que era fcil conversar com as pedras, ouvir as rvores,
privar com os rios, os animais, o vento tempo em que as imagens do
mundo se descobriam pela primeira vez. Inaugurao do universo!... Eu ainda
nem sabia a linguagem dos homens!)
(Histrias reunidas, p. 127)

A linguagem de Anbal Machado se aproxima da pintura de De Chirico na


medida em que consegue criar uma visualidade potica. A sombra do mundo era vista
por debaixo das abas do chapu que, por sua vez, tambm produzem sombra. O chapu,
que possibilita ao protagonista se esconder em si mesmo, tambm o faz dilatar as
pupilas e ver o mundo com espanto. As lgrimas so narradas como gua ou resina
sada do ntimo, que possui fervor. Cria-se no texto um jogo entre aquilo que v e aquilo
que se esconde. justamente o chapu, que a priori esconde, o elemento que o permite
ver. O mesmo pode se dizer do mundo que na escurido permite se conhecer. J o
protagonista era como uma lmpada que, no emitindo luz, podia ver sem ser visto.
Vendo ou sentindo de modo diferente, podia ento ouvir as rvores e conversar com as
pedras, o que nos remete ao texto Noite numa folha, do prprio Anbal.
A cartola, esta vestimenta de produzir autoridade, tambm foi usada e agora lhe
causa surpresa. Enfim, uma imensidade de chapus surge e lhe faz relembrar diversos
momentos. A forma como o escritor mostra a vida do personagem que d a dimenso
de homem em preparativos. Assim, os chapus iam desmontando o [seu] passado,
mostravam um trecho de biografia, faziam uma exibio retrospectiva,
ridicularizavam um passado, refaziam a histria de uma vida revogada, e
constituam-se como variaes de [seu] ser moral e histrico.
Aos poucos o protagonista se d conta de que os chapus comparecem em
funo de sua morte:
Surgiram em seguida os chapus que andei tirando para todo mundo.
Pareciam aborrecidos da vida. Reuniam-se em torno de um velho guardachuva que era s pele e ossos. Esse grupo vinha em romaria ao seu antigo
dono. Eu era ento o falecido. E estava explicada, assim, a presena ali da
piscina-sepultura, sobre a qual boiavam, como folhas secas, boinas, bons e
toucas da primeira idade.
(Histrias reunidas, p. 128)

127
Se o primeiro chapu no foi tirado a ningum, os da maturidade serviam para
cumprimentar a todos. medida que envelheceu o protagonista foi se abrindo para a
vida, aceitando-a. A imagem do guarda-chuva personificado como um velho, que s
pele e ossos, e se encontra rodeado de chapus, remete provvel imagem do
personagem na velhice. A apario desses acessrios ao protagonista, o antigo dono dos
chapus, lhe faz perceber que a morte chegou: eu era ento o falecido. Anbal
Machado escreve de forma criteriosa, pois primeiro insere o velho magro em terceira
pessoa, o que torna distanciado o tratamento e permite a viso de fora, para em seguida
escrever um eu e afirmar a morte do narrador com maior envolvimento.
Diferentemente do conto O defunto inaugural, entender-se morto no significa ainda,
aqui, ver o prprio cadver, o que mantm a dvida e a atmosfera do sonho. preciso
lembrar que o narrador no sabe quanto tempo viveu. Tanto assim que a piscina,
imagem da prpria sepultura, se mantm aberta, espera do defunto. curioso observar
que antes o personagem-narrador havia dito que retirara vrias crianas mortas e
esbranquiadas dessa piscina-tmulo e agora os chapus ganham tratamento voltado
para a infncia: bons e toucas da primeira idade. Se o espao da morte pode ser o do
sonho, no estranho que tambm represente um encontro com a infncia. At o termo
piscina, nesse sentido, ganha nova conotao, pois remete a lugar de diverso. Seja
como for, Anbal Machado liga a morte gua e no ao p ou terra como ocorre no
universo cristo e, a seu modo, liga as duas pontas da vida fechando um crculo.
justamente pela gua que se d o final do conto. O mar escondido sobe
lentamente trazendo consigo os detritos do passado. Em seguida a neblina se dissipa
permitindo a viso de ndios e garimpeiros, como se a vida se renovasse:
A neblina se dissipa. No fundo, coqueiros, ndios construindo malocas,
garimpeiros explorando rios.
Espao da memria ancestral, mergulho os olhos em teu vazio.
E eis, no horizonte, todos os chapus de outrora, em formao completa,
despedindo-se de mim... pela ltima vez tirando-me o chapu...
(Histrias reunidas, p. 132)

Anbal Machado deixa transparecer em seu texto o seu ceticismo, que no caso
ganha fora com a ltima frase antes do cumprimento final de seus chapus. O termo
vazio significativo nesse sentido. Surge de modo irreal, maneira do sonho e do
surrealismo, um passado ancestral do pas, mas mergulhar a vista nessa paisagem
tropical nada mais do que penetrar o vazio. Se com uma mo Anbal Machado sugere
o plano da eternidade, simbolizado pelo paraso brasileiro, com a outra mo ceifa a

128
imagem instaurando o vazio. De algum modo liga tambm as duas pontas da histria do
Brasil, pois nem os portugueses encontraram aqui o paraso, como quis Pero Vaz de
Caminha, nem o povo brasileiro o conheceu posteriormente.
A ltima imagem do conto significativa, pois a ltima despedida dos chapus
pode sugerir que a morte chegou definitivamente e que o filme da vida acabou. Como
nada mais dito o eplogo permanece aberto. H elementos para diversas interpretaes
em relao ao possvel, ou inexistente, plano indefinido do alm. Se o eplogo aberto,
o incio do conto tambm , pois se faz pelo vis da dvida. A morte do protagonista
no foi narrada, o que impede uma anlise objetiva do relato dos chapus. Do mesmo
modo no narrada a sua situao final e talvez permanente na terra do alm. Mais uma
vez preciso lembrar que a atmosfera de todo o conto a do sonho: no posso precisar
se comeou no sonho e a terminou, ou se no sonho teve incio e prosseguiu no estado
de viglia (p. 124). O fato de se tratar de conto surgido de um sonho, ou simplesmente
de um relato deste, cria dois planos: o olhar crtico de quem relata, presente nos
primeiros pargrafos, e a histria narrada, que ganha a dimenso de premonio ao
tratar da prpria morte. Para o primeiro, que est no tempo da enunciao, trata-se,
claro, de um sonho ou de um estado de viglia, j para o segundo, no tempo do
enunciado, h algo de estranho e enigmtico ao adentrar o outro plano. Ao inserir a
dvida no incio do conto e afirmar que todo o relato pode ter tido origem no sonho mas
continuado em estado de viglia, Anbal Machado funde sonho e realidade, misturando
as duas coisas e fazendo o leitor penetrar numa estria cuja atmosfera dbia. Nesse
sentido, h uma ntida influncia do Surrealismo que aparece pelo menos por trs
aspectos: pela presena marcante da pintura de Giorgio De Chirico, importante
precursor da vanguarda, pela tcnica da anotao dos sonhos que supera o mero relato
para incutir na narrativa uma atmosfera de estranhamento e dvida, e pelo no
distanciamento entre o real e o irreal.

O piano
O conto O piano, de Anbal Machado, foi publicado em 1944 no livro Vila
feliz e consta tanto em Histrias reunidas quanto em A morte da porta-estandarte e
outras histrias. Dedicado escritora argentina Maria Rosa Oliver, a estria foi escrita
a partir de dois episdios. Sabemos por meio de Maria Clara Machado que em

129
determinada poca seu pai comprou um piano para as filhas, mas como nenhuma se
interessou pelo instrumento, ele acabou abandonado em casa:
[Anbal Machado] Sonhava muito em criar uma orquestra e dizia que eu teria
que tocar violino, e minhas irms os demais instrumentos. Comprou at um
piano que s serviu mesmo para que criasse um conto do mesmo nome,
porque ningum chegou a tocar. No fim, ele ficou contente, e ns tambm.
No saiu nenhuma pianista, mas sim um conto famoso, em que ningum quer
um piano abandonado na praia.136

J Carlos Drummond de Andrade registrou numa de suas crnicas um episdio


ocorrido no Rio de Janeiro, que parece ter tido papel decisivo para a escrita do conto:
H pessoas que acham carteiras, jias, promissrias, animais de luxo, e sei de
um polons que achou um piano na praia do Leblon, inspirando o conto
clebre de Anbal Machado.137

De fato, o conto possui elementos que comprovam a afirmao de Drummond.


Na parte final, aps o desaparecimento do piano, quando curiosos se renem na praia
pedindo informaes, cogitada a morte de uma famlia inteira de poloneses por
afogamento. A nacionalidade dos estrangeiros, apesar de aparentemente insignificante,
revela um pouco do procedimento criativo do autor. Anbal Machado desentranha de
seu cotidiano elementos inusitados que, recriados, compem a produo de seus contos.
Em O piano temos a estria de uma famlia pobre, que vive no Rio de Janeiro,
numa pequena casa localizada a trs quarteires da praia. Joo de Oliveira e sua mulher
Roslia, diante da proximidade do casamento da filha Sarita com o tenente Lus,
decidem vender o piano, considerado uma relquia da famlia, para assim transformarem
a saleta em quarto de casal. Alm de ganharem espao na casa, o dinheiro serviria para
comprar a cama e tambm ajudaria no enxoval da filha. O casal resolve ento divulgar
que o piano est venda e surgem diversas pessoas, dentre elas um judeu, querendo ver
o instrumento. O valor afetivo dado ao instrumento se depara com o julgamento frio dos
compradores, que vem o piano como mercadoria antiga e estragada. Decorrido alguns
dias e retirado o anncio, Joo de Oliveira decide dar o piano de presente a um parente,
o Messias, a quem telefona. Este, porm, alegando que o transporte ficaria caro e a falta
de espao em sua casa acaba recusando. No dia seguinte o marido de Roslia decide
atir-lo ao mar, chama alguns carregadores e se inicia uma espcie de procisso fnebre
136

MACHADO, Maria Clara. Anbal Machado, meu pai. In. Suplemento Literrio do Minas Gerais.
1984, p. 03.
137
ANDRADE, Carlos Drummond de. A bolsa & a vida, p. 07.

130
do piano rumo ao Atlntico. Na rua, policiais paralisam o cortejo e pedem os
documentos ao dono do instrumento. Quando liberado para dar fim ao piano,
entardece rapidamente e, pelo horrio, impedido de continuar. Um guarda se lembrou
de informar que aps as dezoito horas no era permitido. preciso lembrar que o conto
se situa na poca em que o Brasil se envolveu na Segunda Guerra Mundial. Joo de
Oliveira retorna e de madrugada, quando chove, v o piano aparecer em seu sonho. No
dia seguinte, com ajuda de moleques, consegue finalmente jogar o piano ao mar. Ao
voltar para casa intimado e obrigado a passar o resto do dia prestando esclarecimentos.
Pouco depois novamente interrogado por um sujeito da Capitania do Porto. Tantas
perguntas desnorteiam o personagem que chega a ficar em dvida sobre o episdio.
Aparece ento Lus, o noivo de Sarita, que pergunta pelo instrumento, confessando
gostar muito de piano. Por fim, o judeu faz uma visita famlia e, como quem est de
fato interessado no negcio, pergunta pelo piano.
O conto O piano permite a delimitao de duas partes. Na primeira prevalece
um apego ao instrumento por parte de Joo de Oliveira, enquanto na segunda parte
prevalece o desapego, ou a necessidade de se desapegar do mesmo, que possibilita a
deciso radical de jogar o piano ao mar. Ambas, no entanto, so marcadas por sensaes
contrrias, que atormentam o personagem.
Na primeira parte se estabelece uma contraposio entre o olhar reificado dos
compradores, que vem o instrumento como simples mercadoria, e o apego afetivo da
famlia para quem o piano quase um parente. No importa exatamente o seu preo,
embora precisem de dinheiro, mas o tratamento que o instrumento recebe dos que o
vem. Prevalece um clima de despedida. A deciso de vend-lo e as consequncias
deste ato podem ser relacionadas morte de um ente querido. Aps a deciso, o piano
enfeitado como defunto que ser visto em velrio: Trs dias depois o velho piano
amanhecera engalanado de flores para o sacrifcio, e a casa preparada para a recepo
dos pretendentes (p. 229).
A contraposio entre reificao e apego afetivo ao objeto, que recebe um
tratamento na narrativa de Anbal Machado aproximando o episdio a um velrio e
depois a um enterro, pode ser percebida vrios trechos como no que o termo alma se
contrape palavra carcaa utilizada anteriormente no conto. Joo de Oliveira havia
acabado de chegar do trabalho e, ao perguntar sobre os visitantes, informado de que
algumas pessoas olharam o piano com algum interesse:

131
Joo de Oliveira comoveu-se. J no fazia questo do preo. Queria apenas
que seu piano fosse tratado com certa ateno. Ao menos isso. Podia no
valer muito dinheiro, mas merecia considerao especial. Lamentava no
estar presente, mas pelo que a filha dissera da atitude respeitosa do velho,
sentia-se consolado da m impresso da vspera. Devia ser algum sensvel
alma dos velhos mveis...
(Histrias reunidas, p. 233)

Em seguida a narrativa compara o ato de o personagem correr a mo pela


madeira do instrumento a algum que acaricia o plo de um animal. A demora de se
vender o piano, comparada a um amigo que perde o trem, vista de maneira positiva
por Joo de Oliveira que passa a ter mais tempo para se despedir do companheiro. Aos
poucos o personagem vai diminuindo o valor financeiro anteriormente atribudo por ele
mesmo ao instrumento.
A progresso muito clara no conto, vejamos as situaes. Logo nas primeiras
visitas, quando uma moa toca o piano explorando os seus defeitos, o personagem
desiste de pedir o que tinha em mente, baixou o preo que trazia em mente (p. 231).
No dia seguinte, na cena em que volta do trabalho, j no fazia questo do preo.
Queria apenas que seu piano fosse tratado com certa ateno (p. 233). Algum tempo
depois, o personagem desiste de vend-lo, afirmando que prefere d-lo de graa (p.
235), para pouco depois descobrir que nem dado querem saber do [...] piano (p. 237).
Por fim, desiste de vend-lo ou d-lo e decide se livrar do piano: Sim, mulher. Vou
atir-lo ao mar (p. 238).
Comea ento a segunda parte do conto. A famlia decide dar o piano a um
parente que mora na Tijuca, o Messias. A ideia de transform-lo em presente acaba
sendo uma sada para o confronto anterior, entre reificao e sentimento. Assim, no
sendo vendido, pode permanecer na famlia como relquia, agora entre parentes,
prorrogando sua vida entre os Oliveiras. Uma semana depois, no entanto, Messias por
telefone informa que no pode ficar com o presente, pois alm da falta de espao o
transporte ficaria caro.
A recusa dos parentes desperta a ira de Joo de Oliveira, que passa a agir
cegamente na sua deciso de atirar o piano ao mar. H ento uma anulao temporria
tanto da reificao quanto do afeto. Enquanto tenta se livrar do instrumento, jogando-o
no oceano Atlntico, passa a v-lo como um objeto qualquer. interessante observar
que, enquanto desejava vend-lo, o piano era depreciado e diminudo pelos pretendentes
e agora que deseja dar um fim trgico ao instrumento, todos correm a lhe dizer que no
deve faz-lo. Um carregador chega a lhe dizer que o piano est ainda perfeito.

132
Se a exposio do piano se assemelha a um velrio, o seu translado para o mar
tido como um verdadeiro enterro:
Eram quatro e vinte da tarde quando comeou o saimento. Uma multido de
gente abria alas na calada. O piano vinha vindo com certa dificuldade.
Alguns curiosos avanavam para v-lo de mais perto. Roslia e a filha
ficaram contemplando da varanda de cima, abraadas. Tristes. No tiveram
nimo de acompanh-lo. A cozinheira enxugava os olhos com o avental.
Ao chegar a procisso esquina da rua transversal, indagaram os moleques:
Para onde?
Todos queriam segurar o esquife ao mesmo tempo. E o piano quase tombava.
(Histrias reunidas, p. 240-241)

Os termos utilizados por Anbal Machado no deixam dvida no tratamento


dado ao episdio: saimento, procisso e, por ltimo, esquife. Trata-se do enterro do
objeto de luxo. Se Joo de Oliveira age de forma cega ou movido pela ira, os demais
parentes e a cozinheira ficam tristes como quem assiste sada de um caixo. Em todos
temos a ideia de sacrifcio, pois preciso se desfazer de um objeto querido. O tema do
sacrifcio, alis, forte tanto no conto O piano quanto em A morte da portaestandarte. No sendo vendido, no servindo de presente, a ideia de sacrifcio se
fortalece, pois aproxima a resoluo tomada em relao ao piano morte. Quem no se
importa nem um pouco so os moleques chamados para ajudar. Estes, ao saberem que
daro fim a um objeto de luxo, transformam o enterro em algo divertido, tornando
embaraosa e quixotesca a dramtica deciso do personagem.
A anulao dos valores atribudos ao piano tem fim quando um policial paralisa
o cortejo. Joo de Oliveira, que agia cegamente, retorna realidade triste de quem
percebe que sua deciso tambm o seu tormento, pois no fundo no desejava um fim
to trgico para o instrumento que lhe acompanhou durante toda a vida:
Estava fazendo uso de um direito: jogar fora o que entendesse. E pondo a
mo sobre o seu piano como quem acaricia a testa de um amigo morto,
comoveu-se, comeou a discorrer sobre a vida dele:
uma pea antiga, das mais antigas que existem. Tinha sido de seus avs,
gente que prestara servio ao Imprio .
Ficou a contempl-lo.
(Histrias reunidas, p. 243)

A cena se assemelha ao momento em que, chegado ao cemitrio, o caixo


destampado para um ltimo adeus. Ao pousar a mo sobre o piano, Joo de Oliveira
relembra sua histria como quem ressalta a importncia do defunto.
O atraso no enterro do piano faz com que o mesmo seja suspenso, pois aps as
dezoito horas era proibido como observa um policial. Essa interrupo importante pois

133
far com que, no dia seguinte, Joo de Oliveira d continuidade ao cortejo s que de
maneira mais consciente. O piano permanece abandonado adernado entre o meio-feio e
o asfalto. O termo adernar, vale lembrar, usado para caracterizar o navio que se
inclinou para um bordo por algum motivo. De madrugada chove. Roslia e o marido
conversam sobre o piano e se arrependem. Em seguida aparece no sonho de seu antigo
proprietrio:
Despertou logo em seguida. E comeou a contar mulher que ouvira o
prprio piano repetir tudo o que se havia tocado nele... Mas com muito mais
alma!
Uma poro de mos, Roslia... Mos diferentes, de diversas mulheres. As
de minha av, as de minha me; as tuas; as de minhas tias, as de Sara. Mais
de vinte mos, mais de cem dedos brancos ferindo o teclado. Nunca ouvi
msicas to bonitas. Uma coisa sublime, Roslia. Certos acordes as mos
mortas tiravam melhor que as vivas. Muitas moas de outras geraes
estavam atrs, a ouvir. Perto, nossos parentes se namoravam, pediam-se em
casamento. No sei por que, todos olhavam para mim com certo desprezo. De
repente, os dedos se retiraram; ouviu-se a Marcha Fnebre; o piano se
fechou a si mesmo... tomou a enxurrada... deslizou para o oceano... eu gritei...
mas j era tarde, no me atendeu mais. Parece que partiu ressentido,
Roslia!... E me deixou na rua, s, com vontade de soluar.
Joo de Oliveira arquejava. O misterioso concerto deixara-o extasiado. E com
remorsos.
(Histrias reunidas, p. 245)

Nesse ponto a estria do piano se assemelha de outro conto de Anbal


Machado, cujo ttulo O desfile dos chapus. Enquanto l os chapus vo se
apresentando ao homem que os usou e lhe apresentam ao mesmo tempo os
acontecimentos de sua vida, em O piano as mos que experimentaram o instrumento
contam a sua histria e a trajetria de uma famlia inteira. O estar em preparativos,
nesse caso, se liga ao prprio piano. Estragado pelo tempo e sem receber manuteno, o
instrumento, mesmo envelhecido e invlido, ainda sobrevive sendo portador de diversas
lembranas. objeto, alis, que une as vrias geraes da famlia, que liga o tempo
presente ao passado. Com a cena do sonho ou com seu relato, tambm o real e o irreal
se misturam criando uma dimenso surrealista na estria. Observe-se ainda que, no
conto, as teclas so comparadas a ossos: Estranhou-se que no bairro, aquela noite,
aparecessem tantos moleques com teclas nas mos, ossos de algum extinto piano (p.
244). Durante a noite o casal se mostra arrependido.
No dia seguinte, Joo de Oliveira recrutou novamente os moleques e ordenou
que consumasse o enterro, entregando o piano ao mar. O sonho tem uma importncia
para essa situao final, pois ao ver o instrumento ser levado, o personagem afirma ter
ouvido a Marcha Fnebre:

134

...Eu no queria dizer, para no passar por doido... todo o mundo agora
deu para pensar que sou doido... talvez eu seja o homem mais equilibrado do
meu quarteiro... mas, nessa hora, eu percebi claramente que ele executava a
Marcha Fnebre.
Isso foi no teu sonho desta noite, lembrou Roslia.
No, foi ali no mar, agora h pouco, luz do dia... Tu no ouviste
tambm, Sara? Depois... depois... uma espumarada horrvel cobriu-o todo.
(Histrias reunidas, p. 247)

O universo do sonho invade a realidade de Joo de Oliveira, criando assim,


apenas para ele, uma situao surrealista. A transposio de elementos do sonho para o
plano da realidade, feita por Anbal Machado, nos remete a uma das tcnicas utilizadas
pelo autor e j comentada neste trabalho: a anotao de sonhos. Como vimos, aps
anotar seus sonhos, revia-os e trabalhava-os como textos literrios. A situao vivida
por Joo de Oliveira, o tema do sacrifcio e a famigerada deciso de jogar o piano ao
mar faz com que o conto se caracterize pelo inslito. O personagem, diante de tantas
questes, acaba ficando confuso e perdendo a medida das coisas, como se ele prprio
passasse a viver no universo onrico. Ora, se o conto se assemelha, nesse sentido, a um
sonho, a apario de elementos sonhados na realidade produz um efeito de sonho dentro
do sonho. Se o propsito dos surrealistas era romper os limites do real e do irreal,
Anbal Machado consegue atingi-lo trazendo o sonho de Joo de Oliveira para a
realidade do dia que se segue, misturando assim uma coisa e outra e rompendo com os
limites ou verdades pr-estabelecidas. A percepo do irreal no que real nos remete
tambm ao conto O iniciado do vento em que um engenheiro passa a crer que o vento
possui vida prpria, como mostraremos no captulo trs.
O conto, no entanto, no termina a. O arrependimento iniciado na paralisao
do cortejo agora enfatizado por novos episdios. Primeiro um sujeito aparece com
uma intimao e Joo de Oliveira obrigado a passar o resto do dia no interrogatrio.
Ao retornar recebe a visita de outro homem da Capitania do Porto que lhe cobra
esclarecimentos sobre o ocorrido. Recebe dele nova intimao e a insistncia das
perguntas o deixa em dvida sobre o que fez. Em seguida surge o noivo que aprova o
futuro quarto e pergunta se a famlia vai adquirir um novo piano, causando certo
constrangimento. Joo de Oliveira se afasta, quando surge a figura do judeu e lhe faz
uma proposta para a compra do piano. O protagonista, perguntando tambm ele prprio
pelo piano, se demonstra completamente transtornado, pondo fim ao enredo do conto.
Anbal Machado cria uma situao inslita instaurando uma dvida perturbadora
no personagem. O tema da loucura, aqui associado ao humor que tpico de sua obra,

135
encontra tambm associao com os propsitos surrealistas, no que tem de subverso
ordem cotidiana. Liga-se ao universo do sonho. E Joo de Oliveira, homem simples e
austero, talvez o mais equilibrado do quarteiro como ele prprio afirma, v seu
drama familiar convertido em assunto de Estado e vive um sonho em plena viglia. Os
motivos que o levam a se livrar do piano so de ordem prtica, o desdobramento de sua
deciso, no entanto, conduz o enredo ao universo onrico. O inusitado da situao
narrada no conto possui caracterstica reveladora, permitindo uma nova forma de
enxergar o cotidiano. Anbal Machado consegue assim explorar a dimenso do sonho e
no mnimo curioso observar que foi na prpria realidade que encontrou material para a
construo de um conto que ligasse o real ao irreal.
Se quisermos ainda relacionar a ideia de inacabado, que tem nos ocupado neste
trabalho, ao conto O piano, encontraremos dois pontos merecedores de destaque: no
h a parte do enterro conhecida como sepultamento, em que se entende de fato um fim,
e a entrega do piano ao mar, para Joo de Oliveira, significa uma continuidade. Ainda
abalado pelo ocorrido, o personagem afirma:
Deve estar longe a estas horas. Sempre debaixo das guas... Passando por
coisas estranhas. Destroos de navios... submarinos... peixes. Um mvel que
nunca saiu desta sala... Daqui a anos vai dar nalguma ilha. E quando Sara,
Roslia e eu estivermos mortos, ele andar ainda recordando as msicas
antigas. Em que mar, em que costa?
(Histrias reunidas, p. 247)

Visto desse ponto de vista, tambm o piano um personagem em preparativos.


Vive agora nova fase, dando prosseguimento sua existncia. No podendo mais ser
objeto que guarde a vida dos antepassados, posto que no continuar nas mos da
famlia, no poder lembrar o prprio Joo de Oliveira ou sua filha Sara, que o tocava.
Segue porm seu prprio caminho, recordando solitariamente as msicas que tocou.
No sendo motivo de recordao encontrar tambm seu prprio esquecimento.
O piano possui semelhana significativa com outra estria de Anbal Machado
chamada O homem e seu capote. Embora no possua uma relao com as artes, o que
me faz comentar este conto aqui mais uma semelhana de estrutura ou de abordagem
narrativa. Alm disso, seu enredo adianta uma relao com o romance Joo Ternura,
que tambm objeto de nosso estudo. Aps esta comparao, passaremos a falar da
pea escrita por Anbal Machado, na qual realiza uma adaptao de seu conto O piano
para a linguagem do teatro. Feita na dcada de 1950, esta pea nunca foi levada aos
palcos ou mesmo publicada em livro.

136

Um piano e um capote
O conto O piano se situa historicamente na dcada de 1940, quando o Brasil
declara guerra Alemanha e Itlia, participando da Segunda Guerra Mundial. H uma
fala do representante da Capitania do Porto que registra isso: Pois o senhor no sabe
que estamos em guerra? Que as nossas costas precisam ser protegidas? Que os nazistas
no dormem? (p. 249). Lembrando que o enredo se passa na capital do Brasil, se
observarmos o momento histrico vivido por Joo de Oliveira veremos que a insistncia
por interrogatrios ao final do conto no um exagero. Ao contrrio, cria uma situao
inusitada pois relaciona um episdio domstico, ou seja, um piano jogado ao mar por
causa do futuro casamento de Sarita, a uma guerra mundial. Nesse sentido, Anbal
Machado cria uma histria de apego a um piano estragado e velho em meio a uma poca
em que o homem se entrega guerra. Nesse sentido, tambm significativo observar
que o noivo de Sarita um tenente de artilharia que gosta de descansar do barulho
comum sua profisso ouvindo o som de piano.
difcil precisar a origem do piano de Joo de Oliveira. Sabemos pelo conto que
pertenceu aos seus avs, gente que prestara servio ao Imprio, e que permaneceu por
quase vinte anos138 na casa do personagem. A trajetria do piano, assim estabelecida,
tambm a de um objeto que teve seu auge no passado e que entrou em decadncia com a
chegada da modernidade. A filha Sarita no mais toca o instrumento, pois prefere a
vitrola. Surge ento outro contraste do conto: um piano numa casa pequena e pobre.
Ainda que velho e estragado, o piano, aos olhos dos outros, pode ser entendido como
um objeto de luxo que evoca, inclusive, a Europa. Aos olhos do proprietrio, mais do
que isso, pois por meio dele se lembra dos pais e antepassados.
A tentativa de se livrar de um objeto considerado de luxo, assim como o inusitado
dessa situao, lembra evidentemente outro conto de Anbal Machado chamado O
homem e seu capote. Neste, um personagem chamado Joo Ternura, quando o tempo
138

Na verso do conto encontrada no livro Histrias reunidas, que tomo como a definitiva, h duas
informaes sobre o tempo que o piano permaneceu na famlia de Joo de Oliveira. Primeiro Roslia
que nos diz: H quase vinte anos ali, naquele canto, sem fazer mal a ningum... (p. 240).
Posteriormente narrado: Sarita passeava o olhar pela saleta vazia e se detinha no pedao de cho h
quase trinta anos ocupado pelo piano (p. 247). Recorrendo ento verso mais antiga, que consta em
Vila feliz, percebo que nas duas situaes prevalece o tempo de vinte anos. Como no h motivo para
termos dois tempos distintos no conto duas hipteses podem ser traadas. Ou Anbal Machado desejou
mudar o tempo, nos dois casos, para trinta anos, ou se trata de algum equvoco tipogrfico.

137
esquenta no Rio de Janeiro, tenta se livrar de um capote ingls que ganhou de um
primo, que considera importante. Novamente se estabelece o contraste entre um objeto
de luxo e um personagem pobre, no caso um vagabundo.
M. Cavalcanti Proena foi quem primeiro observou a semelhana e, juntamente
com Carlos Drummond de Andrade, sugeriu que o conto fosse publicado como
apndice de Joo Ternura. H uma nota da editora Jos Olympio primeira edio do
romance de Anbal Machado que registra o procedimento:
De acordo ainda com a famlia de Anbal M. Machado, acrescentou-se a esta
edio, em apndice, o texto publicado pela Revista Acadmica, do Rio de
Janeiro, em seu nmero 51, de setembro de 1940, como conto, sob o ttulo O
homem e seu capote, e que constitui evidentemente um captulo de Joo
Ternura, no aproveitado pelo autor na verso definitiva do romance
possivelmente pelo aproveitamento do tema no conto O piano e aqui
includo por sugesto de Carlos Drummond de Andrade e M. Cavalcanti
Proena, que consideram boas as pginas desse captulo esquecido.139

O crtico M. Cavalcanti Proena autor de um ensaio conhecido sobre os contos


de Anbal Machado, Os bales cativos, em que analisa brevemente as estrias.
Vejamos como estabelece a relao entre O piano e o captulo no aproveitado de
Joo Ternura:
O piano conto que merece comentrio mais extenso, pois documenta duas
fases da evoluo do escritor, de vez que a retomada do tema desenvolvido
em O homem e seu capote, publicado como captulo de Joo Ternura e,
mais tarde, no aproveitado na composio do romance. O capote que tivera
seu fausto, no corpo de um diplomata, chega s mos de um moo pobre;
depois, nem este o quer mais, pois tempo de calor, no precisa de capote;
procura desvencilhar-se de vesturio to incmodo; no consegue, ningum o
aceita, e, no fim, at a polcia interfere, desconfiada do inslito homem que
se quer desvencilhar de um capote.
No segundo conto, as linhas gerais se conservam, mas a evoluo artesanal e
o domnio da composio deram ao tema um aproveitamento sensivelmente
melhor.140

De fato O homem e seu capote anterior ao conto O piano uma vez que foi
publicado em 1940, portanto antes da entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial. A
retomada do tema, a que se refere M. Cavalcanti Proena, s pode se tratar sobre a
tentativa de se livrar de um objeto considerado de luxo por algum considerado pobre.
Nos dois textos de Anbal Machado h tambm a tentativa de dar o objeto a algum e o

139

Nota da editora Jos Olympio primeira edio de Joo Ternura. Cf. MACHADO, Anbal. Joo
Ternura, p. x.
140
PROENA, M. Cavalcanti. Os bales cativos. In: MACHADO, Anbal. A morte da porta-estandarte,
Tati, a garota e outras histrias, p. xxiii-xxiv.

138
envolvimento da polcia ao final. A anlise do crtico, em seguida, passa a considerar a
humanizao do piano, no retomando a histria do vagabundo.
evidente que se tratando de dois textos distintos, com abordagens diferentes, a
aproximao entre eles deve tambm ser relativizada. A principal diferena parece estar
no afeto que Joo de Oliveira tem pela relquia da famlia e que Joo Ternura,
definitivamente, no tem pelo capote. Assim sendo, Ternura resolve dar o capote para
qualquer pessoa que passa pela rua simplesmente porque o tempo esquentou. Enquanto
em O piano a preocupao se volta para o objeto, em O homem e o seu capote ela
se volta para o prprio personagem, que no quer passar o ridculo de vestir um
sobretudo no calor do Rio de Janeiro.
Para Ternura, a opinio dos outros importa muito sobre o capote, pois, quando
frio, consegue a ateno e o respeito de todos por parecer importante. A vontade de
vestir ou tirar o capote pode ser medida pela temperatura, pelos vinte e cinco graus141.
Menos que isso, vantagem estar de sobretudo. Como o tempo esquenta, Ternura se v
numa situao chapliniana e resolve se livrar da vestimenta. quando o capote insiste
em voltar ao dono, sendo entregue por moleques ou por um policial que, desconfiado da
histria, resolve lev-lo ao distrito para prestar esclarecimentos.
At vinte e cinco graus, o comportamento de Joo Ternura se parece em alguma
medida com o do alferes Jacobina do conto O espelho142 de Machado de Assis, ou
mais precisamente com o que chama de alma exterior. O protagonista relata que cada
ser humano contm duas almas, uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para dentro143. A alma exterior se altera e um episdio ocorrido com o prprio
Jacobina nos seus vinte e cinco anos serve de exemplo para a teoria das duas almas. A
partir de sua nomeao como alferes da guarda nacional, tem a sua alma exterior
modificada e passa a ser visto de forma diferente. Decide aceitar um convite e passar
um ms com sua tia, a dona Marcolina, que lhe trata apenas de senhor alferes
evitando o humilde Joozinho. Jacobina passa por tamanha transformao que chega a
afirmar que o alferes eliminou o homem. Tudo corria bem, at que a tia Marcolina
precisou viajar, levando consigo o cunhado. No bastasse isso, os escravos fugiram
levando os ces e o deixando completamente s. A vida, sem a ateno e o
141

No conto h duas referncias temperatura. Primeiro se diz vinte e cinco graus e, posteriormente,
vinte graus. A segunda referncia parece estar errada. Em todo caso no consultei a Revista Acadmica.
142
Sobre o assunto, Adriana dos Santos Teixeira, no artigo Jacobina e Joo Ternura: da vaidade
metamorfose, faz um paralelo entre os dois personagens. Cf. TEIXEIRA, Adriana dos Santos. Jacobina e
Joo Ternura: da vaidade metamorfose. Revista Gluks. 2005, p. 203-212.
143
ASSIS, Machado de. Papis avulsos, p. 144.

139
reconhecimento dados pelos demais, perdeu completamente o sentido em poucos dias
para o protagonista, tornando-se insuportvel. Jacobina lembra-se ento do espelho
grande colocado pela tia em seu quarto e resolve encar-lo. A imagem reproduzida no
corresponde ao que esperava ver e somente ento lembra-se de vestir a farda:
Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e,
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... no lhes digo nada: o
vidro reproduziu ento a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
exterior. Essa alma ausente com a dona do stio, dispersa e fugida com os
escravos, ei-la recolhida no espelho.144

Do mesmo modo que o capote pode trazer importncia a Joo Ternura, a


imagem da farda devolve a Jacobina a alma exterior desejada. Alm dessa semelhana,
h tambm outro detalhe a ser observado. No conto de Machado o espelho cumpre o
mesmo papel que o capote e o piano nos textos de Anbal: obra rica e magnfica, que
destoava do resto da casa, cuja moblia era modesta e simples145. A antiga proprietria
do espelho era uma fidalga que tinha vindo em 1808 com a corte de D. Joo VI. Assim
como o espelho, tanto o piano quanto o capote de Joo Ternura tiveram um passado
clebre e agora desfrutam de um lar pobre ou uma situao contrastante.
Talvez no seja forado afirmar que a diferena entre Joo de Oliveira e Joo
Ternura possa ser relacionada s duas almas do conto de Machado. Nesse sentido,
enquanto o primeiro olha de dentro para fora e com isso estima o velho objeto e sofre
com sua atitude de jog-lo ao mar como quem perde um amigo ou parente, o segundo
olha de fora para dentro e, com isso, o capote s lhe interessa como uniforme de
felicidade pois, por meio dele, consegue as coisas:
Como sua vida ficava diferente toda vez que o vestia. Nunca sups que tal
vestimenta tivesse tamanha influncia na vida de um homem. Certamente
isso no se dava com qualquer capote. Se o envergava, logo porta de casa
sentia a eficcia de seu prestgio, e era o sorriso da vizinha, outrora
orgulhoso, que se manifestava, desejando-lhe bom dia. E, no correr do dia s
encontrava facilidades para tudo, atenes de todos os lados. Tudo o mais
fcil, melhor.146

Se h um espelhamento entre os contos O piano e O homem e seu capote, o


que torna isso instigante pensar uma contraposio entre os personagens Ternura e
Joo de Oliveira. Este o pai de famlia que vai casar a filha. Toma uma atitude radical

144

ASSIS, Machado de. Papis avulsos, p. 151.


ASSIS, Machado de. Papis avulsos, p. 146.
146
MACHADO, Anbal. O homem e seu capote. In. Joo Ternura, p. 225.
145

140
e vira o centro das atenes de toda a vizinhana, expondo-se assim ao ridculo.
Exatamente o personagem que agiria pela aparncia pela posio social que ocupa o
que age pela essncia. Se associarmos o conto ao romance, com Joo Ternura ocorre o
inverso: personagem de essncia, vagabundo que reflete sobre a vida e que faz questo
de ignorar o primo importante juntamente com todos os homens importantes que
existirem, age pela aparncia, preocupando-se com o que os outros vo pensar de um
homem que usa um capote com o calor que acaba fazendo no Rio de Janeiro.

O teatro
Anbal Machado foi um homem sempre voltado para as artes, dedicando-se
tambm ao teatro. Do primeiro casamento, com Aracy Jacob, nasceu Maria Clara
Machado, que se consagraria como atriz e dramaturga, se tornando uma importante
autora de peas infantis no Brasil. O interesse do escritor pelo teatro, evidentemente,
anterior consagrao de sua filha. Em 1937, publicou no Dom Casmurro um texto
chamado Os Piccoli de Podrecca sobre teatro de bonecos. Em seguida, com a ida de
Maria Clara para os Estados Unidos e depois para a Europa, incentiva-a a cursar teatro,
registrando nas cartas147 o seu prprio interesse pela arte.
Aps o retorno de Maria Clara Machado, em outubro de 1951, Anbal participa
da fundao do grupo Tablado. A reunio, registrada em ata, foi realizada no estdio do
escritor num endereo que ficou conhecido no Rio de Janeiro: Rua Visconde de Piraj
487. Sobre a fundao, a dramaturga registra em seu livro:
Martin Gonalves j tinha desistido do cinema e uma noite, sob o comando
do meu pai, juntos em seu studio nos fundos do 487, foi oficialmente fundado
o grupo amador O Tablado.148

Segundo nota biogrfica149 da editora Jos Olympio, o escritor traduziu a pea


Tio Vnia, de Tchkhov, para o Tablado, e participou das tradues de O Guardio do
Tmulo, de Kafka, e de Dilogos das Carmelitas, de Georges Bernanos, alm de ter
participado da fundao de companhias teatrais como o Teatro Experimental do Negro,
Os Comediantes e o Teatro Popular Brasileiro. A convite do Departamento Cultural da
147

A correspondncia entre Anbal Machado e sua filha podem ser encontradas no livro Eu e o teatro,
publicado pela editora Agir, em 1991, quando Maria Clara Machado completou 70 anos.
148
MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 235.
149
Nota da Editora. In. MACHADO, Anbal. Histrias reunidas, 1959.

141
Casa dos Artistas, realizou uma conferncia sobre o teatro do Renascimento ingls na
Escola Nacional de Belas Artes, transformada no ensaio Teatro Elisabetano. Em
1956, Anbal publicou o texto Teatro potico e realista, em que lamenta a morte de
Bertold Brecht. Ainda na dcada de 1950 sai, nos Cadernos de Teatro, o texto
Estmulo ao teatro brasileiro, em que se pronuncia sobre a lei que ficou conhecida
como 2X1. A nova lei determinava que a cada duas peas estrangeiras montadas, uma
brasileira deveria ser levada ao palco. Anbal Machado aborda nesse texto os pontos
positivos e negativos da lei, ressaltando que a mesma era um desafio, quase uma
provocao ao talento de nossos escritores150.
Marcos Martinelli afirma que a regulamentao dessa lei criava uma nova
demanda de peas brasileiras:
No se pode esquecer que nos anos 50 a lei 2X1, n 1565, de maro de 1952,
estabelecia a obrigatoriedade de montagem, pelas empresas de uma pea
brasileira para duas estrangeiras. A regulamentao desta lei, em 1956, seria
mais nacionalista ainda, exigindo que uma companhia teatral inaugurasse sua
temporada com um texto de autor brasileiro ou estrangeiro radicado no Brasil
e sempre escrito em lngua nacional, restringindo ainda a cada elenco a
apresentao de apenas uma pea nacional de domnio pblico.
Evidentemente as medidas nacionalistas dessa lei abriram uma considervel
demanda por peas de autores brasileiros.151

Talvez incentivado pelo bom momento resultante da lei de proteo ao autor


nacional, Anbal Machado escreve a pea O piano, realizando uma adaptao de seu
conto de mesmo nome, com a qual obtm o prmio Cludio de Souza da Academia
Brasileira de Letras em 1959152. Em consulta ao Acervo de Escritores Mineiros da
UFMG, encontrei a pea que constituda de 76 pginas datilografadas, com alteraes
feitas a lpis, e trs pginas manuscritas.
Anbal Machado fez diversas alteraes na estria do conto, que vo de nomes
de personagens a situaes acrescidas ou extradas. Algumas dessas alteraes,
evidentemente, se devem mudana de linguagem artstica. O espao nesse sentido
delimitar todo o enredo. Se no conto, boa parte da estria se passa na praia, na pea
toda ela se voltar para um nico cenrio: a casa de Joo de Oliveira. Vejamos ento o
espao definido no incio da pea:
150

MACHADO, Anbal. Estmulo ao teatro brasileiro. In: A arte de viver e outras artes, p. 285.
MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um sermonrio brasileira, p. 66.
152
A informao de Renard Perez. Cf. PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporneos, p. 26.
Perez reproduz essa informao no texto Anbal Machado: vida e obra que fez para a primeira edio
de Joo Ternura. Elza Min da Rocha e Silva tambm registra o ano de recebimento do prmio na edio
comentada sobre Anbal Machado. Cf. MACHADO, Anbal. Literatura comentada, p. 13.
151

142

A residncia de Joo de Oliveira, antiga chcara construda pelo pai a


pouca distncia da praia, est agora reduzida pequena casa estrangulada
pelos arranha-cus do novo bairro que se formou na orla martima. Interior
modesto e severo, guarnecido por alguns mveis antigos. No ngulo direito
da pequena sala que serve de cenrio nico, um piano de cauda, herana de
famlia. Retratos de antepassados na parede. Ao fundo, duas janelas de
guilhotina. Porta direita de sada para a rua e esquerda, comunicando-se
com o interior da casa. Aparelho telefnico na parede lateral esquerda.
Ouve-se de vez em quando o barulho caracterstico de um prdio em
construo.

A descrio do cenrio importa muito. A impresso que d no conto a de um


bairro que ainda no cresceu verticalmente. Fala-se apenas em casas, em pessoas que se
intrometem no cortejo organizado por Joo de Oliveira, em vizinhos que acompanham
tudo maneira provinciana. Na pea, ao contrrio, a casa est estrangulada por prdios
altos. A especulao imobiliria chegou ao bairro dos Oliveiras. A falta de espao
enfatizada e se torna assunto na conversa dos personagens. Por outro lado, o interior da
casa, antiquado, existe em contraste com o exterior, moderno. Um prdio, sempre em
construo, parece anunciar que a casa no demora a ser demolida, o que em muito
lembra o texto A agonia das casas, reproduzido em Parque de diverses.
Ao contrrio de Joo de Oliveira, que tem seu nome conservado, sua esposa
passa a se chamar Odete e sua filha chamada de Juanita, o que remete de alguma
forma filha de Ataxerxes do conto O telegrama de Ataxerxes. famlia agregada
a Zelinda, uma irm de Odete por parte de pai, que teve um caso com Haroldo, o noivo
de Juanita. O noivo passa de trabalhador, o tenente Lus do conto, para o malandro e
desconhecido Haroldo da pea. A famlia recebe ainda a visita de Miguel, um primo de
Odete153 que trabalha em Gois na abertura de estradas. A cozinheira agora tem nome,
chama-se Maria Antnia, e possui mais participao no enredo, ainda que pequena. A
eles somam-se os demais personagens: policial, oficial da Capitania do Porto, os
carregadores, o judeu e demais pretendentes compra do piano. Com o acrscimo de
personagens, Anbal Machado amplia tambm o leque de possibilidades para a criao
de dilogos.
A pea dividida em trs atos. No primeiro, Anbal criou uma situao anterior
ao enredo do conto, ou seja, anterior deciso de se vender o piano. O incio da pea se
d com a procura de apartamento para a filha que se casar. Juanita saiu procura e os
153

Com relao ao parentesco de Miguel, h uma ambiguidade. Na apresentao dos personagens, consta
como primo de Joo de Oliveira, mas no decorrer da pea Odete quem lhe chama vrias vezes de primo.
Em determinado momento, Odete diz a sua irm: Deixe de falar de longe, Zelinda. Venha cumprimentar
seu primo. Apresente-se. Cf. MACHADO, Anbal. O piano (original datilografado), p. 11-12.

143
pais, em casa, procuram nos anncios do jornal e ligam para saber dos imveis que lhes
interessaram. Ouve-se o barulho do mar e de vez em quando um tijolo cai da construo
ao lado, o que faz a cozinheira reclamar da sujeira que lhe atrapalha a cozinhar. Aos
poucos Joo de Oliveira e Odete falam do futuro genro. No sabem nada de Haroldo,
no foram consultados sobre o casamento e se preocupam com o futuro da filha. H na
pea um contraste entre a gerao dos pais, que defende a tradio familiar, e a dos
noivos, apegada falta de sentido da modernidade. A pea nesse sentido cmica,
repleta de exageros e de ironia situao dos mais novos. A visita de Miguel reacende a
conversa sobre a verticalizao do Rio de Janeiro e o drama da falta de espao vivido
pela famlia, que so ento contrapostos vida que o primo leva em Gois, abrindo
estradas em pleno serto. Ao perguntar sobre Juanita, sua ex-namorada, Miguel se
informa do casamento num dilogo repleto de humor. A passagem exemplar, nesse
sentido:
ODETE
Juanita s quer saber de praia, primo Miguel.
OLIVEIRA (acenando com a cabea para o lado do mar)
l que as moas hoje vo buscar noivo... Foi l que a nossa Juanita...
ODETE (baixinho interrompendo-o bruscamente)
No, Oliveira. No v dizer que a nossa filha ficou noiva na praia!
MIGUEL
No vejo nada de extraordinrio nisso...
OLIVEIRA (contido e revoltado)
Sim, Miguel. Ficaram noivos de calo! O noivo e a noiva de calo,
firmando um compromisso to srio, to solene!...
MIGUEL (sorrindo)
Diante do mar...
ODETE (baixinho, ao marido)
No conte essas coisas ao primo.
VOZ DE ZELINDA
No foi bem assim. Juanita vestia um biquni, mas tinha um lindo robe lils
por cima. Eu estava presente. Logo depois, para comemorar, cada qual
plantou uma bananeira e os dois saram nadando. Foi tudo muito natural...154

O primo vai embora. H uma cena em que Zelinda fala sozinha e somos
informados de que possui um caso com Haroldo. Juanita retorna, fala dos imveis que
olhou e ao responder s indagaes de seu pai acerca de seu noivo descreve um
verdadeiro malandro. Na sequncia h um monlogo de Juanita que beira o delrio ao
154

MACHADO, Anbal. O piano (original datilografado), p. 12.

144
dissertar, fascinada e sonhadora, sobre um apartamento de luxo. Os pais aconselham-na
a descansar e, na ltima conversa do ato, chegam concluso de que devem vender o
piano.
O segundo ato se inicia com um dilogo entre Odete e sua filha Juanita.
Enquanto bordam, conversam sobre o piano que ser vendido e sobre Haroldo que
recebeu um prazo para se despedir da vida de solteiro. Ouve-se o barulho da motocicleta
deste passar pela rua. Zelinda, que se intrometera na conversa sobre o piano, acaba
ficando sozinha com Juanita e lhe confidenciando sua histria com Haroldo:
...Mas Haroldo um vagabundo de praia. Desses que se deitam debaixo de
todas as barracas. Continuava a fazer-me a corte, a passear comigo; e ao
mesmo tempo no queria te largar, achava-te adorvel. Eu sei que vocs se
encontravam sempre s escondidas de mim. Nunca pensei que ficassem
noivos (baixando a voz) alis no acredito muito nesse casamento. (Em tom
natural) Quando soube, tive mpetos de dizer-te tudo, pois mesmo na vspera
do pedido, ele ainda me abraava... e eu me deixava abraar!... uma torpeza
de minha parte, pois afinal s minha sobrinha, e moramos no mesmo
quarto.155

Juanita se comove com a situao da tia. No h entretanto na pea uma


explorao psicolgica do episdio. Alis, a noiva passa a se comportar como se a
revelao no alterasse nada ou como se no tivesse ouvido o relato. curioso observar
que, se cresse efetivamente na falta de consistncia de seu relacionamento, ainda
haveria tempo para Juanita reverter a situao e impedir a venda do piano. A noiva, no
entanto, diferentemente de Sarita do conto, no tem o menor apego ao instrumento,
sendo uma mera representao da falta de sentido e de valores advinda com a
modernidade. Personagem cmica, Juanita no se submete realidade e dor.
Aparecem os candidatos compra do instrumento. Destaca-se uma professora
de piano, que deseja de fato realizar a compra. A ela Joo de Oliveira diz que o
instrumento alemo. A informao cria um novo contraste na estria: entre a origem
do objeto e a situao de guerra vivida pelo pas. Aps um desaforo do quinto
candidato, Joo de Oliveira resolve d-lo de presente a um parente, o Messias, que de
forma semelhante ao conto recusa o presente. Com isso, desperta a ira do proprietrio
que decide jogar o piano ao mar. Os carregadores so chamados e levam o piano intacto
rumo ao mar. Da sala, ou do palco, se ouve a voz de Joo de Oliveira entre outras vozes
que vem de fora. Odete, ao falar da marca deixada pelo mvel no cho, afirma que o
mesmo ficou ali por oitenta anos, o que, nesse caso, ressalta o carter cmico da pea.
155

MACHADO, Anbal. O piano (original datilografado), p. 34-35.

145
Um homem interessado em ficar com o instrumento se apresenta, mas no h mais
tempo. Enquanto Joo de Oliveira no volta, Odete, Zelinda e Juanita conversam. A tia
desencanta mais uma vez a noiva ao revelar mais detalhes sobre Haroldo. J ento
Juanita parece se dar mais conta da realidade. Anoiteceu. A demora de Joo de Oliveira
preocupa toda a famlia e cria um suspense no fim do ato.
No terceiro e ltimo ato, o menor de todos, temos o retorno de Oliveira e o
relato trgico famlia que o personagem d numa mistura de estado sonamblico e
delrio. Cria-se assim ao final da pea uma situao entre sonho e realidade, numa
tentativa de se conservar o elemento surrealista na segunda metade do conto. Na pea
entretanto este elemento surge de forma comprometida em boa parte pelo carter
cmico. Os dois primeiros atos so dignos de uma comdia. O terceiro, ao contrrio,
apresenta uma ntida alterao no tratamento, que passa a ser srio e, em alguma
medida, trgico. A presena limitada de humor em uma e outra fala no modifica o todo
do terceiro ato.
medida que Joo de Oliveira vai relatando o fim dado ao piano, lembrando
que o faz com interrupes entre o sonho e a realidade, ou seja, com pausas longas entre
uma parte e outra, outros episdios vo surgindo na pea. Haroldo telefona e diz a
Zelinda que soube do piano e que de fato no se casar com Juanita, que no quer lhe
falar. O barulho da motocicleta sugere a fuga do noivo. Miguel reaparece e, pouco
depois de se informar de toda a histria, est de mos dadas com a filha de Oliveira,
que, por sua vez, j fala em casamento. S agora a filha parece compreender o pai. Cabe
a Miguel receber o policial e o oficial da Capitania do Porto, que ainda consegue
interrogar precariamente o antigo dono do piano. Ambos o intimam a dar explicaes no
dia seguinte. A cena final exclusiva de Joo de Oliveira que diz que o piano continua a
sua histria viajando pelo mar:
OLIVEIRA (erguendo devagar a cabea)
...Ah, tocando... tocando no fundo do mar!... Livre!... Descendo entre peixes
e algas... viajando na imensido das guas!... at pousar nalguma ilha sem
nome... Meu piano coberto de gelo!... Branquinho... (pausa) Ah, piano
veleiro! Cuidado com os rochedos. Cuidado com os icebergs!... Que Iemanj
v te levando... te levando na correnteza. Ah!... Finalmente! O espao
maior... espao de oceano! (Efeito musical sugerindo o mar) agora sim!...
Feliz agora! Mais feliz que teu dono!... livre!... livre!... (Pausa. Acenando
com a mo) Vai, meu piano! Vai embora!... (fica agitando molemente a mo
no gesto de adeus)
Ouvem-se acordes de piano (Debussy? Dorival Cami? (sic) Ou alguma rea
sinfnica em crescendo apotetico?) Cai o pano.156
156

MACHADO, Anbal. O piano (original datilografado), p. 73.

146

Como dissemos sobre o conto O piano, o final da pea vai ao encontro da


ideia de obra em construo ou de inacabado, presente na produo literria de Anbal
Machado. O piano, agora, de defunto jogado ao mar transformado em veleiro guiado
por Iemanj. Se Joo de Oliveira permanece triste, o piano, mais uma vez em contraste,
segue feliz, em liberdade. O enterro do piano, o ato de atir-lo ao mar, no representa
um fim, ao contrrio, a continuao da histria de um objeto que permaneceu por
cerca de oitenta anos com os oliveiras. Como se tambm ao instrumento fosse dado o
direito de permanecer em preparativos. Uma ilha sem nome, qualquer, espera pelo
piano.
A insero do personagem Miguel merece ateno especial, pois altera o tempo
histrico comum ao conto, fazendo a pea ter dois tempos distintos. Se o conto se situa
na Segunda Guerra Mundial, mais precisamente no perodo em que o Brasil se envolveu
nos conflitos, ou seja, entre 1942 e 1945, a pea se situa historicamente em dois tempos:
no momento histrico do conto e na poca da construo de Braslia, ou seja, tambm
entre 1957 e 1960, no governo de Juscelino Kubitschek. poca em que provavelmente
Anbal faz a adaptao do conto, lembrando que premiado pela pea em 1959. A
presena de dois tempos to distintos provoca um verdadeiro anacronismo, evidente no
texto.
O personagem Miguel, que trabalha abrindo estradas no serto, est envolvido
com a construo de Braslia. Quando Juanita pergunta pelo ex-namorado, sobre o que
foi fazer em Gois, sua me responde: Tolinha, a capital qualquer dia vai para l!157.
J o restante dos personagens, incluindo Zelinda, vivem no perodo da guerra. A tia fala
o tempo todo em submarinos nazistas e chega a imaginar a destruio do bairro. A
verticalizao da cidade, por outro lado, parece remeter mais uma vez ao tempo de
Miguel.
A permanncia de elementos do conto relacionados guerra ou a insero de um
novo contexto histrico, a construo de Braslia, cria de fato um anacronismo. No
ltimo ato, por ser mais fiel ao conto, ser inevitvel o envolvimento de Miguel com o
tempo que no lhe pertence:
MIGUEL
A intimao a esta hora da noite contra a lei.
HOMEM DA POLCIA
157

MACHADO, Anbal. O piano (original datilografado), p. 40.

147
Estamos em estado de guerra, o senhor no sabe? So ordens do Dr.
Delegado. (pausa)
(Ouve-se Oliveira, com a cabea deitada sobre os braos: ...e as guas o
foram levando ...e ele seguindo para longe!... Pausa. Todos olham para ele.)
HOMEM DA POLCIA (fixando Oliveira)
Ih, esse a t ruim... (Pausa. A Miguel) Est bem, ento o senhor mesmo pode
transmitir a intimao.158

Sabemos que Anbal Machado pretendia reescrever esta pea que, alis, nunca
publicou. H um texto de Eduardo Borsato, Anbal: um ano depois, publicado na
revista Leitura, que esclarece algumas coisas sobre a pea O piano. Borsato, portando
uma recomendao feita por Dias Gomes, visita Anbal Machado e solicita a pea para
uma adaptao:
De incio (quando soube que minha inteno era adaptar sua pea O piano,
extrada do conto do mesmo nome), desfez-se em evasivas, desculpas,
afirmou que a pea no era boa, necessitava reparos, revises, no seria
difcil para mim aquilatar-lhe o nenhum valor disse pois chegaram a
premi-la na Academia brasileira de Letras, obrigando-o a recusar o prmio,
forjando alegaes, criando a necessidade de modificar atos, refundir
personagens. E depois, nem sei onde anda o texto. Acho at que o perdi
concluiu, mentindo, sem me encarar, ao mesmo tempo em que me desviava
para outros assuntos, a sondar-me os gostos, as preferncias...159

Apesar de resistente, Anbal pede para Borsato retornar na semana seguinte,


quando lhe entrega uma cpia da pea. Nesta verso cedida a Eduardo Borsato, h uma
informao, praticamente um projeto de reescrita do texto, que no existe na verso
encontrada no AEM-UFMG:
Na conduo, e depois, em casa, li a pea. No era boa. Pelo menos no to
boa quanto o conto de onde fora extrada. Na primeira pgina, alis, havia as
seguintes anotaes: Pea a ser submetida a profundas modificaes a)
supresso do personagem Miguel, e, em consequncia, das cenas em que
toma parte; b) preceder a deciso de Joo de Oliveira (jogar o piano ao mar)
de uma motivao mais convincente; c) Odete, embora persuadida de que o
noivo (?) desistiu do casamento, foge procura dele. Desfecho: volta sem o
noivo e no encontra mais o piano.160

Provavelmente o objetivo de Anbal Machado foi dar um direcionamento para a


adaptao a ser feita por Eduardo Borsato, ao mesmo tempo em que revelou a maneira
como pensava alterar a pea.
A supresso do personagem Miguel resolveria o anacronismo e o tema da
construo de Braslia desapareceria completamente do texto. De fato, as falas e a
158

MACHADO, Anbal. O piano (original datilografado), p. 67.


BORSATO, Eduardo. Anbal: um ano depois. In: Leitura, p. 33.
160
BORSATO, Eduardo. Anbal: um ano depois. In: Leitura, p. 33.
159

148
proposta feita pela professora de piano compromete, na pea, a deciso de se jogar o
instrumento ao mar, carecendo a atitude de uma reformulao mais convincente. H
certamente um equvoco na citao do nome Odete ao invs de Juanita. As informaes
de Borsato so importantes pois revela um Anbal Machado ciente dos problemas da
pea ou mesmo da adaptao de seu conto. Na viso do autor, a sada para a reescrita do
texto, como se percebe, estaria na sua aproximao ao conto.
Alm de Eduardo Borsato, sua filha Maria Clara Machado, talvez uma das
primeiras leitoras da pea, chegou a lhe dizer que no havia gostado da pea161. Eneida,
que alm de amiga foi secretria do escritor, nos revela que na poca da premiao da
Academia Brasileira de Letras, Anbal quis modificar a pea:
Sua nsia de perfeio foi sempre to grande e sria que ganhou um prmio
de teatro da Academia Brasileira de Letras com uma pea tirada de seu conto
O piano e esteve ameaado de receber o prmio s pela metade, porque
achou o primeiro ato muito fraco e resolveu modific-lo (os estatutos que
regem o prmio no permitem que a obra premiada seja retocada).162

Poucos anos depois, Anbal Machado falece sem reescrever a pea. Nos ltimos
anos, abalado por problemas de sade, o escritor se ocupou de seu romance Joo
Ternura. A pea O piano permaneceu inacabada, pelo menos para o autor, que
desejava reescrev-la. Acaba nesse sentido se tornando mais um exemplo da obra em
preparativos de um autor que no se preocupava com a publicao em livro. A estria
do piano, publicada em Vila feliz, reescrita para compor o volume Histrias reunidas,
adaptada para o teatro, permanece aberta a novas possibilidades de recriao.

161

Em entrevista dada a Maria Augusta Bernardes Fonseca, Maria Clara Machado declara: Ele tentou
fazer uma pea que no foi muito boa. Essa pea ganhou at prmio da Academia de Letras. uma pea
que ele fez sobre O piano. Eu li, no gostei, falei com ele que no gostou de eu no ter gostado. Meu
ramo era o teatro, parecia que eu estava fazendo concorrncia com ele, mas no era no. In: Vento,
gesto, movimento: a potica de Anbal M. Machado, p. 187.
162
ENEIDA. Anbal Machado. In: Leitura, p. 14.

149
Uma estria de carnaval163
A morte da porta-estandarte parece ser o melhor exemplo literrio para
mostrar o envolvimento de Anbal Machado com a msica popular, no caso o samba, e,
como veremos, tambm com o cinema, numa experincia interrompida. Por muito
tempo se repetiu equivocadamente que o conto teria sido publicado pela primeira vez
em 1931164. Uma data mais aceitvel, no entanto, no mnimo igual ou posterior a
1934, se se levar em conta as datas dos sambas citados ao longo da estria de
Rosinha165.
Antes mesmo de sua publicao em livro, A morte da porta-estandarte se
tornou conhecido no Rio de Janeiro. Pode-se dizer que o conto ajudou, na poca, a
fundar a imagem de um escritor importante, mas sem livros. O prprio autor concordou
vrias vezes com essa ideia, quando escreveu o texto Autobiografia, por exemplo, ou
na nota de Vila feliz, que se diz autor de pouca atividade literria. Cabe lembrar ainda
que os crticos literrios nunca se cansaram de esperar pela publicao de seu nico
romance Joo Ternura.
A pesquisa feita pela Revista Acadmica sobre quais seriam os dez melhores
contos da literatura brasileira, parece ter tido papel decisivo para a consagrao da
estria de carnaval. O prprio Anbal Machado ao votar na enquete escreveu um
texto166, relativizando a sua opinio, que foi publicado na revista em outubro de 1938.
Aps a pesquisa, Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Rodrigues organizaram o livro
Obras-primas do conto brasileiro, no qual, com devida nota explicativa, estenderam o
nmero para vinte e oito contos. Sobre os dez vencedores, escrevem:

163

A primeira ideia deste ensaio ocorreu-me durante o segundo semestre de 2007, quando fui aluno do
prof. Dr. Jos Miguel Wisnik, na disciplina Literatura e Msica no Brasil. Posteriormente, reescrevi o
texto entregue como trabalho final, no que acatei as sugestes de J. M. Wisnik, e o publiquei na Revista
Gluks do mesmo ano. S depois disso descobri que as verses manuscritas de Anbal Machado que
encontrei no material cedido pelo Prof. Dr. Raul Antelo no eram uma verso anterior ao conto, mas uma
verso posterior e voltada para o cinema, como se ver agora. Em todo o caso, as informaes sobre os
sambas e a reviso da data de publicao do conto A morte da porta-estandarte, dentre outros, foram
apresentadas inicialmente no citado ensaio. Cf. TEIXEIRA, Marcos Vincius. Anbal Machado e a Praa
Onze em festa, p. 84-101.
164
Renard Perez foi quem primeiro apontou, erroneamente, a data de publicao do conto. Os crticos
posteriores repetiram a informao. Cf. PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contemporneos , p. 24.
165
A verso mais antiga que encontrei deste conto foi a publicada na Revista do Brasil, de maro de 1941.
166
Cf. MACHADO, Anbal. Quais os dez melhores contos da literatura brasileira? In: Parque de
diverses, p. 95-96.

150
O concurso levado a efeito pelo esplndido magazine de Murilo Miranda
veio, de certa maneira, confirmar o julgamento de h muito feito. Os dez
autores mais votados so, realmente, grandes e indiscutveis mestres.167

Na breve biografia escrita para o volume consta que Anbal Machado foi um dos
dez nomes mais votados. A morte da porta-estandarte foi o conto escolhido.
Em novembro de 1944, a estria de carnaval foi publicada no primeiro livro de
Anbal Machado, Vila feliz, que trouxe mais quatro estrias. O livro no traz referncias
primeira publicao das estrias e o autor, ao nos informar que se tratam de duas
novelas e trs contos, afirma que estes foram publicados em pocas diferentes e aquelas
lhe eram mais recentes. Como A morte da porta-estandarte certamente foi entendida
como um conto, dado o seu carter episdico e o seu tamanho, a informao pouco
ajuda. Aps ter feito pequenas alteraes, a estria de carnaval foi publicada em
Histrias reunidas, em 1959. Em 1961, o conto foi levado ao cinema por Carlos Hugo
Christensen no filme Esse Rio que eu amo, juntamente com outros trs contos de outros
autores brasileiros, popularizando-o ainda mais.
Fausto Cunha, ao lembrar que o conto foi reproduzido em vrias revistas, referese a ele como antolgico:
Para ns, era ele quase um mito literrio, o autor do conto A Morte da PortaEstandarte, sempre citado e transcrito como antolgico...168

Outro crtico importante, Otto Maria Carpeaux, que em 1964 afirmava que os
contos de Anbal j estavam devidamente inseridos na Literatura Brasileira, comenta
sobre a recepo da estria de Rosinha do seguinte modo:
Um desses contos, A Morte da Porta-Estandarte, teve a rara sorte de entrar
na subconscincia literria do povo: talvez o destino que o populista
literrio Anbal Machado mais desejasse.169

De fato, esta parece ser uma das preocupaes de Anbal Machado em relao
literatura que fez. Uma declarao que fez em Autobiografia, se lida em relao a ele
prprio, parece confirmar a hiptese de Carpeaux:
Reputo de nvel baixo ainda a nossa sociedade literria, vivendo por enquanto
de equvocos e expedientes de camaradagem. A glria de um escritor no
depende dessa providncia, depende da fora real de sua criao, da seriedade
de sua arte.170
167

BARBOSA, Almiro Rolmes. CAVALHEIRO, Edgard. Obras-primas do conto brasileiro, p. xi.


CUNHA, Fausto. Anbal, o bom. In: Suplemento Literrio do Minas Gerais, p. 12.
169
CARPEAUX, Otto Maria. Presena de Anbal, p. xlii.
170
MACHADO, Anbal M. Parque de diverses, p. 42.
168

151

curioso observar que no caso de A morte da porta-estandarte, a popularidade


alcanada pela estria fez com que o prprio ttulo do livro se alterasse. Uma simples
consulta aos ttulos que a sua reunio de contos foi ganhando com a passagem do tempo
comprova isso. O livro, que em 1944 se chamava Vila feliz, passou a se chamar
Histrias reunidas em 1959, e, a partir de 1965, o nome do conto comps o ttulo da
obra: A morte da porta-estandarte e outras histrias171. De fato, a famosa histria de
carnaval ocupa papel importante na trajetria literria de Anbal Machado.

A Praa Onze em festa


O conto de Anbal Machado A morte da porta-estandarte, como o prprio
ttulo anuncia, trata do assassinato de uma porta-estandarte chamada Rosinha durante
uma noite de carnaval no Rio de Janeiro. O assassino, chamado apenas de negro durante
a narrativa, o prprio noivo da vtima. Trata-se de um crime passional em meio festa
popular: abordagem de um assunto triste que ocorre num espao e tempo destinados
alegria, comemorao da vida. Este contraste, a vida versus a morte, se encontra
cercado por vrias outras contraposies ao longo da narrativa.
A estria de Rosinha apresenta uma estrutura ficcional que poderia ser dividida
em trs partes: primeiro se narra sob o ponto de vista do noivo. Depois essa perspectiva
abandonada para mostrar o carnaval e, dentro dele, um assassinato. Somente ento o
negro reaparece, junto ao corpo de sua amada morta. Outra caracterstica do conto a
fatalidade, pois a sucesso dos fatos parece ser inevitvel.
Anbal Machado insere no conto uma breve cena que ajuda a explicar a estria
do negro. Quando a notcia da morte se espalha entre os carnavalescos, as mes saem
procura de suas filhas. Todas imaginam o pior:
As mes todas se levantam e saem a campear as filhas. O clamor de umas vai
despertando as outras. Cada qual tem uma filha que pode ser a assassinada.
Rompem a multido, varam os cordes, gritam por elas. Os noivos so
ferozes, os namorados prometem sempre mat-las.
171

Em 1974, o livro passou a se chamar A morte da porta-estandarte, Tati, a garota e outras histrias. Os
filmes Esse Rio que eu amo (Carlos Hugo Christensen - 1961) e Tati (Bruno Barreto - 1973) certamente
contriburam para a divulgao dos contos e a consequente alterao do ttulo. Trata-se de um equvoco
fomentado pelo interesse comercial. As alteraes no ttulo s ocorreram aps a morte do autor, em 1964,
e com isso creio que o ttulo original do livro deveria ser reconsiderado, voltando a se chamar Histrias
reunidas.

152
(Histrias reunidas, p. 287)

A narrativa se centra ento no comportamento de uma das mes, que sai


procura de sua Odete. As preocupaes dessa me giram em torno dos seios da filha que
chamavam demais a ateno dos outros homens e provocavam os cimes do namorado:
Fora o demnio que tomara conta daquela parte do corpo de sua filha (p. 288). A
mulher desmaia ao imaginar uma rosa vermelha [crescendo] bem em cima do seio
esquerdo de sua Odete. Enfim algum afirma que no se trata de sua filha.
A cena importante. Primeiro ajuda a firmar no conto um consenso sobre os
crimes de amor: h sempre uma expectativa de que o homem possa agir contra a sua
amada. Enquanto aquele forte e age sempre motivado pelo cime, esta sensual e
desperta admirao. No carnaval, quando os nervos se afloram e o cuidado diminui, a
tragdia parece inevitvel. A explicao dada por essa me suposta morte de sua filha
vai ao encontro do cime sentido pelo noivo de Rosinha:
No queria que fosse aos bailes, que usasse blusa de malha. Dizia que ela
remexia demais as cadeiras quando caminhava. Proibiu-lhe trazer flor na
cabea, conversar com os amiguinhos.
(Histrias reunidas, p. 289)

Deste modo, Anbal Machado trabalha com duas perspectivas em seu conto: a
geral, exposta pela reao dos carnavalescos e suposies das mes presentes, e a
particular, explorada nos protagonistas. Uma explica a outra. Os grandes seios de Odete,
smbolo do erotismo na cena, ganha destaque na narrativa. Na imaginao da me,
justamente deles que surge uma flor vermelha. A flor, metfora recorrente do rgo
sexual feminino, aparece no conto de vrias formas. A sua utilizao no carnaval
alimenta o fetiche. Na cena abordada, evidentemente uma caracterizao do sangue
que emerge do corpo.
Tomando os seios de Odete como alegoria do erotismo do Carnaval possvel
associar a flor surgida morte de Rosinha. Em meio ao carnaval uma porta-estandarte
assassinada e dos seios de Odete surge uma flor de sangue. Dentro da alegria do
carnaval est a notcia da morte, do mesmo modo que a viso dos seios cobiados de
Odete se depara com a cor vermelha.
Retomando agora a primeira parte do conto, possvel perceber a tristeza do
protagonista na alegria do carnaval. Enquanto todos se divertem e vivem a experincia
da perda da razo possibilitada pelo festejo, o negro se fecha tomado pelo cime e pela
especulao acerca de sua amada:

153

Todos percebem que ele est desassossegado, que uma paixo o est
queimando por dentro. Mas s pelo olhar se pode ler na alma dele, porque,
em tudo mais, o preto se conserva misterioso, fechado em sua prpria pele,
como numa caixa de bano.
Por que no se incorporou ao seu bloco? E por que no est danando? H
pouco no passou uma morena que o puxou pelo brao, convidando-o? Era a
rapariga do momento, devia t-la seguido... Ah, negro, no deixes a alegria
morrer...
(Histrias reunidas, p. 280)

Aos poucos o leitor vai se inteirando do contexto: o negro trabalha na oficina do


Engenho de Dentro onde convive com o barulho das bigornas. Considera-se mais forte
do que os navais e os estivadores. Proibiu sua noiva Rosinha de desfilar no carnaval e se
remi em cimes ao imaginar que ela vir com um vestido em que fica rainha da
cabea aos ps. As aspas nessa frase no conto sugerem um ressentimento do
protagonista com as impresses que Rosinha teria deixado em momento anterior, no
narrado. uma possvel fala de outro personagem acerca de sua amada172. O negro
pensa em evitar o Carnaval, em perdoar Rosinha e ir embora. No entanto, no pode
escapar do ambiente festivo. Nisso reside mais um movimento antagnico do conto:
quer ir embora, mas no consegue; atrado pelo carnaval, pela possibilidade de ver sua
noiva, mas ao mesmo tempo repelido pela alegria alheia, pelo cime doentio. Mesmo
assim, tudo transcorre de forma inevitvel173.
Se quiser agora sair daquele lugar, j no poder mais, se sente pregado ali. O
gemido cavernoso de uma cuca prxima ressoa-lhe fundo no corao.
Cuca de mau agouro, vai roncar no inferno... Ser ela, meu Deus!...
(Histrias reunidas, p. 283)

As coisas que escuta no carnaval aumentam-lhe o cime. Numa conversa sobre


porta-estandartes ouve que pelo modo como a bandeira se agita d para saber se
mulata, se preta, se tem as coxas firmes, se o corpo se move com sensualidade. Anbal
Machado insere algumas informaes que lhe aumentam o cime como esta conversa de
carnavalescos e outras que lhe do uma garantia de que no preciso ter medo, como
ser o mais forte, saber que a moa lhe ama e lhe prometeu o corpo.
A maneira como a Praa Onze se encheu de pessoas comparada a um rio que
vai se avolumando ao receber seus afluentes. Assim, a praa vai recebendo um caudal
172

Na elaborao da adaptao do conto para o cinema, como veremos, Anbal Machado desenvolve essa
possibilidade.
173
O conto, como veremos, pode ser comparado pea Orfeu da Conceio, de Vinicius de Moraes, na
qual a personagem Eurdice assassinada por Aristeu, que a ama. Assim como em A morte da portaestandarte, na pea tudo caminha de maneira inevitvel para um fim trgico.

154
de gente vindo dos morros e do norte da cidade. praa que transborda, Rosinha
passaria boiando como uma ptala. A imagem da rosa e da gua se juntam criando uma
das cenas mais bonitas do conto, embora repleta de cimes, pois revela que naquela
noite sua amada pertence cidade, a todos. Em contraposio praa que transborda, a
nica soluo que ocorre ao negro seria que justamente uma tempestade casse sobre
todos dissolvendo a festa, como se s o fim do Carnaval pudesse impedir que sua noiva
desfilasse pelo bloco de Madureira.
As letras dos sambas que o negro ouve ao longo da noite parecem lhe falar.
Aps tocar o samba Agora cinza, a narrativa abandona a perspectiva do protagonista
e passa a falar do carnaval de maneira geral. Os ingleses vivem o sentimento antagnico
do desejo e do medo diante do espetculo sensual do carnaval. Surge ento a notcia de
que uma moa de dezenove anos foi assassinada. As mes presentes entram em
desespero e ocorre a cena dos seios de Odete.
J o samba Maria Rosa, cuja letra anuncia a busca pela mulher, direciona a
narrativa para a cena final. Rosinha est morta e um mascarado lhe observa. Novamente
o smbolo da flor aparece no conto: A mulata tinha uma rosa no pixaim da cabea (p.
290). Uma testemunha declara que a vtima foi esfaqueada e, aos poucos, a narrativa
confirma que o assassino o prprio protagonista. Como todo crime passional, a ideia
de sacrifcio est presente. Se Rosinha naquele momento no pode ser dele, tambm no
ser de mais ningum. Mas matar a quem se ama tambm perder quem lhe d sentido
ao viver. Assim, em contraposio cena terrvel do assassinato, surge ento outra
repleta de lirismo: o preto se ajoelha e contempla a amada como se fosse uma criana.
Depois se curva para beij-la. O samba triste que toca, Foi ela, de Ary Barroso.
Os antagonismos povoam a cena final. O lugar do crime se torna uma clareira
silenciosa no meio da festa. Alguns carnavalescos se afastam para evitar o sofrimento.
Enquanto a faca entrava, a vtima sorria. O semblante da morta, com o sorriso e os olhos
abertos, representa o paradoxo da cena, de sorrir ao morrer, de matar quem se ama, de
sofrer no Carnaval. Quem mais se importa com Rosinha justamente quem lhe matou.
chegada a hora do bloco em que a mulata desfilaria de porta-estandarte e seu noivo
pede que se levante, que v danar e vive o desespero de no saber exatamente o que
aconteceu com sua noiva evitando assim pensar que foi ele prprio o seu assassino.
Uma tempestade desaba e, antes trgico do que cmico, o assassino pensa que assim
bom, pois Rosinha no desfilar. medida que retirado do lugar, o negro se mantm

155
atormentado, ser levado talvez para uma delegacia ou penitenciria, mas no deixa de
sonhar em fugir com sua noiva para longe, o fundo do pas, o alto de uma colina.

A msica popular
A relao entre msica e literatura no algo especfico do conto A morte da
porta-estandarte. Consultando os manuscritos174 de Anbal Machado, possvel
encontrar letras de canes populares transcritas pelo autor. Por exemplo, encontramos
em meio a um de seus cadernos de anotaes os seguintes versos: eu queria ser balaio /
na colheita de caf / para andar dependurado / na cintura das mui. Estes mesmos
versos se encontram reproduzidos, em outra parte do caderno, junto a um pequeno texto
literrio seu, indito, chamado O mascarado onanista. No romance Joo Ternura,
como veremos, a letra do samba Coitado do Edgard, que ficou famoso na voz de
Linda Batista, se mistura a um fragmento do Carnaval. J no conto Monlogo de
Tuquinha Batista, um pequeno trecho capaz de demonstrar o processo de composio
do texto com clareza. Vale a pena cit-lo:
...nas noites de sbado os rapazes vm me buscar e vamos seguindo o rumo
de uma batucada l em cima o morro uma beleza depois vm me trazer com
todo o respeito tem alguns que querem me apertar me abraar eu quase deixo
depois eu entro correndo tiro a roupa pra dormir e eles ficam na esquina
cantando abre a janela formosa mulher e eu durmo gostoso que nenhum trem
me acorda mais do sonho ah Mundinha enquanto isso voc est de Betsy em
Copacabana...
(Histrias reunidas, p. 134)

Alm da linguagem em monlogo em que o fluxo de conscincia ocorre


livremente pelas frases sem pontuao, possvel perceber no fragmento a presena de
letras de msicas populares. A frase batucada l em cima o morro uma beleza nos
remete a pelo menos dois sambas175. O primeiro de Cartola, em parceria com Carlos
Cachaa e Hermnio Bello de Carvalho, e se chama Alvorada no morro. Os versos so
muito conhecidos: Alvorada l no morro, que beleza / ningum chora, no h tristeza /
ningum sente dissabor. No entanto, possvel que o samba de Cartola seja posterior
ao conto. Outra possibilidade existente com o samba Batuque no morro, que foi
174

Acervo Anbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
Informaes consultadas no Dicionrio Cravo Albin da msica popular brasileira, disponvel na
internet.
175

156
gravado por Linda Batista em 1941: gosto de ver batuque no morro / pois o batuque
bom pra cachorro. J a frase e eles ficam na esquina cantando abre a janela formosa
mulher no deixa dvidas, indiscutivelmente uma incorporao da msica Abre a
janela, composio de Roberto Roberti e Arlindo Marques Jnior, que foi sucesso de
Carnaval em 1938 e ficaria registrada na voz de Orlando Silva.
Alm do nome Tuquinha Batista, que lembra o de Linda Batista, a atmosfera do
rdio est presente no conto, a voz de ngela Maria evocada em determinado
momento e a linguagem marcada pela oralidade. Ademais, o conto dedicado a
Eneida, amiga de Anbal Machado, que deu importante contribuio para a histria do
Carnaval carioca ao publicar em 1958 o livro Histria do carnaval carioca. A
dedicatria revela um fazer literrio que leva em considerao o universo ou a
idiossincrasia do amigo homenageado na constituio do conto.
Podemos afirmar, nesse sentido, que uma das caractersticas do processo de
criao literria de Anbal justamente este dilogo com a msica popular. Se
observarmos as letras de sambas citadas no decorrer do conto A morte da portaestandarte veremos que possvel afirmar que o conto foi realizado a partir de trs
sambas da dcada de 1930. Para isso, faz-se necessrio observarmos os versos que cita,
e tambm os que omite, em seu texto, o que nos obriga revisitar as letras de samba.
Cabe dizer, desde j, que os trs sambas possuem um tema em comum: o do abandono.
Nas trs composies temos um eu-potico que se sente abandonado pela amada.
Vejamos ento as letras na sequncia em que aparecem no conto de Anbal.
O primeiro samba, Agora cinza, foi o grande sucesso do carnaval de 1934.
Gravado originalmente por Mrio Reis, chegou a ser considerado um dos melhores
sambas de todos os tempos176:
Voc partiu
saudades me deixou, eu chorei
o nosso amor foi uma chama
que o sopro do passado desfaz
agora cinza
tudo acabado e nada mais
Voc partiu de madrugada
e no me disse nada, isso no se faz
me deixou cheio de saudades
e paixo, no me conformo
com a sua ingratido
(chorei porque)

176

Cf. SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A cano no tempo, p. 129.

157
Agora, desfeito o nosso amor
eu vou chorar de dor
no posso esquecer,
vou viver distante dos teus olhos,
oh, querida! Nem me deu
um adeus por despedida

Este samba citado ao final do que consideramos a primeira parte do conto, ou


seja, quando a perspectiva adotada ainda a do negro que se tornar assassino. Anbal
Machado cita os versos desta letra do seguinte modo: o nosso amor / foi uma chama... /
agora cinza, / tudo acabado / e nada mais.... No escolhe os versos que falam que a
amada no deu sequer um adeus de despedida ou os que falam que ela saiu de
madrugada sem nada dizer. Versos que caracterizam no s o abandono, mas que
revelam um eu-potico contrariado. De qualquer forma, os versos citados no conto
revelam um amor que existiu e que acabou. interessante pensar ainda que no samba h
um sofrimento por parte do eu-potico que chora de dor.
Alguns trechos do samba, como narrado, pousam na alma do protagonista:
Tudo acabado, tudo tristeza, caramba!... Cabrochas que fogem, leitos vazios,
desgraas. Nunca viu tanta dor de corno. No nasceu para isso, nem tem
vocao para sofrer. Os sambas o incomodam. Por que no est danando
como os outros?
(Histrias reunidas, p. 285)

preciso observar que o negro reflete sobre a parte da letra que no foi citada no
conto, ao mencionar que as cabrochas fogem e os leitos ficam vazios. Este pensamento
poderia ser relacionado ao fato de a mulher, na letra, ter abandonado o lar pela
madrugada. Ao atentarmos para o fato de que o negro usa a palavra cabrochas, que
significa tanto mulata quanto a mulher que gosta de sambar, que participa dos desfiles
de escolas de samba, percebemos ento que foi criada uma ligao entre o significado
do samba Agora cinza e a situao vivida no conto. No se esquecendo que haver
um assassinato, difcil imaginar outro fim para o protagonista que termina sonhando
em fugir com Rosinha, que no seja a dor amorosa, a vocao para sofrer.
Na segunda parte do conto, como dissemos, anuncia-se a morte de uma moa no
carnaval. A narrativa abandona a perspectiva do negro e amplia a observao sobre o
festejo. Interessa agora o modo como a notcia da morte de uma pessoa chega a todos, e
principalmente s mes que no meio da multido tentam descobrir se suas filhas esto
vivas. Ao mesmo tempo investiga-se sobre quem seria a moa assassinada. Quando
ento algum esclarece que se trata de uma mulata de Madureira que entraria como

158
porta-estandarte, um outro samba citado. Trata-se de Maria Rosa, de Antnio
Nssara, que foi gravado por Francisco Alves e tambm fez sucesso em 1934:
Cad Maria Rosa?
Tipo acabado de mulher fatal
que tem como sinal uma cicatriz
dois olhos muito grandes
uma boca e um nariz
dois olhos muito grandes
uma boca e um nariz
Maria Rosa saiu a passeio
dizendo que voltava pra jantar
faz quase um ms
e Maria ainda no veio
eu peo a todo mundo
que me ajude a procurar

Os trechos citados por Anbal Machado contemplam a primeira estrofe, em que


se pergunta por Maria Rosa177 e d as caractersticas da mesma. De forma bem
humorada, os traos que podem distinguir a mulher fatal a cicatriz e os olhos grandes.
No conto, a pergunta lanada em coro pelos carnavalescos coincide com o fato de no
se saber exatamente qual mulata foi assassinada. Novamente preciso notar que o
escritor abre mo dos versos que tratam especificamente do abandono: o eu-potico, que
ficou esperando por Maria Rosa para jantar, procura por ela h quase um ms. O samba,
mais uma vez, parece falar ao protagonista. A diferena, entretanto, est no fato de que,
apesar de se sentir abandonado durante o Carnaval, o protagonista ser o nico
responsvel por Rosinha no voltar mais.
Terminada a citao, a narrativa descreve a cena do crime. Enquanto a msica
afirmava que Maria Rosa tem olhos muito grandes, uma boca e um nariz, alm claro
da cicatriz, a primeira imagem anunciada da noiva morta a de uma rosa em seu cabelo.
Deste modo, a narrativa cria uma sequncia em relao letra. Revela-se que o negro a
matou. A narrativa retoma ento, na terceira parte, a perspectiva do protagonista, que
observa cheio de ternura o semblante da vtima:

177

vlido lembrar que existem vrias canes que dialogam com o tema de Maria Rosa. Uma delas
Rosa Maria, de Anbal da Silva e den Silva, que fez sucesso em 1948 e ficaria conhecida na voz de
Milton Nascimento. Neste samba dito que o eu-potico, tendo encontrado Rosa Maria a soluar na
praia, perguntou o que aconteceu. Ela lhe responde ento: o nosso amor morreu. Outra cano,
chamada Maria Rosa, de Lupicnio Rodrigues e Alcides Gonalves, fez sucesso em 1950 e trata de uma
mulher j velha que teria encantado muitos homens em sua mocidade com os seus vestidos. Pegou os
velhos vestidos e mandou fazer uma capa. Enfim, h vrias msicas que participam de um imaginrio
comum ao tratado em A morte da porta-estandarte.

159
A morta no tinha me nem parentes, s tinha o prprio assassino para chorla. ele quem lhe acaricia os cabelos, lhe faz uma confidncia demorada, a
chama pelo nome...
(Histrias reunidas, p. 291)

Arrependido e acometido pela dvida em relao ao seu prprio ato, o negro


pede para que Rosinha se levante e desfile de porta-estandarte. Atormentado, levado
do lugar. Mais uma vez, o samba cantado na situao parece falar diretamente ao
protagonista. Espcie de msica de fundo para a terceira parte, a letra citada
brevemente em dois momentos. Trata-se do samba Foi ela, de Ary Barroso, que foi
gravado originalmente por Francisco Alves e fez sucesso no carnaval de 1935:
Quem quebrou meu violo
de estimao?
Foi ela!
Quem fez do meu corao
seu barraco?
Foi ela!
E depois me abandonou
minha casa se despovoou
quem me fez to infeliz
s porque quis?
Foi ela!
Foi um sonho que findou
Um romance que acabou
Quem fingiu gostar de mim
at o fim?
Foi ela!

Justamente o fato de ser um samba triste faz dele o mais importante para o tema
do abandono ou da despedida, se pensarmos no conto. a primeira estrofe da letra de
Ary Barroso que aparece reproduzida por Anbal Machado. Mais uma vez o autor no
utiliza os versos que falam diretamente de abandono e sofrimento, como so exemplares
os da segunda estrofe. interessante observar nessa letra o uso dos termos barraco e
casa ligados a algo sentimental, intimista. A casa despovoada tambm sinnimo de
corao marcado pela dor do vazio e da ausncia. J a ltima estrofe retoma a ideia de
sofrimento na imagem da amada que teria fingido gostar do eu-potico.
Assim sendo, ntida a relao entre a estria de Rosinha, redigida por Anbal
Machado, e os trs sambas mencionados. Fica claro que o conto A morte da portaestandarte foi criado a partir da msica popular. Deste modo, no mnimo estranho
que a crtica literria venha repetindo ao longo de dcadas que A morte da portaestandarte date de 1931. Ora, se Agora cinza e Maria Rosa fizeram sucesso em

160
1934 e Foi ela, de Ary Barroso, foi sucesso no carnaval de 1935, provavelmente
Anbal Machado s escreveu o conto a partir dessas datas. Por outro lado curioso
pensar que um dos contos mais conhecidos do escritor teve sua origem em trs sambas
de sucesso da dcada de 1930.
A abordagem das letras permite lanar uma hiptese para o fato de A morte da
porta-estandarte ser o nico conto de seu livro que no foi dedicado a nenhum amigo.
Como dissemos, as dedicatrias devem ser entendidas como parte dos contos,
funcionando s vezes como chave interpretativa para os mesmos, pois em boa parte
deles possvel estabelecer uma relao entre o conto e o universo das pessoas
homenageadas. Assim, A morte da porta-estandarte se relaciona aos sambas que
fizeram sucesso nos carnavais, na boca do povo, circulando sem o conhecimento claro
de quem eram os seus compositores. Eneida de Moraes, que veria seu nome na
dedicatria do Monlogo de Tuquinha Batista, ainda no havia publicado seu livro
sobre o Carnaval, apesar de na poca j contar com a amizade do escritor. Anbal
Machado, nesse sentido, d a sua grande contribuio para um Modernismo que
tambm feito de samba e da cultura popular. Se Vinicius de Moraes, ao fazer Orfeu da
Conceio, reescreveria o mito grego ambientando-o no Rio de Janeiro e em uma festa
popular, Anbal Machado parte de sambas populares para criar a famosa estria de
Carnaval.

O samba de Orfeu
A morte da porta-estandarte guarda semelhanas importantes com a pea
chamada Orfeu da Conceio, de Vinicius de Moraes. O poeta e compositor era amigo
de Anbal Machado, frequentava as domingadas na rua Visconde de Piraj e chegou a
escrever um poema178 para as filhas do escritor mineiro. A poca em que Vinicius
escreve sua pea muito prxima que Anbal escreveu seu conto. No prefcio para
Orfeu da Conceio, escreve:
As datas de sada deste livro e da estreia, no Teatro Municipal desta cidade,
de "Orfeu da Conceio" so propositadamente coincidentes. uma espcie
178

Este poema, chamado As Machadinhas, est no livro Eu e o teatro, de Maria Clara Machado.
Segundo Maria Clara, o envolvimento do poeta com a sua famlia foi to grande que um dia Vinicius de
Moraes levou seu irmo para escolher uma das filhas de Anbal para casamento. A histria teve
prosseguimento e tempos depois nasceria Marcus Anbal, filho de Helius Cruz de Moraes e Ana Maria.

161
de festa que me deu, pois no me foi fcil escrever a pea, e muito menos
encen-la. H 16 anos, uma certa noite em casa do arquiteto Carlos Leo, a
cavaleiro do Saco de So Francisco, depois de ler numa velha mitologia o
mito grego de Orfeu, dava eu incio aos versos do primeiro ato, que terminei
com a madrugada raiando sobre quase toda a Guanabara, visvel de minha
janela. S em Los Angeles, 6 anos depois, consegui encontrar o segundo e
terceiro atos, sendo que este ltimo perdi-o, s indo refaz-lo em 1953
quando, a instncias de meu amigo o poeta Joo Cabral de Mello Neto,
resolvi concorrer ao Concurso de Teatro do IV Centenrio de So Paulo.179

No texto Radar da batucada, reproduzido no volume Teatro em versos,


Vinicius afirma que escreveu o primeiro ato no ano de 1942, na casa do arquiteto Carlos
Leo, seu cunhado, em Niteri. Esta informao tambm pode ser encontrada na
contracapa do LP180 Orfeu da Conceio. Somente cinco anos depois, em 1948, quando
era cnsul do Brasil em Los Angeles, deu continuidade pea escrevendo o segundo e
terceiro atos. Perdida a terceira parte s veio a refaz-la em 1953 como dito na citao
acima. A pea estreou no ms de setembro de 1956 no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro. Como a publicao mais antiga que encontrei do conto de Anbal Machado data
de 1941, ainda que o texto possa ser mais antigo, mas no anterior a 1934, podemos
afirmar que os dois escritores se envolvem com projetos semelhantes em datas distintas,
mas no distantes. Anbal escreve um conto a partir de trs sambas que fizeram sucesso
na dcada de 1930, enquanto Vinicius resolve recriar o mito grego por meio de uma
pea teatral.
No livro de Vinicius, Orfeu um msico de talento que vive num morro da
cidade do Rio de Janeiro. Filho de Clio e Apolo, aprendeu a tocar violo com o pai e se
tornou o grande compositor de sambas do lugar. Sua msica envolve e enfeitia os
demais personagens, conferindo-lhe um poder especial. A exemplo de Mira, as demais
mulheres do morro desejam Orfeu, mas este s tem olhos para Eurdice com quem se
casar em poucos dias. Porm, Aristeu, um pastor de abelhas que tambm a ama, tiralhe a vida. O compositor passa ento a perambular pela cidade, procura pela noiva no
clube Os Maiorais do Inferno, e acabar esfaqueado por Mira e outras mulheres do
morro.
A pea dividida em trs atos. No primeiro, medida que ocorrem os dilogos
os personagens e o contexto so apresentados ao pblico. Orfeu conversa com sua me,
que o lembra que pode ter todas as mulheres do morro, desaconselha o casamento e
179

MORAES, Vinicius de. A propsito de Orfeu da Conceio. In: Orfeu da Conceio, p. 13.
possvel consultar essas informaes pelos sites oficiais dedicados a Tom Jobim e a Vinicius de
Moraes. A primeira publicao da pea Orfeu da Conceio se deu em 1954 na revista Anhembi.
Consultei tambm a tese Presenas de Orfeu, de Maria Claudete de Souza Oliveira, defendida em 2006,
na Universidade de So Paulo.
180

162
recomenda cuidado com o cime das outras moas. Ao ficar sozinho Orfeu compe seus
sambas, desejando que eles faam sucesso e desam o morro. Eurdice ento aparece
e os dois se prometem apaixonadamente, falam do casamento que ser em dois dias e a
noiva se despede. O compositor tem maus pressgios que lhe antecipam a morte da
amada. Assim como no conto de Anbal, os fatos vo ocorrendo de maneira inevitvel,
como se cumprisse uma profecia, o que evidentemente remete ao gnero da pea: uma
tragdia moderna, ou, como quer Vinicius, uma tragdia carioca. Mira aparece,
relembra sua histria e seu romance com o compositor, e os dois acabam brigando.
Temerosa, Mira vai embora. Orfeu canta mais um samba e sai de cena. Surge Aristeu
que fala sozinho e expe o seu cime em relao a Eurdice. Afirma que uma serpente
picar a amada no seio, esterilizando-o, o que uma clara meno ao mito. Mira, que
estava escondida, surge na cena e conta a Aristeu que Orfeu se casar com Eurdice. Em
seguida saem de cena. Surgem Orfeu e a Dama Negra, que anuncia que algum morrer.
Esta desaparece e no mesmo lugar surge Eurdice para mais um momento amoroso.
Entram no barraco onde a moa se entrega ao compositor. Do lado de fora a Dama
Negra antecipa a Aristeu a morte de Eurdice dizendo-lhe tambm que a moa se
entregou a Orfeu. Vinicius de Moraes insere na pea uma situao em que o
personagem poderia se comover antes mesmo da concretizao da morte e com isso,
talvez, mudar o destino. No entanto, Aristeu no muda de ideia e, resoluto, mata
Eurdice em seguida. A frase de Aristeu, Ou minha ou de ningum!181, significativa
pois simboliza bem a ideia de sacrifcio do crime passional. Ao matar a amada, perde
justamente quem mais quis, mas se esta no pode ser sua, no ser de mais ningum.
No segundo ato Vinicius de Moraes recria a descida de Orfeu ao inferno. Temos
assim um compositor enlouquecido, solitrio e triste, que vai ao clube Os Maiorais do
Inferno, onde ocorre um baile de Carnaval, procurar por sua Eurdice. Assim como o
protagonista de A morte da porta-estandarte, Orfeu um homem triste no meio da
alegria. Quando diz a Pluto, que comanda o fim de tera-feira gorda, que quer sua
noiva de volta, todas as mulheres do recinto afirmam juntas que so Eurdice. Ele ento
as chama. Trava-se ento um conflito musical em que o violo as motiva a sair e a
batucada as obriga a ficar.
O terceiro ato d uma explicao ao segundo quando se afirma que Orfeu
enlouqueceu. Lendo dessa forma, e despregando-se um pouco do mito grego (se isso for

181

MORAES, Vinicius de. Poesia completa e prosa, p. 1422.

163
possvel), temos um baile carnavalesco que pode ser entendido como a prpria loucura
do personagem. De um lado as muitas mulheres que desejam o protagonista. De outro a
ausncia da amada morta cuja imagem se projeta nas demais mulheres que afirmam ser
Eurdice. O terceiro ato pode ser considerado o momento posterior ao carnaval e, nesse
sentido, permite uma relao com a ideia de quarta-feira de cinzas. Vinicius parodia o
Credo dos catlicos colocando Orfeu na posio de deus. H um clima de lamento no
barraco de Clio pelo filho que enlouqueceu. A cena sugere um velrio, ainda que quem
tenha morrido seja Eurdice. Meninos cantam sambas famosos do compositor. Uma
outra cena ocorre numa tendinha, onde se bebe e ainda se samba. Orfeu aparece e
desperta a fria das mulheres que o esfaqueiam. Mira quem as incita. Antes de
morrer, o compositor se depara com a Dama Negra que fala com a voz de Eurdice e o
leva.
Como se pode perceber, guardadas as devidas diferenas, h diversas
semelhanas entre o conto de Anbal e a pea de Vinicius. O crime passional vinculado
ideia de sacrifcio est nos dois textos. Mas enquanto no conto o assassino o
protagonista, na pea um personagem secundrio. Tambm o personagem solitrio
que ama e vaga triste pelo carnaval se faz presente. Em A morte da porta-estandarte
isso se d na primeira parte, antes da morte de Rosinha, j em Orfeu da Conceio
ocorre no segundo e terceiro atos, aps o assassinato de Eurdice. No conto um
carnaval de rua, na praa Onze, enquanto na pea um baile carnavalesco que simboliza
o inferno. O Negro e Aristeu se comparam no cime. Rosinha se equipara a Orfeu no
talento artstico e ambos despertam o desejo dos demais personagens. O Negro e Orfeu
se igualam no tema da loucura que os invade aps a morte da amada. Ambos tentam
trazer de volta a noiva morta. Temos, assim, duas estrias trgicas.
Tanto Vinicius de Moraes quanto Anbal Machado escolhem a cultura popular
para escrever suas obras, no caso o Carnaval do Rio de Janeiro. Ao transform-la em
conto ou pea teatral, trazem elementos populares para um universo erudito. Vinicius
recorre ao mito grego de Orfeu para recri-lo numa festa popular, atualizando-o por
meio do samba e do teatro. J Anbal parte de trs sambas para escrever um de seus
contos mais importantes. Veremos agora a recriao de A morte da porta-estandarte,
feita pelo prprio autor com o objetivo de adaptar o seu famoso conto para o cinema.

164
O cinema
Anbal Machado sustentou durante toda a vida um ntido interesse pela arte
cinematogrfica. Pedro Nava, ao relembrar a amizade com o escritor e descrever a sua
biblioteca em Belo Horizonte, afirma que o mesmo escreveu diversos artigos sobre os
filmes estrangeiros de sua poca:
Depois do caf, po com manteiga, sequilhos, bolos, brevidades da D.
Marieta, descemos ao poro onde ficava o escritrio do Anbal. Era pea
clara, lado do poente, batida de sol durante a tarde, cheia de livros umas
quatro ou cinco estantes contendo cerca duns quinhentos volumes,
principalmente de literatura francesa, portuguesa, revistas de arte sobre
decorao, serralheria, pintura, escultura, msica, teatro e cinema, de que o
Anbal foi, no Brasil, um dos primeiros a captar a prodigiosa mensagem
esttica e de que, com o tempo, seria um dos melhores conhecedores e dos
mais agudos crticos. Onde estaro? Seus artigos de imprensa sobre os filmes
suecos, italianos, franceses, alemes e americanos.182

Em fevereiro de 1941, o autor proferiu uma conferncia na Associao


Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro, que dois anos depois foi publicada com o
ttulo O cinema e sua influncia na vida moderna pelo Instituto Brasil Estados Unidos.
Neste ensaio, o escritor faz um panorama dessa arte, dissertando brevemente sobre a sua
evoluo desde a descoberta nos laboratrios dos irmos Lumire, passando pela
incorporao do som pelcula, at chegar influncia que exerce na vida moderna.
No incio da dcada de 1940, Anbal Machado forneceu o texto O homem e seu
capote, que havia sido publicado em setembro de 1940 na Revista Acadmica, para a
realizao de um filme que se chamaria Tumulto. Este, que seria o primeiro trabalho da
cinematogrfica Atlntida, teria o roteiro elaborado por Alinor Azevedo. O crtico de
cinema Alex Viany se refere a este filme do seguinte modo:
Como primeira produo da companhia, Alinor Azevedo props um filme
de contos, gnero que ento tinha poucos precursores. Chamar-se-ia
Tumulto e reuniria quatro histrias bem cariocas, de diferentes autores,
ligadas pelas atividades de um foca de jornal. Autorizado pela Atlntida, o
reprter-cineasta escolheu cuidadosamente quatro escritores e quatro
histrias capazes de representar condignamente a vida no Rio de Janeiro:
Anbal Machado cedeu seu conto O homem e o capote; Emil Farah,
Moleque Chatola, que narra a formao de um delinquente; Dias da Costa,
um episdio dramtico, focalizando um compositor de talento; e, por fim,
Joo Cordeiro, um trecho de romance indito.183

182

NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 51.


VIANY, Alex. Introduo ao cinema brasileiro, 1959, p. 120. A Atlntida Cinematogrfica foi
fundada em 18 de setembro de 1941.

183

165
O projeto do filme184 no entanto foi considerado ousado e acabou sendo
engavetado. O homem e seu capote, publicado como conto, um episdio de Joo
Ternura que no seria aproveitado na verso definitiva do romance. Atendendo
sugesto de Carlos Drummond de Andrade e M. Cavalcanti Proena, a editora Jos
Olympio incluiu o texto como apndice primeira edio da obra.
Na dcada de 1950, Anbal Machado chegou a se envolver e trabalhar
efetivamente com o cinema, criando dilogos e participando da elaborao de roteiros.
Em carta escrita sua filha Maria Clara Machado, datada de 19 de outubro de 1950, o
escritor registra a colaborao em dois filmes da Vera Cruz:
H seis dias que me encontro aqui nos Studios da Companhia
Cinematogrfica Vera Cruz, a 18 quilmetros de So Paulo. O Cavalcanti me
chamou para ajudar a fazer o dilogo de um filme ngela, script da Neli,
tambm baseado num conto de Hoffman. Nele ters um papel que no dos
mais importantes, mas muito humano e simptico (a criada e irm de criao
da personagem principal, que vai ser feito pela Eliane Lage). O Eros dirigir,
sempre com assistncia de Cavalcanti. Vou colaborar tambm no cenrio e
dilogo de um outro filme A doutora, comdia este. um bom passatempo,
que me distrai do cansao do Rio.185

Quando se fala nos filmes realizados a partir da obra de Anbal Machado,


sempre lembrado o nome do argentino Carlos Hugo Christensen, que dirigiu trs filmes
a partir de suas estrias: Esse Rio que eu amo186; Viagem aos seios de Dulia; e O
menino e o vento. Bruno Barreto, tempos depois, tambm levaria ao cinema uma estria
de Anbal Machado no filme que ficou conhecido como Tati, de 1973.
Esse Rio que eu amo, realizado em 1961, teve seu roteiro elaborado a partir de
contos de Machado de Assis, Orgenes Lessa e Anbal Machado. Deste, o escolhido foi
A morte da porta-estandarte. O filme recebeu censuras em 1961 e em 1962,
desconhecida uma verso sua em VHS e a Cinemateca Brasileira no o possui. Esse Rio
que eu amo foi produzido pela ORBEC, a Organizao Brasileira de Empreendimentos
Cinematogrficos, e pela Atlntida Empresa Cinematogrfica do Brasil.
Em nota datada de dezembro de 1961, Alex Viany, aps criticar a produo
cinematogrfica anterior de Christensen, escreveu sobre o filme:

184

Em 2006, Lus Alberto Rocha Melo defendeu na Universidade Federal Fluminense a dissertao de
mestrado sobre a obra de Alinor Azevedo. Um dos captulos de seu ensaio aborda o projeto de Tumulto.
Cf. MELO, Lus Alberto Rocha. Argumento e roteiro: o escritor de cinema Alinor Azevedo, p. 49-59.
185
Cf. MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro. Rio de Janeiro: Agir, 1991, p. 221.
186
As informaes aqui presentes sobre o filme Esse Rio que eu amo foram extradas do site da
Cinemateca Brasileira. Cf. http://www.cinemateca.gov.br

166
Desta feita, porm, soube ele proteger-se, escolhendo quatro bons contos
cariocas e dando os dilogos a Millr Fernandes, o popular Vo Ggo, que,
alis, j colaborou no ltimo dos filmes citados. Nos arraiais do cinema
brasileiro, fala-se bem desta tentativa inicial da Orbec, tudo parecendo
indicar que Christensen finalmente acertou com uma frmula de cinema
popularesco de bom nvel. Assim esperamos, torcendo como torcemos pela
feliz estreia de Enrique Baez como produtor.187

Talvez o filme tenha se perdido. Sobre ele se preservam apenas breves relatos e
citaes diversas. Francisco Marques, que integrou a equipe de Christensen, escreveu
recentemente diversos textos para uma coluna sobre cinema. Ao tratar de Esse Rio que
eu amo, narra uma ida com o diretor ao cinema quando o filme estava em cartaz. O
relato que faz instigante: revela o cinema lotado e uma verdadeira disputa por lugares
nos primeiros dias de exibio.
tambm Francisco Marques quem nos relata que o negativo do filme se perdeu
num laboratrio:
Uns vinte anos depois pude ver, numa mesa de reviso do ento Laboratrio
Lder, o negativo desse filme, dessa verdadeira superproduo, se
desmanchando, j deteriorado, irremediavelmente destrudo. [...] Depois de
exibido comercialmente, deve ter sido jogado em seus depsitos
[pertencentes ao produtor brasileiro] e l ficou abandonado at deteriorar,
como aconteceu com dezenas de outros filmes de sua produo, perdendo-se
um grande acervo de memria cultural.188

Alex Viany e Francisco Marques, nos textos citados, e ainda a Cinemateca


Brasileira registram que o roteiro de Esse Rio que eu amo pertenceu exclusivamente a
Carlos Hugo Christensen. No encontrei nenhuma referncia a Anbal Machado num
possvel envolvimento deste com a produo do filme.
Tudo indica, assim, que existiu uma outra proposta189 para o conto A morte da
porta-estandarte na cinematogrfica Vera Cruz. Antes da filmagem de Esse Rio que eu
amo, num artigo publicado em 1957, Alex Viany afirmou que a estria de Anbal
Machado permanecia engavetada:
A grande maioria dos filmes carnavalescos dos ltimos anos, porm, de
uma atroz mediocridade, no s como cinema, mas tambm como expresso
do decantado esprito carioca. E muito pouco apresentam de carnavalesco: os
nmeros musicais, padronizados, com encenao e coreografia primrias, so
187

Texto de Alex Viany, intitulado Esse Rio que eu amo, elaborado para publicao em O Jornal (Rio
de Janeiro). Original digitalizado. Cf. www.alexviany.com.br.
188
Artigo de nmero X, datado de 25 de julho de 2008, escrito por Francisco Marques para a coluna O
cinema na veia do site www.refletoresdafama.com.br. Evidentemente, existiram algumas, mas ainda
assim pouco provvel a existncia do filme.
189
Como se percebe, o fato de Esse Rio que eu amo estar inacessvel ou no mais existir impossibilita
uma comparao do filme com o texto que Anbal Machado escreveu para o cinema tendo por base o seu
conto. Por isso no sabemos se Carlos Hugo Christensen teve acesso verso estabelecida pelo escritor.

167
ligados por anedotas irrisrias, que pouco variam de ano para ano. As
tentativas mais srias de focalizar o Carnaval do Rio esto engavetadas: A
Morte da Porta Estandarte, de Anbal Machado, na Vera Cruz; O Abre-Alas,
argumento original de Alinor Azevedo, com um produtor paulista.190

J no artigo intitulado Anbal Machado, cineasta, publicado originalmente na


Revista Leitura em 1964, Alex Viany pede que os herdeiros de Anbal Machado se
pronunciem sobre a existncia de um possvel roteiro feito pelo prprio autor:
A primeira estria de Anbal Machado a chegar tela foi A morte da portaestandarte, que Carlos Hugo Christensen incluiu entre os quatro episdios de
Esse Rio que eu amo, ao lado de um conto de Machado de Assis e dois de
Orgenes Lessa. Infelizmente, o filme ficou muito aqum de seus
inspiradores. E aqui, outra vez, os herdeiros de Anbal devem um
esclarecimento aos estudiosos do cinema brasileiro. verdade que o prprio
autor teria feito uma adaptao cinematogrfica de A morte da portaestandarte, para um filme de longa-metragem?191

Sim, verdade. Existe um texto, tambm chamado A morte da portaestandarte192, que pode ser encontrado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.
Como se ver, no se trata propriamente de um roteiro, mas o texto uma clara tentativa
de adaptao do conto para o cinema. possvel que esta verso fosse destinada Vera
Cruz. Encontrei nas anotaes de Anbal Machado uma informao que possui relao
com uma de suas adaptaes. No dia 03 agosto de 1953, o escritor anotou num de seus
cadernos que fez a leitura de um cenrio na residncia do diretor da Vera Cruz:
Leitura de um cenrio para cinema na residncia do diretor da Vera Cruz.
Noite paulista, fria e chuvosa como nunca imaginara.
Zampari, Carpi, Werner e Pieralise, que vai dirigir o filme, escutam-me
atentos. Estamos todos sentados mesa da sala de jantar. Meus ouvintes
parecem atentos, e to presos como eu, leitura. Fico espantado de minha
voz no me haver trado. Eles me aplaudem no fim, contentes de meu
trabalho. Era principalmente a opinio de Aldo Carpi, o melhor esprito, o
mais sensvel e culto da Vera Cruz, que eu desejava saber. Duas horas de
leitura. Do filme no papel ao filme no celulide, que distncias haver? o
que me perguntei ao sair pela madrugada chuvosa, assustado e como tomado
de uma vertigem ao pensar que o filme futuro com as suas imagens e
dilogos por mim criados no papel, longe do pblico, vai ser apreciado,
ouvido, aplaudido ou vaiado por milhes de espectadores exigentes.
Pensar ainda que o seu xito depende tanto de mim como de centenas de
outros que tambm vo cri-lo, desde o produtor e o diretor at o msico e o
eletricista, sem falar nos atores!193

190

VIANY, Alex. Cinema carioca: tentativas e perspectivas, p. 02. Este artigo foi publicado no peridico
Para todos, em setembro de 1957. Consultei, no entanto, os originais digitalizados do crtico que se
encontram disponveis no site www.alexviany.com.br.
191
VIANY, Alex. Anbal Machado, cineasta. In: Suplemento Literrio do Minas Gerais, 1984, p. 10.
192
Este texto e uma verso anterior chamada Praa Onze esto em anexo tese.
193
Encontrei esta anotao em um dos cadernos de Anbal Machado durante pesquisa realizada nos
manuscritos do autor no Acervo de Anbal Machado, em Florianpolis. Esses registros no so

168

Embora as datas nos permitam pensar na adaptao de A morte da portaestandarte, que foi elaborada entre maro e abril de 1953, o tempo de leitura do cenrio
impede ou pelo menos dificulta essa hiptese. O texto de Anbal Machado, na verso
que tivemos acesso, no demandaria duas horas de leitura. Como se trata de um
acrscimo ao conto, lido em conjunto com este talvez requeresse uma hora de leitura
apenas. claro que a leitura pode ter contato com interrupes para que explicaes e
sugestes no encontradas no texto fossem inseridas. Uma segunda possibilidade, que
acaba sendo mais forte se considerarmos o tempo gasto na leitura, que se trate da
adaptao, ainda hoje indita, de outro conto seu: O telegrama de Ataxerxes. Os
manuscritos desta adaptao foram estudados por Cludia Rio Doce194. O caderno em
que Anbal Machado elaborou a adaptao, escrevendo mais de 150 pginas, pode ser
encontrado no Acervo Anbal Machado, que se encontra aos cuidados de Raul Antelo.
Na capa deste caderno, com alguma dificuldade, lemos: O telegrama (cenrio para
cinema) A. M.. Outra possibilidade seria a de se tratar de adaptao no relacionada
sua obra, mas esta nos parece a menos vivel.
Nenhuma empresa cinematogrfica chegou a produzir os filmes seguindo os
caminhos apontados por Anbal Machado. No sabemos se Carlos Hugo Christensen
teve acesso adaptao de A morte da porta-estandarte, que investigaremos aqui
observando, principalmente, o fazer literrio e artstico. O Anbal Machado cineasta,
ainda hoje desconhecido de seus leitores, vai sendo aos poucos resgatado e mostrado.
Tambm, assim, vai ganhando sentido os depoimentos de seus contemporneos que o
tinham como um grande conhecedor de cinema. Basta lembrar que Vinicius de Moraes
declarou certa vez: H, entre eles, dois ou trs homens que realmente sentem e
conhecem cinema: Murilo Mendes e Anbal Machado, especialmente, sobretudo o
segundo que, esse, estuda e bom f. Anbal Machado me parece a grande exceo195.

numerosos e, ainda que espalhados em cadernos, constituem o que tem sido chamado de dirio de
Anbal Machado.
194
Cf. DOCE, Cludia Rio. Anbal Machado e o cinema: a roteirizao de O telegrama de Ataxerxes.
In: Revista Ipotesi, p. 129-140.
195
MORAES, Vinicius de. O cinema de meus olhos, p. 31.

169
Sinopse para um filme
Em Florianpolis, pesquisando no acervo de Anbal Machado, encontrei um
caderno intitulado Praa Onze. Nele h vinte pginas com anotaes feitas a lpis.
Dessas, quinze pginas esto no incio e cinco na parte final do caderno. Trata-se de
dois textos, ambos intitulados Praa Onze. Encontrei a verso datilografada dos
mesmos no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Neste caso, o menor se intitula
Praa Onze e o maior teve o ttulo alterado para A morte da porta-estandarte196. Na
verso datilografada, o primeiro est datado de dois de abril de 1953, enquanto o
segundo possui a data de 31 de maro do mesmo ano. As datas me fizeram pensar, num
primeiro momento, que se tratavam de textos distintos mas complementares. Nessa
hiptese, um era mais narrativo e o outro voltado para o dilogo. Porm fui levado a
outra concluso.
Na verso datilografada, Praa Onze ocupa cinco pginas enquanto A morte
da porta-estandarte possui dezesseis. Nos dois casos as pginas esto numeradas.
Ocorre que a numerao do ltimo texto est datilografada at o nmero 12. A partir da
os nmeros esto registrados mo. Justamente nas pginas 14, 15 e 16, h outra
numerao datilografada que corresponde respectivamente aos nmeros 03, 04 e 05,
pertencentes ao outro texto. Ficou claro assim, alm da anlise do contedo
evidentemente, que um texto verso do outro. Faltava no entanto explicar as datas.
Como poderia a ltima verso possuir data anterior ao texto que lhe antecede? Uma
hiptese simples parece-me solucionar o problema, a de que o autor aproveitou as trs
ltimas pginas de uma verso anterior que estava assinada e datada sem se importar
com a data registrada ali anteriormente.
Embora exista a possibilidade de serem dois textos ou duas verses de um
mesmo texto, tomo aqui o A morte da porta-estandarte como a ltima verso ou a
definitiva da adaptao. Se eu estiver certo, a evoluo do texto se deu do seguinte
modo, a saber. Anbal Machado redigiu primeiro as cinco pginas finais do caderno
intitulado Praa Onze (1 verso). Em seguida datilografou e fez alteraes a lpis e
com uma caneta preta, possivelmente nanquim (2 verso datada de 31/03/1953).
Posteriormente refez essa verso. As alteraes feitas com a caneta preta, por exemplo,
aparecem passadas a limpo nessa outra verso, que datilografada (3 verso datada

196

Transcrevi os dois textos, que, como j foi dito, esto em anexo tese.

170
de 02/04/1953). Voltou ento ao caderno e, nas pginas iniciais, tornou a redigir a
estria. Desta vez desenvolveu vrios pargrafos, adicionando dilogos. Em
determinado ponto do enredo deixou interrompida a escrita (4 verso). Por fim passou a
limpo a quarta verso, datilografando-a. Datilografou doze pginas, acrescentou uma
pgina manuscrita, e, por fim, inseriu trs pginas da 2 verso, completando a estria
anteriormente interrompida no caderno. Temos assim a 5 verso. Como aproveita as
pginas 03, 04 e 05 da segunda verso, transladando-as, a data 31/03/1953 aparece ao
final do texto. Nesta ltima verso torna a fazer alteraes a lpis. O ttulo, at ento
Praa Onze, aparece riscado e ao lado surge o ttulo homnimo ao conto: A morte da
porta-estandarte.
Assim sendo, o texto A morte da porta-estandarte, a adaptao, possui ao todo
16 pginas assim descritas: da 01 11 todas esto datilografadas, h inmeras alteraes
feitas a lpis, e no h alteraes feitas com caneta. A pgina 12 possui trs pequenos
pargrafos datilografados. A ltima frase datilografada Sabe l o que isso?.... A
partir da frase seguinte, O mulato Clod atravessa as ruas..., o texto est manuscrito.
A pgina 13, que possui tamanho menor, est toda manuscrita. Ela comea com a frase
Atirei s para assustar. e termina com Est como sempre, responde Clod.. A
pgina 14, como dissemos, a pgina 03 da segunda verso. Anbal Machado riscou
quase toda a pgina e manteve apenas os dois ltimos pargrafos. Com isso, o texto
continua na frase Daqui s ouo os trens passando.... As pginas 15 e 16 foram
preservadas e aproveitadas. Nessas trs ltimas pginas possvel observar o uso da
caneta preta, alm das alteraes feitas a lpis.
no mnimo curioso que Anbal Machado tenha recorrido s pginas da
segunda verso, quando era de se esperar que recorresse terceira. justamente isso
que nos faz pensar que talvez quisesse preservar uma verso menor e mais narrativa da
mesma adaptao. As alteraes encontradas entre uma e outra, no entanto, so mnimas
e poderiam ser revisadas na elaborao de uma verso mais definitiva, sem alteraes,
que pode at existir, mas desconhecida. No temos como saber tambm o que levou
Anbal Machado a alterar o ttulo na ltima verso. Talvez tenha feito porque o diretor e
as demais pessoas envolvidas no projeto do filme aguardavam a adaptao do seu
famoso conto e o autor se permitiu recri-lo com maior liberdade. O ttulo Praa Onze,
alm de aparecer em todas as verses anteriores, est anotado tambm na capa do
caderno em que fez as anotaes. O destino do seu texto claro. Na ltima verso
possvel ler uma frase riscada, Esboo de cenrio para cinema, que alterada para

171
Sinopse de uma histria para cinema. A frase vem entre parntesis e colocada logo
abaixo do ttulo.
Ao preservar a verso menor de sua adaptao, Anbal Machado nos revela o
procedimento utilizado na sua criao literria, pois o texto menor serve de guia para o
desenvolvimento do enredo e para a inveno de dilogos na verso posterior. O
procedimento, alis, lembra as palavras de Aristteles:
Os argumentos, quer venham das lendas tradicionais, quer da imaginao do
poeta, devem ter esboadas suas linhas gerais antes que se os divida em
episdios e se os desenvolva adequadamente.197

Na adaptao, Anbal Machado ocupou-se em criar a parte anterior ao enredo de


seu conto A morte da porta-estandarte, de forma que este poderia, com as devidas
alteraes, se encaixar ao final. Ao final da segunda e terceira verses, escreve: Como
sugestes parte final, veja-se o conto A morte da porta-estandarte, do livro Vila
Feliz edio Jos Olympio, e ainda, Junto o esboo do cenrio para cinema e
cpia do conto referido198. Essas frases so encontradas na segunda e terceira verses
do texto. Na terceira verso, a ltima frase se encontra riscada. difcil estabelecer com
clareza o que seria o cenrio para cinema na viso do autor. A ltima verso da
adaptao, como vimos, foi classificada como esboo de cenrio e posteriormente
alterada para sinopse de uma histria. Isso me faz crer que a ideia original seria fazer
um cenrio ou apresentar uma informao sobre o espao, mas ao final acaba
desenvolvendo o enredo de tal forma que descumpre o objetivo inicial. Por isso altera a
classificao. Se isso estiver correto, temos a explicao para o autor ter riscado a frase
ao final da terceira verso199. Seja como for, a nota colocada ao final das verses deixa
claro que se trata de um texto que completa o conto, apresentando os acontecimentos
anteriores estria da morte de Rosinha.
Na ltima verso da adaptao, Anbal Machado retirou a apresentao dos
personagens, que havia feito na verso manuscrita (4 verso). Vale a pena reproduzi-la
aqui. Essa apresentao sugere a tentativa ou ideia prvia de se elaborar um roteiro.
Assim, na primeira pgina do caderno Praa Onze, escreve:

197

ARISTTELES. Potica, p. 58.


As diferenas, nessas frases, entre uma verso e outra so mnimas. Citei aqui na forma como
aparecem na segunda verso, que a que completa a verso definitiva. Cf. Anexos.
199
Ao aproveitar na ltima verso as pginas finais da segunda, Anbal Machado no risca a frase em
questo, mas fica claro que foram escritas em situao anterior.
198

172
Personagens principais:
Mestre Romo preto, diretor de escola de samba.
Vicente branco, sem profisso certa.
Claudionor mecnico nas oficinas do Engenho de Dentro
Bruno colega de Claudionor
Rosa Maria porta-estandarte, noiva de Claudionor
Francisca mulata, falsa amiga de R. Maria
Matilde costureira, amiga de Bruno
Um velho vigia...
As mes
Populares mascarados, etc

Neste mesmo fragmento a palavra malandro cortada para classificar Vicente.


Talvez por redundncia, pois a ideia estava implcita em sem profisso certa.
Curiosamente, ao estabelecer a ltima verso, a palavra malandro retorna e o termo
branco riscado200. A ideia da cor abandonada e a caracterizao de malandro
visivelmente desenvolvida no comportamento do personagem. Vicente nitidamente a
elaborao de um personagem que aparece brevemente no conto, o Geraldo.
No conto, outro personagem apenas citado se chama Armandinho. Este, que
seu amigo e incapaz de tra-lo, se identifica com o personagem Bruno, na adaptao.
Bruno, evidentemente, aparece mais elaborado participando da estria e conversando
com o protagonista. Numa parte da adaptao fica sugerido que Bruno seja colega de
Claudionor nas oficinas do Engenho de Dentro. A referncia ao trabalho existe no
conto, mas aqui o negro ganha nome, Claudionor, ou simplesmente Clod, e passa a ser
descrito como mulato. Anbal Machado tambm prefere a palavra mecnico a operrio.
O velho vigia, que acrescentado na estria, tem nome. Chama-se Balduino e trabalha
com o protagonista na oficina. Alm dele, o Mestre Romo, diretor da escola de samba,
Francisca, a amiga de Rosinha e a costureira so personagens introduzidos para compor
a cena que precede o Carnaval.
Rosa Maria, ou Rosinha para o mulato, possui no nome uma clara referncia ao
samba Maria Rosa, de Antnio Nssara. A adaptao no chega a desenvolver as
partes em que os sambas so citados no conto, o que provavelmente ocorreria em
momento posterior. Em uma breve passagem da ltima verso, Anbal Machado inverte
o nome, escrevendo por descuido Maria Rosa. O narrador alterna a forma de
tratamento. J Claudionor a chama sempre de Rosinha. O datiloscrito deixa entrever um
cuidado nesse sentido. Numa passagem, por exemplo, em que o mulato grita o nome da
noiva duas vezes seguidas, o autor riscou o nome prprio e alterou para a forma mais
afetiva: Rosinha! Rosinha!.
200

Cf. MACHADO, Anbal. A morte da porta-estandarte: sinopse de uma histria para cinema, p. 05.

173
Se o conto apresenta a Praa Onze como espao, fazendo apenas referncias
pontuais dos demais lugares, a adaptao traz outros espaos na composio das cenas,
a saber: a plataforma da estao da Central do Brasil, que aparece no incio; as lojas de
artigos carnavalescos e a avenida Rio Branco; o interior de um txi, onde Rosinha e
Francisca conversam; a sede da Escola de Samba Estrela do Sul no morro de
Mangueira; a casa da costureira; um bar; a rua da costureira, onde Vicente e Claudionor
brigam; o bar do Josias, onde o protagonista conversa com seu amigo Bruno; o Engenho
de Dentro; e finalmente na Praa Onze, permitindo a ligao com o conto.
Vejamos resumidamente o enredo da adaptao A morte da porta-estandarte.
A estria acontece no ltimo dia de Carnaval, a tera-feira gorda. Em meio multido,
o mulato Claudionor se encontra com Bruno, que afirma ter ouvido Rosinha dizer que
iria fazer compras antes de seguir para a escola de samba. Nesse rpido encontro, os
dois combinam de se encontrarem noite no bar do Josias. Claudionor procura ento
por sua noiva nas lojas de produtos carnavalescos e chega a passar duas vezes por ela,
que sempre est acompanhada de Francisca. Quando as avista, esto adentrando um
txi, que levar Francisca ao morro de Mangueira e, depois, Rosinha casa da
costureira.
Na escola de samba, em Mangueira, Mestre Romo recebe informaes sobre
Rosinha, que ser sua porta-estandarte no desfile da Estrela do Sul. Vicente lhe diz que
a costureira est esperando por ela. Em seguida chega Francisca que informa que
Rosinha j seguiu para o atelier de Matilde. Ento o diretor envia novamente Vicente
com a ordem de mandar Rosinha vir com ou sem vestido. Matilde mora ao p de
outra colina em frente e para chegar at l, o personagem precisa passar pelos trilhos
da Central do Brasil.
Em seu atelier, ou em sua casa, Matilde espera pelo vestido que um ciclista,
descendo pelas curvas do morro, vem trazendo. Enfim Rosinha se veste e recebe os
elogios. Vicente chega, d o recado, e a personagem segue de txi para a escola de
samba. A pedido da costureira, ele permanece no atelier aguardando os brincos que
levar depois para Rosa Maria. Ao mesmo tempo em que se d essa cena, Claudionor
est num bar com conhecidos onde fica sabendo que Vicente procura por sua noiva.
Decide ir casa da costureira, mas ao chegar l Rosinha j saiu. Vicente e Claudionor
discutem e acabam indo para a rua, onde lutam capoeira.
Policiais aparecem. Os dois correm e escondem-se num caf. Para despistar a
polcia, sentam-se mesma mesa e fingem que so amigos. Vicente percebe na mo de

174
Claudionor uma navalha e, enganada a polcia, prope trgua, retirando o que disse. O
mulato aceita e se retira do lugar, que tambm chamado de bar. Nessa parte Anbal
Machado explora a figura do malandro, que anda munido de navalha, e temos um bom
exemplo de malandragem no procedimento usado para escaparem da polcia.
No morro de Mangueira, a escola de samba Estrela do Sul comea a se formar
para o desfile. Rosa Maria recebe o estandarte de Mestre Romo. Vicente e Francisca
tomam cerveja e conversam sobre Rosinha e Claudionor. Ao se beijarem so
repreendidos pelo Mestre Romo.
No bar do Josias, Claudionor conversa com Bruno sobre Rosa Maria. O
protagonista afirma que precisa ir ao Engenho de Dentro buscar suas coisas. Bruno tenta
marcar um encontro com ele meia noite na Praa Onze, do lado da rua Santana. Clod
no d certeza se aparecer.
O mulato segue ento, por ruas escuras, para o Engenho de Dentro. L conversa
com o vigia Balduino e pega suas coisas: a carteira de dinheiro, papis, o retrato de
Rosinha, a carteira do sindicato e sua faca. O vigia lhe aconselha, inutilmente, a deixar a
faca na oficina, contando que ficou preso seis anos na cadeia em decorrncia de algum
episdio envolvendo mulher em seu passado.
Do Engenho de Dentro, o mulato se encaminha para a Praa Onze, onde se dar
a cena final e onde a sinopse de Anbal se liga ao seu conto homnimo. No auge da
folia, o protagonista se encontra com Francisca, que lhe declara amor e afirma que sua
noiva no fiel. Posteriormente, Claudionor, j de mscara, permanece prximo de
Bruno e Matilde no lugar combinado, mas sem se dar a conhecer. Em seguida surge a
notcia do crime. As mes correm atrs de suas filhas imaginando-as como a vtima.
Numa clareira em meio ao carnaval, o mulato diz palavras de amor aos ouvidos de
Rosinha morta.
O resumo aqui feito no deixa perceber, evidentemente, a quantidade de
dilogos existente na sinopse de Anbal Machado. A necessidade de criar dilogos,
alis, o desvia da ideia de esboo de cenrio para a de sinopse. A mudana na
classificao, nesse sentido, parece partir da constatao de que a adaptao feita
acabou se parecendo mais com um novo conto do que propriamente com um roteiro.
Por outro lado, sua realizao se submete s ideias que o autor possua sobre o cinema e,
nesse caso, vlido lembrar uma parte de sua conferncia de 1941 sobre a arte
cinematogrfica:

175
Entre 1929 e 32, o cinema atravessou a sua crise de idade. Entretanto, os
verdadeiros cineastas logo compreenderam que o elemento verbal no
prejudicaria a essncia do cinema, desde que se colocasse a servio da
imagem. A observncia desse preceito exige uma dosagem to delicada e
precisa do dilogo que se pode taxar de m ou defeituosa a obra
cinematogrfica em que a ateno fala absorve a contemplao das
imagens. Momentos h, porm, em que uma s palavra, uma simples
exclamao exprimem mais e melhor do que uma sucesso de muitas
imagens. preciso saber escolher esse momento. H palavras que aumentam
o silncio e lhe do uma dimenso misteriosa.201

Anbal Machado parece seguir no seu trabalho de adaptao a ideia de que o


elemento verbal deve se colocar a servio da imagem. Por isso no despreza em nenhum
momento a importncia da narrativa, que aponta para a visualizao que considera
necessria filmagem. Esse procedimento explica tambm a existncia de dois textos.
Primeiro criou Praa Onze (3 verso), no qual temos bem pouco dilogo, para em
seguida desenvolver, a partir das imagens, os dilogos. Se antes havamos feito
referncia ao procedimento utilizado desde a antiguidade para a composio literria,
agora vemos o quanto esse procedimento est vinculado, no caso, ao planejamento do
dilogo para a arte cinematogrfica. No s a adaptao que faz exemplo disso, o
prprio conto A morte da porta-estandarte possui uma relao muito parecida quando
pensamos na imagem e nas falas ali presentes. Anbal Machado, nesse sentido, parece
trabalhar com a tcnica em sua prpria fico.
Temos tratado a sinopse de Anbal Machado como uma adaptao livre de seu
conto. Esquecendo um pouco a famosa morte da porta-estandarte, se isso for possvel, e
nos detendo nos outros aspectos abordados no texto em questo vemos que os
elementos escolhidos pelo autor cumprem um papel especfico, isto , falar do Carnaval
carioca. Deste modo, comparando-se ao conto, h uma ampliao do tema. A estria
continua sendo a do mulato que mata por cime a noiva que ama, mas o universo do
Carnaval surge com mais fora e mais explorado. Vrios assuntos ganham destaque
como a movimentao da cidade, o sonho das moas em serem rainha do Carnaval, de
desfilarem de porta-estandarte, a contraposio entre o homem trabalhador versus o
malandro, a preparao e o ensaio da escola de samba, a briga de capoeira, o uso de
navalha, dentre outros.
A malandragem e o tema da navalha atravessam a histria do samba. Na dcada
de 1930, Noel Rosa, em resposta a um samba de Wilson Batista, compe Rapaz
folgado, aconselhando ao sambista jogar fora a sua navalha e esboando ao mesmo
201

MACHADO, Anbal. O cinema e sua influncia na vida moderna. In: A arte de viver e outras artes, p.
157.

176
tempo uma nova imagem de malandro. Se o termo rapaz folgado no pegou, pois at
hoje preferimos a palavra malandro, a imagem do sambista aos poucos se distanciou do
uso da navalha, o que no quer dizer que a ordem e a contraveno deixaram de se
misturar.
No texto de Anbal Machado, o protagonista possui tanto uma navalha quanto
uma faca. Os objetos aparecem em situaes distintas: numa briga com Vicente; num
dilogo com o velho vigia; e, sugerido, no assassinato da porta-estandarte. Vejamos o
fragmento que narra a briga com Vicente e registra o uso da navalha. O protagonista,
mergulhado em seu cime, espera encontrar Rosinha ao chegar casa da costureira, mas
l encontra Vicente, que o provoca e tece elogios sua noiva. Em seguida, o convida
para brigar:
Vicente convida-o a brigarem l fora. Dona Matilde procura acalm-los.
Luta violenta de capoeira entre os dois. Da janela a costureira grita: Nossa
Senhora! Nossa Senhora!
Um gaiato procura acompanhar a luta no ritmo de um tamborim. Junta gente
e ouve-se o apito dos policiais.
Os contendores saem correndo quase paralelamente por uma rua mais ou
menos deserta. Deparam com alguns mascarados solitrios. Quebram a
esquina, escondem-se no caf, ambos arquejando de cansao. Vicente prope
sentarem-se os dois mesa e fingir que so amigos. Assim o fazem. Os
policiais olham para dentro e veem dois homens conversando com
naturalidade. Mas Vicente descobre navalha na mo de Claudionor. A farsa
que representam mal encobre o dio deste. Os policiais iludidos continuam a
procur-los. Vicente faz uma ponderao justa: Vamos desistir por hoje,
Claudionor. Um de ns pode perder a vida. Mas ns dois perderemos na certa
o Carnaval. Eu retiro o que disse.

O fragmento possui, de fato, uma linguagem flmica. possvel pensar na


cmera ora focalizando a costureira aflita na janela, ora registrando o tamborim e o
garoto que o toca. O foco ampliado e vemos os curiosos se aproximando para ver os
dois homens lutando capoeira, luta que, por sinal, possui forte plasticidade. Ouvem-se
apitos da polcia, que antes de chegar avisa a multido. O procedimento lembra o
famoso samba Pelo telefone, de autoria coletiva, na qual a polcia avisa, pelo telefone,
que haver batida em determinado lugar por causa do jogo. O apito dispersa a multido.
A sequncia de imagens continua veloz, pois os personagens correm at despistarem a
polcia, entrando num caf. Aqui ocorre o ponto mais expressivo da malandragem. Os
inimigos fingem cordialidade para fugirem dos policiais. A cena, assim, sai do espao
aberto da rua e se volta para o interior de um caf. Os olhos dos policiais funcionam
como a filmagem. Deste ngulo vemos dois homens, aparentemente amigos, sentados
numa mesa e agindo com naturalidade. Os policiais desaparecem. Agora seguimos o

177
ngulo de Vicente que enxerga uma navalha na mo de Claudionor. Novamente h uma
mudana na filmagem para registrar um breve dilogo, no qual os inimigos se permitem
uma trgua no Carnaval. Se observada, a parte sonora igualmente expressiva: os gritos
de Dona Matilde na janela; o som do tamborim no compasso da capoeira; a agitao da
multido; o apito dos guardas; o barulho da corrida; e por fim a conversa mais intimista,
mas ofegante, dos dois inimigos. Curiosamente, o som do tamborim se mistura ao apito
dos guardas. justamente esse trnsito entre uma coisa e outra, entre a ordem e a
desordem, que fez Antonio Candido definir a malandragem em seu famoso ensaio.
No som, tamborim e apito se associam brevemente. Os guardas deveriam
intervir, mas apitam antes, permitindo que os contentores se safem. Estes, por sua vez,
fingem ser amigos numa mesa de caf, ou seja, transitam para o lado da cordialidade e
da ordem, para que depois consigam voltar a brigar, para voltarem esfera da
desordem. O episdio da briga, da forma como aparece, surpreende um pouco se
pensarmos na forma como Anbal Machado explora as suas histrias. A luta de
capoeira, nesse sentido, parece fazer parte de um projeto de filmar o Rio de Janeiro e o
seu Carnaval. Ou, ainda mais, de registrar o esprito do povo carioca, tendo como pano
de fundo o Carnaval. O tema do malando, que no explorado no conto, aqui aparece
bem trabalhado.
Nesse sentido, Vicente um exemplo maior, superando Claudionor. Sabemos
que este mecnico no Engenho de Dentro, onde trabalha com Bruno e Balduino. No
sabemos, no entanto, o que propriamente Vicente faz. No texto, est envolvido com o
Carnaval, tendo obedincia a Mestre Romo, e apesar de namorar Francisca, corteja
Rosinha e a Dona Matilde. Vicente, nesse sentido, o malandro mulherengo,
provocador e esperto. Sabe que evitar o confronto com o Claudionor, naquela situao,
melhor, pois est em desvantagem. Sabe tambm que vale mais a pena aproveitar o
Carnaval, que est no seu melhor dia. No perde, no entanto, a oportunidade de mentir e
dizer que aplicou uma lio ao noivo de Rosinha. Se Vicente desonesto, mas consegue
se salvar das situaes, pois esperto, Claudionor o trabalhador que cometer um
assassinato. Enquanto a contraveno parte daquele que andava na ordem, o outro,
sempre na transgresso, sai ileso das situaes da vida.
A faca aparece em outra situao. Aps se encontrar com Bruno no bar do
Josias, Claudionor decide voltar oficina, onde esqueceu suas coisas. O lugar onde
trabalha brevemente descrito. Trata-se de um espao destinado ao conserto de
locomotivas. A cena se d noite, por isso os objetos no Engenho de Dentro no so

178
vistos com clareza. Claudionor no encontra o vigia, decide entrar por uma janela e
surpreendido com o barulho de um tiro. V ento o velho Balduino com quem conversa
e explica que voltou para buscar suas coisas: a carteira de dinheiro, alguns papis, o
retratinho de Rosinha, a carteira do sindicato e uma faca. Vejamos o restante da cena:
O velho Balduino est impressionado com o ar preocupado de Claudionor.
Conversa longamente com ele, evocando o Carnaval antigo. De vez em
quando a conversa interrompida pela passagem bulhenta dos trens.
Claudionor parece no estar ouvindo mais o vigia. Seu pensamento perde-se
longe. Balduino continua a lembrar episdios de seu passado de folio e a
dizer o que era o carnaval no comeo do sculo. Para subitamente de falar.
De repente, percebendo o rosto alucinado de Claudionor, para de falar e diz:
Seu Clod, faa o sinal da cruz; tem uma cobra apontando no seu olhar!
Claudionor cai em si, ri-se, bate nos ombros do velho vigia e em seguida
apanha os objetos. Ao guardar a faca, o velho lhe observa: Fica alegre e
leva s a tua alegria pra rua. Apontando para a faca: Deixa essa coisa aqui.
S d desgraa. Com o polegar virado para si mesmo: Seis anos nas
grades por causa disto... E ela era uma tripinha de rapariga, uma semvergonha que no valia vintm...

possvel enxergar um espelhamento entre a vida de Balduino e a de


Claudionor. O olhar da maturidade e da experincia se cruza com o da juventude. O
velho vigia j viveu o seu carnaval, teve tambm seu momento de cime e cometeu o
seu crime, utilizando uma faca, por uma moa que parece ter amado. Acabou preso e
permaneceu seis anos na cadeia. Ao expor a sua vida para o protagonista, este tem a
chance de alterar o rumo das coisas. O assassinato de Rosinha, no entanto, inevitvel.
Assim como ocorre no conto, preciso que o futuro espectador se d conta de que o
personagem movido pelo cime e no consegue fugir ao seu destino. Como no pode
recorrer oniscincia da narrativa, Anbal Machado introduz uma cena em que um
personagem mais velho, espcie de figura paterna, o aconselha. O crime, no entanto, vai
sendo planejado com frieza. muito interessante a forma mstica encontrada pelo autor
para dar a dimenso de que Claudionor parece movido por uma magia qualquer. A ideia
da cobra apontando no seu olhar como um feitio ou trabalho que poderia ser desfeito
com o sinal da cruz boa em grande medida. O protagonista, ao contrrio de Balduino,
ctico e ri do comentrio do velho. Esta passagem, no entanto, uma ntida
transformao de um pargrafo do conto:
Se o negro soubesse que luz sinistra esto destilando seus olhos e deixando
escapar como as primeiras fumaas pelas frestas de uma casa onde o incndio
apenas comeou!...
(Histrias reunidas, p. 280)

179
Como se v, seria difcil adaptar a cena e dar a dimenso do cime, para aquele
que assiste, sem recri-la. No s o dilogo com o velho Balduino colabora para a
compreenso da dimenso psicolgica do mulato, toda a passagem com o personagem
Bruno e as voltas de Claudionor procura de Rosinha ocorrem no mesmo sentido.
Alis, Bruno quem diz que Rosa Maria ficou uma Rainha da cabea aos ps. Se o
conto for lido em sequncia ao texto de adaptao, poderemos observar que a frase
reaparece no momento em que o protagonista anda pela Praa Onze. Sendo assim, o
escritor insere na sua sinopse uma situao em que a frase do amigo Bruno servir para
intensificar o tormento do mulato na ocasio do Carnaval. A frase no conto j
pressupunha uma situao anterior, desconhecida pelo leitor, que era rememorada pelo
personagem. Anbal Machado cria ento uma situao que corrobora o enredo, quando
entendido no todo, isto , juntando a sinopse e o conto. Armado de faca e navalha,
Claudionor, cego pelo cime, matar a sua noiva em pleno desfile de Carnaval.
Na sinopse criada, o autor mantm em paralelo o universo de Rosa Maria e o de
Claudionor. Enquanto este remi o seu cime, conversa com Bruno, briga com Vicente
e busca suas coisas no Engenho de Dentro, aquela vai s compras, pega um txi,
arruma-se na casa da costureira e depois segue para a sede da Escola de Samba.
Enquanto o mulato quer apenas ficar com Rosinha sem ningum por perto, esta quer
gozar a liberdade no Carnaval, pois sabe que no dia no pertence a ningum. Ela
elevada posio de rainha e causa admirao no vestido de porta-estandarte. Ele
invadido pelo cime, sente-se diminudo e, deste lugar, v o mundo com amargura.
Saber que Rosinha vir no vestido de Carnaval o faz se sentir como o personagem do
samba Coitado do Edgar202, de Haroldo Lobo e de Benedito Lacerda. No samba,
Edgar se entristece quando v sua namorada, que tambm se chama Rosa, usar um
vestido novo e no acredita que foi ela prpria quem o costurou.
A estrutura da sinopse, no entanto, no faz com que os personagens se
mantenham sempre distantes. Apesar de efetivamente s se encontrarem no final, ou
seja, na cena de assassinato do conto, Anbal Machado cria situaes em que Rosinha e
Claudionor se aproximam sem se darem conta ou sem conseguirem se falar. Num
possvel filme provvel que os desencontros gerem uma expectativa importante e
aflitiva no pblico, o que certamente contribuir para a compreenso do crime passional
202

Este samba, que fez sucesso em 1946, posterior publicao do conto A morte da porta-estandarte,
mas anterior escrita da sinopse. Sua letra est reproduzida na parte O mundo revelia desta tese,
quando analisamos o carnaval de Joo Ternura.

180
ao final. Nas duas vezes em que quase se encontram, sempre um elemento ligado ao
Carnaval impossibilita a concretizao do ato. Uma hora uma mscara que omite o
rosto de Rosinha, noutro um lana-perfume que obscurece os olhos de Claudionor. No
texto anterior, Praa Onze, Anbal Machado, sem desenvolver as cenas, escreve: Nas
ruas, chegou a passar por ela duas vezes sem perceb-la nem ser percebido. J na
sinopse A morte da porta-estandarte, os dois momentos so desenvolvidos. A
primeira situao ocorre dentro de uma loja de fantasias:
Claudionor entra sem descobrir a sua amada que no momento estava metida
numa mscara de serpente. Quando vai saindo, Rosinha, que tambm no o
havia percebido, retira a mscara. Um caixeirinho que ao lado acompanhava
essa manobra, vendo surgir seu rosto moreno e sorridente, disse-lhe: Ah!
agora sim. E de repente, depois de fix-la deslumbrado: Espere a; j vi sua
fotografia: voc no a Rosa Maria, a rainha? Rosa Maria: eu sou,
responde rindo, lisonjeada; rainha, ainda no sei.

Assim como o conto, a sinopse escrita de tal modo que tudo se move na
direo do crime inevitvel. Claudionor, cujo cime sempre estimulado, sempre
impedido de falar com sua noiva. A impossibilidade do encontro se assemelha aos
enigmas anunciados pelo orculo nas tragdias gregas. De nada adianta o mulato Clod
percorrer a cidade em busca de Rosinha. Neste episdio, em que os dois quase se veem,
a mscara cumpre o papel dissimulador. Anbal Machado escreveu primeiro mscara
de demnio, riscando depois o termo e alterando para de serpente. A primeira ideia
sugestiva, pois de alguma forma significa ver o demnio em pessoa que todos enxergam
uma rainha. Espcie de mscara diablica colocada, metaforicamente, pelo prprio
Claudionor em quem tem nome de flor. Esse trabalho com elementos opostos muito
caro a Anbal Machado em toda a sua obra. O protagonista, que no conto mais forte
que os navais e os estivadores, age durante o carnaval como algum possudo pelo mal.
Rosinha, ao contrrio, possui apenas uma mscara, aparenta o mal. Na verso definitiva,
no entanto, a mscara de serpente, o que a torna ainda mais interessante, pois alm de
guardar em certa medida as caractersticas da anterior, acresce a ideia de pessoa
traioeira e perigosa. Por outro lado, o rptil serve como prenncio de morte e nisso o
autor parece dialogar com o mito de Eurdice, que morre picada por uma serpente. Mais
uma vez podemos nos lembrar da pea Orfeu da Conceio, de Vinicius de Moraes, na
qual Aristeu diz a Orfeu que uma serpente picar o seio de Eurdice, que nunca dar
leite. A pea de Vinicius, como vimos, escrita no mesmo ano, em 1953, mas s estreia
em 1956. A ltima verso da sinopse de Anbal Machado no possui data certa, mas

181
como vimos, posterior verso feita em abril de 1953. Se for o texto lido para a
equipe da Vera Cruz, sua data ser anterior a agosto do mesmo ano. Neste caso no
podemos saber se o autor tomou conhecimento da pea, posto que era amigo de
Vinicius. Mas a simbologia da serpente no mito de Orfeu, como dissemos, pertence
antiguidade e encontra ligao com um grande nmero de obras posteriores, das quais a
pea um bom exemplo. A pera LOrfeo, de Claudio Monteverdi, realizada a partir do
libreto de Alessandro Striggio, pode ser lembrada aqui como outro exemplo.
Na mesma cena em que Claudionor no consegue ver Rosinha, um simples
caixeiro a v e reconhece nela a fotografia que circula nos jornais e revistas. A
informao que complementa a ideia da fotografia est em Praa Onze: ... tambm
forte candidata a rainha, tendo sado por vrias vezes sua fotografia em jornais e
revistas.
No segundo momento em que os protagonistas se esbarram pelas ruas do Rio de
Janeiro, um esguicho de lana-perfume que impede Claudionor de ir at Rosinha:
Sai. Prossegue na sua busca pelas ruas. Pensa ver Rosinha numa esquina de
muita gente; corre para l; verifica o equvoco. Esto danando frevo num
canto de rua. Claudionor ergue-se nos calcanhares para apreciar a dana.
Vem se aproximando Rosinha aos olhos de Clod. Neste instante, uma
foliona atira um esguicho de lana-perfume, sua vista escurece e ele no v
Rosa Maria que lhe passa rente sem perceb-lo tambm.

Quando recobra a vista, apenas pode ver Rosa Maria e Francisca tomando um
txi em direo ao morro de Mangueira. Das duas, apenas Francisca lhe viu, mas s
comentar com a amiga quando j estiver dentro do carro. Enquanto Claudionor no
consegue se encontrar com sua noiva, o filme pensado por Anbal Machado vai
mostrando os retratos do Brasil. Vimos que a luta de capoeira aparece na cena em que
Claudionor e Vicente se desentendem. Aqui, registra-se o som e a dana do frevo, que,
apesar de ter origem pernambucana, nessa poca j era conhecido em todo o pas.
Justamente quando o personagem parece se esquecer de Rosinha e se interessar pelo
Carnaval, que ela ressurge. Ao busc-la, no entanto, o prprio Carnaval que cuida de
ofuscar-lhe a vista.
Em outro episdio Claudionor quem usa uma mscara. O momento em que
consegue a mscara permanece obscuro. No texto Praa Onze, que consideramos a 3
verso, lemos:

182
Claudionor despede-se do velho vigia. Queria evitar a Praa Onze, mas no
sabe que fora o vai impelindo para l. Tem uma ideia: comprar xxxxxxxx203
e, disfarado, ver e vigiar Rosinha sem [que]204 seja visto.

Como Anbal Machado aproveitou a 2 verso para completar o texto da sinopse,


no temos as alteraes do mesmo modo. Assim, na sinopse, lemos:
Claudionor despede-se do velho vigia. Queria evitar a Praa Onze, mas no
sabe que fora o impele para l.
A praa est no auge da folia. Os cordes j comeam a surgir. Furando a
multido como um alucinado, Claudionor procura Rosa Maria. Bruno e
Matilde procuram Claudionor, mas quem o encontra a prfida Francisca, a
qual, disfarada numa mscara e no se dando a conhecer, faz-lhe uma
declarao de amor e retira a mscara tentando abra-lo. Repelida a
repente205 lhe envenena a alma contando-lhe aos ouvidos as traies de Rosa
Maria. Claudionor se exaspera e a atira ao cho. Sai em seguida para
encontrar-se com Bruno e Matilde. Ao avist-los no ponto combinado, pe a
mscara e se coloca atrs deles sem ser percebido. Justamente a esta hora
vem entrando com grande esplendor o cordo da Estrela do Sul, com Rosa
Maria frente.

As verses, no entanto, se complementam. Talvez, consciente dos pequenos


detalhes no desenvolvidos na ltima verso, Anbal Machado tenha optado por
preservar a verso de Praa Onze juntamente com a sinopse. As alteraes feitas pelo
autor caminham num sentido claro. Primeiro Francisca quem usa do subterfgio para
alcanar seu objetivo em relao ao protagonista. Este, aps se livrar da mulher, decide
utilizar o mesmo procedimento para se aproximar de Bruno e Matilde sem ser visto.
Na verso de Praa Onze, pode ouvir a conversa dos dois:
Bruno e Matilde no o reconhecem. Ele se aproxima e se detm perto de
ambos. Sem se dar a conhecer ouve-lhes a conversa: estavam justamente
estranhando que Rosinha ficasse noiva de Claudionor dizendo s gostar de
Vicente.

Anbal Machado constri a sinopse utilizando a mscara para alinhavar o


enredo. Sem ser visto, Claudionor ouve a opinio dos amigos sem que estes usem uma
mscara social para com ele. Pode assim aumentar o seu cime justamente no momento
em que Rosinha aparece vestida de porta-estandarte no Carnaval.
As diferenas entre as verses devem ser entendidas como um impedimento para
a juno dos textos. necessrio que tomemos a sinopse como uma obra inacabada,
203

A palavra grafada a lpis est ilegvel, mas pelo contexto pode ser que seja mscara.
O autor anotou primeiro ser visto e depois alterou para seja visto sem acrescentar o pronome.
205
Suponho que seja Repelida a repente. A letra pequena dificulta a leitura nessa parte. O mesmo
ocorre neste pargrafo com os termos cadver desconhecido e se desgarrou.
204

183
como de fato ela . Observe que a amizade entre Bruno e Claudionor, que vemos na
sinopse, no coincide com o trecho de Praa Onze. Isso certamente haveria de ser
trabalhado. Anbal chega a riscar na sinopse a frase Francisca sente um alvio, pois
ama Vicente, mas o texto no revela uma inclinao da personagem por Claudionor.
Alis, da forma como se encontra, h apenas uma inveja por Rosinha desfilar e ela no.
Tambm a ideia de comprar uma mscara provavelmente s viria aps receber a
declarao de Francisca, quando o protagonista resolvesse, talvez, imitar o estratagema.
Na sequncia dos episdios, a cena final a do conto, ou seja, a morte de Rosa
Maria em pleno Carnaval. A mscara impede que os outros vejam Claudionor e, assim,
pode se aproximar da porta-estandarte com maior facilidade e cometer o crime. Vale a
pena observar que por meio do Carnaval, usando uma mscara, que ele consegue se
aproximar de Rosinha. O assassinato, mais uma vez no narrado, ficando apenas
sugerido. Ao lado dela, o personagem toma conscincia de que matou quem mais
amava:
Numa clareira cercada de gente, Claudionor, ajoelhado, diz palavras de amor
aos ouvidos de sua amada morta.

A imagem da amada morta no suporta nenhum tipo de mscara. Agora,


Claudionor pode tocar sua noiva, pode at falar palavras de amor ao seu ouvido, mas
no pode ser ouvido. O desencontro que foi comum durante o Carnaval est agora
perpetuamente cristalizado e de nada adianta chamar pelo nome de Rosa Maria.
Deixamos aqui de abordar alguns pontos da sinopse e outros foram brevemente
comentados. H todo um desenvolvimento da personagem Rosinha, por exemplo, que
poderia ser analisado. Detivemo-nos mais no aspecto da criao da sinopse, na forma
como estruturada a partir de cenas previamente elaboradas em Praa Onze,
permitindo que dilogos e outros episdios surgissem em funo do todo. Mesmo
sabendo que se trata de um texto cujo objetivo adaptar o conto A morte da portaestandarte para o cinema, a ltima verso da sinopse manteve-se mais prxima de um
segundo conto do que propriamente de um roteiro. Se isso revela a forma como Anbal
Machado via a arte cinematogrfica, revela tambm um pouco de sua tcnica literria,
pois o dilogo surge em boa parte de seus contos de forma muito semelhante. O fato de
Anbal Machado recriar o seu prprio conto uma clara demonstrao de que sua obra,
mesmo nas estrias mais finalizadas, pode se refazer seja em outra linguagem, como a
do cinema, seja em narrativa literria. A estria de Rosinha, nessa perspectiva, tambm

184
um exemplo de obra inacabada, que est sempre se refazendo, sempre em
preparativos, em constante busca de uma fachada melhor ou diferente.
Sado do samba, mas com evidente trabalho de criao de Anbal Machado, o
conto A morte da porta-estandarte se torna laboratrio para o cinema. Certamente, se
passasse pelo processo de filmagem, a recriao do escritor ganharia novos dilogos e
novos cenrios, dentre outros elementos. Assim, o texto de Anbal permanece como um
texto em processo, que ainda passaria por alteraes at chegar s telas do cinema
brasileiro. No tivemos acesso a uma verso posterior da sinopse. provvel que exista
ou tenha existido. Enquanto no encontrada e recuperada, podemos imaginar a
adaptao da estria de Rosinha pelos textos Praa Onze e A morte da portaestandarte, aqui comentados. Apesar de ter divido espao em Esse Rio que eu amo,
hoje desaparecido, a estria de Anbal Machado permanece em aberto, aguardando um
cineasta que d continuidade a essa estria sempre em construo.

Um samba-enredo
O filme Esse Rio que eu amo, de 1961, que teve como diretor o argentino Carlos
Hugo Christensen, embora inacessvel hoje, tornou-se popular na poca e com isso
ajudou a estria de Anbal Machado a se tornar ainda mais conhecida. Francisco
Marques, que trabalhou durante muito tempo com Christensen, nos d seu depoimento
sobre a estreia do filme no Rio de Janeiro:
Mal chegamos ao hall de entrada do cinema fui aprendendo mais uma, a
olhar a urna onde o bilheteiro deposita as entradas recolhidas: como eram de
vidro, s de olhar para ela j dava para calcular se havia muita gente dentro
do cinema ou no, pela quantidade de bilhetes depositados. ramos trs, o
diretor Christensen, o produtor executivo Eduardo Guimares e eu.
Esticamos o olho e a urna no parecia grande coisa: havia apenas um
montinho de bilhetes.
Meio preocupados, entramos na sala de projeo, que era enorme. Ou
melhor, tentamos entrar! Havia uma barreira de costas de gente em p, junto
porta, no final da sala de projeo. Hoje essa superlotao proibida, mas
naquela poca era bem-vinda. Espantados, ainda tentamos entrar, pedindo
licena, mas era impossvel, havia uma massa compacta de gente em p,
como poucas vezes havamos visto. Decidimos subir ao balco, l
provavelmente encontraramos lugar. [...]
Subimos a escada: o balco estava ainda mais cheio, com gente quase do lado
de fora. Ainda surpresos, percebemos uma outra escada no saguo e ento
descobrimos que esse cinema possua um segundo balco, um terceiro andar,
o que era raro at naquela poca! Para l corremos e, exultantes, vimos o
maravilhoso espetculo do segundo balco completamente lotado, entupido
de gente! [...] No esperamos mais nada, descemos vibrando as escadas e

185
fomos comemorar! Antes de sair, ainda olhei para a tal desmilinguida urna.
Estava explicado: perto dela havia mais duas urnas, que no tnhamos visto,
lotadas de entradas!206

Em 1975 a Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense ficou em oitavo lugar no


Carnaval do Rio de Janeiro desfilando com um samba-enredo chamado A morte da
porta-estandarte. Alm de o conto ter se tornado conhecido, possvel que o filme de
Christensen tenha contribudo para que a estria de Rosinha voltasse ao samba. Se a
dcada de 1930 pde fornecer elementos, por meio de seus sambas, para que Anbal
Machado escrevesse o conto, este pode se tornar mais uma vez samba e ser aclamado
pelo povo. Vejamos a letra feita por Walter da Imperatriz, Nelson Lima, Caxambu e
Deni Lobo:
Para que chorar?
tempo de samba com empolgao
Vamos recordar Rosinha
Encantando a multido
Mulata brejeira
Seu nome uma flor
Empunhava o estandarte
Do bloco Lira do Amor
Era carnaval
A Praa Onze estava em festa
Cantos e toques de clarins
Pandeiros, surdos e tamborins
L vem o bloco
E o povo a gritar
Abram alas minha gente
Deixem a Rosinha passar
No auge da folia
Uma alma em alucinao
A morte da porta-estandarte
E o negro sambista pedindo perdo

Ao longe um cantar dolente
Levanta Rosinha, vem sambar
Ela j no est presente
(pra que chorar?)207

Assim como o conto de Anbal Machado, o samba aborda sentimentos dspares.


Tanto o seu incio quanto o fim esto marcados pela tristeza que, questionada, conduz a
uma rememorao do passado alegre. Recorda-se ento o desfile do bloco Lira do
Amor, que teve Rosinha como porta-estandarte encantando a multido. O termo mulata
206

Artigo de nmero X, datado de 25 de julho de 2008, escrito por Francisco Marques para a coluna O
cinema na veia do site www.refletoresdafama.com.br.
207
H variaes na disposio das estrofes. Sigo aqui a estrofao disponibilizada no site oficial da
Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense.

186
brejeira significativo, pois, caracteriza a personagem como algum que gosta de festa
ao mesmo tempo em que afirma qualidades como graciosidade, simpatia e at mesmo
como aquela que seduz. Curiosamente, o dicionrio Houaiss registra que a partir de
1945, no Rio de Janeiro, o termo brejeiro entendido tambm como namoro.
A letra parece seguir o projeto de adaptao do conto para o cinema uma vez
que Rosinha desfila, ou pelo menos comea a desfilar, como ocorre nas sinopses de
Anbal Machado. Em seu conto, quando a narrativa muda de perspectiva, deixando de
acompanhar o protagonista para abordar o comportamento dos carnavalescos em geral,
que ocorrer o assassinato, de modo que no se narra a entrada do Lira do Amor, o
bloco de Madureira. Em todo caso, sabe-se que Rosinha s poderia estar integrada
escola de samba. Por outro lado, o fato de a letra citar Lira do Amor ao invs de outro
cordo208 revela que a recriao da Imperatriz Leopoldinense foi feita em estreita
relao com o conto A morte da porta-estandarte. O desfile, na letra, evidentemente se
d na Praa Onze.
A parte final do samba vai ao encontro da ltima cena do conto. Assim como no
texto literrio, em que evitada a afirmao de que o protagonista assassinou sua noiva,
na letra o verso e o negro sambista pedindo perdo sugere o crime que cometeu
seguido do arrependimento, o que d um carter trgico cena, sem que para isso se
descreva o ato do negro. A insero do ttulo do conto em meio aos versos,
evidentemente, explicita o episdio ao mesmo tempo em que intensifica a
intertextualidade. O que impressiona na letra, contudo, a clara referncia ao samba
Foi ela de Ary Barroso quando afirma que em meio a um cantar dolente o negro
pede que sua noiva, j morta, se levante e desfile.
Assim sendo, o samba comea e termina com a tristeza. Se o presente triste,
preciso relembrar os momentos de alegria existentes no passado, por isso se recorda o
desfile do bloco Lira do Amor e a participao de Rosinha. Evidentemente, por se tratar
de um samba-enredo, A morte da porta-estandarte alegre, mas, em contraposio,
sua letra triste. Pode-se dizer que dentro da alegria do samba se encontra a tristeza,
marcada pelo choro, e, dentro dessa tristeza, a recordao dos momentos alegres
relacionados mulata brejeira. Ainda preciso dizer, nesse sentido, que dentro do
samba alegre se encontra o samba triste de Ary Barroso. Um ponto em comum aos dois,
pode-se dizer, justamente o canto da parte estritamente voclica, registrado na letra
208

Como dissemos, nas sinopses de Anbal Machado para o cinema, o bloco passa a se chamar Estrela do
Sul e pertence ao morro de Mangueira.

187
como , marcado nos respectivos sambas pela passionalizao209, em que num
cantado de forma alegre e no outro, Foi ela, de forma melanclica.
Um dos objetivos desta rpida incurso pelo samba-enredo de 1975 mostrar
que a estria de Rosinha alcanou o gosto popular com o passar das dcadas e se tornou
uma das histrias mais conhecidas de Anbal Machado. Embora seja desconhecida uma
produo crtica do escritor mineiro que trate da msica no Brasil, o que curioso se
lembrarmos que era um amante das artes, ela no deixou de ser tratada em suas obras.
At mesmo a msica erudita tem espao em um de seus contos: O piano. Embora haja
toda uma viso crtica sobre o carnaval no seu nico romance, A morte da portaestandarte parece ter se tornado o melhor exemplo daquela fora real que Anbal
Machado tanto buscava na arte que apreciava e nas obras que escreveu. Para muitos,
como afirmou Leandro Konder em 1994, trata-se de um dos melhores contos da
literatura brasileira.
A experincia de Anbal Machado em contos como O desfile dos chapus, A
morte da porta-estandarte e O piano revela uma concepo de escrita literria aberta
tanto arte mais refinada quanto s manifestaes de cunho popular. Em um conto, por
meio da dimenso onrica, evoca a pintura de Giorgio De Chirico e o Surrealismo. Em
outro, cria uma estria a partir de trs sambas populares, trabalhando com elementos da
cultura brasileira. At mesmo o conto O piano, que liga passado e presente de uma
mesma famlia, possui sua gnese ligada a elementos do cotidiano. Nesse sentido, como
um escritor modernista, soube reunir numa mesma obra a dimenso da arte europeia
com os elementos populares e regionais de seu pas. Os contos que estudaremos agora
O iniciado do vento, Viagem aos seios de Dulia e O defunto inaugural
seguem essa mesma perspectiva. Apesar de neste caso no abordarmos as relaes entre
as artes, possvel encontrar neles tanto elementos inslitos e certo alumbramento
quanto o aspecto regional e mtico do interior do Brasil.

209

Termo utilizado por Luiz Tatit no livro O sculo da cano.

188
3. TRS VILAREJOS: TRAVESSIAS

O engenheiro
Em 1943 Anbal Machado comprou uma casa em Vassouras, no Rio de Janeiro,
onde passava frias, lia e escrevia. Segundo Renard Perez, sete de seus contos foram
escritos ou esboados na cidade fluminense. Elza Min da Rocha e Silva, nas notas que
elaborou para a antologia Anbal Machado, nos informa que em 1955 o escritor j
trabalhava em seus contos mais importantes: O iniciado do vento e Viagem aos seios
de Dulia. Maria Clara Machado, por sua vez, declara que o vento da cidade de
Vassouras o inspirou a escrever a estria de Zeca da Curva210. Outra cidade que parece
ter influenciado a escrita deste conto Aiuruoca, em Minas Gerais, onde o escritor
viveu por um ano. Somente em 1959 O iniciado do vento foi publicado, compondo a
obra Histrias reunidas. No mesmo ano, Joo Cabral de Melo Neto, a quem o conto
dedicado, escreve de Marselha para Anbal Machado, agradecendo:
Muito obrigado pelo fabuloso presente de tuas Histrias Reunidas. Gostei
de reler Vila Feliz, livro que para mim no perdeu nada nestes anos todos e
gostei de ler as histrias novas, que muitas vezes ouvi v. contar. Ando no
maior orgulho de ter o Iniciado do vento dedicado a mim. No s por causa
da dedicatria como porque de todo o livro a histria que prefiro. Vamos
ver agora quando que v. se decide a publicar o Joo Ternura.211

Em 1967, aps a morte do escritor, o conto foi adaptado para o cinema por
Carlos Hugo Christensen. O menino e o vento o melhor filme j feito a partir da obra
de Anbal Machado.
Em O iniciado do vento temos a histria de um engenheiro chamado Jos
Roberto que encarregado de construir uma ponte nas proximidades de uma pequena
cidade da qual ouvira falar desde a infncia e cujo nome, nunca mencionado na
narrativa, ficara-lhe ligado ideia de vento. No perodo da construo um acidente
ocorre e cinco homens morrem. O protagonista decide ento passar alguns dias na
pequena cidade, a capital do vento, com o objetivo de descansar e esquecer o
acidente. Durante sua estadia conhece o menino Zeca da Curva, que lhe apresentar o
210

MACHADO, Maria Clara. Anbal Machado, meu pai. In: Suplemento Literrio de Minas Gerais, p.

03.

211

A carta de Joo Cabral de Melo Neto, datada de 11 de setembro de 1959 e escrita em Marselha, faz
parte do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.

189
vento. Este elemento da natureza surge de forma diferente, caracterizado pelo inslito, e
com vida prpria. Terminado o repouso, Jos Roberto retorna ao Rio de Janeiro, onde
vive. L, por meio de uma carta annima, vem a saber que era acusado na cidadezinha
pelo desaparecimento do menino. Retorna ento para se defender. Durante o
interrogatrio, narra a amizade e os episdios vividos com o Zeca da Curva, revela a sua
admirao pelo vento e faz com que os habitantes daquele lugar percebam que o vento
ali no s especial, mas possui vida prpria sendo capaz de alterar a vida de todos. A
narrativa do engenheiro destoa e contrasta com o ambiente em que foi obrigado a fazer
a confisso, um frum, mas est a uma das caractersticas do conto: o contraste entre as
linguagens. A fala do engenheiro, que seria pfia para uma investigao jurdica, possui
uma verdade outra, diferente, prpria do discurso potico. A argumentao do inusitado,
que fomenta a existncia do inslito, contrape-se ao tipo de argumentao esperada, a
racional, que no ocorre. Por fim, o vento vem ao socorro do protagonista, salvando-o,
fazendo desaparecer o processo e transformando para sempre a vida do vilarejo. O
inslito, nesse sentido, surge da prpria realidade e a escolha do ambiente jurdico
favorece o seu reconhecimento. Feita uma sinopse, vejamos doravante o conto de forma
mais detalhada.
Jos Roberto um engenheiro construtor de pontes, que afirma ter herdado de
seus pais certa tendncia para o sonho, mas que foi prevenido por eles contra as
ciladas da imaginao. Um engenheiro, como est no poema de Joo Cabral de Melo
Neto, ...sonha coisas claras: / superfcies, tnis, um copo dgua, pensa o mundo que
nenhum vu encobre212, e sonha tambm a construo a partir dos elementos da
natureza. O sonho de Jos Roberto, no caso, contm algo de irreal e o personagem, a seu
modo, reconhece a existncia de fatos estranhos da vida. Trata-se assim de personagem
dividido entre o real e o irreal, entre o concreto e a imaginao, entre o racional e o
mstico. A compreenso desta caracterstica parece ser uma das chaves de leitura do
conto. Jos Roberto tambm um engenheiro-escritor, pois noite toma notas no quarto
do hotel, alm de sempre levar livros nas viagens. A leitura noite, segundo ele, era um
vcio a que no sabia resistir (p. 06). A narrao que faz ao juiz contm elementos
metalingsticos, pois pondera vrias vezes a tentativa de contar preservando a
linguagem do menino. Temos assim, desde j, a imagem do escritor tentando ligar o real
ao irreal.

212

MELO NETO, Joo Cabral de. O engenheiro. In. Duas guas, p. 114.

190
No conto, construda a ponte, pode o engenheiro ir at a cidadezinha de que
ouvira falar na infncia. O procedimento se assemelha ao escritor que rel a prpria
obra aps ter unido o real e o inslito em sua escrita. L, Jos Roberto descansar do
desgaste de seu trabalho:
Fora um trabalho arrasador; meses e meses ao sol, com os operrios; e
noite, dentro da barraca, os clculos no papel, a conversa com os
trabalhadores; depois, os cigarros, a insnia, e a leitura at alta madrugada,
vcio a que no sabia resistir.
Afinal, a obra fora inaugurada dentro do prazo. E era uma bela ponte, ele
prprio o reconhecia. Gente e mercadorias j deviam estar transitando entre
as duas margens. Antes assim.
(Histrias reunidas, p. 06)

Esta ponte, difcil de ser construda, deve ser entendida como metfora. por
meio dela que possvel ligar o mundo a um lugar pequeno. O prprio Jos Roberto,
que vive no Rio de Janeiro, em alguma medida simboliza a modernidade. Os jornais
chegam de l e a capital do vento s os recebe de tarde. Assim sendo, numa primeira
leitura, temos um personagem ligando a modernidade e a racionalidade ao provinciano e
ao mstico. Para um lado a ponte leva terra em que o vento tem vida prpria, para o
outro lado leva aonde o mesmo medido por aparelhos. Unidas, as duas partes podem
transitar e o conto nos apresenta este dilogo. Mas se, inicialmente, o engenheiro
elemento racional no mtico, dentro dele tambm os dois universos se confrontam e se
misturam.
Numa outra forma de ler o conto, essa ponte interna e liga o Jos Roberto
adulto, engenheiro, ao menino fantasioso que tem dentro de si mesmo, representado por
Zeca da Curva. Vale a pena lembrar que em diversos momentos o personagem se
comporta como se estivesse submetido a um procedimento teraputico. A compreenso
dos fatos que narra , em larga medida, compreenso de si mesmo. Assim, a ponte
tambm simboliza um reencontro consigo mesmo e a possibilidade de voltar a transitar
pelo terreno onrico do qual foi alertado pelos pais a no frequentar. O nome Zeca,
nesse sentido, poderia ser tomado como o diminutivo de Jos. No possvel, no
entanto, desconsiderar que a existncia do personagem Zeca da Curva independente
da do engenheiro e justamente a coexistncia dessas duas leituras que torna o conto
to bom.
Por isso tambm no nomeada a cidade em que o vento habita. Apenas se diz
que a cidadezinha de... no alto da serra ou a capital do vento. J dissemos que o
vento da cidade de Vassouras motivou a escrita do conto. A descrio, no entanto, da

191
capital do vento lembra um pouco a Aiuruoca que Anbal Machado conheceu. Vejamos
como a descreve:
Apaixonei-me por Aracy Jacob e, dois anos depois, em maro de 1919, partia
casado com ela e j feito promotor pblico, para Aiuruoca, velha cidade do
sul de Minas erguida num contraforte da Mantiqueira. [...] Cheguei
finalmente sede da comarca investido nas novas funes. Manifestaes,
discursos, etc. Eu era uma autoridade. No dia seguinte no havia viva alma na
rua. Nem padaria nem luz eltrica. Minha mulher comeou a chorar
escondido. Foi o diabo. Mas minha mala estava cheia de poetas ingleses. Da
sala do jri, sentado ao lado do juiz, eu a avistava na janela de nossa casa, e
tapando a cara com os autos interrompia a acusao para dizer-lhe adeuzinho.
Minha vontade era dirigir-me para l com os rus e tudo para tomarmos
caf.213

Se em Aiuruoca o escritor participava da acusao, no conto todos os olhares se


voltam para a defesa do engenheiro. A capital do vento tambm chamada de cabea
de comarca e sede da administrao da Justia, mas, de to pequena, um grito ou
gargalhada forte a atravessavam de ponta a ponta. Assim como Anbal, o engenheiro
tambm carrega consigo livros para a leitura noite no quarto do hotel Bela Vista.
Sobre a mesa, coloca uma fotografia da noiva. A localizao do hotel significativa
para o personagem:
A este reservara a hoteleira o mesmo quarto onde o hospedara a primeira vez,
dando vista para o cemitrio e para a colina fatal onde a vtima desaparecera
para sempre.
(Histrias reunidas, p. 09)

Os lugares que avista da janela, o cemitrio e a colina, onde o vento corre mais
forte, parecem dotados de simbologia no conto. Quando Zeca da Curva est presente, a
colina significa a liberdade, o retorno infncia, a pulsao da vida, em contraposio
ao cemitrio, smbolo do fim. Na segunda ocasio em que se hospeda no Bela Vista, a
colina passa a ser lembrana de um episdio fatal, passando a significar uma supresso.
A omisso proposital do nome da cidade visitada pelo engenheiro significativa,
pois universaliza de tal modo o lugar que as demais referncias como o dialeto mineiro
ou os jornais que chegam do Rio se tornam menos importantes. Nesta cidade cujo nome
no se diz, o elemento fantstico pode existir e um menino poder habitar o vento. Ou,
na segunda leitura, o espao da infncia est dentro do homem e por isso sua dimenso
potica no permite que receba o mesmo nome de uma cidade real. O lugar,
provinciano, curiosamente chamado de capital. Capital aqui est ligado ao lugar
escolhido pelo vento para habitar. Mas possvel voar mais alto e pensar que para um
213

MACHADO, Anbal. Autobiografia. In. A arte de viver e outras artes, p. 292-293.

192
sujeito que busca o auto-conhecimento, chegar capital seria algo como tocar o cerne,
atingir o ponto fundamental, o lugar-capital, para o qual se construiu uma ponte.
Nesse sentido, para que o menino possa estar dentro do homem, necessrio que
a capital do vento seja um espao ligado sua infncia:
Desde criana, ouvira dizer que aqui ventava muito. E o nome deste lugar
ficara-me na memria ligado ideia de vento, como o de outros lugares
ideia de crime ou de tranquilidade colonial.
(Histrias reunidas, p. 20)

Em outra passagem, quando tem contato com o vento, o engenheiro afirma:


E medida que [o vento] aumentava de velocidade, ia mostrando uma
qualidade diferente daqueles que correm em outros lugares. Parecia soprar da
minha infncia, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo no espao.
(Histrias reunidas, p. 24)

A maneira como Anbal Machado escreve sutil e ponderada, permitindo que o


espao seja associado infncia de Jos Roberto. Essa ideia est subtendida no texto
quando o vento que sente na cidadezinha parece soprar de seu passado. Nesse sentido, o
ambiente criado no conto, marcado pela dvida, possui semelhana com o universo
onrico. O personagem recupera o seu passado, mas ao mesmo tempo sabe que um
estrangeiro naquele lugar. A dimenso do sonho s possvel porque o personagem se
encontra em estado de cio. Vale lembrar que a construo da ponte resultou em um
esgotamento e, mais do que isso, num possvel trauma, se observarmos que cinco
homens morreram num acidente com a ensecadeira. Na capital do vento pode descansar
e talvez superar os acontecimentos recentes. possvel cogitar que o acidente provoque
um questionamento no declarado no conto sobre a sua profisso e a sua prpria
identidade. Permitir-se o imaginrio e enveredar-se junto com Zeca da Curva pelas
aventuras de menino caminhar em direo oposta ao universo de engenheiro, que
sonha coisas simples e palpveis. O universo infantil e o espao provinciano possui
ntida oposio, supomos, ao universo adulto de engenheiro e vida no Rio de Janeiro.
Porm, este lado oposto, este pensar o contrrio, faz parte do homem e a sua descoberta
do vento uma descoberta de si mesmo. Isso, no entanto, s ser possvel por meio do
cio: Trazia a imaginao livre e os nervos um pouco desgovernados pelo cansao (p.
21) O engenheiro no um simples veranista, no age como um turista qualquer, ao
contrrio, permite-se ser guiado por um menino em busca de um vento misterioso. Seu
comportamento, nessa perspectiva, pode ser aproximado ao universo do flneur, que
encontra no vento e no menino a sua principal distrao. O cio se torna criativo e lhe

193
proporciona uma experincia com a escrita. Estar com o menino e com o vento, permitir
que a imaginao se liberte das amarras racionais, despreocupar-se dos comentrios
alheios, livrar-se provisoriamente da mscara de engenheiro, tudo isso lhe proporciona
uma investigao de si mesmo, numa busca pela prpria identidade.
O interesse de Jos Roberto pelo vento anterior ao encontro com o menino,
mas se transforma ao aproximar-se dele. Zeca da Curva, que tem esse nome por morar
na curva da estrada, descendente de ndio, tem a pele bronzeada, os cabelos lisos, os
olhos espantados, uma mobilidade extrema na fisionomia e considerado pelo
engenheiro como um filho do vento. De fato, o modo como Zeca da Curva sente o
vento incomum, meio mgico:
Acho que ele j vem vindo.
Ele quem?
O vento.
Como sabe que vem?
No corpo, uai...
Mas o ar est parado. Que que voc sente no corpo?
Uma coisa...
(Histrias reunidas, p. 24)

Menino e engenheiro especulam sobre o vento e juntos passam por trs


abordagens distintas, que poderiam ser classificadas como mstica, cientfica e potica.
Zeca da Curva ouve de sua me que o vento soprado por Deus. Depois o engenheiro
lhe diz que ocasionado por deslocamentos de massas quentes e frias na atmosfera e
que existem aparelhos capazes de medir a sua velocidade. O menino no entanto no se
satisfaz com nenhuma das explicaes e especula acerca da natureza criando uma
explicao nova que pode ser considerada mitolgica ou potica:
Disse que esteve pensando muito durante a noite: aquele negcio de massas
frias e massas quentes, de que lhe falara na vspera, achava que era bobagem.
O vento afirmou soprado por gigantes enormes escondidos atrs da
cordilheira; se muito forte, chama-se ventania; quando fica escuro, chamase furaco, pior ainda do que a ventania.
Se o vento no tem cor, interrompi, por que diz que o furaco escuro?
Porque escuro mesmo, respondeu. Eu acho que ele assim porque passa
com as lanternas apagadas.
(Histrias reunidas, p. 30)

Zeca da Curva recusa a explicao cientfica, no se satisfaz com a religiosa,


dada pela me, e resolve criar, ele prprio, a sua. curioso observar a recorrncia de
trs possibilidades ou do nmero trs no conto de Anbal Machado. So trs os
personagens principais: o menino, o engenheiro e o vento. O horrio da audincia s
trs da tarde. So trs as situaes de Jos Roberto em relao capital do vento: a da

194
infncia, a do repouso e a do interrogatrio, sendo que esta se d trs meses depois da
anterior. A ideia de verdade se vincula a pelo menos trs categorias: jurdica, dos
jornais, e da anlise psicolgica. O trio juiz-promotor-escrivo associado pelo
engenheiro s bancas examinadoras da faculdade e por a vai.
Aos poucos o engenheiro desiste de ensinar ao menino noes racionais acerca
da natureza e passa a fomentar a sua imaginao, inventando ele prprio parte do
universo mitolgico desfrutado por ambos:
E a brisa? perguntei.
Ah! essa sai da boca dos filhotes do gigante. Gosta muito de apostar
corrida com o rio.
S para excit-lo, procurei qualquer definio especial para a brisa e disse:
um vento que ainda no cresceu.
Olhou para mim, reflexivo: Isso mesmo!
(Histrias reunidas, p. 30-31)

O engenheiro no entanto, tal qual um escritor, tem conscincia das coisas que
fala, separando sempre, para si mesmo, o real do irreal. O menino, ao contrrio, tal qual
um leitor pactuante com a obra, toma como verdade a mitologia por eles criada. Um
episdio desses tem papel decisivo para o desfecho do conto:
Inventei que nele [no vento] correm tambm meninos invisveis, os
mensageiros. Sabia que essa ideia ia excit-lo.
Os qu?! inquiriu logo.
Mensageiros, repeti.
Ah! mensageiros, mens...
So alados, completei.
Que negcio esse, alados?
Que tem asas.
verdade?
Senti um frmito perpassar-lhe o corpo.
Sim, verdade.
Bem que eu desconfiava...
Fez uma pausa:
E no furaco? tem crianas tambm?
No furaco passam os guerreiros terrveis, inventei.
Por isso que ele faz tanto barulho, no ?
Exatamente, respondi.
(Histrias reunidas, p. 32-33)

Ao afirmar que existem meninos vivendo no vento, o engenheiro sugere uma


possibilidade mgica: a de se tornar passageiro e habitante do vento, misturando-se a
ele, tomando suas caractersticas, proporcionando um novo ser. A confirmao de que
Zeca da Curva tomou a inveno como verdade vem em seguida no conto: em outra
ocasio, ao convidar Jos Roberto para admirar o vento, afirma que os meninos do
vento j esto passando, fazendo as folhas das rvores balanarem.

195
Evidentemente, ainda que se trate de um elemento importante, no s
motivado pela fala do engenheiro que o menino se tornar habitante do vento. Como
dizamos, h uma ligao meio mgica entre um e outro. Zeca da Curva pode sentir a
presena do vento, mesmo com o ar parado, e em determinados momentos do conto
consegue prever a sua vinda. A linguagem do conto, principalmente na narrao do
engenheiro, contribui para a unio da imagem do menino com a do vento, como pode
ser percebido nos seguintes trechos:
Toda vez que comeava a soprar mais forte, Zeca da Curva aparecia (p. 26).
Olhei para o menino que voltava correndo. Sua cabeleira estava desfeita, ele
mesmo todo diferente, subitamente transformado em personagem do vento
(p. 32).
O pequeno maltrapilho era o meu mestre de vento, o verdadeiro iniciado. E
eu, o discpulo, no me vexo de confess-lo. Da por diante, s o
compreendia dentro mesmo do vento (p. 35).

Assim, a narrao vai cuidando de inserir Zeca da Curva no vento. Inicialmente


a apario de um coincide com a de outro, mas ambos existem de forma distinta.
Depois, j aparecem reunidos na linguagem no termo personagem do vento, o que
remete, claro, estria dos mensageiros que habitam o vento. Por fim, o engenheiro s
passa a compreend-lo dentro mesmo do vento. A integrao no existiria, no entanto,
se no ocorresse um contato mais ntimo entre os personagens. Se Zeca habitar o
vento, possvel que este o adentre primeiro:
Fiquei o tempo todo espiando pelo buraco da fechadura; a lngua fininha
dele entrava no meu olho
(Histrias reunidas, p. 27)

A abertura da fechadura que permite ao garoto observar o vento do lado de fora


tambm funciona como um direcionamento, um afunilamento, para que este o penetre
pelo olho. No deixa de haver tambm uma caracterstica infantil na maneira como o
vento personificado ou no uso de palavra em seu diminutivo.
De forma gradativa, Zeca da Curva busca integrar-se natureza:
Meti o binculo, o seu casebre se aproximou. Logo avistei Zeca da Curva no
terreno, a pular. Tirara a roupa, ficara nu no meio do vento. Correndo de um
lado para o outro, esbarrou numa lata e rolou pelo barranco. De repente, ei-lo
de braos abertos e olhos fechados, gozando, aspirando o espao. Assim
permaneceu alguns minutos, imvel, feliz.
Agora, pensei comigo, j no tenho dvida: ele mesmo o enfeitiado do
vento. Acertei melhor as lentes e percebi, Sr. Juiz, claramente percebi o que o
menino fazia: mijava! Com o perdo da palavra, ele mijava, Sr Juiz! Gritei.

196
No me atendeu. Nem podia, tamanha era a barulheira. A urina dilua-se em
gotas cristalinas. Misturando ao ar um lquido de seu organismo, tive a
impresso de que procurava sentir-se mais ligado aos elementos.
(Histrias reunidas, p. 34-35)

O binculo usado pelo engenheiro funciona como um distanciamento,


caracterstica comum narrao de terceira pessoa, aplicado narrao de primeira
pessoa. Assim, pode Jos Roberto narrar de forma distanciada e mais verossmil j que
o menino no sabe que est sendo observado e age de modo natural. Para sentir melhor
o vento, Zeca da Curva fica nu, abre os braos, fecha os olhos, tem volpia. No
interessa saber se seria possvel observar todos os detalhes descritos inclusive certa
dimenso psicolgica, afinal, o binculo permite transformar provisoriamente um
narrador em outro, inclusive dot-lo de certa oniscincia. Melhor focalizado, consegue
mostrar a urina de Zeca se misturando s gotas da chuva e ao ar. Ao final do trecho, a
oniscincia perdida, a dimenso do personagem-narrador recuperada e o engenheiro
fica com a impresso de que o menino buscava ligar-se aos elementos da natureza.
O prximo passo ser a integrao total ao vento:
Eu me agarrara ao tronco de uma rvore para no ser levado. Zeca da Curva
parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os braos. Permanecia
imvel, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamao: Com este eu vou!
Abalou pela rampa, saltou o valado, atravessou uma sebe, ganhou a vrzea,
diluiu-se na bruma... E reapareceu diminudo, l para os lados de uma
macega, correndo, correndo sempre, at sumir-se no longe. Fiquei s no meio
do turbilho. Com a sensao de que ele me abandonara.
Pudesse eu fazer aquilo! Faltava-me a fora e a pureza do menino. Fui
tomado de um sentimento estranho: senti-me rebaixado perante mim mesmo.
(Histrias reunidas, p. 37)

Zeca da Curva, aps buscar se sentir mais ligado ao vento tirando a camisa e
abrindo os braos, anuncia que ir com o vento. A frase simples e poderia ser
entendida como uma corrida junto ao vento, mas a tomamos aqui como o incio da
integrao. A linguagem, sempre sutil, com progresso, sugere a integrao. O menino
toma um forte impulso, corre, pula um valado para em seguida atravessar uma cerca de
plantas, o que j sugere a transformao em vento, a qual fomentada em seguida,
quando dilui-se na bruma. Depois reaparece para em seguida sumir-se longe.
claro que o fragmento pode ser lido pelo menos de duas formas. Na primeira o turbilho
ou nevoeiro impediria o engenheiro de distinguir o menino. Numa segunda, porm, a
mesma opacidade da ventania elemento mgico para a integrao de Zeca da Curva ao
vento, tornando seu mais novo habitante.

197
Enquanto o menino abre os braos disposto a seguir com o vento, Jos Roberto
faz o movimento contrrio se agarrando a uma rvore, prendendo-se terra e, assim,
racionalidade:
Ele tem doze anos! disse comigo, tentando anular meu despeito.
As rajadas aumentavam empurrando-me para o espao, como que me
desafiando a imitar a proeza do pequeno companheiro. No. Eu, no! Sou
engenheiro, no sou criana! Construo pontes, tenho os ps fincados na
terra... Loucura, querer emular-me com o garoto, disputar com ele os mesmos
direitos perante o vento. Tratei de sair dali. Amanh, pensei, amanh saberei
onde o largou a ventania.
(Histrias reunidas, p. 38)

Pela primeira vez no conto se diz a idade do menino, o que aumenta ajuda a
transformar a possibilidade de um adulto habitar o vento em algo sem sentido. Ainda
mais se esse adulto for um engenheiro, habituado a coisas simples e palpveis. Se o
termo terra aparece no trecho como metfora de racionalidade, a palavra ponte, desta
vez, se apresenta na forma denotativa. Mesmo considerando uma loucura tal
possibilidade para si, Jos Roberto sabe que o menino foi levado pelo vento.
A comprovao dessa ideia ocorre no momento final de seu depoimento, quando
o tempo do enunciado se encontra com o da enunciao e o vento invade o frum,
interrompendo e tumultuando a audincia, mas salvando Jos Roberto. A fala final do
personagem sugere que Zeca o habita:
E quem pode afirmar com segurana, Sr. Juiz, que Zeca da Curva esteja
morto? Por que no admitir que ele tenha vindo com este vento e j esteja
subindo pela escada? Houve um suspense.
(Histrias reunidas, p. 40)

O vento reaparece mais rebelde e desordeiro do que o costume e d a


impresso de que queria participar do final do interrogatrio. Mas quando o
engenheiro termina a sua fala e o juiz finaliza a audincia, tudo parece voltar
atmosfera forense. Do lado de fora, no entanto, o vento atua retirando os jornais das
mos dos leitores ou turvando-lhes a vista:
Ningum conseguia ler a notcia at o fim: ou a ventania carregava de novo o
jornal ou a poeira turvava a vista dos leitores.
Das sacadas altas do Foro descia uma nuvem de escrituras, certides e
editais. Pairavam no ar antes de virem pousar nas frondes. Era o arquivo que
se desmanchava.
(Histrias reunidas, p. 41)

O juiz ainda ser visto vagando e falando sozinho na colina em que Zeca da
Curva desapareceu. Na ocasio o vento arrancava, uma a uma, o volume de folhas do

198
processo que carregava. A imagem final do conto sugere que o juiz reconheceu que o
inslito possvel, que o menino se tornou passageiro do vento e que no h razes para
o episdio constar num processo. O magistrado desaparecer depois, sem se despedir, e
deixar a cidade em nova ordem, marcada pela narrao do engenheiro: Qualquer coisa
havia mudado na fisionomia moral da cidade. O vento comeou a existir. Descobriramlhe um sentido novo. (p. 43).
Como foi dito, vrios nveis de leitura podem ser considerados para o conto de
Anbal Machado. Numa forma talvez mais superficial, ou pelo menos mais racional,
tudo no passou de uma explicao estranha dada por um engenheiro forasteiro num
foro do interior. Nesse sentido, tudo o que poderia ser irreal poder ser entendido como
fruto de sua narrao um tanto fantasiosa. No , evidentemente, a leitura que temos
considerado aqui, mas vale a pena pontu-la rapidamente como contra-argumento
anlise que fizemos. A explicao racional para o desaparecimento do menino a de
que ele poderia ter embarcado no trem em viagem rumo ao mar para ver o vento correr
sem obstculos. Numa parte da narrao feita pelo engenheiro o garoto confessa que o
maquinista prometeu lev-lo escondido, mas ele tinha medo de magoar a me.
No momento em que o vento invade o foro, o engenheiro mesmo possui dvida
se o menino o habita ou no:
No precisava que o vento viesse assim to estabanado, pensou. Mas que
maravilha! Ser que ningum percebia? Era de um tipo novo, menos
descarnado e musical. Com algo de rebelde e desordeiro. Pena que ali no
estivesse o Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza de que ele continuava
vivo. Voltaria escondido, para uma busca naquelas grotas de montanha. Ou
ser que ia encontr-lo expatriado do seu vento, vagando triste pelas ruas da
Capital?
(Histrias reunidas, p. 42)

O discurso indireto livre permite observar a dvida do personagem. Primeiro, ao


se perguntar se ningum percebia e ao caracteriz-lo como rebelde e desordeiro,
reconhece nele o amigo desaparecido. Em seguida lamenta que Zeca da Curva no
esteja ali, negando a si mesmo a primeira possibilidade. O narrador ento nos informa
que o engenheiro o procuraria escondido na colina ou talvez viesse a encontr-lo pelas
ruas do Rio de Janeiro. Como se v, a narrativa de Anbal Machado propositalmente
ambgua, permitindo as duas leituras. Numa, o menino desapareceu. Na outra tornou-se
habitante do vento.
Como vimos no primeiro captulo, a ideia de integrao cara ao escritor, mas
aparece no conto O iniciado do vento de forma diferente. Em Cadernos de Joo ela

199
est ligada a uma questo existencial mais forte, que se refere a um confronto com a
morte que, por sua vez, vista apenas como um vazio. A integrao assim seria uma
forma de desaparecer sem morrer, de continuar permanentemente vivo habitando a
natureza e podendo, dependendo do caso, observar a vida dos outros. O procedimento
semelhante ao que encontramos no romance Joo Ternura. Em O iniciado do vento o
personagem um menino, o que desfaz ou quase anula a preocupao com a morte. Por
isso a integrao se torna menos uma questo existencial e passa a ser elemento potico
ou fantstico, possibilidade de criao de um mito, percepo do irreal no real, etc.
Numa terceira leitura tudo o que ocorre ao engenheiro fruto de uma conversa
dele consigo mesmo, que pode ser pensada na perspectiva da linguagem, o engenheiroescritor, e na perspectiva de uma confisso em busca da prpria identidade. Assim, mais
uma vez no podemos nos esquecer que o engenheiro faz anotaes de noite, quando
repensa as coisas que viveu durante o dia. Quando narra ao juiz mantm-se preocupado
com a linguagem, numa tentativa de recuperar a maneira de menino de dizer as coisas.
H portanto toda um cuidado com a linguagem que no pode ser esquecido e que
explica em alguma medida a criao do mito. A impresso, por exemplo, de que o vento
queria participar do final do interrogatrio surge da narrativa: impresso que vinha da
natureza da narrativa e do ambiente que se criara (p. 40). Se no incio do conto tudo
contrrio ao engenheiro, ao final esto todos seduzidos pela sua maneira de contar de tal
forma que Anbal Machado faz uso do humor inserindo na cena duas moas que ficam
contrariadas ao descobrirem que no dia seguinte no ia ter mais.
Alis, este um movimento interessante do conto que passa da dificuldade para
o desanuviamento. Ocorre duas vezes no conto e em cada uma delas preciso que o
engenheiro retorne capital do vento. Primeiro para repousar e esquecer um perodo
conturbado da sua vida: a difcil construo da ponte e a lembrana de cinco homens
mortos num acidente. Depois porque o menino desapareceu e lhe acusam. Quando
retorna cidadezinha da ltima vez h todo um quadro desfavorvel que vale a pena
relembrar rapidamente. Ao chegar recebido pela multido furiosa, que o condena de
forma antecipada e que parece ter sido incentivada pelo escrivo. Este, por sua vez, se
apresenta com mais poder do que o juiz, temido por todos e manipula a seu modo
diversas pessoas. O promotor, que se apaixonou pela filha do escrivo e aparece sempre
em seu stio, parece agir sempre de acordo com ele. At mesmo o advogado, que
poderia prestar socorro ao engenheiro, vive, segundo a dona do hotel, de combinao
com o sujeito. Ela, que a principal testemunha da acusao, recebe sempre a visita do

200
escrivo. Enfim, o engenheiro no pode contar com ningum e resolve se defender
sozinho.
Voltamos ento ao ponto de partida de nossa anlise e a ausncia de um
advogado, visto de forma alegrica, sugere a experincia individual e muitas vezes
solitria prpria da vida. No incio do seu depoimento a narrativa atribui um estado de
transe para a fala do engenheiro: aqui uma nuvem escura envolveu-lhe o esprito (p.
18); sua conscincia ia-se turvando outra vez (p. 19); depois comeou a falar, como
algum que se achasse sob estado de hipnose (p. 20). A confisso dada por Jos
Roberto, tal como num processo psicanaltico, busca pelo entendimento de si mesmo.
Assim sendo, novamente esbarramos no nmero trs para a auto-compreenso, que
pode se dar pelo depoimento no foro, pelo vis literrio ou pela psicologia. No h a
perspectiva religiosa ou ela est restrita a detalhes, inserida na situao jurdica ou na
popular. A parte mais significativa ocorre quando a narrao no consegue distinguir se
o juiz tinha uma bblia ou o cdigo penal consigo. Antes disso, na descrio do foro
aparece um Cristo de madeira e talvez por causa dessas duas coisas o engenheiro
acabe citando Deus no meio de seu depoimento.
Por outro lado, a atmosfera presente em todo o conto se parece com a do sonho,
o que justifica a ligao do real com o irreal e nos remete influncia que o autor
recebeu do Surrealismo. Essa atmosfera tambm vinculada a uma narrao flmica
prpria do escritor. Algumas passagens se assemelham linguagem de roteiro, no
sentido de conterem elementos para a constituio de uma cena, como ocorre em: O
engenheiro vai subindo a ladeira entre busca-ps que lhe passam raspando pelas pernas
(p. 09). Anbal Machado, nesse sentido, parece retirar do cinema um procedimento para
o seu fazer literrio, ou seja, a ideia de que o dilogo deve estar a servio da imagem.
No ensaio que fez sobre a influncia da stima arte na vida moderna percebemos uma
obsesso em relao a essa questo, o que no significa dizer que no haveria momentos
mais propcios ao uso da palavra. Essa ideia reafirmada nos textos que escreveu para a
adaptao de seu conto A morte da porta-estandarte para o cinema, que no chegou a
ser concretizada. De modo semelhante, possvel notar nos seus contos um
procedimento parecido em relao montagem das cenas e na construo das imagens
em movimento. Na dcada de 1960, O iniciado do vento foi adaptado ao cinema
resultando no longa-metragem O menino e o vento, do diretor Carlos Hugo Christensen.
Em parte bastante fiel obra, o filme ajuda a pensar o carter cinematogrfico da obra
de Anbal Machado.

201
Retomando a ligao entre o engenheiro e o menino, podemos pensar que este
faz parte daquele. J pontuamos as diferenas e a impossibilidade disso, mas queremos
pens-los de forma alegrica. Assim, diante da morte de cinco pessoas, diante dos
traumas que a profisso lhe incutiu, o homem adulto resolve, por meio da confisso ou
da especulao da vida simplesmente, fruto do cio, voltar ao espao da felicidade,
terra ligada infncia, para l brincar, experimentar mais uma vez o mundo desprovido
de responsabilidades, de obrigaes e projetos. A ponte, tambm construda em si
mesmo, lhe d passagem para o plano da fantasia e os dois planos podem se misturar.
Tudo transcorre de forma idlica at que ele nega a infncia e se assume novamente
engenheiro. O trauma ento foi superado e a acusao, feita por si mesmo, pela
sociedade e por um promotor, pode ser enfrentada e vencida. Ao se assumir novamente
como engenheiro, o menino pode ento sumir, no vento da memria. Talvez o Zeca se
encontre no Rio de Janeiro, para onde teria fugido de trem, talvez l tenha observado o
vento, experimentado os elementos da natureza e se tornado engenheiro.
Jos Roberto um engenheiro-escritor que constri uma ponte entre o mundo
real e o irreal. A aproximao entre esses dois plos remete ao Surrealismo. O prprio
Anbal Machado afirmou certa vez que o mal dos poetas foi ter consentido no
distanciamento entre o sonho e a realidade e, segundo ele, s os surrealistas e seus
precursores lutaram contra essa ruptura214. Nesse sentido, possvel ver no conto O
iniciado do vento uma vertente surrealista em que h uma fuso entre sonho e
realidade, alegoricamente trabalhada. Ao falar sobre o Surrealismo em relao ao Brasil,
o escritor faz uma afirmao que lembra a estria de Zeca da Curva:
J tive ocasio, uma vez, de dizer que esto a merecer uma antologia, de
valor no apenas etnolgico mas principalmente potico, os fatos estranhos
que ocorrem entre ns, sobretudo entre as populaes supersticiosas do
interior. O fantstico e no raras vezes o maravilhoso escapam dos
interstcios das neuroses. O esprito de rotina se assusta ante as formas
anormais com que a liberdade e o amor se desvencilham das convenes
sociais. Muitas dessas formas se apresentam num halo inesperado de
poesia.215

O iniciado do vento uma experincia literria que possui as caractersticas do


Surrealismo em relao ao Brasil traadas por Anbal Machado. At mesmo o interior e
a populao supersticiosa aparecem nele. A ponte que liga a capital do vento ao resto do
mundo a mesma ponte, na literatura, construda entre o sonho e a realidade e toda a
214
215

MACHADO, Anbal. Parque de diverses, p. 60.


MACHADO, Anbal. Parque de diverses, p. 62.

202
estria do conto est construda em torno da construo de um mito, ou melhor, do
reconhecimento dos fatos estranhos do cotidiano. A confisso, repleta desses fatos, feita
pelo engenheiro, vai justamente ao encontro da investigao do inconsciente proposta
pelos surrealistas. Cabe lembrar que o personagem narrava como se estivesse em transe
ou em estado de hipnose o que nos remete tambm tcnica da escrita automtica e
s sesses presenciadas por Andr Breton nos encontros com Desnos. Confessando-se
dessa forma possvel atravessar a ponte que liga a realidade ao sonho e se deparar com
a pergunta que Breton fez a Nadja e a si prprio: quem voc?. A resposta, eu sou a
alma errante, parece dar conta tanto de Zeca da Curva quanto do engenheiro, que, no
podemos esquecer, tambm um viajante. Assim possvel explicar a atmosfera de
sonho presente em todo o conto. Em Viagem aos seios de Dulia tambm
encontramos uma atmosfera onrica e um retorno ao passado em busca da juventude
perdida. Mas o elemento surrealista, neste outro conto, se d principalmente pelo
alumbramento.

O funcionrio pblico
Anbal Machado, como dissemos, j trabalhava em seu conto Viagem aos seios
de Dulia em 1955 e o publicaria anos depois, em 1959, no livro Histrias reunidas.
H um comentrio da escritora Eneida de Moraes, sua amiga, sobre a criao da estria:
O itinerrio que Jos Maria, o funcionrio aposentado, faz na sua belssima
novela Viagem aos seios de Dulia foi um problema na vida de Anbal.
Consultou demoradamente o mapa de Minas Gerais, ouviu mineiros que
conheciam o trajeto, descobriu que um de seus parentes fizera a viagem. Foi
a Belo Horizonte conversar com o parente. Disse-me ento:
No a paisagem que importa. A descrio dessa paisagem coisa para o
Guimares Rosa. O que quero dar ao leitor a noo da demora, o smbolo
da distncia enorme que Jos Maria teve que vencer para chegar a Dulia.216

De fato no conto h uma mescla entre espaos reais, como o Rio de Janeiro, e
lugares inventados, como os vilarejos de Minas. A comparao com Guimares Rosa
seria inevitvel j que Grande Serto: Veredas foi publicado em 1956 e Viagem aos
seios de Dulia, publicado pouco depois, trata da regio que fica ao norte de Curvelo e
de viagem feita a trote de burro e muita reflexo. Em todo caso, a paisagem importa no
sentido estabelecido por Anbal Machado: o da compreenso psicolgica do
216

MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anbal no coisa fcil. In. Revista Leitura, p. 14.

203
personagem, que precisa atravessar grande distncia para alcanar a Dulia transfigurada
do seu passado.
Em Viagem aos seios de Dulia temos a estria de Jos Maria, um funcionrio
pblico que se aposenta aps trinta e seis anos de trabalho e, no cio, passa a especular
sobre a prpria vida. Na sua pequena casa no bairro de Santa Teresa, a empregada
Floripes era a nica pessoa a lhe servir de companhia. A aposentadoria vem lhe
encontrar solteiro, sem filhos e sem amigos. A narrativa se tinge de ironia em relao
sua solido ao nos revelar sobre um sobrinho, que, apesar de trabalhar como
radiotelegrafista, nunca dera notcias. Jos Maria tenta se adaptar nova vida, mas
acaba se frustrando. Chega ento concluso de que a nica coisa que lhe faz bem
desentranhar o passado. Certa noite, porm, Dulia, que lhe mostrara os seios numa
cidadezinha de Minas Gerais quando tinha dezesseis anos, lhe aparece num sonho. A
imagem, at ento perdida em sua memria, se torna um alumbramento capaz de lhe
iluminar todo o presente. Aps deixar a sua casa sob os cuidados de Floripes, o
protagonista parte em direo terra de Dulia e tenta refazer o mesmo percurso que
havia feito dcadas antes, quando se mudara para o Rio de Janeiro. Primeiro vai para
Belo Horizonte e de l segue para Curvelo. A partir da, tendo a companhia de um
sujeito chamado Soero, faz a viagem de burro at Pouso Triste, onde ocorreu o episdio
da adolescncia. Em Pouso Triste descobre que Dulia vive em um lugar ainda menor
chamado Monjolo, para onde decide ir sozinho. Em Monjolo, encontra sua Dulia
imaginria convertida em dona Dudu, av de dentes cariados e seios murchos a quem o
tempo no perdoou. O viajante Jos Maria, decepcionado, acaba fugindo.
O antagonista do conto, aquilo que modifica o cotidiano do personagem, a
aposentadoria. A estria comea mostrando como a vida de Jos Maria foi alterada aps
ter sido decretada:
Durante mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, que descia do
Silvestre, parava como um burro ensinado em frente casinha de Jos Maria,
e ali encontrava, almoado e pontual, o velho funcionrio.
Um dia, porm, Jos Maria faltou. O motorneiro batia a sirene. Os
passageiros se impacientavam. Floripes correu aflita a avisar o patro.
Achou-o de pijama, estirado na poltrona, querendo rir.
(Histrias reunidas, p. 44)

No preciso mais tomar o bonde que o levaria Repartio e do mesmo modo


que o motorneiro e a empregada, a vida tambm parece andar fora dos trilhos com o
fato de Jos Maria estar impedido de fazer as coisas que sempre fez. vlido observar a

204
forma como, na primeira frase do conto, Anbal Machado compara um elemento da
cidade com um elemento da roa: o bondezinho parava como burro ensinado. A
mistura do elemento urbano com o rural demonstra a atmosfera que o protagonista
viver, pois no Rio de Janeiro passa a se sentir deslocado e, evidentemente, no no
interior de Minas que se sentir em casa. A imagem do funcionrio pblico e esse
homem dividido entre a cidade grande e o interior mineiro nos remete ao universo
literrio de Carlos Drummond de Andrade, a quem o conto dedicado, e que, em
Explicao, escreve os famosos versos: No elevador penso na roa, / na roa penso
no elevador. Como se pode notar, tanto neste caso quanto no de Joo Cabral, assim
como ocorrer no conto O defunto inaugural com Rodrigo M. F. de Andrade, o fazer
literrio de Anbal Machado leva em considerao o universo do amigo a quem o conto
dedicado, ocorrendo de tal forma que possvel enxergar nas dedicatrias uma
indicao de seu procedimento literrio.
Voltando anlise do conto, as vrias dcadas de trabalho na repartio pblica
renderam a Jos Maria a imagem de homem de austeridade exemplar, impuseram-lhe
uma mscara fria, uma fachada incompatvel com o ser que vai dentro. No s a
alcunha de funcionrio pblico aposentado lhe cheira a atestado de bito, a despedida
ocorrida no ltimo dia de trabalho tambm se assemelha a um verdadeiro sepultamento:
Cobriram-lhe a mesa de flores; saudou-o em nome dos chefes de servio o
diretor mais antigo, seu ex-adversrio; falou depois um dos subordinados,
estudante de Medicina; por ltimo, uma funcionria, a Adlia, que usava
decote largo, se referiu competncia e exemplar austeridade do querido
chefe de quem todos se lembraro com saudade. Uma menina, filha do
arquivista, fez-lhe a entrega de uma bengala de casto de ouro, com a data e o
nome. E o Ministro mandou um telegrama.
(Histrias reunidas, p. 46)

Tudo lembra um enterro. A mesa coberta de flores tal como uma sepultura.
Surgem os oradores, inclusive um desafeto, que falam em homenagem ao defunto. A
funcionria Adlia representa a mulher no conquistada, o desejo no realizado. Todos
lhe tero saudade. A criana que entrega o ltimo presente destoa do velho que o
recebe. O presente, por sua vez, uma bengala com data e nome, o prprio smbolo do
epitfio. O ministro mandou um telegrama, espcie de condolncia em razo daquele
que morreu. Est feito o ritual de passagem. Jos Maria morreu como funcionrio
pblico para acordar como aposentado livre. Mas livre para qu? se pergunta o
personagem que v a sua vida esvair-se de sentido.

205
Se a mscara foi colocada em funo de sua ocupao, agora ela perde a sua
razo de ser. Nesse sentido, um primeiro movimento do conto a tentativa fracassada
de transformar a velha mscara para, num segundo movimento, abandon-la em busca
de sua histria e sua identidade. Para alterar a sua aparncia, Jos Maria para de usar o
chapu, abandona os ternos escuros e prefere roupas mais claras e modernas, muda seus
hbitos, para de frequentar uma instituio de caridade, tenta sorrir aos conhecidos,
torna-se scio de um clube da Lagoa, anda sem destino, etc. A narrativa vai revelando
nessa alterao exterior um caminho necessrio para a entrada do personagem em nova
fase, quando se volta a si prprio e seu passado. Quando abandona o chapu, um amigo
interpreta a novidade como o primeiro passo para um programa de rejuvenescimento.
As alteraes que se seguem so tomadas como a sua toilette exterior para a nova fase
da vida.
Mas a mudana exterior e os novos hbitos lhe causam grande decepo. Numa
noite, no clube da Lagoa, a companhia de pessoas jovens acaba lhe fazendo sentir mais
triste e mais s. Chega concluso de que a vida era para os outros:
O farol dos automveis apagava nas guas da Lagoa o reflexo das ltimas
estrelas. Um casal abraava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais
s. A vida era para os outros. Antes tivesse ainda algum processo a informar;
estaria ocupado em alguma cousa. No! Um comeo de soluo contraiu-lhe a
garganta. Chamou um txi.
(Histrias reunidas, p. 50)

A primeira frase do trecho possui forte significao para o conto, pois a


paisagem urbana lembra a rural. A lagoa, aqui ponto de convergncia entre rural e a
cidade, reflete o brilho das estrelas, que, por sua vez apagado por um elemento da
modernidade: o farol dos carros. A frase, ao mesmo tempo em que possui uma imagem
plstica, contribui para a percepo de que a tentativa de permanecer no Rio de Janeiro
ou buscar uma vida nova ofusca e apaga os episdios vividos do passado, preservados
at ento como reflexos ou fragmentos de luz. preciso observar que o brilho das
estrelas est sempre presente na parte da narrativa em que se narra o retorno de Jos
Maria. Ao lado da Lagoa, o casal que se abraa debaixo da rvore no somente a
imagem da irrealizao da sua vida amorosa, representa tambm o seu passado: o
encontro com Dulia, tambm debaixo de uma rvore, numa cidadezinha mineira. Por
fim um txi o leva de volta para casa.
Se a tentativa de alterar a mscara foi intil, talvez a soluo seja adaptar-se a
ela. A convivncia, no entanto, com pessoas de sua idade e os conselhos que recebe de

206
um velho almirante deixam-no estarrecido. Esses conselhos evitar os velhos, fazer
exerccios, tomar hormnios, adquirir um vcio, etc tambm no correspondem
busca pela identidade que tanto necessita Jos Maria. O procedimento aqui utilizado por
Anbal Machado est presente tambm em seu romance, quando Joo Ternura ouve
conselhos de seu primo importante e apresenta a mesma reao de averso. O velho
funcionrio tenta ler um romance, dedicar-se leitura, mas no passa das primeiras
pginas e se livra do livro. Por fim, encontra na reflexo, na paisagem do Rio de
Janeiro, no cio de sua casa, a melhor parte de seu cotidiano. O ato de escancarar a
janela, que havia sido aberta pela metade por Floripes, significativo, pois, assim, podia
fazer entrar a paisagem. A paisagem fluminense j no lhe remete as experincias
ruins do passado. Ao contrrio, surgem repletas de beleza e o faz voltar s impresses
da adolescncia:
Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as
colinas da outra margem lhe recordavam a presena corporal da moa. s
vezes chegava a dormir com a sensao de ter deixado a cabea pousada no
colo dela. As colinas se transformavam em seios de Dulia. Espantava-se da
metamorfose, mas se comprazia na evocao.
(Histrias reunidas, p. 52)

Enfim ocorre a mudana no personagem, que deixa de se projetar no mundo e


pode agora receb-lo em seu interior. A quem deseja desentranhar o passado no mais
preciso sustentar uma mscara para o presente. Natureza e corpo de Dulia se fundem
aos olhos de Jos Maria. A imagem das colinas que se transformam nos seios da moa
significativa pois representam o cerne do passado do funcionrio. preciso observar
que o protagonista encontra elementos do cotidiano que o remetem para a Dulia.
Perdida em sua memria, a imagem da moa se manteve preservada e projetada na
colega de trabalho Adlia. No deixa de ser curiosa a semelhana fnica entre os
nomes217. As palavras Adlia e Dulia, divididas em slabas poticas e considerando na
contagem a ltima slaba, possuem trs slabas poticas. Nas duas palavras, a slaba do
meio a mais forte, o que coincide com a acentuao grfica e ilumina a palavra pelo
meio. Uma possvel representao em grfico da sonoridade tanto de uma palavra
quanto de outra desenharia uma curva com um cume, tal qual um monte, montanha ou
seio. Vale a pena, nesse sentido, lembrar uma frase do conto, quando o protagonista
217

Como mostramos na introduo deste trabalho, o nome Adlia tambm aparece numa anotao de
sonho de Anbal Machado feita em 1953 e depois transformado em Amlia e aproveitado em Cadernos
de Joo. A proximidade entre a anotao do sonho e a escrita de Viagem aos seios de Dulia permite
pensar na constituio de uma figura feminina comum aos textos.

207
passa a frequentar a janela e avista as montanhas do outro lado: As colinas se
transformavam em seios de Dulia (p. 52). A palavra Dudu, ao contrrio, tem som
repetitivo, oco, sem a acentuao que ilumina. Assim, Dudu, ou pior, dona Dudu,
como runa sonora da palavra anterior, Dulia218.
Dando prosseguimento, em determinada noite, Jos Maria acorda com o telefone
tocando e uma voz feminina lhe chama de meu bem por engano. O personagem volta
a dormir e em seu sonho as imagens se misturam. A voz no telefone se transforma e aos
poucos se converte na voz de Dulia. Numa cidadezinha pontilhada de igrejas, surgida
de seu passado, Dulia lhe mostra os seios, repetindo um gesto que fizera muitos anos
antes. Vale a pena destacar que a dimenso reveladora do sonho, essencial para a
compreenso da estria de Jos Maria, est ligada ao Surrealismo.
No conto a imagem dos seios demora a ser revelada para que o leitor
compreenda a angstia do personagem. preciso enfatiz-la aqui, desde j, como
momento iluminador na vida do protagonista:
O que mais o espantara no gesto de Dulia recordava-se Jos Maria
durante a insnia, agarrando-se ao travesseiro foi a gratuidade
inexplicvel e a absurda pureza. Ela era moa recatada, ele um rapazinho
tmido; apenas se namoravam de longe. Mal se conheciam. A procisso subia
a ladeira, o canto mstico perdia-se no cu de estrelas. De repente, o squito
parou para que as virgens avanassem, e na penumbra de uma rvore, ela d
com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e com simplicidade,
abrindo a blusa, lhe disse: Quer ver? Ele quase morre de xtase.
Plidos ambos, ela ainda repete: Quer ver mais? E mostra-lhe o outro
seio branco, branco... E fechou calmamente a blusa. E prosseguiu cantando...
S isso. Durou alguns segundos, est durando uma eternidade. Apenas uma
vez, depois do acontecimento, avistara Dulia. A moa se esquivara. Mas o
que ela havia feito estava feito, e era um alumbramento.
(Histrias reunidas, p. 59-60)

Dulia funciona no conto como o mito fulgurante que os escritores surrealistas


tanto buscavam. Anbal Machado parece trabalhar investigando justamente este
propsito, pois a personagem feminina surge na obra e na vida do protagonista como
uma revelao do cotidiano, ainda que esse tenha despertado com muitos anos de
atraso para o fato. O inusitado da situao que espanta e alumbra o homem se deve
gratuidade inesperada do gesto de Dulia, que lhe mostra os seios justamente quando
simboliza a virgem, justamente quando o personagem menos espera.

218

Agradeo aqui, mais uma vez, ao prof. Dr. Augusto Massi, que durante a qualificao sugeriu a
interpretao da sonoridade da palavra Dulia como a imagem da montanha e, na mesma relao
estabelecida no conto, com a do seio.

208
O termo alumbramento utilizado para tratar do corpo branco de mulher nos
remete tambm, inevitavelmente, para a poesia de Manuel Bandeira ou mais
especificamente ao poema Alumbramento publicado no livro Carnaval. Neste, a
nudez branca da mulher se mistura a elementos como a neve, a lua e a Via-lctea.
Destaca-se a reao de alumbramento diante do corpo feminino e ao mesmo tempo da
natureza: Eu vi os cus! Eu vi os cus! / Eu via-a nua... toda nua!. Murilo Marcondes
de Moura registra que a palavra, no universo de Bandeira, tambm foi utilizada num
sentido diferente, ligado ao aspecto religioso:
Outro sentido da palavra alumbramento em Bandeira est ligado ao
sentimento religioso, conforme se l na crnica O Aleijadinho: As suas
igrejas no criam aquela atmosfera de misticismo quase doentio [...]; no h
nelas nenhum apelo ao xtase, ao mistrio, ao alumbramento. Em carta a
Mrio de Andrade (14/8/1923), Bandeira associa esses dois sentidos de
alumbramento, embora sem empregar diretamente a palavra: O espasmo
sexual para mim um arroubo religioso. Sempre encontrei Deus no fundo de
minhas volpias. A declarao cai como uma luva para explicar
determinadas associaes feitas ao longo do poema (Eu vi os cus! Eu vi os
cus! [...] / Vi... Vi o rastro do Senhor [...] / Eu vi-a nua... toda nua!)219

Nesse sentido, vale a pena tambm lembrar um conhecido verso do poema


Infncia, publicado em 1948 no livro Belo Belo:
Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou, imperiosa e
ofegante, para um desvo da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a sainha
e disse mete.220

O fragmento em questo de Viagem aos seios de Dulia, O poema


Alumbramento e o verso de Infncia se assemelham na relao estabelecida entre o
profano e a pureza. No existe propriamente uma contradio. Ao contrrio, o contexto
religioso ou da inocncia, no caso da infncia, servem de suporte para o afloramento do
profano. Trata-se, nesse sentido de uma iluminao profana. A infncia no deixa de
existir com a menina que convida para o sexo como a nudez do corpo feminino em
Alumbramento no deixa de possuir a dimenso do religioso. Do mesmo modo, a
viso dos seios de Dulia durante a passagem de uma procisso uma imagem da
pureza.
Apesar da procisso, o gesto de Dulia se d debaixo de uma rvore, que
testemunha a revelao e pode privar a cena, dotando-a de intimidade, num lugar a
priori imprprio. Justamente por isso, ocorre a iluminao do profano, sem que haja o
219
220

MOURA, Murilo Marcondes de. Manuel Bandeira, p. 32.


BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira, p. 209.

209
vulgar ou o impuro. O gesto da personagem, nesse sentido, deve ser visto com olhos
livres, pois inesperado e beira o inslito. O cu se mantm significativamente
estrelado e assim se manter no passado de Jos Maria. Outro aspecto relevante e
igualmente inslito est no fato de Dulia verbalizar o convite, perguntando-o para ver o
seu corpo. O termo alumbramento usado pelo escritor, como dissemos, permite um
dilogo com o universo de Bandeira, pois se trata de uma palavra-chave para a sua
poesia, e reafirma a busca pelo mito fulgurante da mulher, do inusitado no cotidiano, da
revelao to buscada pelos surrealistas na experincia das ruas.
No romance Joo Ternura tambm encontramos um episdio semelhante,
chamado As virgens da procisso, quando o menino Isaac diz a Joo Ternura que era
um absurdo a Josefina vir de virgem, pois j havia feito porcaria com eles. O
protagonista, no entanto, vendo a cena de forma diferente, lhe responde que naquele
momento ela era virgem. A passagem de Viagem aos seios de Dulia, no entanto, o
melhor exemplo na obra de Anbal Machado de como o elemento religioso pode servir
de moldura para o profano que se torna sublime.
Voltando ao enredo do conto, o despertar de Jos Maria para a cena do passado
um estado de lucidez. Pela primeira vez compreende que o mais importante ficou para
trs, perdido num episdio da adolescncia. Encarar a vida, que no caso encarar o
passado, significa enxergar aquilo que poderia ter sido e que no foi. A constatao,
quarenta anos depois, de que no realizou nada com Dulia dilacera a sua angstia. O
protagonista, no entanto, ao invs de permanecer melanclico, resolve embarcar rumo a
seu passado, passando a viver em estado de sonho, transitando entre a realidade e o
sonho. a lucidez que o leva a transitar neste mundo feito de passado.
Os preparativos para a viagem fazem-no abandonar a mscara fria que os
demais lhe impuseram e buscar a nica coisa que lhe ilumina a vida interior:
Descendo cidade, Jos Maria comprou malas, preveniu passagens. Outro
homem agora, alegre quase. No precisaria mais fazer esforo para ser o que
no era. Difcil coisa querer forar a alma e o corpo a uma vida a que no se
adaptam. Agora, sim, ia ser feliz. E se alvoroava como o imigrante que se
repatria.
(Histrias reunidas, p. 54)

Adentrar o espao do passado, no conto, significa penetrar num mundo onde o


irreal e o real se misturam. A ideia de Jos Maria refazer o percurso de forma
semelhante que havia feito h mais de quarenta anos como se fosse possvel desfazer a
ida para o Rio de Janeiro ou desfazer a vida e voltar no tempo. medida que avana, no

210
entanto, vai se deparando no s com as transformaes feitas pelo homem, mas
tambm com a dura realidade que tanto deseja evitar. Se o trem, por exemplo, que o
levou ao Rio possua apito lrico, o som emitido pelo que lhe devolve terra do passado
parece, ironicamente, um mugido. No possvel refazer o mesmo trajeto, as estradas
novas substituram os caminhos que levam ao passado. No h como evitar Belo
Horizonte o que tambm simboliza que no h como evitar a modernidade. Um acidente
na linha frrea, toda a composio de um cargueiro havia tombado, interrompe a sua
viagem e parece funcionar como um agouro. Mas Jos Maria aproveita a necessidade de
fazer baldeao para descer e sentir o cheiro de Minas como quem comea a sentir o
passado se aproximar.
Em Belo Horizonte se tranca no quarto de hotel para no ver os arranha-cus. De
manh pega a jardineira que o leva por estrada asfaltada at Curvelo. Se a entrada de
moas, todas colegiais, lhe enchem o corao de um jacto de poesia, a resposta que
ouve do homem que viaja a seu lado lhe devolve a realidade nua e crua. Perguntado
sobre Dulia, o sujeito diz conhecer muito a dona Dudu. A alcunha que o tempo
atribuiu para a moa parece deformar no s ela como tambm o passado de Jos Maria,
que interrompe a conversa. A jardineira chega ao fim da viagem e Curvelo aparece no
conto como incio do serto e prtico para o passado:
Jos Maria j se sentia dentro da rea do passado.
Da em diante a viagem se faria nas costas de um burro. Tudo como quando
tinha dezesseis anos. Tratou um "camarada" que o gerente do hotel lhe
indicara. Na manh seguinte, cedinho, partiu rumo de leste.
(Histrias reunidas, p. 56)

O percurso entre Curvelo e Pouso Triste, feito a trote de burro, a fase de maior
encantamento do personagem na sua antiga terra. A chegada em Pouso Triste e a visita a
Monjolo, ao contrrio, puro desencantamento. Jos Maria repete o que fez h vrias
dcadas indo de burro e sentindo medo. Quando adolescente, atravessou o serto
noite, entre relmpagos, e o que encontrou em seu futuro foi uma vida montona de
funcionrio pblico. Agora, repetindo a viagem, a faz com tempo bom e pode
contemplar a paisagem. A bonana, no entanto, cessar e findar no conturbado
encontro com dona Dudu.
Apesar de conhecer o lugar, visto como um estranho por Soero, o camarada,
que desconfia estar acompanhando um homem importante. Na viagem de vrios dias
passaro por alguns rios, dentre eles o Rio das Velhas e o Parana. O encontro com o
primeiro rio significativo para o protagonista:

211

Pouco depois, o rio fiel aparecia ao viajante. Oh! velho Rio das Velhas!
exclamou Jos Maria. Sempre no mesmo lugar! E todo esse tempo me
esperando!
Achou-o tranqilo, mas um pouco emagrecido.
Soero foi chamar o balseiro, enquanto Jos Maria, agachado na areia, deixava
que o velho rio lhe ficasse correndo longo tempo entre os dedos.
Embarcaram as alimrias, e foram deslizando de balsa para a margem oposta.
De p, o funcionrio parecia estar sonhando. A bengala desamarrou-se da
mala e caiu na correnteza. Soero quis mergulhar. Deixa, deixa! gritou Jos
Maria.
Preferia no perd-la. Era afinal uma lembrana dos ex-colegas. Mas j que
foi para o fundo do rio, que l ficasse.
(Histrias reunidas, p. 57)

O rio que tem a velhice no nome consegue reunir em si mesmo duas qualidades
aparentemente contraditrias. velho, mas se renova o tempo todo. O reencontro com o
Rio das Velhas tambm um reencontro com a infncia. Se o rio consegue se manter
sempre vivo, por outro lado j no mais o mesmo rio, o que, por sinal lembra um
fragmento de Herclito, autor que Anbal Machado leu. Assim, o reencontro, por mais
que o personagem creia que o rio esteja no mesmo lugar, apenas aparentemente
possvel, pois tudo se altera e flui como as guas do rio. O escritor, com a travessia de
balsa, recupera a seu modo Caronte, o barqueiro da mitologia grega que fazia passar as
almas para o mundo dos mortos. Tomando a ideia como metfora, possvel dizer que a
travessia do Rio das Velhas funciona como um abandono do universo de funcionrio
pblico aposentado, pois sobre as suas guas que a bengala se desamarra sozinha das
coisas de Jos Maria e mergulha na correnteza. O presente da aposentadoria e smbolo
da prpria velhice, que anteriormente surgiu no conto um verdadeiro epitfio,
desaparece nas guas da infncia.
O rio tem simbologia especial para Anbal Machado, que chegou a escrever um
texto chamado Rio das velhas, velho.... O ttulo, alis, a frase dita por Jos Maria
com o termo velho em posio alterada. Como se sabe, o escritor nasceu na Chcara
Fogo Apagou que ficava margem do Rio das Velhas e prximo de Sabar-MG. No
texto dedicado ao rio da infncia, Anbal mescla informaes de sua vida com dados
histricos e geogrficos. Em outro texto, Autobiografia, o autor nos diz que seu
umbigo foi lanado por lavadeiras nas guas dos Rio das Velhas. J em Flash escreve
que se considera fundado em 1894, na cidade de Sabar, margem direita do Rio das
Velhas. Enfim, o rio se tornou smbolo importante para o autor e est ficcionalizado
em sua obra, principalmente em Viagem aos seios de Dulia e Joo Ternura.

212
Atravessando o rio do passado e destitudo da bengala, pode Jos Maria, a seu
modo, voltar no tempo. O rio Parana, ao contrrio de sua lembrana, lhe surge mudado
e agressivo como a lhe avisar do que est por vir, ainda assim soa como sussuro aos
ouvidos do viajante. Resolvem apear e Jos Maria dorme ouvindo o barulho das guas,
que encara como um sinal do passado que vinha se aproximando. Soero avista na
outra margem um vulto branco parecendo fantasma. De madrugada, no meio da
travessia, se deparam com o sujeito que atravessava o rio no sentido contrrio.
Cumprimentado, o homem responde em latim. Soero diz a Jos Maria que dele se falava
que sabia muito e que acabara louco. difcil traar com exatido a simbologia desta
figura estranha no conto de Anbal Machado. A ideia de fantasma, por um lado, pode
ser tomado como o segundo elemento de agouro vinculado ao rio, prenncio do fim
trgico para a sua busca. Por outro, associa-se aos mitos e mistrios que o interior do
Brasil guarda e que Anbal Machado tanto valorizava e nos quais reconhecia elementos
prximos ao Surrealismo. A cor branca, como os seios de Dulia, significativa,
remetendo-nos mais uma vez ao alumbramento do universo potico de Manuel
Bandeira. A frase em latim, talvez o antigo cumprimento dominus tecum, se liga ao
universo religioso. Nesse sentido curioso observar que o vulto contm caractersticas
comuns ao gesto de Dulia embaixo da rvore: a atmosfera religiosa, a cor branca e a
atmosfera inslita. De fato, no conto, o aparecimento do vulto branco e o encontro no
meio da travessia durante a madrugada causa estranheza. Esta talvez exista tambm para
o sujeito que vem da outra margem e com isso talvez figure um espelhamento, como se
Jos Maria pudesse perceber o quanto ele prprio destoa da imagem da infncia.
possvel enxergar nesse espelhamento um encontro desconcertante entre o homem da
capital e o homem do interior que seguem em direes opostas. Vale ainda lembra que
as palavras cruzamento e rio possuem o significado de mudana, passagem, etc.
Jos Maria e Soero seguem para a Rancharia do Dumb, onde descanam o resto
da tarde e pernoitam. A sensao de que mais algumas lguas e tocaria o ncleo de seu
sonho tira o sono do funcionrio pblico. preciso lembrar como a atmosfera do
sonho est presente em toda a viagem. O lugar de Dulia chamado ainda de fonte de
claridade. Nas andanas do dia seguinte o serto lhe aparece mais forte:
Puseram-se de novo a caminho. Horas depois, galgavam a serra. Salvo nos
capes onde a quaresma e o pequizeiro se destacavam, a vegetao ia-se
fazendo mais pobre: canela-de-ema, coqueiro-ano, cacto enquanto o
panorama se ampliava, e a vista abarcava os longes. Por um segundo essa
paisagem cruzou no pensamento de Jos Maria com o panorama de Santa

213
Teresa. Um segundo apenas, pois logo apareceu uma boiada que lhe cobriu o
rosto num turbilho de poeira.
Faltava o trecho maior para se chegar ao Arraial de Camilinho. Os burros
suavam na subida penosa. Daqui a pouco vem o Chapado, avisou Soero.
A essa palavra, Jos Maria animou-se. Tal como na antevspera, ao ouvir o
nome Rio das Velhas.
(Histrias reunidas, p. 60)

Embora rpida, a lembrana do bairro carioca em pleno serto mineiro recupera


a imagem do poema Explicao de Drummond, j citado aqui. Mas logo Santa Teresa
desaparece com a poeira levantada pela boiada, que, diga-se de passagem, surge como
um automvel levantando poeira. O Chapado a parte mais difcil da travessia e foi
nele que dcadas antes o menino Jos Maria chorou temeroso de seu futuro. Na regio
do Chapado que fica a serra do Riacho do Vento, que guarda semelhanas com a
estria de Zeca da Curva: Estranhava o ar parado numa serra que trazia o nome de
Riacho do Vento (p. 61). Tambm no meio da travessia do Chapado os personagens
faro uma pausa, quando dormem numa grota. As estrelas que Jos Maria contemplava
cintilavam pertinho. Enfim, no dia seguinte, chegam ao Arraial do Camilinho e
hospedam-se na penso da Juvncia, j conhecida pelo viajante. Para Jos Maria todo o
trecho percorrido j era pas de Dulia e da serra do Riacho do Vento at o Camilinho
tinha a sensao de que a moa viajava na garupa de seu animal. A imagem da Dulia
moa se fortalece em sua imaginao como se fosse possvel voltar no tempo e provar o
mesmo sabor do passado.
Mais seis horas de viagem e Jos Maria reconhece a paisagem da infncia.
Enfim chega a Pouso Triste e pode comparar a imagem ideal que traz consigo com a
rspida e fria que a realidade lhe oferece:
Pouso Triste!
Olhou confrangido. Era ento aquilo!... E a cidade?
Trazia na memria a viso de uma cidade: surgiu-lhe um arraial!... Pobre e
inaceitvel burgo, todo triste e molhado de chuva!...
Foi descendo devagar. Passou em frente igreja, entrou na praa vazia.
Fantasmas desdentados conversavam porta da venda.
A brisa agitava as folhas da nica rvore gotejante.
Tinha sido ali...
(Histrias reunidas, p. 63)

Jos Maria agora ter que conviver com a imagem do santurio de Dulia, que
havia construdo na memria, desnudado em povoado lgubre. O personagem entra
numa penso para tomar um banho e se vestir como quem se prepara para um momento
importante. De fato, em seguida, visita o lugar em que tudo aconteceu. Apesar de o
personagem no dormir no vilarejo, o nome Pouso Triste ganha significao na

214
narrativa pois pronunciado logo aps o personagem avistar o cemitrio, onde
dormem os seus pais. Embora um cemitrio na entrada do vilarejo pudesse ser tomado
como elemento agourento, aqui funciona um pouco ao contrrio, pois significa a entrada
na terra de Dulia. O nome Pouso Triste evidentemente ficcional e talvez uma
brincadeira com o nome de uma cidade do sul de Minas chamada Pouso Alegre.
A chuva que havia cado pouco antes de Jos Maria adentrar Pouso Triste cria
uma atmosfera quase fnebre. A rvore que presenciou o momento que iluminaria toda
a sua vida surge agora gotejante e o leitor pode associar o termo a lacrimejante. A praa
est vazia como nos quadros de De Chirico e na porta da venda, os velhos que
conversam, parecem fantasmas desdentados. Aps se arrumar para o seu encontro
com o passado, o protagonista vai ter com sua rvore buscando o sabor guardado na
memria:
Fixou a rvore. Era a mesma... Pelo menos aquilo sobrevivera. Saiu para vla de perto; deixou-se ficar debaixo de seus galhos. Reviveu a cena
inesquecvel... Mas no encontrou o mesmo sabor. A rvore parecia
indiferente.
No se conformava com a falta de claridade. Nem a da luz exterior, nem a
outra, subjetiva, que iluminava a cidade ideal onde se dera a apario da
moa.
(Histrias reunidas, p. 63)

Impossvel recuperar o passado. Impossvel quele que volta no se decepcionar


com a realidade indiferente. Tambm Jos Maria no provar o mesmo sabor de
outrora, no encontrar a mesma luz, no sentir as mesmas coisas que sentiu h mais
de quarenta anos. Anbal Machado explora os termos e torna mais claro ao leitor que
no apenas a luz exterior que o personagem procura, mas a subjetiva, uma que vem do
passado e que esperava reencontrar. O escritor utiliza o termo apario ao se referir ao
momento em que Dulia se encontra com o rapaz durante a procisso. interessante
pontuar que os termos utilizados durante o conto apario, alumbramento, a grande
revelao, dentre outros se ligam s propostas surrealistas de encontrar no cotidiano
algo que surpreendesse, que fosse uma revelao. Nesse sentido, Anbal Machado
parece abordar o passado de Jos Maria como um exemplo de acontecimento surrealista
como a demonstrar tambm que os elementos da vanguarda encontram-se em qualquer
lugar e podem ser sentidos por qualquer pessoa, mesmo no mais pequeno vilarejo de
Minas Gerais.
Aps a frustrada tentativa de reviver o passado embaixo de sua rvore, a dona da
penso informa ao viajante que Dulia, agora dona Dudu, viva, vive como professora

215
em Monjolo, tem filhos e um horror de netos. Para piorar, a mulher lhe diz que o
marido era uma peste. Jos Maria interrompe a conversa. Em seguida paga Soero pelo
trabalho e parte sozinho para o almejado encontro. Vale a pena pontuar o significado do
nome do vilarejo. Monjolo o nome de um moinho de gua, um engenho rudimentar
que serve para pilar gros. Tambm o nome de uma rvore encontrada no sudeste e no
nordeste do Brasil. As duas possibilidades para a palavra podem ser pensadas em
relao ao conto. Por um lado Jos Maria continua sua viagem pelo interior, que parece
ter ficado parado no tempo. Por outro lado monjolo aquilo que incomoda, que possui
som repetitivo, que pressiona e esmaga aos poucos, que torna o gro em fub. Tudo o
que sentir no encontro com dona Dudu.
Depois de pouco mais de trs lguas, Monjolo aparece ao personagem, que fez o
resto da viagem com medo e sem motivao. A imagem de um lugar ainda menor que
Pouso Triste desoladora. Os moradores espiam o estrangeiro bem aos moldes da
vida besta do conhecido poema de Drummond. A casinha modesta da velha Dulia
ainda pior. Ao mesmo tempo escola e residncia, tinha na parte de baixo um chiqueiro
de onde chegava um cheiro de lavagem e de goiaba madura. No menos ruim a
imagem de dona Dudu, cujos dentes esto cariados e possui aparncia de mulher mais
velha do que a idade que possui. Jos Maria s a reconhece quando as crianas gritam
dona Dudu. O momento em que o viajante revela a sua identidade terrvel:
Jos Maria suspirou fundo. Aquela mulher, flor de poesia, era agora aquilo!
Fantasma da outra, runa de Dulia... Dona Dulia... Dudu!
A mulher interrompeu a longa pausa:
Tudo aqui envelheceu tanto! disse, erguendo a cabea. Que veio fazer
nesse fim de mundo, seu Jos Maria?
Ouvindo-a por sua vez pronunciar-lhe o nome, sentiu-se Jos Maria menos
distante dela. Parecia que davam juntos o mesmo salto no tempo.
Vim procura de meu passado, respondeu.
Viajar to longe para se encontrar com uma sombra! E volvendo-se para si
mesma: Veja a que fiquei reduzida.
Jos Maria pousou o olhar no colo murcho, local do memorvel
acontecimento.
Aquilo que ali estava poderia ser a me de Dulia, da Dulia que ele trazia na
memria, jamais a prpria.
(Histrias reunidas, p. 67)

Difcil medir o tamanho da decepo de Jos Maria por outra linguagem que no
seja a do conto. Falar sobre a sua frustrao diferente de absorv-la pela narrativa de
Anbal Machado. A grande questo que na medida em que o viajante avana no
territrio de seu passado vai tambm acreditando que ser possvel no s lembrar os
momentos da adolescncia, mas reencontrar um passado inaltervel no qual Dulia no

216
envelheceu e tudo pode ser retomado. A narrativa frisa isso vrias vezes, o viajante
movido por seu prprio devaneio: a imaginao delirante no cedia evidncia da
razo (p. 64). O encontro deixa o personagem muito confuso. Pensa em ficar por ali
mesmo agarrado aos ltimos destroos do passado (p. 68), mas diante da pergunta de
dona Dudu, se voltar para o Rio de Janeiro, Jos Maria chora. A narrativa os descreve
como duas sombras dentro da sala triste. A imagem das duas sombras, dura constatao
da realidade, se contrape imagem anterior dos dois focos luminosos (p. 53) que
caracterizavam os seios em sua imaginao e, ora se acendendo, ora se apagando,
como um farol para o barco perdido, o guiavam rumo ao passado potico e ao presente
desconsolador. A noite comea a chegar e Jos Maria foge apressadamente. O presente,
mais do que o passado, lhe parece insuportvel.
O final do conto chapliniano e lembra algumas passagens de Joo Ternura. Os
moradores do vilarejo, temendo que o viajante tivesse feito algo professora, munem-se
de pedras e paus para perseguir o forasteiro. Jos Maria, no entanto, desaparece na noite
escura. O crtico Fbio Lucas observou que nos contos de Anbal Machado comum os
personagens fugirem:
Como terminam os contos de Anbal Machado? A resposta fcil: as
personagens fogem. uma forma de encerrar a histria e indicar que ela
prossegue... A rigor, as histrias de Anbal Machado no terminam: ficam
suspensas. O autor no as conclui: abandona-as.221

Essa caracterstica d ao seus textos um ar de inacabado ou de interrupo na


narrativa. Mas preciso ponderar que tanto como em O iniciado do vento quanto em
Viagem aos seios de Dulia, por exemplo, h um enfrentamento da vida, que no caso
quer dizer um enfrentamento do passado. De fato as duas estrias possuem sequncia
no revelada, mas possvel de ser deduzida pelo leitor. A fuga pode ser aproximada aos
filmes de Charles Chaplin, pelo seu aspecto cmico e contraditrio. Enquanto Jos
Maria reencontra Dulia no interior da casa, a populao, do lado de fora, teme pelo pior
e prepara uma perseguio. Ser tomado como contraventor e fugir da amada
envelhecida talvez seja um final merecedor do anti-heri, que foi em busca do seu amor
no tempo errado. Essa ltima parte lembra ainda o final ocorrido com Joo Ternura, no
episdio O homem e seu capote, em que tomado por ladro e foge em meio a grande
alvoroo.

221

LUCAS, Fbio. Horizontes da crtica, p. 122.

217
A estria de Jos Maria encontra semelhanas com vrias outras estrias de
retorno terra natal. A literatura est repleta delas. Uma dessas histrias contada por
Walter Benjamin em Rua de mo nica e chama-se Omelete de amoras. Trata-se de
uma velha estria acerca de um rei e seu cozinheiro. Benjamin nos conta que esse rei,
que era muito rico, mas infeliz e melanclico, mandou chamar seu cozinheiro particular
e lhe mandou preparar uma omelete de amoras. Essa iguaria, diz o rei, foi provada por
ele na infncia h mais de cinquenta anos, quando em companhia do pai fugia de uma
guerra que tinham perdido. Em situao aflitiva, com fome e sede, privados de conforto,
chegam a uma choupana onde so recebidos por uma velha que, sem saber de quem se
tratava, ofereceu-lhes pouso e uma omelete de amoras. A iguaria ficou marcada com o
gosto do episdio e da infncia perdida na memria do rei, que agora pede ao cozinheiro
o mesmo sabor. Conseguindo preparar o prato o rei lhe promete a qualidade de genro e
herdeiro. No conseguindo, porm, fica-lhe reservada a morte. Diante de tal situao, o
cozinheiro diz ao rei:
Majestade, podeis chamar logo o carrasco. Pois, na verdade, conheo o
segredo da omelete de amoras e todos os ingredientes, desde o trivial agrio
at o nobre tomilho. Sem dvida, conheo o verso que se deve recitar ao
bater os ovos e sei que o batedor feito de madeira de buxo deve ser sempre
girado para a direita de modo que no nos tire, por fim, a recompensa de todo
o esforo. Contudo, rei, terei de morrer. Pois, apesar disso, minha omelete
no vos agradar ao paladar. Pois como haveria eu de temper-la com tudo
aquilo que, naquela poca, nela desfrutastes: o perigo da batalha e a
vigilncia do perseguido, o calor do fogo e a doura do descanso, o presente
extico e o futuro obscuro.222

Assim como ocorre em Viagem aos seios de Dulia, no possvel ao rei


resgatar o passado, reviv-lo da mesma forma, encontrar o mesmo sabor por mais que a
iguaria seja preparada de modo igual. Do mesmo modo no possvel a Jos Maria
provar da mesma luz subjetiva, sentir o mesmo sabor que exala de seu passado. A
infelicidade deste est em buscar a qualquer preo a imagem que lhe iluminou a vida at
se deparar com o colo murcho de dona Dudu.
Tanto no texto de Benjamin quanto no conto de Anbal temos o espao da infncia
perdida. Em Omelete de amoras est simbolizado pela imagem da casa simples, uma
choupana, no meio de uma floresta escura. Em Viagem aos seios de Dulia
principalmente a praa do vilarejo ou mais especificamente o local embaixo da rvore
de seu passado. Os personagens transformam, cada um a seu modo, a simplicidade
desses lugares, que passam a apresentar um aspecto potico, quase mgico. A imagem
222

Benjamin, Walter. Rua de mo nica, p. 219-220.

218
do espao da infncia, da casa-ninho, etc, foi muito cara ao ensasta Gaston
Bachelard, principalmente em seu livro A potica do espao, que Anbal Machado leu e
compilou frases. Num de seus cadernos leio a seguinte citao de Bachelard: Antes de
ser jogado no mundo, como o professam as metafsicas apressadas, o homem
colocado no bero da casa223.
Assim como o ninho e a rvore que, para Bachelard, significam o lugar de
acolhimento para o pssaro que volta, tambm a casa simples uma imagem forte ao
homem que sonha voltar ao espao e conforto da infncia. Memria e imaginao se
fundem num devaneio solitrio que torna possvel as moradas do passado ficarem
imperecveis dentro de ns224. O ensasta investiga a imagem do ninho como capaz de
produzir no sujeito a sensao ou o desejo do retorno ao espao da infncia. Para isso,
necessrio que tenhamos perdido a velha morada:
Mas, para comparar to ternamente a casa e o ninho, no ser necessrio ter
perdido a casa da felicidade? H um lamento nesse canto de ternura. Se
voltamos velha casa como quem volta ao ninho, porque as lembranas so
sonhos, porque a casa do passado se transformou numa grande imagem, a
grande imagem das intimidades perdidas.225

interessante observar que Anbal Machado escreve duas estrias de retorno ao


passado com finais completamente diversos. Em O iniciado do vento um engenheiro
vai em busca da terra da infncia e a encontra, ainda que seja sobre a marca do devaneio
ou pelo inslito vento que existe na capital do vento. J em Viagem aos seios de
Dulia o encontro com o passado no possvel resultando em grande decepo. As
semelhanas so evidentes: o momento em que se observa uma falta de sentido para a
vida, o estgio de cio, a busca pela infncia, pelo menino que vai dentro do homem,
etc. Os resultados dessa busca, no entanto, so muito distintos. Tambm no romance
Joo Ternura, como veremos, encontramos o tema do retorno ao espao da infncia e
da felicidade. Antes, porm, faremos uma anlise do conto O defunto inaugural, pois
nos parece importante para, posteriormente, discutirmos a morte ou o desaparecimento
de Joo Ternura.

223

BACHELARD, Gaston. A potica do espao, p. 26. Anbal Machado cita em francs: Avant dtre
jet au monde, comme le professent les mtaphysiques rapides, lhomme est dpos dans le berceau de
La maison.
224
BACHELARD, Gaston. A potica do espao, p. 26.
225
BACHELARD, Gaston. A potica do espao, p. 112.

219
O tropeiro
Dedicado para o autor de Velrios, Rodrigo M. F. de Andrade, o conto O
defunto inaugural relato de um fantasma, de Anbal Machado, foi publicado em 1959
no livro Histrias reunidas. Mais uma vez, a dedicatria possui importncia para a
criao do conto e merece um rpido comentrio. Rodrigo M. F. de Andrade publicou
em 1936 a sua nica obra literria, que, apesar da pequena tiragem, foi bem recebida
pelos amigos e crticos literrios. Numa deciso ainda mais radical que a de Anbal
Machado, o escritor recolheu os livros um ms aps o lanamento e absteve-se de dar
prosseguimento carreira de escritor. Humberto Werneck quem nos d a informao:
No caso de Velrios, a escassez foi agravada pela deciso do autor de
recolher o livro, cerca de um ms depois do lanamento. Sua filha, Clara de
Andrade Alvim, que contou a histria numa entrevista, creditou a recueta
editorial do pai a uma autocrtica implacvel. Pode ser. Mas no impossvel
supor, tambm, que o escrupuloso Rodrigo, nomeado logo em seguida para
comandar o que viria a ser o Instituto do Patrimnio Histrico e Artstico
Nacional (IPHAN), no quisesse embaralhar duas identidades, a de
ficcionista e a de servidor pblico na rea da cultura.226

O ttulo do livro, sugesto de Manuel Bandeira, deixa entrever que os contos


tratam da morte. Dos oito contos, pelo menos cinco comeam com a morte de algum
personagem, que anunciada j nas primeiras frases, e cumprem o ritual de relembrar a
vida do defunto. A linguagem do contista cristalina como a de Anbal Machado e foi
caracterizada por Antonio Candido como uma prosa singular de um escritor que
possui um classicismo moderno227. A afirmao, como se percebe, vai ao encontro
das consideraes que o crtico faz sobre Drummond e que j mencionamos neste
estudo. com esta linguagem precisa que Rodrigo M. F. de Andrade contrape as
reaes dos vivos morte. Enquanto alguns se desesperam ou transformam o momento
em um verdadeiro espetculo, outros o tomam com algo ntimo e se comportam de
forma diferente, s vezes com serenidade, o que no lhes diminui evidentemente a dor
que sentem. Esse contraponto, que atravessa a sua obra, encontra sintonia com o conto
citado de Anbal Machado.
Em O defunto inaugural, temos diversas reaes morte. Os homens que
carregam o defunto lhe so indiferentes. As mulheres que velam e tentam parecer
circunspectas agem de forma quase hipcrita. Com ironia, quem parece sentir de fato a
226
227

Texto publicado na terceira edio do livro Velrios. Cf. ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Velrios, s. n.
CANDIDO, Antonio. A prosa do grande amigo. In. ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Velrios, p. 143.

220
morte antiga mula do tropeiro que lhe aparece inesperadamente no momento do
enterro. Alm disso, Anbal Machado nos apresenta ao longo do conto um pouco do que
foi a vida do defunto. Como se v, o dilogo com a obra do amigo228 Rodrigo M. F. de
Andrade ntida e faz parte do seu processo de criao literria. Vejamos mais
detidamente o conto.
Ao contrrio das outras duas estrias, analisadas anteriormente, o conto O
defunto inaugural trata da presena da morte em um vilarejo, ou, mais precisamente, da
morte que comeou a existir para a populao de Arraial Novo. O tema tambm aparece
nos outros contos do escritor como, por exemplo, O desfile dos chapus, A morte da
porta-estandarte e O piano, no qual o fato de lanar um instrumento musical ao mar
equiparado morte. Como o ttulo sugere, o narrador do conto est morto e nos relata o
translado de seu corpo para uma cidadezinha, onde servir para inaugurar o cemitrio.
Ele narra tambm o seu velrio, sepultamento e a sua permanncia num plano
indefinido, onde pode observar a vida dos outros at o seu desaparecimento.
Apesar de destoar de contos como Viagem aos seios de Dulia e O iniciado
do vento, O defunto inaugural possui semelhana na investigao do inslito surgido
do mais simples cotidiano. No se trata evidentemente de ver a morte como elemento
surrealista, embora o fenmeno, por todas as caractersticas que engloba, provoque no
espectador as mais diversas reaes. Tambm no se trata de classificar os contos de
Anbal Machado como surrealistas, mas de reconhecer na sua obra procedimentos que
levam em considerao toda uma influncia da vanguarda europeia. Assim sendo,
preciso observar inicialmente no conto o seu aspecto incomum para depois discutirmos
a morte sem a perspectiva da transcendncia.
A primeira caracterstica estranha a ser considerada o fato de em Arraial Novo
nunca ter morrido ningum, de modo que os seus habitantes no conhecem a morte.
Junto com o narrador vamos descobrindo por que o carregam:
Agora sim, compreendo por que, e sei para onde me esto carregando:
fizeram cemitrio nalgum lugar, mas faltou defunto para inaugur-lo. Da o
pedido s redondezas. Que cemitrio ser?
(Histrias reunidas, p. 72)

228

Por ocasio da morte de Anbal Machado, Rodrigo M. F. de Andrade escreve um pequeno texto a
pedido da revista Leitura, para a edio especial. Suas palavras revelam a amizade que existiu entre eles:
Fui seu contemporneo de colgio primrio, companheiro de adolescncia e de mocidade (juntamente
com meu primo Cesrio, a cuja memria ele dedicou os Poemas em prosa), tive o conforto de ser seu
compadre, profundamente afeioado a ele a vida inteira. Cf. REVISTA LEITURA. A morte de Anbal
Machado. p. 15.

221
Esta outra caracterstica interessante do conto. O narrador de primeira pessoa
um fantasma e no possui oniscincia. No se lembra de quase nada de sua vida e no
tem certeza nem mesmo em relao a seu nome, que pode ser Fagundes. O narrador vai
descobrindo ou lembrando certas coisas medida que lhe ocorrem. Este procedimento
transmite ao leitor a mesma sensao de dvida numa atmosfera semelhante em alguns
momentos do sonho.
O incio do conto, quando a dvida maior, exemplar neste sentido.
Excetuando-se a ressalva feita no ttulo do conto, no s os acontecimentos so
desconhecidos como tambm no se sabe quem o narrador, nem a sua real situao:
Vamos subindo devagar. Quando alcanarmos o espigo, poderei saber para
onde... Saber, no: desconfiar. Mas os homens no falam; apenas exalam um
ou outro gemido nas rampas mais fortes. Eu no sou to pesado assim. Pelo
contrrio: tantos dias exposto ao ar livre, o sol reduziu-me bastante, curtindome as carnes.
(Histrias reunidas, p. 70)

Tal como num sonho, o narrador sabe onde est, mas no para onde vai. Sabe
que o carregam, mas no imagina quem sejam os dois homens, que pouco ou quase
nada falam. Deles conhece apenas a aparncia um era careca, o outro tinha bigode
e aos poucos descobre que conhecem bem a regio. O narrador, que vai sendo
carregado numa rede, era um tropeiro, foi encontrado morto numa grota e possui mais
de quarenta anos.
Se incomum um povoado no conhecer a morte, no menos incomum
pagarem pela aquisio de um defunto e com isso gerarem uma verdadeira caa aos
cadveres nos arredores de Arraial Novo:
A que distncia andaria o outro? Foi um tropeiro que informou mais adiante:
Cruzei com ele h coisa de duas lguas da Igrejinha; levantei o leno.
Imagine quem era? O Anto, caador de parasitas. Catingando j, coitado...
E reconhecendo a qualidade da mercadoria que ia na rede: Se vosmecs
querem chegar na dianteira, carece andar ligeiro. A festana vai ser de
arromba. S esto esperando o material. Parece que pagam bem. Comprar
defunto pra cemitrio, foi coisa que nunca vi! concluiu o tropeiro soltando
uma gargalhada. E depois de relancear o meu corpo embrulhado no lenol:
ia! o p dele t aparecendo!...
(Histrias reunidas, p. 71-72)

preciso acelerar o passo para chegar frente do outro defunto e receber o


dinheiro. Tambm o protagonista deseja chegar primeiro, mas pelo prazer de apostar
corrida. A sua vantagem que ainda tem o corpo conservado e proporcionar um
funeral melhor. O trecho citado, mesmo tratando da morte, contm humor: o nome

222
Anto, que pode ser entendido como o aumentativo de anta; a frase caador de
parasitas, um eufemismo para a maneira descuidada de viver do sujeito; o modo
surpreso como o trata da ideia de comprar defunto; e o p do morto que aparece
motivando a fala do tropeiro. Assim, de forma bem humorada e quase inslita, Anbal
Machado escreve um conto em que os defuntos apostam corrida. O humor neste caso
importante, pois gera dvida em relao ao acontecimento e o destitui de seu aspecto
mais srio.
Se os defuntos apostam corrida porque o olhar que os carregadores lanam
sobre os corpos o da reificao. A chegada do protagonista ao vilarejo contrape o
olhar dos curiosos, em seu primeiro contato com a morte, ao dos carregadores que
apenas querem receber dinheiro em troca:
Fui recebido por um bando de crianas em meio do latido geral dos ces.
Colocaram-me num estrado que me esperava no centro da igrejinha.
Correram a avisar a professora rural, enquanto os meus carregadores, porta,
discutiam o preo.
Os curiosos foram chegando. Descobriram-me a cara. Era a primeira vez que
viam defunto. Ante o meu dente nico plantado na gengiva esbranquiada,
puseram-se a rir. A maioria eram rapazes.
(Histrias reunidas, p. 74)

Toda a cidade j aguardava pela morte. O estrado colocado, no centro da


igrejinha, para um morto que no se sabe quando chega nem de onde chega
significativo. No importa se no sabem o nome e nem mesmo um apelido daquele que
morreu, o importante que o cemitrio poder ser inaugurado e a morte chegou em
Arraial Novo: Era a primeira vez que viam defunto. Pouco tempo depois de o
protagonista chegar outros dois defuntos aparecem na pequena igreja: era a invaso do
Arraial por gente podre. Os rapazes da cidade resolvem ento ir reclamar ao Fundador,
um velho conhecido na cidade, dono de quase todo o povoado e parente de boa parte
dos habitantes.
A pedido das mulheres, o Fundador mandou abrir o terreno para o cemitrio.
Como ningum morria em Arraial Novo, os rapazes trataram de transformar o lote em
campo de futebol e nele treinavam para um jogo marcado. A chegada do corpo do
protagonista e o anncio do sepultamento deixam-nos rfos de lugar. Propositalmente,
no conto, as medidas do cemitrio so idnticas s de um campo de futebol. Este detalhe
vai ao encontro do fato de a cidade no conhecer at ento a morte, pois at o lugar
reservado para a tristeza servia para uma diverso. Os rapazes no tardam a se calarem,

223
pois todos os seus argumentos acabam confrontando a ideia de que um dia morrero
tambm.
Enquanto isso o narrador-defunto preparado e vestido para o velrio. Toda a
cidade se prepara para o evento fnebre. Muitas moas ficam em casa preparando os
vestidos para o enterro e todos vo dormir cientes de que a morte chegou ao vilarejo.
Durante a noite, enquanto a professora e uma velha velam o cadver, o protagonista
aproveita para flutuar pela cidade e observar as pessoas dentro de suas casas. No dia
seguinte, sob badaladas de sino, o enterro segue para o cemitrio. Durante o enterro fica
claro que a consternao da populao em relao ao morto falsa. As mulheres
colocam a mscara da tristeza, mas encontram-se entusiasmadas com a novidade. Os
rapazes so os nicos a provarem verdadeiramente da tristeza, pois de fato perderam
algo: o campo de futebol.
Ao lado da cova aberta, o narrador ouve as palavras de um padre e de um
vereador distrital. O discurso do primeiro toma o enterro e a inaugurao do cemitrio
como motivo para que o povo pensasse sempre na morte. J o poltico ressalta que os
tropeiros esto desaparecendo por causa do progresso e do advento dos caminhes.
Mente ao dizer que conheceu o defunto e ao afirmar que nasceu em Arraial Novo. O
protagonista fica surpreso, pois no mnimo dez anos mais velho que o povoado.
Enquanto todos se comportam respeitosamente, o personagem-narrador, maneira de
Joo Ternura, aproveita para arrepiar a pele das moas com seus fluidos:
A professora avana e d instrues. As moas me cercam e eu me
surpreendo numa onda de alegria indefinida. Aura de juventude emanando
delas! Que fazer de tanta primavera desaproveitada? Meus fluidos roamlhes o colo. Somente os fluidos. A invisvel carcia arrepia-lhes a pele,
enquanto a musiquinha toca uma coisa triste debaixo das rvores.
Que se passou com elas que enrubesceram de repente? Algumas cruzam os
braos ou tapam com o xale o busto arrepiado; outras se escondem,
perturbadas, no meio do povo.
(Histrias reunidas, p. 80-81)

O narrador indiferente viso de morte que se deseja instaurar no povoado.


Acha inclusive aborrecido o papel que obrigado a representar, causando tristeza num
lugar at ento reservado alegria. Tanto em relao ao Arraial Novo quando ao campo
de futebol, que, antes usado para o entretenimento, agora transformado em espao
fnebre. Sua reao diante da cerimnia austera e hipcrita se envolver no corpo das
moas, arrepiando-lhes a pele e enrubescendo-lhes o semblante. Enquanto todos se
voltam para a morte, o protagonista, mesmo na forma de fantasma, tenta se agarrar ao

224
que h de mais vivo e terreno. As figuras importantes do lugar lhe so irrelevantes, mas
consegue reconhecer no meio da populao a sua mula, velha companheira, e o rosto de
Isabela, mulher que lhe proporcionou o nico momento bom da vida quando, com ele,
tomou banho de ribeiro. Talvez seja por tudo isso que, quando a terra lhe cai sobre o
corpo lhe parece semelhante a um apedrejamento.
Antes de avanarmos no enredo, preciso observar como a narrativa se
comporta em relao morte, e, mais precisamente, ao seu aspecto transcendental. J
dissemos que o olhar dos carregadores o da reificao e de fato quando o transladam
no h comoo ou especulao mstica em torno do fenmeno. Em um momento
especfico do trajeto que fazem, quando uma moa pergunta-lhes sobre o motivo da
morte, o homem careca responde: foi tiro, no; morte de Deus (p. 73). A morte
natural ganha na frase o atributo divino. No comentrio que o narrador faz acerca do
discurso do padre, no h referncia ao paraso, embora a morte seja colocada como
motivo para a populao refletir sobre um plano espiritual. Uma vez morto e habitante
do cemitrio, o narrador permanece num plano indefinido at o seu desaparecimento. O
seu ser est ligado ao corpo mesmo depois da morte, pois o narrador no pode se
distanciar demais de sua cova. Esta tambm a explicao para ter acompanhado os
carregadores e agora observar a vida de Arraial Novo. medida que seu corpo
apodrece debaixo da terra tambm o protagonista parece se enfraquecer rumo ao
desaparecimento definitivo. Em nenhum momento o narrador se encontra com Deus ou
adentra um plano idealizado como um inferno ou um paraso.
Nesse sentido, o conto O defunto inaugural funciona como uma alegoria em
relao s reflexes que Anbal Machado faz sobre a morte no livro Cadernos de Joo.
H uma busca pela prorrogao da vida e por isso o tropeiro permanece num estado
indefinido, morto, mas ligado vida. Em Cadernos de Joo existe a possibilidade de
passar para uma rvore e dela continuar observando o cotidiano de todos. Tambm Joo
Ternura, como veremos, deseja e consegue, mesmo morto, observar o crescimento do
Rio de Janeiro. Mas essa possibilidade de prorrogao, seja na forma de fantasma, seja
habitando a natureza, parte da negao ideia de existncia divina. Em algumas
passagens de O defunto inaugural a integrao com a natureza parece ser uma
possibilidade ao narrador: O dia clareou bonito. Nunca o vira assim. Estou feliz.
Circulo nele agora, participo-lhe da atmosfera (p. 71).
A palavra alma utilizada em uma passagem do conto, quando o narrador se
refere aos rapazes que jogavam futebol no cemitrio durante a noite. O barulho do

225
treino dos rapazes, num primeiro momento, tomado como manifestaes
fantasmagricas, o que estimula temporariamente a populao de Arraial Novo. Um dia,
porm, eles se esquecem de voltar com a cruz para o lugar e as mulheres acabam
descobrindo o estratagema. A palavra alma usada para os vivos e so eles os maiores
responsveis pela suspeita de assombrao no cemitrio. Para o protagonista, Anbal
Machado prefere o termo fantasma, como registrado no subttulo dado ao conto. A
diferena entre uma palavra e outra sutil, mas como a primeira est impregnada do
sentido religioso, que daria ao ser dois destinos j conhecidos, ou seja, ou a danao ou
a felicidade eterna, o cuidado do escritor parece significativo. O tropeiro, convertido em
fantasma, pode habitar a regio existindo num plano indefinido.
O protagonista no se encontra com uma entidade superior e divina. O alm, no
conto, se constitui pelo espao dos vivos e ao final o personagem constata que est
sumindo como quem pode morrer duas vezes. Enquanto fantasma, o protagonista no
desempenhar nenhum papel ou atitude que modifique o cotidiano e justifique o seu
atraso e a sua permanncia como guardio de cemitrio. A suposta ideia de que aps o
desaparecimento definitivo do personagem um outro alm lhe seja possvel esbarra na
perda de conscincia sofrida ao final do conto: S vejo figuras opacas imobilizadas no
gesto de chutar a bola. E essa coisa fixa, mancha final de luz remota que deve ser o Sol
(p. 86). Ainda que a mancha de luz no seja o sol, ainda que o escritor tenha inserido
nessa imagem uma pequena dose de esperana em relao vida eterna, ao mesmo
tempo a proposio ceifada pela falta de conscincia. Afinal, uma nova vida sem a
conscincia da anterior, se isso fosse possvel, seria outra, independente e virgem tal
qual um nascimento.
A questo que se coloca na obra de Anbal Machado a da perenidade da
conscincia. O protagonista de O defunto inaugural esfora-se por se manter vivo e
lcido. Como fantasma, no pode se distanciar muito de seu corpo e, por isso, uma vez
sepultado acaba se tornando guardio do cemitrio. Se Anbal Machado inventa uma
segunda vida e uma segunda morte, recupera tambm a mesma condio popular
para a primeira vida: a de estar preso a um corpo, que no mnimo contrria ideia de
libertao que a morte traria. por isso que o narrador acompanha sempre o translado
de seu corpo, assiste ao seu velrio, ao squito e ao sepultamento e se torna habitante do
antigo campo de futebol. Ainda assim, no deixa de participar do cotidiano do vilarejo:
Fiquei, modo de dizer; saa sempre. A ideia de corpo sepultado sossegou a
princpio os meus fluidos. Durante dias perdi a memria; alguma interrupo,

226
talvez mergulho mais demorado no vazio. O fato que reapareci depois. E
ainda h pouco dei um giro at a pracinha.
H l um arbusto onde gosto de ficar. Uma moa que passava perto parou de
repente, assustada, olhando para mim, sem me ver. Tratei de voltar logo ao
cemitrio. [...]
Afinal de contas, mesmo ao meu corpo que perteno; dele no devo afastarme muito, sem risco de me dissolver para sempre.
(Histrias reunidas, p. 81-82)

Como se pode perceber, h um esforo do personagem em permanecer ligado


vida, sem perder a memria sem mergulhar no vazio. A utilizao do termo vazio
fortalece a ideia de negao a uma eternidade. Afastar-se muito de sua sepultura pode
faz-lo desaparecer para sempre. preciso proteger seu corpo ainda que enterrado, para
que sua estadia no plano indefinido se prorrogue o mximo possvel.
Sobre o trecho citado h ainda um detalhe interessante: o narrador afirma que
gosta de ficar numa pracinha, mais precisamente num arbusto. Em outra passagem
afirma que esteve pousado nos arbustos observando as pessoas. A praa o melhor
lugar para descobrir as novidades da cidade pequena, o que corrobora o apego vida, e
o arbusto encontra semelhana com o texto Noite numa folha, analisado no primeiro
captulo:
Nunca esquecer que as rvores, mais do que o castelo medieval e as runas,
so o domnio extraterritorial dos fantasmas ltimo abrigo onde estes se
sentem preservados do extermnio a que se expem na claridade racionalista.
(Cadernos de Joo, p. 241).

Ainda que O defunto inaugural no possua a integrao do ser natureza, h


elementos que possibilitam a sua comparao com os textos de Cadernos de Joo e com
o desaparecimento definitivo do personagem Joo Ternura. Os arbustos na pracinha e o
cemitrio desempenham papel parecido e faz o conto participar dessa proposio, que
comum ao universo literrio de Anbal Machado.
Depois que os rapazes so impedidos de treinar e assim como eles a alegria
desaparece do cemitrio, o protagonista se enfraquece e se torna mais difcil voar at o
povoado. Na ltima parte do conto, ainda com um pouco de conscincia, v o porto se
abrindo e mais um corpo chegando. Dona Maria, a esposa do Fundador, falece pouco
depois do parto e agora se torna a mais nova guardi de tmulos. Se o narrador
inaugurou o cemitrio, o Fundador se torna o primeiro habitante de Arraial Novo a
enterrar um parente, fazendo assim jus ao seu apelido. Justamente o Fundador que no
queria saber da morte e que no compareceu ao primeiro sepultamento e assim o fizera

227
talvez por j temer o futuro da esposa. A recm-chegada, no entanto, deixa uma criana
que certamente ser observada nos primeiros dias, talvez do alto de uma rvore.

228
4. UM VAGABUNDO NA CIDADE GRANDE
Romance de uma vida
Tive a oportunidade de estudar a obra Joo Ternura em um trabalho anterior229
desenvolvido durante o Mestrado em Estudos Literrios que fiz na UFMG. Na leitura
feita levei em considerao a presena de elementos autobiogrficos que aparecem
ficcionalizados no romance de Anbal Machado. Apesar de este ser um ponto
importante para o presente estudo, pois temos considerado em vrias passagens que a
literatura de Anbal em boa medida uma escrita do eu, feita a partir de si mesmo, num
processo que lembra as experincias surrealistas do incio do sculo XX, nos
centraremos em uma perspectiva mais ficcional, que, em todo caso, nos servir para
tomar a estria de Joo Ternura como alegoria de temas j abordados nos Cadernos de
Joo e caros ao escritor. Como se v, no se trata de um abandono da leitura anterior,
mas, ao contrrio, de consider-la como pressuposto para a leitura que faremos agora.
No sabemos ao certo quando Anbal Machado comeou a trabalhar em seu
romance, que inicialmente foi chamado de Joo Ternura, lrico e vulgar. De uma forma
geral, a crtica literria acompanhou o depoimento de Renard Perez, que afirmou que
teria sido em 1926. Pedro Nava, no entanto, ao publicar Beira-mar, em 1978, d um
testemunho mais confivel em relao gnese da obra, afirmando que Anbal j
trabalhava no romance em 1922:
A essa hora duas, trs da tarde, o nosso Anbal lia, estudava ou escrevia no
seu escritrio. Parava para me ouvir, para me falar, sempre atencioso. Nessas
visitas que comecei a lhe fazer em 1922 ele j estava s voltas com o seu
Joo Ternura lrico, satrico, pungente, chapliniano, autoanaltico que
foi livro de mocidade, maturidade e velhice.230

Nessa poca Anbal Machado, que j havia residido em Aiuruoca e estava


casado, morava em Belo Horizonte na casa de seu pai, o coronel Virglio, localizada na
Rua Tupis, nmero 303, no centro da capital mineira. Ali se deram vrios encontros
entre os dois amigos at 1923, quando Anbal se mudou para o Rio de Janeiro. Muito
tempo depois, por volta de 1956, que Renard Perez o conheceria e o entrevistaria para
a srie de pequenas biografias feitas para o suplemento literrio do Correio da manh.
229

A dissertao intitulada Joo Ternura: romance de uma vida foi elaborada com a orientao da prof.
Dr. Maria Ceclia Bruzzi Boechat, a quem sou muito grato, e defendida no ano de 2005 na Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.
230
NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 91.

229
Pedro Nava levanta a possibilidade de o romance ter sido iniciado antes de 1922,
mas pouco esclarece em relao a isso. J Anbal Machado nunca revelou quando
comeou a trabalhar em Joo Ternura e parece ter omitido a data propositalmente, pois,
medida que a primeira fase do Modernismo avanava, aumentava tambm a
especulao em torno de seu livro, que foi esperado para compor o rol de obras da fase
herica. Embora apenas iniciada, a obra j era situada de antemo ao lado de Memrias
sentimentais de Joo Miramar, de Oswald de Andrade, Macunama, de Mrio de
Andrade, e Cobra Norato, de Raul Bopp. A expectativa criada em torno de Joo
Ternura talvez tenha sido um dos motivos para o engavetamento da obra. Inmeras
vezes, porm, Anbal Machado a retomou e tornou a esquec-la.
A escritora Eneida de Moraes, tambm amiga de Anbal, teve um papel decisivo
para a permanncia do romance Joo Ternura. Na dcada de 1930 ela conseguiu levar
para a sua casa os manuscritos e datilograf-los, o que serviu de incentivo para que o
escritor retomasse a estria:
Tudo comeou quando um dia consegui levar para casa e passar a limpo Joo
Ternura (1933 ou 1934). Tremendo trabalho tive para decifrar o que estava
escrito mo, naquele amontoado de pginas. Escrito, riscado, novamente
escrito, novamente riscado: um horror. Quando Anbal viu o livro pronto teve
uma alegria infantil. Retocava aqui e ali e de tal modo que o trabalho
datilogrfico desapareceu: tudo voltou a ser um monte de papis ilegveis.231

Coube tambm Eneida um feito curioso. Em 1954 publicou o livro Alguns


personagens, no qual dedica as primeiras nove pginas a uma espcie de esboo de Joo
Ternura. Trata-se de um texto em que mescla fragmentos de Anbal Machado e, a seu
modo, expe a vida do famoso personagem. Deste modo, devemos a Eneida o registro
que nos permite saber o quanto da obra se encontrava formulado em 1954. H em
Fantasma sem passaporte informaes que ajudam a compreender partes especficas
do romance e curiosidades como uma conversa ficcional com Anbal Machado acerca
de seu personagem:
Joo Ternura, lrico e vulgar reaparece agora, aqui. Era preciso interpelar
Anbal Machado. Pergunto:
um personagem trado, esse hoje desprezado Ternura?
Houve um desentendimento entre ns. No fui eu quem o abandonou. Foi
ele que me deixou. Sua vida desregrara-se demais. Era um rebelde. A
pacincia tem seus limites. Cansei dele.232

231
232

MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anbal no coisa fcil. In. Leitura, p. 13.
MORAES, Eneida de. Fantasma sem passaporte. In: Alguns personagens, p. 12.

230
A conversa continua e nos lembra a anedota dita por Jones Rocha a Anbal
Machado: Dizem que Joo Ternura morreu e que agora o senhor est escrevendo a
histria do filho dele233. Na ocasio, segundo Fausto Cunha, o autor teria dito que
talvez publicasse apenas as partes da infncia do personagem.
Nos ltimos anos de trabalho, j na dcada de 1960, Anbal Machado contou
com a ajuda de Celina Whately, que o auxiliou como secretria datilografando o que
viria a ser a ltima verso do romance:
Comeamos a empreitada no segundo andar de sua casa. Eu frente da
pesada mquina de datilografia, ele sentado numa poltrona, ditando
pausadamente, como quem saboreia o texto, nada menos que o final do seu
livro Joo Ternura... [...]
Com o tempo Anbal passou a espaar nossos encontros de trabalho. Ditava
cada vez menos, logo se cansando. Era a doena chegando cada vez mais
perto. Depois de sua morte, a pedido de Maria Clara, ainda decifrei algumas
pginas escritas mo, com aquela letra miudinha; esse foi meu ltimo
contato com Ternura.234

O ano de 1963 foi um perodo difcil para escritor que, aps desconfiar de um
mal no intestino, descobriu um tumor no pulmo. Sempre com a superviso de seu
irmo, o mdico Lucas Machado, submeteu-se um tratamento com cobalto, para secar o
mal. Em janeiro de 1964, muito debilitado e com pneumonia, vem a falecer. Antes,
porm, manifestara o seu desejo de que Joo Ternura fosse entregue a Carlos
Drummond de Andrade, que, acatando o pedido, fez o ltimo cotejo dos originais e
definiu a verso final do romance. Em 1965 o livro publicado, pondo fim longa
gestao, mas sem contar a presena de seu criador.
Na introduo que escreveu para a edio de Joo Ternura, Anbal Machado
chega a considerar a longa gestao de sua obra como um modo de constru-la, o que
fortalece a tese de o estado de preparativos no ser algo apenas dos seus personagens,
mas tambm intrnseco ao seu fazer literrio, ao seu processo de criao:
Iniciado o livro j no me lembra quando, e no sei quantas vezes esquecido
(o que constitui tambm um modo de ser construdo), cheguei a deix-lo de
lado definitivamente. 235

Joo Ternura o livro em que Anbal Machado mais explorou a arte inacabada.
No sentido esttico superado pelos Cadernos de Joo, mas como experincia de
construo literria deve ser tomado como o maior exemplo, pois se trata de obra que o
233

CUNHA, Fausto. Anbal Machado entre a poesia e a prosa. In: Seleta em prosa e verso, p. 136.
WHATELY, Celina. Visconde de Piraj 487, p. 13-14.
235
MACHADO, Anbal. Introduo. In. Joo Ternura, p. 03.
234

231
acompanhou por toda a vida e que, se no fosse a percepo da morte prxima, talvez
no chegasse ao formato que conhecemos. O escritor trabalhou em seu romance por
mais de quatro dcadas. O fato de sabermos hoje que episdios de sua infncia e de
outras pocas de sua vida aparecem ficcionalizados no livro permite-nos afirmar que
medida que vivia ia colhendo na prpria vida elementos para a construo ficcional, ia
portanto alterando a obra. Como Anbal Machado tomava a vida como algo em
constante construo, e o homem como um ser sempre em preparativos, Joo Ternura,
que ia sendo refeito e reinventado ao longo do tempo, corria o risco de nunca alcanar o
fim e permanecer inacabado.
A estrutura da obra fragmentada, intercalando passagens maiores e mais
prosaicas com trechos mais pontuais e episdicos. O incio do livro, por exemplo,
apresenta um dilogo entrelaado a uma rpida descrio da paisagem que rodeia os
personagens e ocupa pouco mais de quatro pginas da primeira edio. Em seguida vem
a descrio de um telegrama de poucas palavras que quebra a linearidade narrativa
anterior e permite uma fragmentao maior. A partir do telegrama, o leitor se depara
com os fragmentos e fleches narrativos aderindo descontinuidade da narrativa. A
escolha do telegrama significativa pois foi cara aos modernistas, que no pouparam o
uso de justaposies na linguagem. No episdio do Carnaval, Anbal Machado insere
em nota de rodap um texto de tamanho considervel em linguagem de telegrama: o
texto de um telegrama ao futuro. Tambm em nota de rodap se encontra no romance o
Manifesto dos No-Nascidos. Tudo isso faz com que o romance guarde semelhanas
com a primeira fase do Modernismo e com o estilo de Oswald de Andrade236.
A descontinuidade existente em relao sucesso de episdios, ou seja, que
no seguem uma ordem cronolgica, tambm caracteriza o tempo no romance de Anbal
Machado. Joo Ternura um romance de formao tendo como incio o nascimento do
protagonista na chcara paterna. A obra, que dividida em seis livros, reserva os dois
primeiros para a infncia e para as aventuras de menino. A partir do livro III o
personagem se encontra no Rio de Janeiro, onde vive o resto da vida at o seu
desaparecimento. O que surpreende na questo do tempo se tratar de personagem que
no obedece s fases da vida. O nascimento e a primeira infncia so claros na obra.
possvel tambm divisar a vida de menino, as aventuras, as descobertas, o primeiro
236

Diversos pesquisadores abordaram a relao de Joo Ternura com as obras de Mrio de Andrade e
Oswald de Andrade, dentre os quais: Maria Augusta Bernardes Fonseca, Raul Antelo, Helena Weisz
Salles e Mrcia Azevedo Coelho. Sobre o tema, conferir tambm o artigo Joo Miramar e Joo Ternura:
filhos do Modernismo, de Maria Anglica G. Lopes, publicado na Revista Travessia.

232
beijo dado na prima, dentre outras coisas. A partir dessa fase a narrativa se transpe
para uma nebulosa e com a mudana de Joo Ternura para o Rio de Janeiro, ou seja, a
partir do livro III, acompanhamos um personagem que parece no envelhecer nem
amadurecer nem tampouco seguir um modelo de vida adulta. Permanece como um
vagabundo, buscando compreender a vida, meio flneur. O mundo em redor envelhece.
O tempo passa e o protagonista parece alheio a tudo, deslocado, incompreendido e ao
mesmo tempo com dificuldade em decifrar o mundo que o cerca. O Carnaval funciona
como uma interrupo que o marca profundamente. No vendo mais sentido em
continuar, deixa-se caminhar para o seu desaparecimento, sem ter feito nada, sem ter
deixado qualquer coisa de concreto, tendo vivido apenas em preparativos.
A tcnica da justaposio, possvel influncia do telegrama, aparece tanto na
linguagem do romance quanto na disposio dos episdios, que seguem a lgica ou,
melhor dizendo, a arbitrariedade da memria. Assim, desde o telegrama que informa o
nascimento do protagonista, os episdios de sua infncia so narrados em sua maioria
como fleches do passado, no havendo elementos narrativos que liguem um fato ao
outro. Cabe ao leitor alinhavar os fatos, o que no tarefa complicada dada a disposio
em que se encontram, e assim ir descobrindo a estria do personagem. Na introduo
que escreveu para o romance Anbal Machado afirma:
Tratando-se de livro que no romance no conceito usual da palavra, fiz o
possvel, usando elipses e equilibrando planos, por assegurar-lhe certa
237
unidade de composio sob a descontinuidade aparente dos fragmentos.

Joo Ternura uma experincia curiosa de criao literria. Acompanhou toda a


vida do escritor. No sabemos quantas vezes a obra foi engavetada, retomada, refeita e
abandonada e sua longa gestao acabou exigindo, ao final, que seu criador se
preocupasse com a sua unidade, com a ideia do todo. Esperada como a primeira obra de
Anbal Machado, Joo Ternura acabou sendo a ltima a ser publicada, mesmo assim de
forma pstuma. Atendendo a um pedido do autor, foi Carlos Drummond de Andrade
quem fez um ltimo cotejo entre os manuscritos e entregou o romance editora Jos
Olympio. Assim, somente em 1965 o leitor pode de fato conhecer a obra e no mnimo
curioso pensar que no final do poema Cobra Norato, de Raul Bopp, publicado em 1931,
o protagonista pea para seu compadre Tatu convidar o Joo Ternura e tambm a

237

MACHADO, Anbal. Introduo. In. Joo Ternura, p. 05.

233
Tatizinha para o seu casamento que ocorrer atrs das serras do Sem-fim. O leitor de
Cobra Norato s conheceria de fato Joo Ternura mais de trinta anos depois.
Esboamos em linhas gerais o que pretendemos abordar aqui em relao ao
romance de Anbal Machado. Alm do seu aspecto formal e de obra em constante
construo, que vai de encontro ao projeto do escritor, interessa-nos pensar a formao
do protagonista e o seu percurso pela vida. Neste ponto investigaremos o modo como a
obra aborda a questo da transcendncia, pois o personagem caminha para o vazio ou o
nada. Ao tratarmos da tentativa de se atribuir ao protagonista uma formao religiosa e
mstica, analisaremos tambm o aspecto da transgresso, que, em parte, se liga
questo da sexualidade. Nesse sentido, o personagem, que se caracteriza como
vagabundo ou mesmo um flneur, que no se integra ao sistema capitalista vigente,
tambm merece ateno. E por ltimo a visita ao plano do alm que possui importncia
para o seu fim sem transcendncia, sem paraso ou inferno, um fim que
desaparecimento, que quase uma permanncia ou um no-fim. Passamos agora para a
abordagem destes assuntos.

Universo mstico da infncia


Ainda nos manuscritos o romance de Anbal Machado se chamou Joo Ternura,
lrico e vulgar, como pode ser deduzido pela primeira pgina de um de seus cadernos,
em que se l o ttulo Borrador de Joo Ternura, lyrico e vulgar. Em grande medida
rabiscado e ilegvel, este caderno contm esboos de vrios episdios da obra, no s da
infncia do personagem, mas apresentando tambm cenas como a da visita ao alm que
aparece com o ttulo de Apresentao na Eternidade. Esta parte, vale lembrar, comps
o final do livro.
A mudana no ttulo acaba tendo alguma importncia pois destitui, pelo menos
de antemo, o seu carter vulgar, obsceno. A observao ganha relevo se observarmos
que h na obra uma espcie de formao ou iniciao religiosa, como veremos agora.
Vale a pena destacar que Maria Clara Machado cresceu ouvindo o pai dizer que a obra,
sempre em construo, era imprpria para ela e suas irms:

234
E dizia: esse um livro imprprio para vocs. Eu era bem garota quando
ele me falou assim e jamais esqueci. Durante as refeies, ele pegava seus
originais e lia trechos enormes para ver a reao da famlia.238

O personagem Joo Ternura da Silva filho de Liberata e Antnio. O nome do


protagonista j denuncia a sua caracterstica maior durante o romance, o seu anonimato
e a sua ternura que se contrapem a um mundo rspido e cheio de homens importantes.
O sobrenome da Silva, mencionado apenas duas vezes na obra, parece funcionar
como sinnimo de brasileiro. Vale a pena tambm observar o nome239 da me, que se
divide entre liber e ata, ou seja, entre a liberdade e a priso, ou, pegando alguns
elementos de Anbal Machado, entre aquilo que como gua de rio e vento e aquilo que
como pedra e rvore.
Anbal Machado escolhe uma noite de Natal para Joo Ternura nascer e assim
prope uma comparao com Jesus Cristo j no incio do romance. Antes porm uma
amiga de Liberata, a dona Maria, levanta diversas hipteses em relao ao menino que
nascer:
Voc queria ter filho gigante, Liberata? [...]
E continuava com perversidade minuciosa a imaginar outras hipteses: uma
criana com forma de sapo, de aranha, de polvo:
Ih, de polvo! Voc, me de um polvo, hein, Liberata? Amamentando um
polvo!... Coisa horrvel!
(Joo Ternura, p. 09-10)

A seu modo a personagem sugere o nascimento de um monstro e logo revidada


por Liberata que usa argumentos racionais e afirma que dela nascer Joo Ternura
direitinho e como Deus quer. No nascer um monstro, pelo menos no aspecto
fsico, mas a conversa entre as duas grvidas e a suposio acerca do menino que
nascer interessante se pensarmos que Joo Ternura ser no mnimo um desajustado
na vida, espcie de Cristo gorado. Vejamos algumas frases que marcam a data religiosa
na narrativa:
Vspera de Natal! suspirou. Bem que podia ser esta noite!... (p. 10)
E se for esta noite, hein? Que beleza!
E a [tia] mais velha:
Ah, se for esta noite, ele ser como...
Um n na garganta no a deixou terminar.
...Espero que tenham compreendido!...
238

MACHADO, Maria Clara. Machado, meu pai. In: Suplemento literrio do Minas Gerais, p. 03.
Em Literatura em revista, Raul Antelo escreve sobre o nome da personagem: curioso nome, acaso o
iluminismo autoritarista das elites liberais mineiras: Liber ata?. Cf. ANTELO, Ral. Literatura em
revista, p. 161.
239

235
Uma vaca lambia os caixilhos da janela do seu quarto, um cavalo branco
vinha se aproximando. (p. 11)
Ele tambm ia nascer numa noite de Natal!
(Joo Ternura, p. 12)

Esperado para as cinco da tarde, os trabalhos de parto atravessam a tarde e s


vinte e trs horas ainda no havia nascido. A demora faz com que a relao com o Natal
aumente e quando os sinos dobram mais forte Joo Ternura comparece mirrado,
peludo e indignado da vida. A comparao com o menino Jesus j havia sido feita pela
maioria dos parentes. Os animais no se esqueceram de marcar presena aproximandose da casa. O cavalo branco parece anteceder a imagem de Napoleo que ser escolhida
pelo av como uma figura para o neto seguir. A estrela dos Reis Magos, no entanto,
esqueceu-se de brilhar no cu e ao contrrio deles quem surge em visita ao menino so
as portadoras de figas com seus objetos de afastar os males. So duas as portadoras de
figas, mas o trecho no romance permite identificar a presena de uma preta velha
detentora de um amuleto que, se vista como outra personagem, faz com que cheguemos
ao nmero trs. Apesar de no haver registro sobre o nmero de reis magos que
visitaram o menino Jesus, o nmero trs se fortaleceu na cultura popular talvez pelos
trs presentes apresentados no contexto bblico. No romance de Anbal trs so os tipos
de figas apresentadas. Ao escritor sempre importou muito a cultura popular, os mitos e
o folclore, as curiosidades encontradas principalmente no interior do Brasil, nos lugares
menos frequentados. Anbal Machado afirmava que essas crenas populares constituam
uma caracterstica surrealista do nosso pas, onde o real e o irreal se misturam de forma
especial. Em Joo Ternura, essa mistura de elementos racionais, cristos, mitos
regionais, certa herana africana presente em personagens secundrios como as netas
das antigas escravas, dentre outros, constituem tambm a ideia de identidade nacional
como miscigenao to comum ao Modernismo. Nesse ponto tambm o livro se parece
com Macunama e com Cobra Norato. Vejamos o que o livro fala de Isaac, o amigo de
infncia de Ternura:
A risadinha que vem do meio do canavial de Isaac, negrinho sem-vergonha.
Sua av era de Luanda, e ele filho do Pai do Mato com uma crioula que
morreu picada de cobra. Esse negrinho nem parece que apanha todos os dias
teis, pois est sempre de cara alegre. Ele tira acar, furta batata frita, caa
tosto debaixo do assoalho, mergulha no rio e se esconde no forro da casa
para espiar as moas mudarem a roupa. Quando apanha, fica de cara to
satisfeita que antes parece estar gozando. Isaac no sente dor.
(Joo Ternura, p. 20)

236
Isaac, cujo nome pode ser mais uma referncia Bblia, possui av africana e
filho do Pai do Mato com uma crioula. A figura de Pai do Mato tambm est em Cobra
Norato. Trata-se, segundo Srgio Alves Peixoto240, de um monstro folclrico da floresta
que possui ps de cabrito, corpo peludo, anda montado numa queixada e come gente.
Em Isaac portanto esto presente os trs elementos primordiais da miscigenao
brasileira: o europeu, simbolizado no nome cristo; o indgena, presente na figura
paterna; e o africano, oriundo principalmente na figura da av que nasceu em Luanda. O
personagem, por sua vez, se parece com Joo Ternura no sentido que representa uma
transgresso ao meio. Nesse sentido a iniciao do protagonista na religiosidade no
est sozinha e se d num ambiente mstico e de vrias possibilidades.
No episdio da malhao de Judas, Joo Ternura e outras crianas presenciam a
queima de um boneco que simboliza o traidor de Jesus Cristo. Neste evento popular e
religioso, as crianas so estimuladas a castigarem o personagem bblico, a combaterem
o mau com o mau. Algumas frases so curiosas: as mes, sentadas sob os bambuais,
aplaudem as crianas e estimulam a chacina; As crianas so terrveis facnoras diante
dele. Judas sofre resignado. Parece Cristo; As crianas esto sedentas de sangue,
querem mais (p. 19). O modo como a instruo religiosa transmitida demonstra
claramente a ruptura nos tnues limites de valores como bondade e maldade, que se
misturam e se confundem no episdio.
Procedimento semelhante ocorre no primeiro contato com a morte, registrada
numa das imagens da infncia. O protagonista descumpre uma recomendao materna e
vai ver o homem assassinado que se encontra cado perto da porteira. Na ocasio repete
a frase: Deus no quer que mate, Deus no quer que mate... S quem mata Deus (p.
20). Aps observar o defunto, toma coragem e lhe rouba um cigarro para fumar. Quer
brincar com o cadver, que no responde e, acompanhado pelo colega Isaac, acaba
chutando o sujeito. Nesse sentido, a formao religiosa incutida a Ternura serve-lhe
apenas como patamar anterior e at mesmo propulsor transgresso, pois o personagem
est sempre disposto a dar um passo alm do limite imposto.
Cristo tambm lhe surge de modo parecido ao homem assassinado e ao Judas
que queimado sem poder fazer nada. Assim, acompanhar em Congonhas a trajetria
de um deus perseguido e crucificado. A lembrana est narrada no episdio Anjos
rechonchudos, quando Joo Ternura se encontra subindo a ladeira da cidade mineira na

240

PEIXOTO, Srgio Alves. Cobra Norato: uma introduo leitura. In: Revista do CESP, p. 177.

237
qual os passos da paixo de Cristo esto representados para, em seguida, chegar aos
doze profetas de pedra esculpidos por Aleijadinho. Trata-se de uma cena tpica de
romaria. Na ocasio o protagonista levado pela me preta, acha as figuras barrocas
horrendas e se sente ameaado. S lhe agrada o Passo do Horto, que representa Cristo
no Monte das Oliveiras tendo a viso de um anjo antes de receber o beijo de Judas. A
cena que marca e horroriza o protagonista, vale a pena registrar, uma recriao de uma
das imagens da infncia do prprio Anbal:
A minha primeira viagem foi a Congonhas do Campo onde moravam os
meus avs maternos. O pretexto era assistir festa do Divino, em que minha
av preta ia ser coroada a rainha. No fazia ento a menor ideia do
Aleijadinho, mas ainda me lembro do pavor que experimentou a criana de
cinco anos, que era eu, ao passar debaixo de seus profetas no adro da
matriz.241

Os elementos autobiogrficos distribudos e transfigurados ao longo da narrativa


so importantes para a constatao de que Joo Ternura no s extrado do prprio
autor mas se trata de personagem que, de forma ficcional, guarda imagens e reflexes de
Anbal Machado.
Com relao me preta, na narrativa, primeiro se afirma que Ternura foi
amamentado por Isabela que, posteriormente, estando este j grandinho, foi
esfaqueada. O episdio de Congonhas bem posterior no livro o que deixa em dvida
se a mesma personagem ou se as imagens do passado se do numa ordem nocronolgica. Voltando questo religiosa, no episdio dos profetas de Aleijadinho, o
protagonista descrito como uma criana apavorada e as esttuas como horrendas e
ameaadoras. Por meio do discurso indireto livre temos a opinio do protagonista: Ah,
mas era demais. S ferimentos, insultos, chicotadas. E o Cristo sem dar um pio,
flagelado mas vitorioso (p. 30). Declarao ambgua na qual se reconhece a vitria,
mas se percebe tambm, antecipadamente, a derrota de um deus.
Uma das imagens da infncia envolve a discusso sobre a existncia de Deus.
Est no livro II, quando Joo Ternura retorna do Rio de Janeiro, onde esteve em colgio
de internato. O protagonista, a partir da leitura de um livro, chega concluso de que
Deus no existe:
Na ltima pgina, Deus estava escangalhado.
O livro foi lido debaixo de uma figueira.
O rapazinho saiu feito louco, com a brochura na mo, para dar a notcia.

241

MACHADO, Anbal. Autobiografia. In. Parque de diverses, p. 36.

238
Mame, este mundo agora vai ser uma pndega!... No tem Deus, no tem
nada. Deus no existe! Vou provar senhora que Deus no existe, nem nunca
existiu. Est aqui o livro. Alis, eu j desconfiava...
Me d aqui essa porcaria, seu bobo. E sai de minha frente antes que te d
uma sova.
Liberata rasgou a brochura. E Ternura sossegou.
(Joo Ternura, p. 58)

A ltima experincia de Joo Ternura no ambiente familiar ou nesse processo de


iniciao crist se d num colgio de padres, no final do livro II. Segundo o pai
Antnio, l seu filho aprenderia latim e cincias que ajudam a vencer na vida (p. 61).
O ambiente no entanto lhe opressor e Ternura resolve fugir e se libertar da angstia
que o lugar lhe causava. Foge pelo rio. Atira-se na gua e aos poucos vai se despojando
das roupas. Aos poucos liberta-se e se sente integrado aos elementos da natureza. Chega
em casa nu e vestido rapidamente pelos pais antes que as tias cheguem da missa.
Liberata considera que o filho caminha para uma espcie de perdio e o percebe como
um desconhecido. Na ltima imagem do livro II os horizontes chamam incansavelmente
pelo personagem, que seguir para o Rio de Janeiro.

As virgens na procisso
Este no tem nada de Menino Jesus; vai ser um Napoleo (p. 14). A frase
dita pelo av que, no nascimento de Joo Ternura, reuniu o conselho de famlia e
escolheu um padro para o recm-nascido. Anbal Machado, que no texto Flash se diz
inimigo pessoal de Napoleo e congneres, parece inserir a figura de Napoleo
Bonaparte para funcionar ao contrrio na obra, pois Joo Ternura no o imitar nos
grandes feitos. A escolha de Napoleo, no entanto, parece exercer influncia em outro
sentido, como o narrador mesmo pontua:
Apareceu, finalmente, um senhor com cara de menor impbere, mo no peito
e um olhar pstumo mas fatal para as mulheres. As tias suspenderam a
respirao. Todos quedaram. O homem da gravura olhava com uma
insistncia doce.
O av ento compreendeu tudo e, com sua unha marrom, riscou
vigorosamente a pgina do destino:
Sers umas espcie de Napoleo, meu neto!
Na porta, quase de madrugada, um bbado dizia obscenidades.
(Joo Ternura, p. 13)

Joo Ternura, este personagem em boa medida lrico e vulgar, herda de


Napoleo a parte mais novelesca de sua biografia, o lado mulherengo. A deciso do av

239
pela escolha da figura importante leva em considerao o suspiro das tias. No por
menos que a comparao com Jesus Cristo lhe incomode e fique satisfeito quando o
neto beija a prima. No fragmento acima o tom oscila entre o austero e o libertino.
Apesar da cara de menor impbere e do olhar fatal para as mulheres, a figura escolhida
a de um general. Na fala do av sobre o futuro do neto o termo espcie de relativiza
a escolha. O ambiente austero, embora festivo, a data imponente do seu nascimento e a
ocasio digna de reunir um conselho de famlia encontram forte contraste com o
exterior da casa, onde um bbado dizia obscenidades.
No romance, j nos episdios da infncia, fcil identificar esse lado do
personagem que vai aos poucos amadurecendo sexualmente, descobrindo e investigando
o corpo feminino. No decorrer da obra a figura da mulher vai se transformando para o
protagonista em um mito fulgurante, que nos remete ao Surrealismo. Vejamos um dos
primeiros momentos do romance em que a questo sexual tema:
Escolha da professora mame, a magra, no. Eu quero ficar com a gorda.
A gorda quente, quente...
(Joo Ternura, p. 17-18)

Este fragmento e o anterior demonstram claramente uma preocupao com o


aspecto da sexualidade na obra. A preferncia pela professora gorda porque mais
quente ganha um sentido ainda maior se observarmos que na primeira metade do
sculo XX ainda era comum a figura da professora, muitas das vezes uma estrangeira,
que, alm de educar os filhos, podia exercer um papel importante na iniciao sexual do
menino. Era comum a professora se tornar agregada da famlia, como parece ocorrer em
Joo Ternura. Talvez seja oportuno lembrar que, na infncia, Anbal Machado e seus
irmos tiveram na chcara paterna uma professora alem muito rgida, experincia
muito diferente da de seu personagem.
A professora ter participao em um conflito na famlia, que compreendido de
modo reticente pelo protagonista. Aps a aventura pelas terras de Z Loureno, quando
despertou a preocupao de todos, deitado na cama e com a noite um pouco avanada,
Joo Ternura ouvir barulhos e gemidos de sexo que no consegue identificar com
clareza:
Ele j tinha notado que a escurido, depois que os pais iam deitar-se,
costumava exalar um murmrio assim, parecendo gemidos, mas num tom que
no era bem de dor. Ficou escutando. Desta vez a voz parecia mais trmula,
mais branda. Nunca perguntara a ningum, mas sabia que o mundo da noite
diferente, com personagens e uma voz prpria, e um mistrio que preciso

240
respeitar. Ficou escutando... Nunca a treva mostrara a animao daquela
noite. Miados baixinhos, suspiros prolongados. s vezes, o arrulhar quente
de pomba, uma coisa veludosa; outras vezes, a voz perdida de algum que
est sendo arrebatado, se afastando para longe, mas que se conforma com o
destino. O canto da noite.
(Joo Ternura, p. 37)

As tias solteiras, sempre com certa inveja, se aproximam das portas dos quartos
para ouvir, acreditando se tratar de Liberata e Antnio. Tomam os barulhos como um
hino de felicidade da irm. O av se levanta e lamenta o fato de a filha fazer tanto
barulho: podia ser um pouco mais baixo.... Os gemidos aumentam e Joo Ternura se
sente transportado para o ventre da me como se o barulho encontrasse ressonncia
numa memria desconhecida. Chega tambm a considerar a possibilidade de sua me
estar sendo maltratada. Os grunhidos diminuem. O menino resolve ento perguntar em
voz alta:
Mame, os gatos no estavam fazendo barulho?
Hein?...
Os gatos no estavam fazendo barulho?
No quarto de Liberata um frufru de linhos se amarfanhando. Depois, um
rumor de brasa se apagando na gua.
A voz materna acudiu lenta, com certo atraso:
Estavam, meu filho, estavam... Dorme.
A criana desconheceu-lhe o timbre. No era bem a voz de sua me. Conferia
entretanto com o som que a escurido exalara h pouco.
(Joo Ternura, p. 39)

Aps este dilogo o barulho cessa e Joo Ternura dorme. As perguntas do


protagonista pressupem uma situao anterior em que observou os gatos durante a
noite e atribuiu ao barulho o ato do acasalamento. A pergunta, nesse sentido, contm
toda a curiosidade do menino. A resposta tida como satisfatria para ele, ainda que a
voz no confira com a de sua me e se assemelhe dos gemidos. Se observarmos que o
narrador insere outra cena no dilogo, afirmando que no quarto de Liberata ouvia-se um
barulho de roupas de cama, teremos ento dois locais distintos no episdio. De um lado
o quarto de Ternura, de onde se ouve mais claramente o casal ou onde se faz o sexo de
fato. De outro o quarto dos pais e a insinuao de que algum se movimenta na cama.
Talvez Liberata, que pode ter acordado. O fragmento a seguir sugere que quem transava
com o pai de Joo Ternura era a professora:
Vento... vento! Que vento!... E essa desordem! Os papis voando, as rvores
se torcendo, as criadas com medo, a professora vermelha, esquisita! Papai a
cavalo, correndo, parece que fugindo! Mame magoada, magoada!... disse
que vai arranjar outra professora. As tias chorando, mame chorando. As

241
galinhas cacarejando. Sinais de aflio no cu de chuva! E esse vento, essas
folhas, essa fria?
Que que deu na casa?!...
Acho que vou me esconder debaixo das cobertas
(Joo Ternura, p. 39)

O fragmento muito sugestivo no que contm de aflitivo e de dinmico. A


traio sugerida: Liberata est magoada; Antnio age de modo diferente, como quem
foge; a professora, que est vermelha e esquisita, ser despedida; e as tias choram
porque algo grave ocorreu. Para considerarmos o envolvimento sexual entre o pai e a
professora preciso levar em considerao o fragmento anterior, no qual Joo Ternura
escuta barulhos de sexo. Ainda que a leitura do trecho de forma isolada seja possvel e
permita outras interpretaes, tomamos aqui os dois fragmentos como dependentes um
do outro. O primeiro, que sugere o sexo na noite, mais longo e mais demorado. O
seguinte, que acabamos de citar, curto e gil. A sequncia do modo como est no
romance cria uma mudana de tom, de ritmo, estabelece uma ruptura.
H uma estreita relao entre a descrio da natureza e os personagens. O
fragmento comea com a imagem do vento e da desordem, sugerindo uma tempestade:
as rvores se torcendo. Do mesmo modo a famlia de Joo Ternura vive um momento
tempestuoso. O uso do gerndio marca o dinamismo e o movimento no texto: Papai a
cavalo, correndo, parece que fugindo..., As tias chorando, mame chorando. As
galinhas cacarejando. A repetio das palavras tambm sugere o tumulto e a
velocidade: vento... vento! Que vento!.... Por fim a dvida do menino que no sabe o
que aconteceu e acha melhor se esconder. O fato de se tratar de uma narrativa que
acompanha a dimenso infantil tambm faz com que os fatos sejam mais sugeridos do
que simplesmente relatados.
Alm da me, da professora e das trs tias, outras personagens femininas
marcaram a infncia de Joo Ternura, dentre as quais esto: as lavadeiras; Maria, a
criadinha morena que mergulha nua na lagoa; a prima, que beijar gerando um alvoroo
familiar e satisfao no av; a mulher da vida, que o deixa enfeitiado; dona Iai, que
lhe desperta curiosidade; e a criada Josefina. Como exemplo, vejamos uma parte da
obra em que algumas personagens femininas aparecem e permanecero como imagens
da infncia de Joo Ternura. Mantenho aqui os quatro pontos que intercalam os
fragmentos, como est na primeira edio:
depois que chove, na hora que venta... Na bananeira tem um barulho. Eu
no vou l. Na bananeira tem um gemido. de uma famlia que morreu.
Depois que chove, na hora que venta, tem um homem esmagando uma

242
mulher. Eu vi e no vou l. Quando chegarem os meus canhes eu fao fogo
na bananeira.
depois que chove, na hora que venta...
****
A criada veio do fundo do pomar toda suja, o rosto vermelho, o vestido
molhado.
****
A noite est apinhada de ladres enormes, vestidos de preto. Eu apertei a
maminha de minha tia
(Joo Ternura, p. 18)

A narrativa de Anbal Machado clara, direta, e ao mesmo tempo sutil. Assim, o


barulho da bananeira, que um gemido, pode existir por causa do vento, por causa de
uma famlia que morreu ou porque tem um homem esmagando uma mulher. Ao mesmo
tempo a cena pode ser vinculada natureza, ao mistrio ou fantasmagrico, violncia,
e ao sexo. A imagem do homem que esmaga uma mulher pode ser tomada como a
forma como o menino vai descobrindo o sexo: eu vi e no vou l. Visto nesse sentido,
o primeiro fragmento atribui um aspecto natural ao sexo, utilizando elementos como o
vento e a chuva que visita a bananeira, atribui algo de misterioso feito os fantasmas de
uma famlia, e tambm caracteriza o ato com violncia. Passando para o segundo
fragmento, difcil ler sem reconhecer no rosto vermelho da criada, que volta suja e
com o vestido molhado, um momento posterior ao sexo. Assim sendo, por meio dessa
presena do universo feminino que a sexualidade vai, aos poucos, sendo estimulada no
personagem.
A tia Natlia menos citada na obra, enquanto a tia Marina aparece em situaes
caras ao menino. Exemplo disso a parte em que h uma tempestade e Joo Ternura,
com medo dos raios e troves, pede para dormir junto desta. Permisso dada, a cada
trovoada ele se agarra mais ao corpo da tia que inicialmente o repele e depois consente.
Vejamos o trecho:
Seguiu-se uma srie de relmpagos, e Ternura agarradinho ao corpo dela. O
temporal amainou. A tia adormeceu, ou parecia adormecida. Era fino o linho
da camisola que a separava de Ternura. Este, maravilhado, tremia de susto.
Fora se esconder em tia Marina, e encontrara um corpo de mulher.
A tia quieta, quieta... dormindo ou parecendo dormir. E Ternura, rolando
entre maciezas e calores desconhecidos. Numa escurido de coxas e
relmpagos, entre delcias e achados vertiginosos.
(Joo Ternura, p. 34)

243
Por duas vezes o narrador enfatiza que a tia dormia ou parecia dormir, deixando
no ar que a experincia pode no ter sido s do menino mas tambm dela. A aventura de
Ternura no entanto alm de declarada possui sabor de descoberta sexual e achados
vertiginosos.
O beijo dado na prima outro episdio significativo na infncia do personagem
e determinar a deciso, ou a punio, de ida para um colgio de internato. Diante da
cena do beijo, as tias o reprimem. Chamam-no de monstro e cnico. Afirmam que o
capeta entrou no corpo dele (p. 28). Enquanto isso a menina arfa, permanece plida e
depois vai para o quarto chorar. Joo Ternura, ao contrrio, sente orgulho. O nico que
no lhe hostil o av:
De longe, o av fazia sinais para o neto, como que aplaudindo-o. Que
danado! J voou na minha netinha. Este, sim, vai dar gente; vou pr-lhe na
cabeceira um retrato de Napoleo.
(Joo Ternura, p. 28)

Neste fragmento h um tratamento interessante que associa narrativa a


dimenso dos passarinhos. A prima acabou dentro dos braos de Ternura como um
passarinho. Quando descoberto ele parecia cado de um voo. No trecho que acabamos
de citar temos um j voou na fala do av. Essa ideia, que sugere inocncia e beleza,
contrastada com a classificao de monstro e sujeito possudo pelo demnio. Ao final
do fragmento as duas classificaes convergem para um monstrozinho que parece
reunir as duas caractersticas. Cabe lembrar tambm que o complemento dado ao
primeiro ttulo do romance era lrico e vulgar.
A figura de Napoleo volta a aparecer no romance justamente na cena em que o
protagonista beija a prima causando um alvoroo na famlia. Como dissemos, por um
lado Joo Ternura o oposto declarado do general, pois se transformar num sujeito
entregue ao cio e vagabundagem, nunca sendo exemplo de nada, permanecendo
como um tpico anti-heri brasileiro. Em relao vida pessoal do general e a certa
libertinagem que a marcou, no entanto, possvel traar um paralelo. Anbal Machado
parece estar atento a isso, no s porque o beijo na prima lembra ao av a imagem de
Napoleo, mas porque insere na infncia de Joo Ternura uma personagem chamada
Josefina. O nome foi inspirado provavelmente na biografia de Napoleo Bonaparte, que
se casou pela primeira vez com Josefina de Beauharnais. No romance, Josefina tambm
mais velha que o protagonista. Sabemos disso porque j trabalhava na famlia quando

244
Joo Ternura nasceu e aparece rapidamente na cena em que o menino est com fome e a
mamadeira preparada.
Aos poucos, medida que cresce, a criada da chcara vai lhe despertando a
curiosidade:
Eu tinha vontade de ver o que que tem debaixo da saia da Josefina.
Outro dia, Isaac comeou a suspender a saia dela e no acabou. Quando eu
fui continuar, mame apareceu com uma cara horrorosa e eu quase
desfaleci...
Desde esse dia eu fiquei com vontade de ver a perna de Josefina. Esta noite
mesmo eu pensei muito como que deve ser o resto da perna da Josefina. A
perna da Josefina at l em cima.
Eu queria ver o que que tem debaixo da saia da Josefina...
(Joo Ternura, p. 29)

Em outra passagem, de forma mais sugestiva, fica indicado que o personagem


conseguiu realizar o seu desejo. Josefina no est nomeada e o uso do pronome faz com
que a imagem feminina supere a realidade, transformando-se num mito pessoal, numa
imagem de mulher que iluminar o cotidiano do personagem. Neste fragmento, Anbal
Machado mistura um humor quase inocente aventura do personagem:
Eu pus, eu pus a mo l!... Era macio, Isaac, era doce... Quando eu tirei,
minha mo ficou pegando fogo. Ela deixou, Isaac, deixou!...
Depois no deixou mais.
Ah, nunca mais deixou!...
Como tem gente ruim neste mundo!...
(Joo Ternura, p. 41)

Josefina torna a aparecer no episdio As virgens da procisso, quando Joo


Ternura e Isaac observam as meninas e mulheres que passam. O fragmento serve tanto
para pensar o espao no qual o protagonista cresce, ou seja, um meio marcado pela
influncia religiosa, quanto para entender o processo de transgresso que se d com ele.
Na cena, apesar de o amigo Isaac alertar que as moas no so virgens e ficar exaltado
com tamanha hipocrisia, Joo Ternura parece aceitar simplesmente que uma virgindade
temporria possvel para a ocasio. claro que a passagem recheada de humor:
Olha aquelas duas mulatinhas. Eu j brinquei com elas no Beco da Matriz.
Viraram virgens tambm!... Ser possvel?
Tudo aqui virgem, Isaac. Cala a boca. Voc no v que elas esto
passando!
(Joo Ternura, p. 46)

A passagem de Josefina, que vem quase irreconhecvel de to purificada deixa


Isaac revoltado e o faz confessar o envolvimento que ela teve com os dois: Isso at
desaforo disse Isaac. J fez porcaria com a gente!... (p. 47). Anbal Machado

245
sempre cuidadoso e sutil ao tratar da iniciao sexual de Joo Ternura ainda menino.
Descobri entre os manuscritos do autor, mais especificamente no Borrador de Joo
Ternura, um fragmento no aproveitado na verso final em que a questo sexual mais
declarada:
Josefina bananeira
Josefina desvencilhou-se e fugiu de repente. A figura dela passou das mos
para o pensamento do menino e se multiplicou nas rvores donde inmeras
raparigas o chamavam. Ternura correu a olhar em torno, e fixou o desejo
num tronco de bananeira que tinha as dimenses e era quase da mesma
matria das coxas em que ia desfalecendo. Abriu um orifcio na carnao
vegetal e terminou tudo abraado em Josefina bananeira.
(J. Ternura)

O ttulo do fragmento j sugere a unio de imagens entre a mulher desejada e a


bananeira. Josefina foge e o verbo desvencilhar sugere que Joo Ternura a segurava. A
lembrana de seu corpo, ainda viva nas mos, passa para o pensamento do menino para,
em seguida, ser projetada nas bananeiras. A metamorfose sofrida na natureza que
personificada como inmeras raparigas que o chamam nos remete mais uma vez ao
poema de Raul Bopp, do livro Cobra Norato. O formato da bananeira faz com que
Ternura a desfrute sexualmente como se fossem as coxas de Josefina. A cena, alm de
curiosa, remete tambm integrao com a natureza que aparece na obra de Anbal
Machado, pelo que possui de projeo da pessoa desejada. O fato de o escritor no ter
aproveitado este fragmento parece revelar uma proposta de manter o personagem entre
o vulgar e o lrico, na qual o primeiro contido e revelado de forma implcita na sua
infncia e o segundo aparece marcado pela inocncia.
Assim como Josefina, outras personagens como a mulher da vida e at mesmo
Dona Iai marcam significativamente Joo Ternura. O episdio de Dona Iai, que
aparece na chcara numa noite para se abrigar de um temporal eminente e acaba
contanto suas histrias, possui importncia. A representao de Dona Iai marcada
pelo excesso. No aspecto fsico se apresenta exageradamente maquiada e cheia de
adornos. J em relao experincia de vida, teve muitos homens, viajou muito e sabe
muita coisa. Em contraposio a ela, est Joo Ternura, sedento por novidade e pronto
para novas aventuras. velha ainda se atribuem as qualidades de curandeira, fazedora
de mgica, bruxa e meio louca.
Dona Iai surge na obra como uma alternativa ao cotidiano montono e religioso
da famlia:

246

Nada mais havendo a fazer e como j estivessem lidos os crimes e suicdios e


no havia guerra no estrangeiro para se acompanhar pelos telegramas, o que
era uma delcia a famlia se entregava a meditaes ingnuas sobre a
origem das coisas, o dilvio, a maldade dos romanos, o procedimento indigno
de Caifs. Uma tempestade se armando l fora e era sempre algo de
excitante. E eis que na vanguarda do temporal surgira Dona Iai. Uma noite
que se anunciava cheia de novidades.
(Joo Ternura, p. 43)

Se no h guerras e as mortes e os crimes j foram comentados, as passagens


bblicas servem para fomentar as conversas. No campo da especulao filosfica, o
mximo atingido pela famlia uma meditao ingnua acerca a origem das coisas.
Se a vida no permite um voo mais alto ou, melhor dizendo, um mergulho mais
profundo no trabalho cerebral, e se a religio preenche as lacunas de tempo e de dvida
dos personagens, a apario de Dona Iai significa novidade, significa que uma
experincia diferente, ainda que mstica tambm, ser conhecida. Enquanto a famlia
vive em seu cotidiano calmo e sem novidades, a velha surge na vanguarda do
temporal. Joo Ternura se conserva numa fronteira entre se sentir repelido e ao mesmo
tempo atrado pela velha. Sente-se repugnado ao receber um beijo dela, mas ao mesmo
tempo senta-se bem em frente mulher para escut-la melhor.
Em determinada passagem fica claro que at mesmo o aspecto fsico de Dona
Iai permite-lhe duas impresses:
O temporal desviou-se da casa e tomou outro rumo, o lado da roa dos
italianos. No fundo da sala os olhos fosforescentes da bruxa brilhavam.
Brilhavam-lhe tambm os reflexos das lunetas. Falava, falava... Sentava-se
com certo aprumo. Da cintura para baixo, seu corpo parecia de moa, era
quase perfeito o que lhe tornava ainda mais estranha a figura; da cintura
para cima, uma runa...
(Joo Ternura, p. 43-44)

Essa descrio feita por Anbal Machado em que o corpo da velha se divide em
duas partes nos interessa especificamente. Da cintura para baixo Dona Iai possui corpo
de moa. Quando cruza as pernas e os joelhos ficam mostra, no momento seguinte da
narrativa, Joo Ternura a toma como um ser sobrenatural a encarnar a maldade obscura
e a poesia do mundo. Toma-a como apario, novidade, como um mito fulgurante, que
lhe ilumina a noite e a vida. Da cintura para cima, em contraposio, a velha apresentase como runa, como algum que se desfaz ainda viva.
Se Dona Iai, que surge na vanguarda do temporal, aquela que se contrape
tradio, ento podemos tom-la como smbolo da modernidade, ainda que misturada
a elementos msticos, o que, por sinal, vai ao encontro da ideia de Brasil ou de cultura

247
brasileira formada a partir da mistura de diferentes culturas e crenas. Joo Ternura,
nesse sentido, fruto de um Brasil que se desenvolve, aquele que vem do interior
provinciano, onde as tradies so preservadas, e vai para a capital do pas, onde a
modernidade avana feito tempestade. A vida, tal como Dona Iai, aquilo que repele
no que tem de novo e transgressor, e, tambm nisso, aquilo que atrai, que fascina. Esse
movimento de aproximao e afastamento, sentido pelo personagem em relao a Dona
Iai, ser comum em sua vida at o seu desaparecimento. Mesmo no se tratando da
morte propriamente, essa relao de descoberta da vida se d por uma espcie de
tauromaquia.
A imagem da velha cujo corpo est dividido ao meio encontra correspondncia
com a imagem da pedra que Joo Ternura retira das guas do rio da infncia e carrega
consigo por toda a vida. Ao final do livro, entrega-a para Luisinha. O desaparecimento
do protagonista est ligado ao retorno da pedra terra: uma pedra lisa, negra e que
possui um risco marrom atravessando-a de lado a lado (p. 220). No h outra
descrio para a pedra, mas o risco marrom que a atravessa a divide, delimitando duas
partes. Outra dualidade est no fato de ser pedra retirada da gua, somando-se assim
dois elementos dspares. gua e terra se contrapem, por outro lado, como incio e fim.
Enquanto no est nesses lugares Joo Ternura est vivo ou presente na vida. Esse
primeiro dualismo curioso pois de um lado se tem o aquoso, o que no moldvel
embora fluido, que fugaz. De outro lado tem-se a pedra, que dura, inflexvel, fria,
slida, etc. O contato de um com o outro arredonda as arestas da pedra, que por isso
ganha o nome de seixo. Em minha dissertao de mestrado mostrei que essa pedra pode
ser relacionada cidade natal de Anbal Machado: Sabar. O nome, que segundo Lcia
Machado de Almeida242, vem de itaberaba, significa pedra reluzente, cristal. O possvel
elemento autobiogrfico funciona como as lembranas que Joo Ternura carrega ao
longo da vida, nunca se desprendendo totalmente da terra da infncia. Nesse sentido, a
pedra que carrega consigo pode significar tambm a tradio, aquilo que se mantm
preservado, os valores que leva consigo. As guas do rio que correm em direo ao mar
metfora do convite de sair, viajar, ir para outros horizontes. perto do mar, no Rio
de Janeiro, que o protagonista viver a maior parte de sua vida, mas sempre guardando
o seixo que um dia encontrou na chcara paterna. A pedra, nesse sentido, aquilo que

242

ALMEIDA, Lcia Machado de. Passeio a Sabar, p. 153.

248
ata, enquanto as guas aquilo que liberta, liber. As duas palavras esto no nome de sua
me, Liberata, palavra que tambm se divide ao meio.
Curiosamente, a descrio fsica de Dona Iai o contrrio da descrio da
imagem de Iara, personagem folclrica citada em Joo Ternura. Iara, tambm chamada
de me do lago e me dgua, uma personagem do folclore amaznico que habita
os rios. Sendo metade mulher metade peixe, ela fascina os homens pela beleza fsica,
pela conversa e pelo canto. Atrai-os para dentro da gua de onde na maioria das vezes
no retornam. O mito faz parte de uma srie de imagens femininas que se agrupam e
talvez at se misturem constituindo uma imagem de mulher ou ainda um mito pessoal
que ser carregado pelo protagonista ao longo da vida. Vejamos o fragmento:
Eu queria que voc visse, mame. Parece a Iara... parece uma noite muito
bonita. Parece uma rede. Parece a criadinha quando foi morrer na lagoa...
Parece um pouco com voc quando est cantando pra mim...
?
Eu perdi a respirao quando ela passou. Tive at vontade de morrer...
Mas que foi, menino, diga?
Olha, eu estou sentido o cheiro dela... Eu acho que ela est voltando.
Ih! no olha para aquilo no, meu filho. Aquilo mulher da vida!...
(Joo Ternura, p. 23)

Iara se parece com a me de Ternura na beleza e, principalmente, quando est


cantando para ele. A parte que fala da criadinha que foi morrer na lagoa faz referncia a
outro fragmento da obra, na qual a criada Maria, Joo Ternura e mais dois meninos
resolvem tomar banho na lagoa. Os trs aguardam Maria pular e sabem que ela est nua
atrs da pedra. A criadinha morena mergulha e no volta. Passa a ser, na imaginao do
protagonista, a mulher que morreu ou que habita as guas da lagoa. Da a semelhana
com Iara, que, pelo fato de ser representada seminua, se parece tambm com a mulher
da vida, que tanto bem faz aos olhos do menino. Em outro fragmento, por meio do
discurso indireto livre, sabemos que Joo Ternura no deixou de pensar na criadinha, a
sua Iara:
Que estar fazendo a criadinha no fundo da lagoa?
As guas so to claras, e no se v o corpo dela.
Como a estaro tratando? Entre as pedras do fundo, que andar fazendo?...
Servindo?
(Joo Ternura, p. 24)

vlido observar que Anbal Machado evitou, na infncia de seu personagem,


expor o sexo completamente, coloc-lo em total evidncia. Como vimos, a parte mais
explcita, que seria a imagem do menino agarrado bananeira imaginando estar com

249
Josefina, no foi includa na verso final do romance. Sabemos por meio de Isaac que a
criada se envolveu com eles, mas a cena no aparece na obra. Talvez por isso o autor
tenha abandonado a parte do ttulo que qualificava o personagem de lrico e vulgar.
Assim sendo, o que temos da infncia de Joo Ternura so imagens, fragmentos,
lembranas, fleches, pequenos episdios, etc, que funcionam como cacos que unidos
reconstituem apenas uma parte do seu passado. Na forma incompleta de descrever os
primeiros passos do personagem em sua sexualidade h algo de inacabado. A narrativa,
mantida assim, possibilita ao leitor o trabalho imaginativo, pois as imagens do passado
que se ligam ao sexo permanecem em boa medida no campo da sugesto.

O transitrio definitivo: a experincia das ruas


O ltimo episdio da infncia de Joo Ternura a sua fuga do colgio de padres,
um casaro que fica a sete quilmetros da chcara e onde havia permanecido em regime
de internato durante nove meses. O nmero sete neste caso sugere a ideia de longa
distncia fsica e temporal da famlia. J o nmero de meses, que coincidentemente o
tempo de uma gestao, aponta para uma mudana maior no personagem. Joo Ternura
resolve fugir. Chega margem do rio e se apropria de uma canoa. Em seguida atira-se
nas guas e nada nu at a casa paterna. A famlia o recebe assustada e preocupada: Que
vo dizer as tias se chegam de repente da missa?! (p. 62). O ltimo episdio da sua
infncia, ao final do livro II, pode ser resumido na palavra libertao. Revoltou-se
contra os padres e no se importa com a opinio dos parentes mais prximos. Depois
desta aventura o protagonista sonha em seguir viagem pelo rio da infncia, seguindo
sempre Brasil acima at chegar ao mar. A ideia de Brasil acima, a viso do rio
como uma grande boina nos versos que encontramos aps o episdio de dona Iai, e a
ntida relao da chcara paterna com a infncia do prprio escritor, permitem pensar no
rio So Francisco e em seu afluente, o rio das Velhas. Apesar de o termo boina
tambm ter como significado me dgua, aqui melhor entendido como uma
serpente.
Embora as ideias de Joo Ternura de ida para o litoral se dem por uma
dimenso mgica, no h no romance o relato da sua viagem, sem volta, para o Rio de
Janeiro. A ltima frase que pertence infncia so os versos dirigidos ao pai, E por que
tanto chamam / os horizontes? (p. 63), que revelam uma necessidade de sair e explorar

250
o mundo. O incio do livro III j trata da chegada do protagonista na ento capital do
Brasil. Entre os livros II e III est a maior lacuna da obra. No s porque h uma
mudana de espao, mas porque ao pensarmos na dimenso psicolgica do protagonista
possvel perceber uma mudana significativa. Nesse sentido, os livros I e II traziam a
infncia na chcara paterna, possivelmente no interior de Minas Gerais. J o livro III
trata da fase adulta de Joo Ternura na cidade grande, o Rio de Janeiro. A palavra
adulta vai aqui com aspas porque difcil precisar o amadurecimento do personagem na
obra, no sendo possvel precisar a sua idade, mas h uma ntida mudana de
comportamento. Joo Ternura, que era o centro das atenes nas partes anteriores, passa
agora a ocupar posio excntrica, permanecendo margem dos acontecimentos. Passa
de sujeito atuante a observador e vtima das situaes. Quando se aproxima da posio
de heri porque foi envolvido nos episdios de forma semelhante ao que acontece com
Carlitos, de Charles Chaplin, e Plume, de Henri Michaux.
Joo Ternura, que leva diversas recomendaes dos pais, chega ao Rio de
Janeira e se emociona. Sente medo, os olhos se enchem de lgrimas, faz o sinal-da-cruz
e adentra a cidade grande. Uma das primeiras coisas que lhe ocorre levar um soco, o
que funciona na obra como uma espcie de ritual de passagem. Na primeira vez que
entrou num bar, olhou-se no espelho e se enxergou como um homem feito, empunhando
um chope e fumando. Um homem lhe encarava com dureza e uma mulher lhe sorria. De
repente leva um soco:
Ternura comeava tambm a sorrir para ela quando recebeu um soco.
Balanou o corpo e rolou no cho. Ao acordar, no sabia se o soco viera de
fora, pela janela, ou do homem que olhava com raiva.
Agora era Ternura que olhava com raiva para o homem. Seria o agressor? O
sujeito assumira um ar tmido, e evasivo. De quem ento o soco?
Saiu a perambular. Agora j sem o relgio e sem o pouco dinheiro que trazia.
E com uma bofetada a doer mais na alma que na cara.
(Joo Ternura, p. 68)

Roubado, o protagonista passa a ver a cidade de outra forma. O soco vem lhe
despertar da iluso para uma realidade at ento no percebida. No importa encontrar o
infrator, pois o soco, visto de uma forma mais ampla, veio da prpria cidade. A partir
da, a agresso no parte de Joo Ternura, o autor do beijo na prima, que passa a ocupar
outro papel, colocando-se mais margem dos fatos. A imagem da metrpole e do soco
remete ainda ao Futurismo, bofetada e ao murro que aparecem citados por
Marinetti em seu manifesto. A primeira percepo do Rio de Janeiro condiz com as

251
ideias futuristas, mas o protagonista, apesar de admirar a modernidade, vai na
contramo de tudo que agressivo ou desumano.
Vejamos um fragmento em que as ruas e os automveis aparecem:
As ruas iam dar aonde no sabia, mais longe que o alcance de seus passos. As
luzes paralelas se encontravam mais adiante, e do beijo delas nascia um
automvel de olhos arregalados que vinha devorar a gente.
Depois, tudo parava. Descia o silncio. A penumbra fechava-se novamente.
E se apagavam nos portes as sombras das moas se deixando abraar por
outras sombras.
(Joo Ternura, p. 68)

As luzes paralelas correspondem aos faris dos carros. Joo Ternura parece estar
diante de um cruzamento movimentado. Assim, aps dois veculos cruzarem sua
frente, um outro, vindo de outra rua surge e a luz de seus faris, que parecem olhos
arregalados, iluminam o protagonista. Os veculos so personificados, podem beijar e
seus olhos possuem luz. No entanto, essa personificao no significa um aspecto
humano, j que a impresso de que os veculos podem devorar a gente. O trnsito
veloz e agressivo, no h dvidas, e a dimenso humana ficou restrita possvel vtima,
que no caso o prprio protagonista. Em outro fragmento os carros so velocssimos.
Quando tudo se acalma e a madrugada se impe, apagam-se tambm as sombras dos
seres humanos, que se abraam nos portes. ntida a contraposio entre o carter
humano e a modernidade agressiva.
Aos poucos Joo Ternura se torna um vagabundo ou um flneur nas ruas do Rio
de Janeiro. Por isso sabe que as ruas so mais longas que os seus passos.
Diferentemente dos demais, o protagonista caminha pelas ruas para saber at onde vo,
pois caminha por caminhar. Da chcara da infncia trouxe consigo as cartas de
recomendao, espcie de bilhete para o ingresso na vida urbana, que vo amarelando
em seu bolso. Destinadas a homens importantes, que poderiam ajud-lo, nunca sero
entregues, com exceo de uma, que apresentar a seu primo rico, o Bernardo, trs
meses aps a sua chegada. Bernardo um parente que enriqueceu no Rio de Janeiro e se
tornou um homem importante, ao contrrio de Joo Ternura, que se manter na misria,
sobrevivendo com o dinheiro mandado pelo av e aos poucos tomar horror ao primo e
a todas as pessoas importantes. Joo Ternura aquele que sobe em lugares altos para
cuspir nas cartolas dos importantes. A narrativa d pouca ateno s questes prticas
da vida do personagem. Alm da mesada do av, sabemos apenas que vive num quarto
de penso, onde conhece o amigo Manuel, que lhe apresentar outras pessoas. Todos os

252
seus amigos so pobres ou desajustados. A nica referncia que possui fora de sua roda
o primo. No segundo encontro narrado, Bernardo se encontra conversando com
pessoas importantes, em lngua estrangeira, e ignora o cumprimento de Ternura, que
ento grita o seu nome. O primo se afasta do grupo para conversar:
J arranjou algum emprego?
No.
Por onde andou todo esse tempo?
Por a...
O que tem feito?
Nada.
O primo encarou-o de alto a baixo. Pela maneira de olhar, s faltou dizer que
o achava mal vestido e insignificante.
Bem, no posso parar com voc muito tempo aqui, agora. Precisando de
alguma coisa s falar.
Sacou do bolso uma nota de duzentos, estendeu-a com nfase a Ternura.
Obrigado. No preciso.
(Joo Ternura, p. 78)

Todas as frases de Bernardo se voltam para o utilitarismo, para a vida prtica. As


de Joo Ternura, por sua vez, correspondem vida que leva em funo do cio. A
passagem mais importante em relao aos dois justamente essa em que o primo rico
oferece dinheiro ao parente pobre, como quem o toma por um pedinte, e seria apenas
uma imagem qualquer se o heri no recusasse o dinheiro. A resposta do protagonista
usa os meios capitalistas de Bernardo s que ao contrrio, pois, ao dizer que no
precisa, subverte a ordem imposta, de sempre ter mais e mais dinheiro. Oferecer
dinheiro a Joo Ternura equivale a uma agressividade, tal como o soco recebido na
chegada cidade. Afirmar que no precisa devolver a agressividade em mesmo tom,
que, no caso, vem acompanhada de uma delicadeza, de um obrigado.
Ao contrrio do primo capitalista, Joo Ternura permanece num universo de tom
socialista. Numa passagem que encontramos ao final do livro III, quando os amigos
Pepo e Matias conversam sobre ele, h uma boa afirmao sobre o assunto: No fundo,
acha que o que dele dos outros, o que dos outros dele tambm (p. 117). Em
seguida ao encontro com Bernardo, quando lemos a carta que Joo Ternura escreve a
seu av recusando o busto de Napoleo, somos informados de sua opinio acerca do
parente rico: O primo Bernardo no deu certo comigo, um homem muito importante,
s vi ele umas trs ou quatro vezes, e no quero ver mais. Tomei horror (p. 80). Certo
dia, na praia, quando conversa com o mar e pensa na morte, faz uma bola com as
ltimas cartas de recomendao e as chuta para o mar.

253
Um dos fragmentos no romance, Orao para ficar grande, trata com humor os
conselhos dados pelo primo Bernardo a Joo Ternura. Nesta orao, o heri afirma
que quarenta e seis quilos e a baixa estatura lhe atrapalham a viver no Rio de Janeiro.
Por isso pede mais peso, se possvel setenta quilos, e tambm para medir um metro e
oitenta de altura, o que lhe faria ganhar respeito, conseguir tudo de forma mais fcil,
impor-se enfim. Ternura precisa de setenta quilos para gastar na cidade. Uma maior
presena corporal tambm o faria mais feliz no amor, mais propenso ao desejo voraz de
certas mulheres, pois de nada adianta vencer na vida sem se dar bem no amor. Anbal
Machado trata com humor o drama de Joo Ternura diante da mquina do mundo. Se
no possvel enfrentar a vida, pelo menos possvel rir de si mesmo. A prece,
marcada pelo humor, pela auto-ironia, perde evidentemente o seu carter religioso.
Deve-se observar ainda que as cartas de recomendao levadas por Joo Ternura
ajudam a situar o contexto histrico dessa parte do romance na Primeira Repblica,
quando foi comum a troca de favores entre o poder pblico e os ricos, quando os
proprietrios de terras, chamados de coronis, conseguiam favores de homens
pblicos. Apesar disso, preciso ressaltar que quando o protagonista est no Rio de
Janeiro a situao da chcara e da sua famlia de declnio, caminhando para a falncia.
O contexto histrico pode ser melhor observado no episdio A Revoluo, que
claramente uma referncia Revoluo de 1930, quando um grupo ligado marinha e
ao exrcito depe Washington Lus. No romance, Joo Ternura acaba tendo um papel
especial num combate ocorrido prximo ao Tnel, quando resolve espiar e, ao pedir
cigarro para um grupo, recebe uma carabina e entra para o combate. O episdio se
parece muito com alguns filmes de Charles Chaplin e tambm com as aventuras de
Plume, de Henri Michaux, quando os personagens se envolvem na ao de forma
embaraosa ou por acaso. Joo Ternura obtm sucesso em sua participao e consegue
retirar uma metralhadora dos legalistas. O fato tratado com herosmo, fotos so tiradas
e todos comemoram a Repblica Nova, que acaba de nascer. Enquanto o Brasil vivencia
um momento histrico, ainda que se trate de uma revoluo que efetivamente no
ocorreu e que por isso tambm marcada pelo humor na obra de Anbal Machado, Joo
Ternura vive apenas mais uma aventura e termina o dia sem saber do que realmente se
tratava:
Apoiado num saco de feno, comeava a dormitar. J ia esquecendo de fazer
uma pergunta ao companheiro:
sergipano, pra que lado mesmo que ns estvamos combatendo?

254
O sergipano abre os olhos com espanto, abre tambm a boca. Demora a
responder: Home, eu tambm num sei no... Eu vim fugido da seca
arrum minha vida em So Paulo, passei por aqui, me botaram esta carabina
na mo e eu peguei de atir...
E cobrindo-se com a capa para dormir: Tambm, que que adianta
sab?...
(Joo Ternura, p. 89)

Joo Ternura e o sergipano so uma representao bem humorada da


participao do povo na revoluo. O episdio em que Ternura mais se aproxima da
figura de Napoleo tambm serve para mostrar que alheio poltica. H uma ideologia
no personagem que se refere a um humanismo, a preferir o bem, a desejar a liberdade e
buscar uma felicidade coletiva. No h no entanto poltica no sentido partidrio. A
Revoluo de 1930 quase nada significa ao personagem, que dar maior importncia,
por exemplo, ao Carnaval. Enquanto Plume, de Henri Michaux, arranca cabeas, Joo
Ternura traz a metralhadora como se fosse uma bezerrinha. No meio do combate quer
fumar, arrasta-se at um homem num banco e descobre um defunto. O sorriso no
semblante do morto o incomoda e ser uma das poucas lembranas que carregar do
combate.
O combate no Tnel exemplo da experincia que a rua lhe proporciona e pode
ser colocado no mesmo patamar de outras aventuras como a do temporal que cai e lhe
faz conhecer pessoas durante uma enchente. Molhado, convidado a entrar numa casa e
conhece Rita, que foi rainha do Carnaval. Ao sair da casa recebe um beijo rpido e
quente da moa, que o faz reconciliar com a cidade grande. Na rua, observa um prdio,
que lhe parece plido. Numa esquina, conversa sobre os seios das mulheres com o
amigo Manuel. tambm nas ruas que encontra o primo Bernardo, que cospe nas
cartolas dos homens importantes, que recorda da infncia, que ouve um piano tocar na
casa de duas vivas, que levado por um delegado depois de se envolver com uma
menor no episdio A lei contra a lei do amor, e, dentre outros episdios, nas ruas
que testemunha o Carnaval. H de fato uma experincia das ruas na vida de Joo
Ternura o que lhe faz merecedor do termo flneur. Apesar disso, no se trata de um
dndi, nem mesmo de um erudito. Joo Ternura um vagabundo tambm no sentido
miservel que o termo ganhou com o passar do tempo.
Assim como os escritores surrealistas que flanavam pelas ruas de Paris no incio
do sculo XX buscando um acontecimento ou revelao que iluminasse o cotidiano,
Joo Ternura, embora inculto e inocente, tambm busca uma iluminao semelhante,
busca por algo que no sabe o que . Rita e a Revoluo, por exemplo, podem ser

255
tomadas como acontecimentos inesperados que modificam o seu cotidiano. A sensao
de que alguma coisa vai acontecer muito forte na obra. No fragmento Delrio h
uma expectativa de que, se ventar mais forte, o ltimo andar inteiro de um edifcio vai
se desprender e comear a voar (p. 75). Antes da Revoluo, no episdio A fauna
imediata, Joo Ternura conversa com Manuel a quem explica a sua expectativa em
relao s ruas e cidade:
Quando a vi pela primeira vez, pensava que tudo ia ser possvel, Manuel.
At agora, ou no sei o que estou perdendo ou ela nada tem para me dar.
Mas o que que voc esperava, Joo?
Sei l... Uma coisa que ainda no sei bem o que seja... Uma surpresa...
qualquer revelao.
Ela no tem nada de extraordinrio, como todas as cidades. Tudo isso
mesmo... Cada um levando a sua vida.
Tem sim, Manuel. No pode deixar de ter, voc porque no est vendo.
Francamente, Joo, eu no...
Quando as ruas se enchem no te parece que est para romper um canto
geral, uma festa?...
Eh, Joo! Voc est delirando. Precisa descansar.
Descansar?! Com essa fome? Com essa insnia!... Olha l pra baixo,
Manuel. A noite vem descendo. hora de a gente descer tambm para a
cidade. Vamos?...
(Joo Ternura, p. 82-83)

O grande acontecimento, no entanto, acaba sendo o Carnaval. Essa expectativa


de que algo vai acontecer e no se sabe o que ocorre o tempo todo na obra e funciona
como um modo de percepo da vida. Nesse sentido, o desajustado Joo Ternura se
contrape a Manuel que sendo dono de uma grfica se adequara a uma forma de vida
pragmtica. Este coloca a questo financeira acima da ideolgica e aquele o contrrio.
Um bom exemplo disso ocorre quando Joo Ternura destri o material da grfica que
trazia informaes sobre o ditador portugus Antnio de Oliveira Salazar. Manuel via
na encomenda o seu ganha-po enquanto o protagonista enxergava um fomento ou
ntida concordncia com as ideias salazaristas. A opinio dos dois diverge em relao
cidade. Para Manuel se trata de uma cidade como outra qualquer, na qual trabalha-se e
vive-se. Para o seu amigo vagabundo h algo mais, h uma promessa que vem das ruas,
uma promessa de revelao. Assim, a ideia do flneur que busca uma revelao no
cotidiano est nitidamente em sintonia com o movimento surrealista pelo qual Anbal
Machado teve grande interesse.
Vejamos outras frases que expressam contedo semelhante:
Precisava ligar-se a reas humanas desconhecidas matrizes do imprevisto
e da surpresa. (p. 93)

256
aqui. Aqui, o lugar do desafio. Aqui, o principal da vida vai acontecer.
(p. 96)
Entrava, saa, voltava, saa de novo. procura de qu, no sabia. (p. 97)
Sempre o sustentara a esperana de que vinha pela frente o acontecimento
maior, a grande surpresa, o milagre. No sabia o que era, nem queria indagar.
Apenas sabia que vinha, pois estava ainda em preparativos. E agora? Mudaria
o mal-estar? Como evitar que se repetisse esse primeiro encontro com o
vazio?
(Joo Ternura, p. 97)

Joo Ternura, alm de desajustado, pobre e flneur, tambm um homem em


preparativos. Nesse sentido pode ser entendido como uma alegoria das ideias que
Anbal Machado nos apresentou acerca do inacabado e do ser em preparativos na obra
Cadernos de Joo. At mesmo o termo fachada que, como vimos no primeiro captulo,
possui grande importncia para um tipo de sujeito-construo ou ser que se torna runa,
fomentando a ideia de inacabado, aparece no romance. No segundo fragmento do livro
V, Joo Ternura diz que no ver Lusa porque est com a sua fachada toda
arrebentada. O uso da palavra nos remete a textos como O homem e sua fachada e
Homem em preparativos. Quanto mais o personagem caminha para uma velhice,
quanto mais se aproxima da morte, mais lembra a ideia de que o homem atravessa toda
sua vida em preparativos e custa a se dar conta de que todo este processo que foi de
fato a sua vida. Ideia que se resume na frase de Anbal Machado repetida neste estudo:
viver o mesmo que preparar-se para viver.
Dentre as revelaes que Joo Ternura busca no cotidiano est a mulher ou, nas
palavras de Anbal Machado, a mulher como mito fulgurante. A personagem Lusa
exerce atrao sobre o protagonista e receber dele a pedra que carregou durante toda a
vida. Mas cabe a Marilene e principalmente a Rita o papel da mulher como mistrio,
como surpresa, como ser fulgurante que ilumina o cotidiano e translada
temporariamente o protagonista para um patamar de sonho e novidade. No livro IV
vrios fragmentos so destinados Marilene, moa rica que conhece na praia. Algumas
passagens so marcadas por uma sonoridade expressiva como ocorre no trecho Sou
capaz de tirar areia no fundo do mar s pra ganhar teu sorriso quando eu voltar tona...
(p. 128), que alm do tom coloquial marcado pela rima em ar. Como a narrativa
salienta, no nome Marilene h o termo mar. O envolvimento de Joo Ternura com ela
existe, e embora seja tratado de forma sutil na obra, pode ser percebido na carta que o
protagonista lhe destina. O romance, impossvel por ela ser rica e ele pobre e
vagabundo, interrompido quando a moa se muda ou desaparece do bairro em que

257
morava. Joo Ternura passa dias assombrado pela imagem, agora inalcanvel, de
Marilene.
Embora a claridade racionalista do dia, expresso de Cadernos de Joo, o
protagonista se volta para dentro de si mesmo onde h um labirinto de sombras, onde o
irreal sobrevive racionalidade exterior. Assim, em plena claridade, pode procurar por
Marilene:
claridade do dia as coisas assumiam para ele a banalidade do anormal. Mas
em seu labirinto interior, o pensamento percorria grandes distncias de
sombra. E ele no sabia em que plano se encontrava tanto as imagens do
invisvel se deslocavam para o mundo visvel.
As aparies!
Era quando a realidade perdia substncia e o irreal se instalava em seus
horizontes, onde o rosto de Marilene com seus olhos negros insistia entre
vapores de nuvem.
(Joo Ternura, p. 130)

Joo Ternura, tal como os surrealistas, busca o irreal no real, o invisvel no


visvel. A perda de substncia da realidade pode ser associada ao uso de entorpecentes
comum aos escritores franceses do movimento. Do real surge ento o irreal e nele est o
rosto de Marilene, entre vapores de nuvem.
Numa tentativa de esquecer a mulher inalcanvel, Joo Ternura passa a flanar
por bairros mais distantes. H um fragmento curioso acerca dessas andanas, quando
conhece Jeremias, que andar at encontrar [a sua] Isolda, e que se revela como um
verdadeiro flneur:
Bom mesmo perambular, perambular... perambular... sentir o cheiro das
ruas... cruzar com gente que no sabe pra onde vai... e sai andando... atrs de
alguma ciosa, de algum que no existe!... Olha os meus sapatos como esto.
Voc no sabe, moo, como bonito ver despontar uma rua sem fim depois
da rua comprida que percorremos. Ruas nascendo de outras ruas, que
beleza!... De noite, quando a cidade est dormindo, elas ficam misteriosas e
mais nossas.
(Joo Ternura, p. 134)

Manuel dir posteriormente a Joo Ternura, que gostaria de reencontrar


Jeremias, que Isolda morreu h bastante tempo e que, alm disso, gostava de outro. Mas
o que menos interessa aos dois andarilhos a realidade, da qual fogem caminhando
pelas ruas. Depois do dilogo com Jeremias, o protagonista resolve caminhar tambm
porque havia muita rua sua disposio.
Rita, ao contrrio de Marilene, uma figura permanente no imaginrio do heri.
ela quem lhe oferece refgio no episdio da enchente e lhe d o primeiro beijo no Rio
de Janeiro. Na ocasio, o manto que servira moa durante o Carnaval, quando foi

258
rainha, aquece o heri. O relato sobre o seu momento de glria a primeira notcia que
Joo Ternura ouve do Carnaval, que tanto o comover posteriormente:
Os batedores, montados em cavalos fogosos, vinham na frente soprando
clarins; primeiro apareceu um carro com um ndio, um branco e um preto
pedindo passagem e saudando o nosso povo querido; depois, um prstito
simbolizando nossas cascatas e florestas; depois ento que apareci no meu
carro de rainha! E foi o delrio!... A avenida toda tremia. Eu no via ningum,
moo... S via o paraso na minha frente. Confete chovia do cu... Milhes de
confetes e serpentinas cruzando o ar... Disseram-me que nesse momento
que houve a apoteose... [...] A luz chispava nas pedras de minha coroa, eu
arranquei o manto, este que est te cobrindo. E fiquei quase nua! E a
multido gritava!... Disseram depois que eu era que nem a rainha de Sab.
Oc nem pode imaginar, moo, a beleza que era tudo...
(Joo Ternura, p. 73-74)

Para aquele que no conhece o Carnaval, a narrao de Rita possui uma


novidade surpreendente, detentora de uma fora imagtica incomum, pois rene
elementos completamente dspares como cavalos de fogo, ndios, florestas e a avenida
do Rio de Janeiro, de forma arbitrria e inusitada. A imagem de Rita nua, ainda que no
vista e por isso tambm fortemente sugestiva, permanecer para Joo Ternura de modo
semelhante que Jos Maria conservou na memria de Dulia em Viagem aos seios de
Dulia. Ademais, na situao de desamparo em que se encontrava e em ocasio de
enchente, encontra conforto e ternura nos braos e na casa de Rita, at ento uma
desconhecida, como ocorre ao prncipe no texto Omelete de amoras, de Walter
Benjamin, j citado anteriormente. Por fim Joo Ternura sai da casa de Rita levando a
lembrana do beijo rpido e quente e a imagem da mulher transformada em mito
pessoal.
Durante muito tempo ficar sem v-la e os desencontros, ao invs de
proporcionar o esquecimento, fomentam a possibilidade de reencontr-la como uma
apario, ao acaso:
Oh, Bem que ela podia aparecer!
Rita, vestgio de um universo pressentido. Possibilidade de um encontro
maravilhoso.
No cabia ter cime dela. Como o relmpago e as aves no espao, Rita no
pertencia a ningum
Esperada era sempre. Como ddiva do acaso, no apenas como objeto de
ansiedade ou exigncia dos sentidos.
Mas Rita no aparecia!...
(Joo Ternura, p. 104)

Rita vista por Joo Ternura com o fascnio que a mulher livre possui. Como as
aves no cu, no pode ser aprisionada. A rainha do Carnaval pode ser admirada por

259
todos, mas no possuda. A imagem do relmpago, que rpido, surpreendente e
ilumina tudo, sugere bem a ideia do inusitado, da revelao, da apario, do encontro
maravilhoso, que o protagonista tanto persegue. Da mesma forma que Rita tratada na
obra, tanto as aves no cu quanto o relmpago simbolizam tambm o inalcanvel,
aquilo que no se pode possuir ou controlar. Rita, nesse sentido, se assemelha
personagem Rosinha do conto A morte da porta-estandarte. Mas enquanto no conto
tambm motivo de assombro, pois um assassinato ocorre, no romance a rainha do
Carnaval se mantm desejada e inacessvel por quase toda a obra.
Certa noite, quando adentra o mercado para a ceia da madrugadacom quatro
mulheres e os amigos Matias e Pepo, Joo Ternura v Rita de longe:
Sentou-se mesa, deixou a cabea girar.
Tonto de vinho, viu ou teve a impresso de ter visto passar longe uma
flmula em forma de mulher.
Rita! Rita!... ela, Matias!... Passou e desapareceu!...
Com os sentidos ainda tomados pelos cheiros do Mercado deixou a cabea
tombar sobre a mesa, e sonhou...
(Joo Ternura, p. 126)

Vrios elementos merecem destaque neste fragmento. A dvida em relao


possibilidade de ser mesmo Rita, que aumentada pelo lcool e pelo sono, o elemento
mais importante, j que pode no ser a mulher desejada. O estado de embriaguez do
protagonista, misturado apario rpida de Rita, o far sonhar com ela. Tudo isso
remete, evidentemente, embora com ressalvas, ao Surrealismo. No se trata de uma
droga como o haxixe ou o pio nem mesmo foi usada com a inteno de descrever os
efeitos no organismo. Apesar disso, o efeito do vinho contribui para a ideia de que o
irreal pode se manifestar no real. O prolongamento se d no sonho relatado ou sugerido
na sequncia. Ademais, Rita passa como uma flmula em forma de mulher. O termo
flmula retoma a ideia de relmpago do fragmento anterior e, vale comentar, trata-se
daquilo que ilumina como chama ou que se move como bandeira.
O sonho no descrito de maneira objetiva. Ao contrrio, aparece sugerido
numa linguagem potica e numa forma semelhante ao poema em prosa. No sonho de
Joo Ternura, o mar invade o mercado e nele est Rita como uma rainha:
... o mar que bate no paredo com o bico das barcas. So ondas de
hortalias que se desmancham no meio das laranjas.
o rosto de Rita que emerge das vagas de frutas e razes, rindo entre
verduras.... [...]
So os homens a morderem jenipapos e laranjas que tm a forma dos seios de
Rita.
Rita querendo sair do vestido, espojar-se entre os vegetais.

260
Se irmanando com as frutas, os peixes, as aves.
Rita, filha do mar, espantada de ver trechos de sua coxa em postas de garoupa
sobre o mrmore das mesas.
Rita vegetal, olhando verde para os homens.
Rita mida, vermelha, molhada.
Com cheiro de ave, de erva.
(Joo Ternura, p. 126-127)

O mar se mistura ao mercado e suas ondas se constituem de frutas e razes. Rita


surge feito uma sereia saindo das guas. As ervas e as frutas tentam subir pelas coxas de
Rita, que ri e corre, desmoronando abacaxis e melancias. Surgem pescadores, que
mordem jenipapos e laranjas como se desfrutassem os seios de Rita. A imagem dos
homens que nasceram do mar da madrugada corresponde ao pblico que aplaudiu
Rita no Carnaval da mesma forma que quer sair do vestido e se mostrar nua. Mas o
passado desaparece diante do espanto da rainha que observa pedaos de sua coxa
exposta em postas de garoupa sobre as mesas de mrmore. Rita, que filha do mar,
pode tambm ser vegetal e por isso olha verde. Quando se faz de pedra, saem gua pelos
seus seios feito um manequinho de chafariz. Por fim pode um homem deitar a cabea
em seu colo e dormir junto de Rita, que de todos.
A confirmao de que a mulher que passou ao longe no mercado era Rita vem
depois que Joo Ternura conhece e esquece Marilene. Ao encontrar Rita uma noite na
Rua da Glria, o protagonista leva um susto e se mantm perturbado, achando tudo
maravilhoso. Ela sorri e, lhe respondendo, afirma que era ela mesma no dia do mercado.
Os dois sobem uma ladeira que leva regio de Santa Teresa e avistam uma velha
manso em runas. Rita sabe entrar no casaro e os dois vo para o terrao. O lugar
escolhido para o encontro amoroso de Ternura, um casaro em runas, significativo,
pois trata-se da imagem usada para o homem em preparativos em Cadernos de Joo.
Em outra passagem do romance, vale lembrar, o protagonista mente a uma garota
afirmando que proprietrio de um prdio em construo que se chamar Edifcio
Joo Ternura. Vista como metfora, a inveno do personagem possui o sentido claro
daquele que se preserva inacabado.
Ali, no terrao do casaro em runas, entre as luzes do cu e as da cidade, Joo
Ternura pode contemplar a nudez de Rita. Ela comea a se despir, mas acaba
adormecendo. Ele ento tira-lhe o resto da roupa e, para admir-la, alterna a viso da
cidade durante a noite com a do corpo de mulher:
Comeou a identificar os morros, os prdios; as luzes das ilhas; as luzes de
Niteri, opacas na fumaa. Manobras prvias degustao noturna de Rita.

261
Rita nua, atravessada em seu pensamento. Se quisesse ver-lhe o corpo,
bastaria olhar para o lado. Ali estava ele pertinho, ao alcance da mo.
Em cima de um terrao, debaixo do cu! Sim, bastava s olhar para o lado.
Mas ele retardava o momento de toc-la. E prosseguia na inspeo da cidade.
Agora, o reconhecimento dos bairros. Tudo com falso interesse, s para
preencher com a imagem da mulher dormindo os espaos que devassava. S
para distribu-la pelos quatro cantos da cidade.
(Joo Ternura, p. 152-153)

Joo Ternura busca juntar as duas imagens que tanto lhe assombram
positivamente: a da cidade noturna, convite para caminhadas e descobertas, e o da
mulher, cujo corpo, poucas vezes lhe apareceu iluminando inesperadamente o cotidiano.
Ao perscrutar a cidade realiza duas coisas. Primeiro demora propositalmente a desfrutar
a presena e o corpo de Rita como quem admira uma iguaria e assim tarda a prov-la,
prolongando a situao. Segundo, ao admirar a cidade, mistura-a com a nudez de Rita,
distribui a mulher, vista como mito fulgurante, pelas ruas. Constri a sua cidademusa, tenta habit-la com uma alma encantadora e torna ilimitada a presena de Rita.
Ningum subiria quele terrao, quele casaro em runas sobre o qual est Rita. Apesar
de pertencer cidade e a todos, ela agora aparenta ser s dele.
Correu a olh-la de perto. A mo viajou por curvas e relevos. Com delicadeza
para no despert-la. Ele se deitou sobre ela, gemeu em cima, penetrou-a.
Como no acordar agora presso de outro corpo? Ou estaria ela repetindo
no abrao do momento o abrao permanente e universal de suas noites?
Ternura sentiu as correntes eltricas que a ligavam ao corpo do prdio, terra
toda. [...]
Morta no estava. Mas o sono era profundo. Profundo demais.
Rita, acorda! Rita, Rita!
(Joo Ternura, p. 154)

O envolvimento de Ternura com Rita se assemelha a um ritual. Demora a


possu-la. Cobre-lhe de folhas. Considera-a infinita e interminvel. Deseja-a e ao
mesmo tempo tenta no acord-la. O sexo no entanto no correspondido, pois Rita
est cansada demais e dorme profundamente. Joo Ternura aproveita para sentir-se mais
ligado a ela e ao universo, para sentir a indecifrvel vibrao universal dentro do seu
corpo de mulher ou advinda da terra. Percebe no corpo dela uma ligao com o mar, o
que ocorre de forma semelhante a Marilene. Rita porm no desperta e a realidade do
heri se parece com o casaro que permanece em runas, uma vez que no realiza o
desejo plenamente. A imagem do casaro merece ateno. O tempo atribuiu casa a
aparncia de construo inacabada, enquanto que, na verdade, ela se desfaz lentamente.
O protagonista, ao contrrio, permanece inacabado, construindo-se, atravessando o
tempo. Aquilo que desejou fortemente, a apario, a revelao, a expectativa que

262
atribuiu mulher irreal, ao mesmo tempo particular e universal, no pode ultrapassar
nesta ocasio os limites do cansao, da realidade ou do sono.
No romance, a apario de Rita corresponde a um dos ltimos episdios
anteriores ao Carnaval. O evento festivo divide a obra em duas partes, o que nos lembra
mais uma vez a pedra dividida ao meio. Aps o Carnaval, Joo Ternura se encaminha
para a morte numa fase de desesperana e lento abandono da vida. Antes do grande
festejo, se mantm em preparativos, procurando o irreal no real, caminhando pelas ruas
do Rio de Janeiro. Em um desses momentos, ao amigo Manuel, o protagonista afirma
que ainda no comeou a vida:
Foi procurar Manuel na grfica. Estava triste. Prometeu que em breve
comearia a trabalhar.
J tempo de levar a vida a srio, Ternura.
Por acaso estou levando a vida em brincadeira?
No sei... voc d a impresso de que ainda no assentou a cabea... de
que continua esperando ? Esperando o qu, no sei. Esperando o que
no vem, o que no existe...
Ainda no comecei, Manuel.
Toda a vida com essa mania de achar que ainda no comeou...
J te disse que ando sempre em preparativos...
Engano pensar que o principal ainda no aconteceu, que a verdadeira
vida outra.
A verdadeira est longe ainda, Manuel... Apenas pressentida. s vezes
parece que est quase, mas iluso.
Francamente, no sei a que vida voc se refere. Vida, para mim, isto que
se v, se ouve, se pega e se cheira. A que est acontecendo agora. Que no
boa nem m. A que nos foi dada e estamos vivendo, no a que voc pensa.
Eu no penso nada, Manuel. Estou apenas te dizendo que ainda no
comecei...
(Joo Ternura, p. 149)

Esta passagem seria menos significativa se estivesse localizada no incio da obra


ou situada quando o protagonista chega ao Rio de Janeiro. Mas ao ser indagado sobre a
vida, Joo Ternura, que declara no ter comeado ainda, j pressente o fim, sabe que a
morte est prxima. Alcanada a liberdade e vivendo sozinho na capital, o personagem
no prosseguiu nas fases da vida adulta. No teve uma profisso nem uma carreira, no
se casou, no viveu com ningum, no teve filhos, nada inaugurou e nada deixar para a
posteridade. Permaneceu toda a vida esperando por algo que no sabe o que e o
mximo que presenciou nas pequenas e grandes revelaes do cotidiano, na experincia
da rua, foi o Carnaval.

263
O mundo revelia
Na entrevista que Anbal Machado concedeu a Jones Rocha o Carnaval citado
para responder pergunta de que no Brasil o Surrealismo encontra campo propcio:
Basta o Carnaval para atestar quanto o nosso povo est prximo das foras
inconscientes que precisa desencadear243. Para o escritor o sonho e a realidade
deveriam permanecer unidos, misturados, na literatura e s os surrealistas haviam lutado
contra a sua ruptura.
No romance Joo Ternura, a parte do Carnaval se aproxima das ideias
surrealistas. Dizer, no entanto, que o Carnaval uma expresso surrealista na obra recai
em algo mais ou menos bvio. No que o festejo tenha surgido da vanguarda francesa,
no isso, mas que pode ser tomado como um exemplo da subverso do cotidiano.
Nesse sentido, o folclore, as manifestaes populares, as histrias misteriosas de
qualquer provncia, dentre outros exemplos, podem ser tomados da mesma forma.
Abordar esse assunto investigar de alguma forma a relao do Brasil com o
Surrealismo. Jos Paulo Paes respondeu muito bem a essa questo quando escreveu o
ensaio O surrealismo na literatura brasileira e afirmou:
Do surrealismo literrio no Brasil quase se poderia dizer o mesmo que da
batalha de Itarar: no houve. E no houve, explica-o uma frase de esprito
hoje em domnio pblico, porque desde sempre fomos um pas surrealista, ao
contrrio da Frana, cujo bem-comportado e incurvel cartesianismo vive
repetidamente a exigir terapias de choque como a poesia de Baudelaire,
Lautramont e Rimbaud, os manifestos de Tzara e Breton, o romance de
244
Cline e Gent.

Evidentemente, Joo Ternura no um romance surrealista, nem mesmo


autobiogrfico, apesar dos diversos e relevantes elementos referentes vida de seu
autor. Mas apresenta caractersticas que o colocam em sintonia com a vanguarda. J
destacamos que o protagonista, que pobre e vagabundo, tambm um flneur e nesse
sentido pode ser aproximado a Andr Breton, em Nadja, e a Louis Aragon, em O
campons de Paris, por exemplo. Falta a Joo Ternura a dimenso do real que essas
obras possuem, mas, visto por outro lado, Anbal Machado explora uma dimenso
surrealista por meio da fico literria. No toa que um primeiro estranhamento em
relao s obras citadas de Aragon e Breton se refere ao gnero, o que no ocorre em
relao obra do brasileiro.
243
244

MACHADO, Anbal. Divergir no importa diz Anbal Machado. In: Parque de diverses, p. 61-62.
PAES, Jos Paulo. O surrealismo na literatura brasileira. In: Gregos e baianos, p. 99.

264
O personagem criado por Anbal Machado, apesar de viver caminhando sem
rumo pelas ruas do Rio de Janeiro, nunca presenciou o Carnaval, do qual apenas ouviu
falar. Essa prerrogativa se torna necessria para que o Carnaval surja como um
acontecimento inesperado e ilumine o seu cotidiano. No livro V, aps o fragmento em
que contempla o corpo de Rita, descrevem-se os preparativos da festa, Joo Ternura
ouve os sons dos ensaios, os gatos desaparecem fornecendo o couro para os tamborins,
h sempre o medo de a chuva atrapalhar a festa, etc. A parte da preparao do Carnaval
marcada por pequenas frases que, como um coro, vo dizendo para Joo Ternura ficar
e conhecer a festa. Uma dessas frases merece destaque: Vais entrar na dimenso do
delrio (p. 155). nesse sentido que o Carnaval pode ser visto em sintonia com as
ideias surrealistas. De fato quando a festa comea Joo Ternura se assusta com uma
transformao to radical do cotidiano e se sente dentro da dimenso do delrio. Para
ele no se trata, inicialmente, de uma festa do calendrio, de algo planejado, mas de um
acontecimento surpreendente. Ao final, quando tudo terminar, que se sentir magoado
ao perceber que a liberdade e a fantasia existiram de forma coletiva, mas durante poucos
dias.
Ainda no livro V, um samba que se mistura a uma pequena narrativa no texto A
faca e o pijama significativo pois no s trata do fazer literrio de Anbal Machado,
quanto apresenta a dimenso do samba e do Carnaval. J dissemos, no captulo dois,
que o escritor recorreu msica popular para criar o seu conto A morte da portaestandarte. Em A faca e o pijama ocorre algo semelhante. Apesar de no termos
localizado as canes, as citaes fazem parte de um imaginrio comum, que mistura
sensualidade, cime e ameaa de morte. So dois os fragmentos a que nos referimos, a
saber:
No, ponta de faca
Minha faca de ponta
Quieta na bainha
Ai, corpo de amor
Carne pra cortar
(Joo Ternura, p. 156)
Ai faca de ponta
Ai ponta de faca!
Quietinha, quietinha
Que ests quase a cort-la
(Joo Ternura, p. 157)

265
Entre uma citao e outra est a estria da mulata Maria que, na companhia de
seu preto, quer comprar um pijama de seda. Ele, com cimes, a chama para ir embora,
para um lugar onde podem passear sozinhos, escutando a fonte e vendo o luar. Teme
que na cidade, com o calor, possa haver confuso, pois ali vo querer a sua mulata e
pode haver briga. O preto afirma que capaz de mat-la, mas Maria est irredutvel e
quer comprar o seu pijama de seda. Ele ento concorda e vo em direo rua Larga,
onde se compra mais barato.
Os elementos que estruturam o conflito esto presentes. A mulata sensual,
desejada por todos e quer usar um pijama de seda. Seu homem permanece entre o cime
e o desejo, quer fugir, que evitar a cidade, onde pode perder o juzo e matar algum. A
letra do samba parece surgido da estria do casal ou com ela se identifica. A faca faz
companhia ao preto, est na bainha, mas pode cortar a carne de algum ou o corpo de
amor, cometendo o crime passional. O processo de criao literria aqui semelhante
ao do conto A morte da porta-estandarte, embora menos complexo porque se trata de
um texto pequeno, ilustrativo da dimenso do Carnaval. At mesmo os personagens so
semelhantes, lembrando que o nome de Rosinha, no conto, como dissemos, pode ter
origem no de Maria Rosa do samba.
O tema da navalha que acompanha o sambista conhecido e foi caro histria
do samba. Carlos Sandroni no livro Feitio decente: transformaes do samba no Rio
de Janeiro (1917-1933) demonstra como a malandragem foi tratada desde o samba
Pelo telefone, de autoria coletiva mas registrada por Donga, passando pela disputa
que envolveu Wilson Batista e Noel Rosa. A cano Leno no pescoo, de Wilson
Batista, composta em 1933, trata de um sambista que usa chapu de lado, leno no
pescoo, arrasta tamanco, provoca e desafia os outros, e carrega uma navalha no bolso.
No mesmo ano Noel Rosa escreve um samba como resposta chamado Rapaz folgado,
cuja letra aconselha o malandro a tirar o leno branco do pescoo, comprar sapato e
gravata e jogar fora a navalha. Estava enfim construda a imagem do malandro que
vinha se formando desde o sculo XIX como demonstrou o crtico Antonio Candido no
ensaio Dialtica da Malandragem.
A evocao ponta da faca, nos preparativos do Carnaval, em Joo Ternura,
remete tradio do samba e da malandragem. Alm disso, demonstra como o cotidiano
transformado em msica popular, que por sua vez pode influenciar a literatura. Joo
Ternura no propriamente um malandro no sentido de transitar entre a ordem e a
desordem buscando um lugar privilegiado para si. H passagens em que se revela

266
prximo disso como quando pede a Deus para engordar e crescer para enfrentar a cidade
e receber o corpo das mulheres ou quando inventa que proprietrio do edifcio em
construo para conseguir beijar uma garota. Mas h um insupervel senso de justia no
personagem, que gostaria de ver o mundo melhor e deseja a felicidade coletiva. Incapaz
de transgredir as regras como faz o malandro, Joo Ternura antes vtima delas.
Envolve-se em episdios de forma embaraosa e deles tenta se livrar fugindo, muitas
vezes dando uma cambalhota. Nesse sentido, est mais prximo de Carlitos e de Plume.
Ademais, no se mantm vinculado cultura do samba, no frequenta os carnavais e
no conhece a sua estrutura, os seus preparativos, etc, o que, em certa medida, ocorre de
forma proposital, para que o Carnaval surja de forma completamente inusitada e ele a
tome como uma revelao do cotidiano. Joo Ternura no pode ser um transgressor s
regras, pois no as conhece, vive num mundo parte e alheio s leis. Exemplo disso o
episdio em que preso por beijar uma prostituta menor de idade ou quando precisa
descontar um cheque e no consegue. A vida para o protagonista est vinculada a um
senso de humanidade e a um prazer oriundo da experincia proporcionada pela rua.
O ltimo fragmento que trata dos preparativos do Carnaval se refere esttua
equestre de Dom Pedro I, localizada na Praa Tiradentes, no Rio de Janeiro:
Desce agora, se s capaz, Pedro mais esttua que Imperador, mais
cavalo que esttua...
Forte poder tem a batucada. O cheiro republicano de milhares de axilas
ameaa a estabilidade da Coroa. [...]
Maldito o bronze que no se derrete ao calor das mulatas.
Maldito o cavalo que no avana.
Braos, pernas, corao, sexo tudo parado, tudo metal em nosso querido
Imperador!
(Joo Ternura, p. 158-159)

Alm de uma reviso do passado brasileiro com olhar crtico, ironia e humor, o
que nos remete evidentemente Antropofagia, a esttua de bronze de Dom Pedro
contrasta fortemente com o Carnaval, que se anuncia. Como esttua, o imperador
rgido, frio, inflexvel e austero, enquanto no festejo os gestos so livres e quase no h
roupa, as mulatas so quentes e parecem seduzir at mesmo a esttua, que no se
move. No trecho, indaga-se se ele frascrio ou estadista e possvel dizer que coube
histria o papel de tornar um em outro, atenuando-lhe a possibilidade da libertinagem,
embora as mulatas estejam ao seu redor como convidando-lhe. Anbal Machado, a
exemplo do que fez Murilo Mendes em Histria do Brasil, trabalha principalmente com
o senso comum, ou seja, com o esteretipo que se formou acerca do personagem

267
histrico. A ideia de um imperador mulherengo retorna quando um fantasma aparece no
meio do Carnaval e afirma ter visto Dom Pedro saindo s escondidas para uma
aventura noturna (p. 171). No Carnaval os valores so invertidos e no h nenhum
descrdito na libertinagem como no h vantagens em permanecer austero. Por outro
lado, os homens importantes e o smbolo da esttua so recorrentes no romance de
Anbal Machado e tambm, como mostramos, nos Cadernos de Joo. O homem em
preparativos possui horror forma da esttua, pois se trata tambm da forma definitiva,
inaltervel. Estar em preparativos significa alterar-se, construir-se, e permanecer sempre
inacabado, sempre se refazendo. Assim, em oposio esttua de Dom Pedro e ao
respeito que inspira, est o Carnaval, cheio de mulatas, cheio de vida, dinmico, que
inverte todos os valores do cotidiano e liberta o ser banhado em fantasia.
No livro VI o Carnaval comea, tendo como incio um grito de um bbado num
beco. A escolha do frase abaixo a loogica! para o incio da festa significativo e vai
ao encontro das ideias surrealistas que, como afirmou Jos Paulo Paes, combatiam o
cartesianismo. O grito, que ainda vem de um bbado, num beco, subverte a ordem e
liberta. O beco, que nos remete tambm ao conhecido poema de Manuel Bandeira,
simboliza a falta de perspectiva, a ausncia de sada, o encurralamento. Vale a pena
ainda ressaltar a sonoridade da construo, marcada pela aliterao e pela assonncia:
bbado no beco. A primeira frase, portanto, do Carnaval possui musicalidade e pode
ser associada ao ritmo da batucada. preciso observar que o grito do bbado possui trs
palavras, abaixo a lgica, e, tambm por isso, nos lembra o famigerado grito de
independncia dado por Dom Pedro: independncia ou morte. Os dois gritos, um
pardia do outro, propem a liberdade e so motivo de festa. A aproximao entre o
grito do bbado e o que teria dado Dom Pedro possvel principalmente pelo fato de
Anbal Machado ter colocado no fim dos preparativos para o Carnaval, portanto no fim
do livro V, a esttua equestre do imperador rodeado por mulatas. A sequncia, portanto,
no incio do livro VI, o grito do bbado, permitindo que a associao seja feita de
forma quase inevitvel.
O Carnaval destoa inicialmente tambm de Joo Ternura, que, antes de aderir
festa, permanecia em outra dimenso, em outro clima:
Ternura, s vezes, no meio da conversa ou no comeo do que fazia parava
sem motivo. Desanimava, perdia o contato, deixava de ser. Desta vez, fechou
os olhos:
Espere, deixa passar...
Passar o qu?

268
Nada. Tudo de repente ficou distante, absurdo...
Eh! Que que h, velhinho?
Vontade de desistir... enfiar a cabea debaixo do travesseiro...
Eh, voc ainda no engrenou!
Apareceram Manuel, Pepo, um estudante que no dera o nome e duas
folionas.
Dentro de poucos instantes, Ternura danava no miolo do turbilho.
(Joo Ternura, p. 163)

A primeira reao que tem ao Carnaval merece destaque. O protagonista fecha


os olhos e espera passar como se o que estivesse vendo no fosse real, fosse delrio.
Tudo ficou diferente e absurdo. O fato de no conhecer a festa, como dissemos, torna a
surpresa maior, aumenta o impacto, aparece-lhe como uma revelao. Aos poucos, com
a chegada dos amigos e de mulheres, Joo Ternura adere dimenso do delrio e entra
no miolo do turbilho.
Alm dos trechos citados no episdio A faca e o pijama, outras citaes
intercalam os fragmentos e representam as canes na parte do Carnaval. Ao que
parece, no h uma tentativa ou mesmo uma preocupao em trabalhar especificamente
com as letras de samba como desejou Jos Ramos Tinhoro245. No romance Joo
Ternura assistimos a um Carnaval feito de discursos e manifestos. Tanto que a
primeira letra de samba citada uma composio feita em conjunto por um mulato, um
torneiro e um cabineiro a partir de um discurso de outro folio, ou seja, criado com
base no enredo. Em outra passagem, uma personagem gorda levanta a saia e canta para
um senhor que atravessava a multido: Vem / Meu bem / Faz nenen / Nim mim (p.
169). Neste caso a letra, com forte conotao sexual, cria uma situao curiosa no
Carnaval, pois o homem que passava prximo no estava fantasiado e no participava
da festa. Os dois vo parar na delegacia onde tentam se explicar. A mulher tem a seu
favor a liberdade da festa enquanto o velho se sente ofendido e recorre s leis. Por fim
os dois so dispensados. O episdio interessante porque demonstra a inverso
produzida pela data e respalda o comportamento da mulher.
Jos Ramos Tinhoro localizou em Joo Ternura um samba de Haroldo Lobo e
Benedito Lacerda chamado Coitado do Edgard, que fez sucesso no Carnaval de 1946
e foi gravado na voz de Linda Batista. Vejamos a letra:
Edgard chorou
quando viu a Rosa
gingando toda prosa
numa linda baiana
245

Refiro-me ao livro A msica popular no romance brasileiro, no qual Jos Ramos Tinhoro comenta a
presena de sambas no romance Joo Ternura.

269
que ele no deu.
Coitado do Edgard
coitado do Edgard
Chorou de dar pena
chamou Madalena
entregou o pandeiro
e desapareceu.
Coitado do Edgard
coitado do Edgard
Madalena disse
que o Edgard no tem razo
aquela baiana
no foi ningum que lhe deu.
Rosa trabalhou o ano inteiro
e fez sero
no sei por que
246
Edgard aborreceu.

Ouvindo a gravao de Linda Batista fcil perceber que o refro, no qual se


canta duas vezes o verso coitado do Edgard, fortemente repetido. Outro detalhe a ser
observado que primeiro ela canta Rosa trabalhou o dia inteiro e posteriormente o
ano inteiro na mesma gravao. Anbal Machado, que utiliza o termo ms inteiro,
aproveitou a letra do samba num episdio do Carnaval, quando Joo Ternura conversa
com Manuel e Arosca. Ao ver um sujeito de olhos inchados e mal vestido, Joo Ternura
escuta de um de seus amigos:
Sabem quem ?... O Edgar, coitado... Todos dizem que ele no tem
razo... pois est provado que o vestido de sua cabrocha foi ela mesma quem
fez. Mas Edgar no acredita. E depois que viu sua mulher de baiana se
esbaldando no samba, Edgar bebe, bebe o tempo todo... Coitado do Edgar!...
Cismou que ela ganhou o vestido de um amante desconhecido. E no quer
saber de mais nada, s beber, beber... ele que nunca bebia. Pois veio
Madalena e explicou: Rosa, meu filho, pra bot esse vestido, fez sero o ms
inteiro. Quantas vezes eu vi ela de madrugada costurando, costurando at cair
de cansada... Juro, juro por Deus que verdade. Pois nem assim Edgar
acredita. Chorou, chorou de fazer pena... E chora at hoje... Largou o
pandeiro, disse que ia arranjar um emprego... e parece que nunca mais toma
jeito... Coitado do Edgar...
(Joo Ternura, p. 172-173)

Sobre o fragmento, Jos Ramos Tinhoro apenas acha curioso o fato de o


escritor no ter se preocupado em esconder a origem da historinha. -nos claro que
Anbal Machado manteve propositalmente no s os nomes dos personagens, Edgar,
246

Para citar a letra na forma como foi gravada por Linda Batista, acrescentei a quarta estrofe, ou seja, o
refro, verso reproduzida por Jos Ramos Tinhoro em seu livro. Cf. TINHORO, Jos Ramos. A
msica popular no romance brasileiro, p. 241-242.

270
Rosa e Madalena, como repetiu a seu modo o refro do samba para que a msica
cantada por Linda Batista fosse facilmente reconhecida pelo leitor. Alis, o fragmento
acima refora nossa afirmao anterior acerca do conto A morte da porta-estandarte,
de que em seu processo de criao literria o dilogo entre as artes uma ferramenta
importante. Como ocorreu no conto, a escolha do samba leva em considerao o cime
e o tema do desfile no Carnaval. interessante observar tambm que a mulher desejada
mais uma vez se chama Rosa. Edgar deixa de ser um personagem s do samba para se
tornar tambm personagem do romance Joo Ternura, ainda que com uma rpida
passagem. A recorrncia desse processo suficiente para perceber que Anbal Machado
construa uma ponte entre o popular e o erudito, em sintonia com a literatura de sua
poca.
Em outra passagem do Carnaval, possvel identificar o registro da influncia
africana representada nos seguintes versos:
Quemguer, oia, congo do m
gira Calunga
Manu que vem l
(Joo Ternura, p. 188)

Encontrei estes mesmos versos reproduzidos no livro O Rio de Janeiro no tempo


dos vice-reis, publicado em 1938, de autoria de Lus Edmundo. Ao fazer um relato
sobre as congadas e explicar como ocorria a coroao do rei negro, o escritor cita os
versos acima e afirma que do idioma africano ainda restavam alguns vocbulos na
versalhada tosca das Congadas247. Mais do que uma possvel fonte para os versos
citados a coincidncia do espao numa e noutra obra. Tanto o Carnaval de Anbal
Machado quanto a Congada citada por Lus Edmundo so situados na regio da Praa
XV. No livro deste, os negros descem a Rua do Rosrio, passam pela Rua Direita, atual
Primeiro de Maro, e seguem para o Terreiro do Pao, atual Praa XV.
Em Joo Ternura, o espao urbano do Rio de Janeiro explorado na cena do
Carnaval. Primeiro a Praa Tiradentes citada, onde est a esttua de Dom Pedro.
Depois, com o incio da festa, a narrativa localiza os personagens na Praa XV, onde
ocorrem os discursos. H uma referncia antiga Praa Onze, que no tempo da
narrativa j no existe. Quando aparece a figura de Deus, um roteiro acaba sendo
delimitado. Deus segue com uma procisso pela Rua Sete de Setembro, vira e prossegue
na Avenida Rio Branco, onde segue rumo Biblioteca Nacional. No Teatro Municipal,
247

EDMUNDO, Lus. O Rio

de Janeiro no tempo dos vice-reis, p. 170.

271
onde ocorre o baile dos ricos, h pouca alegria, contrastando com o agito que domina as
ruas.
Uma das diferenas entre o Carnaval de Joo Ternura e os carnavais em geral
a macia presena de oradores que discursam na Praa Quinze, apelidada na obra de
Praa dos Discursos. H uma preocupao com o espao urbano do Rio de Janeiro,
pois os oradores se situam ou fazem referncia a eles. Somam-se esttua de Dom
Pedro e praa Tiradentes, j citadas, outros espaos e monumentos como: o Cristo do
Corcovado, ao qual se dirige o primeiro orador; a esttua de General Osrio na Praa
Quinze; a antiga Praa Onze e o antigo Mercado; o prdio da Biblioteca Nacional; o
Largo da Carioca; dentre outros. Ao citar os espaos importantes e hoje tursticos,
Anbal Machado no s mostra o Rio de Janeiro, ento capital do pas, mas aborda
tambm a histria do Brasil numa perspectiva desublimada, irnica e bem-humorada,
mas tambm esperanosa por uma nao melhor e mais justa.
Em Joo Ternura, justamente durante o Carnaval, quando se espera a perda da
razo, que assistimos a vrios protestos e manifestos de teor poltico e social, embora de
abordagem genrica. H espao para todo tipo de inverso na festa, inclusive a presena
da razo dentro do espao e do tempo da imaginao. O personagem mais racional de
todo o romance, o Arosca, est presente no Carnaval. No decorrer da obra, encontramos
palavras e frases que o caracterizam nesse sentido. Na primeira vez em que citado
aparece como o oposto de Matias, que meio escroque, meio sonhador (p. 93).
Posteriormente, quando j o conhece, Joo Ternura lhe considera muito lgico, capaz
de clarear os acontecimentos e de diminuir as iluses. Em boa parte do Carnaval, Joo
Ternura possui a companhia de Arosca, o que permite tambm uma racionalizao da
festa em algumas passagens ou evita que o protagonista se distancie da realidade em
outras. Alm de Arosca, tambm esto presentes Matias, o primeiro a lhe convidar a
cair no fuzu, Manuel, Pepo, e o estudante Josias, que conhece no prprio Carnaval.
O primeiro discurso que ouvem se parece com uma orao e dirigido ao Cristo
do Corcovado, que deve suspender o seu planto, virar o rosto para a Serra do Mar e, se
possvel, dar as costas para o Rio de Janeiro. O orador lembra que as pupilas e os
ouvidos do Cristo esto bem fechados com cimento e ele pode ainda fechar os braos,
deixando o Carnaval por nossa conta. Em seguida chama todas as pessoas para a
festa, desde os empresrios e estudantes at os punguistas e maconheiros. Anuncia a
presena do fantasma de Anchieta, que, nas areias do Leblon, escreve a palavra merda.
Surgem ento as consideraes sociais: a falta de gua, o valor caro do aluguel e da

272
carne-seca, etc. O orador convida depois Anchieta a cair tambm no fuzu e a contar as
maravilhas da festa para Deus, que deve perdoar os pecados passados e futuros. Depois
cita Joo Ramalho, fornicador incansvel e patriarca do Brasil. Volta ento a falar do
Brasil, gritando aspectos positivos: o futebol, o petrleo que comea a jorrar, as
estradas, as jazidas de ferro, etc. H uma frase que merece destaque: Se fizermos uma
forcinha, e se Deus nos ajudar, ainda havemos de ser uma nao saudvel e circunspeta
(p. 165). Grita em seguida vivas a vrias coisas e volta a pedir que o Cristo s abra os
olhos quando findar o Carnaval. Terminado o discurso carregado e atirado ao mar.
H vrios aspectos a serem considerados. Alm de enfatizar um monumento
famoso e turstico do Brasil, h evidentemente a religiosidade, que deve ser
interrompida durante quatro dias. A suspenso do juzo passa nesse sentido pela questo
da f. Deus ajudar depois o brasileiro, mas agora no, tenham pacincia.
significativo que o primeiro ataque seja religio ou crena, que, ao menos suspensa,
possibilitar a momentnea libertao do povo. Ainda assim, cabem todos no Carnaval,
inclusive Anchieta e o Ramalho. Vale lembrar, ou adiantar, que Deus aparecer como
personagem mais adiante. O orador divulga pontos positivos e negativos do pas e
acredita que seremos um grande pas no futuro. Tudo isso vai ao encontro das ideias de
Darcy Ribeiro no que se refere formao de um povo original, constitudo pela
miscigenao e pelo sincretismo. A viso de Brasil tambm corresponde s ideias
comuns ao Modernismo brasileiro, ou seja, h um olhar crtico e irnico sobre a histria
do pas, que tambm vista com humor. Essa mesma histria, revista e ruminada,
ressurge em um patamar mais verde-amarelo, mais brasileiro.
Surge o segundo orador que discursa na garupa da esttua equestre do General
Osrio, na Praa Quinze. A esttua considerada o primeiro monumento pblico
inaugurado no Rio de Janeiro aps o fim do Imprio. Este segundo orador, que tambm
lembra um poltico, possui um discurso pedante e cheio de neologismos empolados,
criando um discurso barroco, no mau sentido do termo, hermtico, mas com certa dose
de humor. Usa palavras como todavismos, maconhificao, fundamentalando,
nadificao, etc. Vale a pena citar o trecho que tanto incomodou Jos Ramos
Tinhoro, que infelizmente tomou como opinio de Anbal Machado e no como
afirmao do personagem:
Todavismos, repito... Nada com o Nada, senhores. Nada de sofrncias. Basta
a desgracez melografada das canes merdolentes. E nem o pas o suportaria.

273
Sonhaduras... De melhor resultado seria o mergulho da sonda ejaculatriz no
ventre mesmo da vida.
(Joo Ternura, p. 166)

claro que se trata de uma afirmao, repleta de humor, do personagem-orador


que despreza de fato o sofrimento encontrado nas canes ou o sofrimento amoroso em
si e prefere o amor carnal, o mergulho da sonda ejaculatriz no ventre mesmo da vida.
Neste momento, portanto, o orador no quer saber de sofrimento, s quer saber de amor
e sexo, afinal de contas Carnaval. ntida a alterao do sufixo da palavra que, ao
invs de ser ejaculadora, tornou-se ejaculatriz. H no seu discurso espao para uma
reflexo acerca do Brasil, quando afirma que preciso desbabelizar o Brasil.
Terminado o discurso retirado da garupa do general e atirado rapidamente ao mar. Em
seguida um sujeito grita para jogar ao mar tudo o que nos retarda a marcha, tudo o
que atrapalha o povo brasileiro.
Ainda sobre o segundo orador, interessante observar o uso da frase
beatrizao do prostiturio, por qu?. O termo beatrizao, inventado a partir do
nome Beatriz, remete famosa personagem de Dante Alighieri. Beatriz, tanto na vida
do escritor quanto na sua morte ficcional, refiro-me ida de Dante ao Paraso,
inacessvel. Por mais que lhe acompanhe pelo paraso, ela se mantm num plano
espiritual e distante. O amor por Beatriz, portanto, evidentemente um amor que nunca
se concretizar de forma carnal. Da a indagao do orador pela beatrizao do
prostiturio, que no caso pode ser tomado como as prostitutas em geral. Mais uma vez
portanto seu discurso prega o amor possvel e o sexo. Mais uma vez o Carnaval inverte
tudo ao possibilitar uma beatrizao das prostitutas que tanto surpreende o personagem.
A relao com A divina comdia ainda possvel numa esfera mais ampla. Joo
Ternura, no Carnaval, mais observador do que folio. Ao transitar pelas ruas e praas
do Rio de Janeiro ouve os discursos, prtica pouco comum nos carnavais, mas
recorrente na obra de Dante, se observarmos a presena de depoimentos quando as
almas lhe revelam quem foram e o que fizeram na vida para estarem no inferno, no
purgatrio ou no paraso. Assim como Dante, que est sempre acompanhado de Virglio
ou de Beatriz, Joo Ternura possui a seu lado outros personagens, principalmente
Arosca, que insiste em lhe mostrar o lado realista e difcil da vida do povo. Quando v
Deus, est ao lado de Arosca e Pepo. Matias depois lhe far companhia na tentativa de
ver Deus novamente. A sua presena ao final do Carnaval tambm significativa para a
relao com A divina comdia. Mas se a obra de Dante acaba no paraso, o romance de

274
Anbal Machado deixa o inferno para depois da apario do personagem afirma ser
Deus. O fim da obra no diz respeito nem a um nem a outro, pois o protagonista apenas
desaparece num fim, pode-se dizer, sem transcendncia.
No Carnaval h espao para uma reflexo acerca do pas. Assim como o
segundo orador que prope desbabelizar o Brasil, outro personagem diz que a soluo
para os problemas nacionais a pesca. Cita as bacias dos rios Amazonas, Paran e So
Francisco e afirma que por meio da pesca todos os tormentos sero esquecidos.
Concludo o discurso, a populao pe-se a exigir do governo a distribuio de anzis,
tarrafas e outros equipamentos para que a felicidade do povo brasileiro comeasse
imediatamente. A soluo, que em boa medida contm a ideia da terra vasta e das guas
infindas registrada por Pero Vaz de Caminha, parece simples e fcil, mas esbarra numa
cultura popular que insiste em esperar tudo do governo. O empecilho, ou seja, o preo
do anzol, diante da presena gratuita dos rios imensos possui, evidentemente, humor. A
disparidade, no entanto, tambm uma crtica a um povo que aguarda tudo do governo
e que nos lembra a espera por uma espcie de salvador da ptria de que nos fala Darcy
Ribeiro. Outro personagem prope mais vacas e menos chamins e pouco depois
desaparece na multido. Quando surge o carro alegrico do bloco Custa-mas-vai
trazendo a caixa das possibilidades, a viso de um pas do futuro enfatizada. O
nome do bloco j traz a mensagem daquilo que custa, mas uma hora vai, da demora do
Brasil em se tornar um grande pas, de corresponder sua grande extenso geogrfica e
riqueza natural. Anbal Machado utiliza o Carnaval para um papel social, poltico e
didtico, instigando o brasileiro a voltar os olhos para o prprio pas:
...Noutra face, homens, mulheres e crianas de diversos tipos e vestimentas,
dando-se as mos, danavam uma ciranda no Planalto Central, tendo o
Amazonas e o So Francisco como fundo. Simbolizavam a confraternizao
das raas no Novo Continente.
No carro seguinte, um locutor gritava pelo alto-falante as nossas riquezas.
Trs mocinhas uma loura, uma preta e uma mestia ora exibiam
amostras de coco-babau, caf e diversos minrios atmicos, ora mostravam
fotografias de nossas cascatas, praias e florestas, num rasgado por-que-meufanismo. De cinco em cinco minutos, uma delas desfraldava uma faixa
verde-amarela com o mapa do Brasil, e gritava: 8.550.000 quilmetros
quadrados!
(Joo Ternura, p. 182)

O Brasil visto como um espao privilegiado, detentor de minrios, rios e


muitas outras riquezas. neste pas continental que se inventou, para lembrar Darcy
Ribeiro, um povo original, que no nem o europeu desterrado nem o ndio aculturado,
mas um povo novo, surgido da mistura de todos os outros povos que aqui chegaram. O

275
povo brasileiro teve que inventar a si prprio. O europeu desterrado que aqui chegou
no contava com um clima propcio para transladar a sua cultura como ocorreu na
Amrica do Norte. Ao contrrio, teve que aprender com o ndio e o africano e dessa
primeira mistura teve incio um povo original, que continuaria se formando com outras
heranas e influncias. Anbal Machado trata assim, neste e em outros fragmentos, da
experincia da miscigenao no Brasil que originou tambm a cabrocha, figura mpar de
nosso Carnaval.
Um estrangeiro que, apesar de estar no Largo da Carioca, acreditava se encontrar
na Praa Quinze, resolve tambm dar o seu depoimento e agradece ao povo brasileiro
pela inveno da mulata. Afirma ainda que seus conterrneos consideram um nojo
misturar os sangues e que por isso no podem contar com a presena da mulata, essa
matria explosiva (p. 173). Como se v, a imagem do Brasil aparece no Carnaval de
vrias formas. H diversas referncias histria do pas e formao do nosso povo,
vegetao e geografia, cultura e religiosidade, dentre outros aspectos. At mesmo uma
imagem mais moderna do Brasil est presente em anncios da coca-cola e produtos
farmacuticos que interferem na paisagem sem que o Pai do Mato possa se vingar. Mas
prevalece sobretudo a viso de pas melhor, de esperana por um futuro mais rico e mais
justo, que encontra seu auge no momento em que o Livro dos Inventos atravessa a
avenida. O livro expe na forma de tpicos todo um projeto para o Brasil:
O projeto de uma Reforma Agrria
Um dispositivo contra exploses nucleares
Um p para fazer chover no Nordeste
Um supositrio contra crises de angstia
O projeto de uma garagem no fundo da baa
Uma frmula teleptica para descobrir jazidas de petrleo
Um elixir contra sofrimentos do amor
Um plano completo para amansar a Amaznia.
(Joo Ternura, p. 183)

no mnimo curioso que Anbal Machado tenha escolhido justamente o


Carnaval para tratar de assuntos caros ao pas ainda que o faa por meio de personagens
variados e desconhecidos, numa espcie de voz do povo. Tambm curiosa a presena
de Arosca, esse personagem racional, no meio do Carnaval. O autor insere dessas duas
formas a razo no humor e na fantasia. Se lembrarmos que em Cadernos de Joo, a sua
obra mais reflexiva, h uma ironia ao falar de si mesmo ou do sujeito, da prpria voz
que narra, perceberemos um duplo movimento em sua escrita. H, muitas das vezes, um
tratamento irnico e uma presena de humor para os assuntos srios e, por outro lado,

276
ao tratar da fantasia do Carnaval, insere assuntos importantes ao pas. Realiza assim
uma escrita que lembra o gnero da crnica, podendo transitar de uma coisa a outra, ora
se voltando realidade, ora se afastando, ora atingindo uma dimenso metafsica, ora
descendo ao rs-do-cho. Por outro lado, trata-se tambm da ligao entre o real e o
irreal sempre buscada pelo escritor em suas obras. No distanciar o real do irreal era
uma das propostas do Surrealismo na viso do autor de Joo Ternura. Basta lembrar,
nesse sentido, o engenheiro do conto O iniciado do vento que constri uma ponte
ligando a terra da fantasia, a cidade onde o vento tem vida, ao resto da civilizao,
realidade portanto.
Aos diversos discursos, soma-se ainda um manifesto, que distribudo, e um
telegrama lido por Josias no alto de uma pirmide humana. Tanto o Manifesto dos
No-Nascidos quanto o telegrama ao futuro so reproduzidos em forma de nota-derodap no romance permitindo ao leitor conhecer os textos que o protagonista teve
acesso e acompanhar ao mesmo tempo as discusses entre os personagens acerca dos
respectivos contedos. Infelizmente no possvel saber se esses dois textos foram
feitos para o episdio do Carnaval ou se, escritos antes, foram aproveitados, tambm
no possvel saber a data em que foram produzidos. A contextualizao neste caso
diria muito sobre os textos, j que se trata de um romance iniciado, conforme Pedro
Nava, poca da Semana de Arte Moderna. Tanto o manifesto quanto o segundo texto
encontra forte sintonia com a primeira fase do Modernismo brasileiro. Alis, o termo
estilo telegrfico, que citado pelo narrador de Joo Ternura, j havia aparecido no
prefcio de Memrias sentimentais de Joo Miramar, de Oswald de Andrade.
O Manifesto dos No-Nascidos enfiado no bolso de Joo Ternura por
algum desconhecido. Como o ttulo sugere, trata-se de um texto de autoria daqueles
que foram abortados e que agora protestam contra a interceptao. Ao inventar um
manifesto, dando voz queles que no existem, Anbal Machado cria uma situao
atpica, pois no ser possvel dar-lhes resposta. Os no-nascidos curiosamente no se
dirigem s mes, mas aos mdicos cirurgies e s fazedoras-de-anjo, ou seja, as
abortadeiras:
Agora, por culpa vossa, vagamos sem funo, esquecidos no limbo.
Mas no voz fieis de nossa ausncia. Lutaremos por nossas reivindicaes,
at que aos embries do futuro seja garantido o dom de completarem a vida e
o direito de frequentarem a terra!...
No vos deixaremos em paz.
(Joo Ternura, p. 175)

277
Por meio de uma linguagem formal, os no-nascidos protestam e prometem
assombrar os vivos. J dissemos que os discursos e a presena de Arosca simbolizam a
razo dentro do espao da fantasia. Com o manifesto ocorre o mesmo, mas ao
apresentar uma reivindicao impossvel, Anbal funde a fantasia e realidade,
estabelecendo uma inverso dentro da inverso, ou seja, o Carnaval, e misturando ainda
mais a relao entre o real e o irreal. A discusso sobre o aborto, tomada do ponto de
vista do abortado, atribui culpa aos cirurgies. A frase por culpa vossa dita e
repetida no manifesto, que afirma, no seu incio, que os embries eram portadores do
imprimatur de Deus, ou seja, continham uma autorizao divina para existirem.
Como se pode perceber h uma abordagem religiosa ou mstica em relao ao tema e a
noo de culpa enfatizada. Mas ao mesmo tempo a argumentao no se sustenta por
um fator anterior, j que os autores do manifesto nunca nasceram. Tambm h a
presena do humor que matiza a gravidade do assunto. A ltima frase do manifesto, na
qual se afirma que os cirurgies tero a sua paz perturbada, detentora de uma
negatividade inesperada. exatamente esta frase que instigar a conversa entre os
personagens. Joo Ternura a considera injusta e Josias lhe diz que no teve uma boa
me. A figura materna, to esperada quando o assunto aborto, surge ento no
manifesto, mas sem atingir uma problematizao maior. Por fim, prevalece a indagao
sobre a vantagem de se habitar mais o mundo. No momento em que um carro
carnavalesco grita o tamanho do Brasil, Joo Ternura considera que seria difcil encher
todo o territrio de gente feliz e ao ouvir a declarao de Josias sobre sua me o
protagonista considera melhor os no-nascidos esperarem por tempos melhores.
Josias tambm quem sobe no alto de uma pirmide humana e, com narigo
postio, l o telegrama ao futuro. A leitura feita a poucos metros do Obelisco,
smbolo da Primeira Repblica, na Cinelndia. Depois, o telegrama circula na forma
impressa entre os carnavalescos e Joo Ternura guarda um exemplar no bolso. O
telegrama, que possui tom de manifesto e trata de diversos assuntos, faz crtica aos
preconceitos da sociedade, sua velha estrutura social, e almeja um futuro diferente, no
qual as pessoas tenham um nvel melhor de vida e a natureza seja dominada. Vejamos
como o telegrama-manifesto trata da existncia ou no de Deus:
...stop no temos pretenso explicar mistrio vida sim viver com alegria e
dignidade stop somos contra cultivo intil qualquer mistrio stop igualmente
no abrigamos pretenso acabar com Deus dois pontos se existe
inacabvel se no existe pra que mexer interrogao stop como quer que
seja ou porque tomou nojo da humanidade ou porque achou que no valia a

278
pena vrgula Deus no est se interessando por ns stop teremos que
resolver sozinhos nossos problemas stop...
(Joo Ternura, p. 179)

A abordagem agnstica. Mais importante do que explicar a origem ou o


mistrio da vida viver. Em relao a Deus o telegrama indiferente. Se existir no h
como acabar com ele e nem essa uma das pretenses de seus autores, se no existir
no h porque se preocupar com o assunto. No se trata portanto de um discurso que
afirme ou negue Deus. Nesse sentido parece ser mais fcil a divindade provar por si
mesma. J que no possvel saber se existe ou no, possvel afirmar que, se existir,
no tem se interessado pelo povo. O telegrama traa assim duas possibilidades: ou Deus
est com nojo da humanidade ou achou que ela no valia a pena. A concluso no
mnimo ctica: o ser humano est sozinho na luta diria pela resoluo de seus
problemas.
O telegrama prope ainda vrios objetivos como: reduzir as neuroses e dispensar
o sof de psicanalista; voltar ao estado de inocncia e desenvolver a faculdade potica;
praticar a bondade; lutar contra a injusta distribuio de renda; reformular a relao
entre homem e mulher; ter mais amor e menos angstia existencial e chegar ao futuro
em condies menos vergonhosas. O fim do telegrama curioso e vale a pena cit-lo:
futuro vrgula de ti esperamos um mundo melhor e te saudamos confiantes (p. 180).
A maneira como se dirigem ao futuro personifica-o. Alm do uso do vocativo, esperar
do futuro um mundo melhor se iguala ao discurso religioso e ao poltico. Ao mesmo
tempo, porm, descrente se observamos que, como no mais possvel esperar nada
de Deus nem do governo, espera-se do tempo futuro.
O uso do telegrama, linguagem cara ao Modernismo, significativo. Por um
lado uma das formas mais rpidas de se comunicar daquela poca. Por outro lado, a
escrita cheia de justaposies, ou seja, repleta de lacunas, pode apresentar alguma
dificuldade de entendimento por parte do receptor, no caso, o futuro. Por outro lado
ainda, uma forma potica de se dirigir ao futuro e criticar um presente que se mantm
como aposta por um futuro ainda muito distante. O estudante Josias l o telegrama do
alto de uma pirmide humana, o que sugere um grupo com afinidades polticas e
ideolgicas. Enquanto a pirmide se desfaz rapidamente, agentes da Ordem Poltica e
Social, ou seja do DOPS, pem-se a persegui-los.
Anbal Machado registra desse modo a falta de liberdade de expresso de sua
poca e utiliza o Carnaval como o momento de liberdade em que os protestos e os

279
discursos so possveis. A narrativa lembra que vspera do evento a polcia advertiu
que foras ocultas se aproveitariam da ocasio para espalhar ideias subversivas.
Joo Ternura, que havia ficado perplexo com o manifesto dos no-nascidos, se
entusiasma agora com o telegrama. Arosca no gosta do nariz de palhao usado por
Josias para um assunto to srio, considera tudo uma estudantada, e lembra que os
bobos da corte tambm disseram muitas verdades entre cabriolas e gargalhadas. O
mesmo parece ser possvel atribuir a essa parte do romance escrita por Anbal Machado,
ou seja, no momento da suspenso do juzo que surgem os discursos e diversas
verdades perturbando o cotidiano, ainda que seja Carnaval, e instigando a reflexo de
forma coletiva. A postura de Joo Ternura que acompanha tudo, guarda os manifestos e
opina sobre os discursos entre seus amigos, parece com a do escritor durante a sua
poca, se lembrarmos que teve um papel discreto, mas relevante, na literatura de sua
poca. A no ser de forma ficcional, como acabamos de ver, no escreveu manifestos
como fizeram os modernistas paulistas. No reivindicou para si um lugar de
importncia, ao contrrio, evitou ao mximo a fama que lhe atribuam, chegando ao
ponto de engavetar seu nico romance e no public-lo em vida. Ao mesmo tempo
porm assumiu algumas vezes um papel de liderana, chegando a ser eleito presidente
da Associao Brasileira de Escritores e organizando com Srgio Milliet o Primeiro
Congresso Brasileiro de Escritores, ocorrido em janeiro de 1945 em So Paulo.
Entre a distribuio do manifesto e a leitura do telegrama est situado o
fragmento em que Deus aparece no Carnaval, sendo descrito como um homem de
impressionante aspecto, que atravessa a multido repetindo a frase eu sou Deus.
Inicialmente a populao no lhe d ouvidos e a narrativa pontua que um deus a mais
fato de somenos (p. 178). Mas aos poucos o povo comea a lhe seguir e a se
sensibilizar pela possibilidade de o homem ser mesmo Deus. Para Arosca a apario de
Deus motivo de zombaria. J Ternura e Matias ficaro intrigados com a presena do
sujeito. Deus tambm motivo de perseguio e ao entrar na Rua Sete de Setembro ser
abordado por policiais sob a alegao de que a fantasia proibida. Ao afirmar
novamente quem dividir a populao entre aqueles que alegam heresia e aqueles que
acreditam. O guarda-civil sem coragem para prend-lo, vai ao telefone pblico e liga
para o delegado, que, ao saber da recusa de seu subordinado em prender Deus, ordena
que ele prprio se recolha preso ao distrito.
Um folio pede um milagre e, para a surpresa de todos, uma chuva de pastis
comea a cair sobre a multido. Alm dos pastis e apesar do tempo bom, uma trovoada

280
ronca longe e todos ficam estarrecidos. A cena, convm frisar, possui a atmosfera
inesperada das revelaes que Joo Ternura tanto busca ao flanar pelas ruas do Rio de
Janeiro. Deus segue em direo escadaria da Biblioteca Nacional, de onde falar. Joo
Ternura perscruta-lhe as atitudes, enquanto Arosca observa as reaes do povo. Quando
uma multido vinda da Praa Mau grita por Deus, soldados da Polcia Especial
aparecem e revistam os folies na busca pelo personagem bblico, que desaparece
milagrosamente. A partir da surgem diversos boatos sobre o seu paradeiro. Os negros
gritam por Ogum, enquanto outros afirmavam que era o fim do mundo. Joo Ternura,
Arosca e Pepo tambm conversam sobre o sujeito:
Mas se o homem no usava mscara! S dizia que era Deus.
E voc acreditou?
Acreditar no acreditei... mas que ele tinha certo jeito, tinha...
Pepo disse que no acreditava em Deus, mas que desconfiava muito...
Jeito de qu? pergunta Arosca a Ternura.
De Deus.
E como o jeito de Deus?
Voc quer me gozar, Arosca...
Voc quem est se referindo ao jeito de Deus.
Eu queria dizer... aquele jeito que a gente supe que Deus teria se
existisse. Um modo diferente de falar, de olhar...
E o que foi que ele falou?
No sei, no ouvi. Mas o povo ouviu e fez silncio. E muita gente no
quis mais saber de carnaval.
Arosca solta uma gargalhada, e Ternura se ofende. Larga Arosca e parte em
direo Praa da Repblica.
(Joo Ternura, p. 190)

Como se v, Arosca, que raciocina muito, irredutvel e completamente


descrente. J Joo Ternura tem um jeito meio mineiro de ficar em cima do muro e no
afirma claramente nem que sim nem que no. Ao afirmar que no acreditou, diz que o
sujeito tinha jeito de Deus. Ao responder sobre o jeito de Deus, diz que aquele que a
gente supe caso ele exista. Mas ao se ofender com a gargalhada de Arosca, Joo
Ternura confessa que torcia secretamente pelo desconhecido. Neste momento Arosca
deixa de lhe acompanhar.
A chuva de pastis retorna, s que dessa vez em Vila Isabel. Joo Ternura e
Manuel chegam at o lugar onde assistem a pessoas famintas raspando o cho e
matando a fome. Comea a chover empadas no Largo da Carioca. Outra chuva de
pastis caa perto da Assembleia Legislativa. Ao saber que Deus no estava preso, o
protagonista fica feliz. Matias o convida a ir ao encalo de Deus, seguindo para
Madureira, e Ternura, mesmo sabendo que Rita desfilaria no Carnaval, decide ir.
Acabam se encontrando com Manuel e sentando num bar, onde bebem chope. Duas

281
mulatas aparecem e carregam Matias. O Carnaval terminar sem que Joo Ternura
receba o beijo prometido por Rita, que, vestida de Iemanj, lhe acenaria de seu trono
durante o desfile, e sem rever Deus.
Sentado num banco de praa, bbado e com a cara marcada de batom, Joo
Ternura tem uma crise de tristeza, na qual imagens da infncia se misturam com o
tempo presente, criando uma viso surpreendente e nica. Ao seu lado dois mascarados
conversam numa lngua incompreensvel. Transladado para uma plancie deserta, o
protagonista pe-se a chamar pelos amigos, pelas mulheres, pelos pais, e ainda por
Isaac, tia Marina e Josefina. Manuel, ao seu lado, desconhece os nomes surgidos da sua
infncia. Enfim o dia amanhece e Ternura vai dormir como se fosse morrer.
Aps o Carnaval, o personagem se incomoda em pensar que tudo voltou a ser
como era antes, o mesmo cotidiano. Ao reler o manifesto achou graa, mas tambm se
perturbou considerando que milhes no puderam nascer. Em seguida, ao conversar
com Manuel e Luisinha, indaga ao amigo: A vida devia ser de tal jeito que no seria
necessrio o carnaval, no , Manuel? (p. 196). Sua fala, alm de corresponder quela
busca pela revelao no cotidiano proposta pelo Surrealismo, uma fala de protesto ao
enrijecimento da vida, forma como a sociedade se estabeleceu. Uma vez descoberto o
Carnaval como uma festa libertadora de todas as amarras, sejam elas impostas pela
mquina capitalista do mundo ou por qualquer elemento da nossa cultura, Joo Ternura
percebe o carter paradoxal da vida do brasileiro, que se liberta temporariamente, para
depois, numa transio radical, voltar a se submeter ordem maquinal e triste da vida.
A decepo final do personagem contrasta e se compara surpresa com que recebeu o
Carnaval. Passado o turbilho, continua a viver a vida das ruas, mas agora ciente de que
o povo vive reprimido e escondido.

Imagens da infncia
Na crise de Joo Ternura ao final do Carnaval, as imagens da infncia que se
misturam sua realidade esto associadas ao fato de o personagem ter bebido e, em boa
medida, ao carter transgressor do perodo, em que tudo pode ser invertido, misturado e
possvel. Assim, na plataforma da estao de trem, sentado num banco e ouvindo frevo,
o trem da infncia ressurge e se mistura com o do presente, o que d incio a uma
sucesso curiosa de imagens:

282

Os acontecimentos se sucediam dentro e fora da sua cabea. Milhares de


trens chegavam e saam... chegavam e saam... passavam por cima,
despejavam passageiros. As locomotivas apitando... o frevo fervendo... os
morros girando... o pau comendo.
Ternura encolhia-se todo debaixo do banco. Por fim, escapando por uma
ribanceira, salvou-se nas guas de um rio que subitamente aparecera no
sabia como.
(Joo Ternura, p. 193)

A linguagem contribui para o dinamismo da imagem. No s os verbos que


indicam movimento, mas o uso do gerndio em especial enfatiza o movimento dos trens
que chegam e saem ao som do frevo. Enquanto tudo se move, Joo Ternura se encolhe e
se esconde debaixo do banco, numa postura contrria de sua viso. Mas logo se salva
pulando nas guas de um rio que aparece inesperadamente. Trata-se evidentemente do
rio da infncia. Se os trens surgem como um tormento, que lhe faz recuar, o rio vem em
sua salvao e o liberta. Vale lembrar que na sua infncia, de modo semelhante, o rio
teve papel importante na fuga do colgio de padres. A imagem do rio, que corre sempre
para o mar, que sempre um convite viagem, a sair, est associada na obra de Anbal
Machado liberdade, fuga. de fato um mito pessoal do escritor. Alis, as imagens
da infncia de Joo Ternura so imagens da sua prpria infncia.
O tema do retorno infncia recorrente na obra de Anbal Machado e est
presente tambm, como vimos, em O iniciado do vento e em Viagem aos seios de
Dulia. Mas enquanto nos contos o retorno est ligado ao vento e primeira viso do
corpo feminino, que vislumbra e ilumina a vida do personagem, no romance h toda
uma infncia cuja simbologia se volta para a vida do prprio escritor. Outra diferena
est no fato de que Jos Roberto e Jos Maria voltam ao espao ligado infncia
enquanto Joo Ternura nunca retorna. Por isso mesmo, a imagem da infncia permanece
viva, intocada, com dimenso potica, e no comparada imagem fria e indiferente do
presente, o que nos remete mais uma vez s consideraes que Gaston Bachelard faz em
seu livro A potica do espao e que abordamos brevemente ao tratarmos dos contos.
Nos manuscritos de Anbal Machado encontramos muitos esboos e anotaes
de fragmentos relacionados ao romance Joo Ternura. Dentre eles, localizei num
fichrio um planejamento em tpicos para cenas da infncia do protagonista. Vejamos
os tpicos:
a) Fuso do cenrio de Sabar com o de N. Granja. (zona calcria, grutas, rios
de minerao, lagoas e rvores caractersticas) Antigos escravos do av de
Liberata
b) O pai, tmido, calado, amoroso da companheira;

283
c) os carregamentos na barca para a cidade que se constri longe
d) festa noturna no rio canto dos barqueiros respondendo ao das moas.
e) a ameaa do crime contra o pai de Ternura.
f) Ternura aprende ao violo os primeiros acompanhamentos para canto.248

Destes tpicos, o primeiro confirma a ideia de que o espao da infncia de Joo


Ternura foi criado a partir do lugar onde Anbal Machado passou a infncia, ou seja, a
Chcara do Fogo Apagou, que ficava prxima de Sabar, em Minas Gerais249. Dessa
chcara h uma pintura da casa, feita por Francisco Rocha em 1927, que pode ser vista
no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. O terreno, que era cortado pela Estrada de
Ferro Central do Brasil e pelo Rio das Velhas, marcou a vida e a obra do escritor. J a
Chcara de Nova Granja, onde costumava passar frias, tambm pertenceu a seu pai
Virglio Cristiano Machado e data de uma poca posterior. Sua filha Maria Clara
Machado que tomaria Nova Granja como o espao da infncia, deixando suas
lembranas registradas no livro Eu e o teatro. As descries das duas chcaras paternas
se assemelham e levaram Anbal Machado a fundi-las no espao da infncia de seu
personagem Joo Ternura.
Assim como as chcaras Fogo apagou e Nova Granja, o espao da infncia de
Joo Ternura constitudo de uma casa, localizada em terreno prximo cortado por um
rio e trilhos da EFCB, dentre outros elementos. Os nomes das cidades mineiras no
aparecem no romance de Anbal Machado, mas possvel identificar a cidade que
nasce como Belo Horizonte. Nesse sentido, tanto a histria do escritor quanto a de seu
personagem tem um lado em comum: o trabalho do pai. Virglio Cristiano Machado
trabalhava no transporte de mercadorias feito por barcas no Rio das Velhas, mas com a
inaugurao da estrada de ferro, o trem passa a transportar as cargas e o seu negcio
entra em declnio. O mesmo ocorre com o pai de Joo Ternura, que acaba falindo. Alis,
a palavra falncia ficar ligada a coisas ruins e boas no imaginrio do protagonista.
Como se pode perceber, o escritor evitou as referncias s chcaras paternas, por vrios
motivos: porque em sua obra h uma fuso das duas chcaras; porque evitou se
descobrir de todo diante do leitor; e porque optou por universalizar o espao da infncia.
Vivendo no Rio de Janeiro, espao completamente diferente do de sua infncia, o
personagem visitado por imagens do passado. Algumas dessas imagens so simples
lembranas, outras, um acontecimento propiciado pelo presente, como as cartas que
248

Acervo Anbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
Eneida de Moraes, no texto Fantasma sem passaporte, dando voz a Joo Ternura, escreve: Nasci no
interior de Minas Gerais, junto de dois rios, numa chcara de Sabar entre tias que me vigiavam e me
beijavam em excesso. Cf. MORAES, Eneida de. Alguns personagens, p. 05-06.
249

284
recebe e envia sua famlia. H no entanto imagens que o surpreendem nos momentos
diversos e que lhe surgem como uma apario de modo semelhante ao que ocorreu no
fim do Carnaval. Este procedimento ocorre desde a sua chegada capital, quando, aps
ser roubado e agredido, se lembra da paisagem da infncia, que o consola: A memria
veio socorr-lo com a imagem de um rio e bois pastando nas margens. Consolo
provisrio (p. 68).
Num momento de solido e num episdio tpico de flneur, quando Joo Ternura
conversa com o mar, a infncia retorna. O personagem, como se estivesse refletindo
sobre a vida num div, passa a falar da figura do av: L em casa, quando se ouvia a
palavra mar, meu av se levantava agitado e perguntava se no estvamos sentindo
cheiro de maresia. E quando vinha o temporal, a casa boiava entre os vagalhes da
Mantiqueira (p. 70). Dentre as imagens da infncia, o protagonista observa que o av
nunca explicou a razo pela qual se afastou das guas do mar250. J em outra conversa,
desta vez com o amigo Manuel, quando falavam dos seios das mulheres, a imagem das
mulatas da beira do rio de sua infncia lhe volta mente repleta de sensualidade: Os
mais bonitos que j vi foram de uma mulatinha que estava lavando roupa na beira do
rio, quando eu era pequeno. Ela se agachava e o sol entrava l dentro (p. 76).
As lavadeiras da infncia tambm esto presentes num fragmento que exemplar
nesse sentido. Vejamos:
Sbita invaso do rural!
Cheiro de queimada nas lojas. Ninhos de bem-te-vi no chapu das mulheres.
Mugidos de vaca no Largo da Carioca. Janelas do Ministrio exalando cantos
de lavadeira.
O aboio das gerais cobrindo o quarteiro!
Crescia o milharal nas praas. Gabiroba nas cornijas, gente pescando nos
ralos.
Parado na calada, Ternura fechou os olhos: canoas descendo na enchente!...
cavalos galopando na plancie!...
(Joo Ternura, p. 80)

Na construo da primeira frase deste fragmento, Anbal Machado utiliza as


palavras sbita e invaso para se referir s imagens da infncia passada no interior que
se misturam paisagem urbana do Rio de Janeiro. A escolha dos termos significativa,
pois vai ao encontro da ideia de revelao que os surrealistas buscavam no cotidiano. A
250

Essa caracterstica do av de Joo Ternura possibilita identific-lo com o av de Anbal Machado. No


Miniperfil biogrfico de Anbal Machado, reproduzido nas edies de Joo Ternura, somos informados
de que o escritor descendente pelo lado paterno de negociantes, armadores e pescadores de baleias de
Santa Catarina. Renard Perez, ao falar do pai do escritor, nos d tambm essas informaes: Catarinense,
era o pai de Anbal Machado descendente de armadores e pescadores de baleia. Cf. PEREZ, Renard.
Escritores Brasileiros Contemporneos, p. 19.

285
maneira como constri o texto transforma o que seria uma simples lembrana numa
verdadeira invaso do passado no presente, associando elementos dspares de forma
mais ou menos arbitrria. A visita do passado distante se assemelha a uma viso ou
alucinao do protagonista. Assim, o cheiro que vem das lojas de queimada e os bemte-vis fazem os seus ninhos nos chapus das mulheres. As vacas invadem o Largo da
Carioca e as lavadeiras da infncia entoam seus cantos nas janelas do Ministrio. O
milharal cresce nas praas e frutas, as gabirobas brotam nos detalhes arquitetnicos da
cidade, nas cornijas. Tudo isso s pode ser desfrutado por Joo Ternura e prova disso
que, quando fecha os olhos, descobre que a infncia continua a lhe invadir por dentro
tambm. H uma arbitrariedade que se manifesta em maior ou em menor grau na
mistura dos elementos, dependendo da imagem. possvel perceber certa lgica na
juno de alguns, mas essa mesma lgica no desfaz a fora imagtica da mistura,
como ocorre com as pessoas que pescam nos ralos. As imagens, assim construdas,
possuem a dimenso do sonho.
Em episdio posterior, Joo Ternura recebe um bilhete de seu pai pedindo que
volte na companhia de um tio para a casa paterna. O protagonista manda recado dizendo
que no voltar, apesar de no saber explicar o motivo, mas que desejava bem aos pais.
De noite, durante uma insnia, chega concluso de que s no Rio de Janeiro que o
principal da vida vai acontecer. A perturbao durante a noite se parece com a de um
delrio e s se tranqiliza quando o espao da infncia lhe visita novamente e de forma
inesperada: s melhorou quando comeou a ver e ouvir uma rvore de sua infncia, na
chcara. Passou-se todo para essa rvore (p. 97). Este episdio contm no s a
invaso sbita do passado como a integrao com as coisas do mundo. Tal integrao,
como vimos em relao aos Cadernos de Joo, tem papel importante para a
compreenso do desaparecimento do personagem ao final do romance, como
mostraremos adiante.
A chcara da infncia volta a lhe aparecer nos momentos inesperados, quando a
casa do passado, feito um farol, tenta com sua luz alcanar o morador que partiu. Feito
um farol, sua luz como seu olhar que atravessa o tempo e o espao para observar o
protagonista na cidade grande:
A imagem da chcara voltava com insistncia. Do alto de sua colina, como
um cone de luz, a velha casa mandava o olhar ao morador de outrora.
E esses olhares o apanhavam em momentos inesperados.
Devia estar ocupada por gente estranha. Ou afogada e irreconhecvel no meio
do matagal.

286
(Joo Ternura, p. 125)

A sugesto do farol, que guia o navio na escurido rumo ao porto seguro, ou que o
distancia dos perigos das ilhas e da costa, uma boa metfora para o personagem Joo
Ternura. A infncia, como Liberata, permanece assim como aquilo que o faz seguir
adiante e aquilo que o chama de volta. De um lado ilumina o caminho e a vida do
protagonista, que pode se sentir liberto, de outro o lembra de sua origem. Conservada na
memria, a casa da infncia se mantm viva e livre das adversidades. No importa o seu
estado de runa ou os estranhos que a habitam, existe como um farol ligando passado e
presente, interior e litoral, imaginao e realidade.
Mesmo com a morte dos pais o espao da infncia continuar sempre presente:
Mas a casa continuava em seu corao e era uma presena incomunicvel.
Como lev-la aos outros? Ao prprio corao de Manuel, como transferi-la?
S ele, Ternura, podia receber os fluidos da velha manso. S ele ouvia as
vozes irrecuperveis, e o vento fantasma.
Era pena que nenhum dos companheiros pudesse conhecer-lhe o mistrio dos
quartos e corredores.
Chcara incomunicvel.
(Joo Ternura, p. 125)

A chcara, como todo o seu passado, permanece incomunicvel, intransfervel e


irrecupervel. Paradoxalmente continua viva e presente. Mito individual, no pode
dividir com seus amigos a experincia da infncia. Nem mesmo Manuel, personagem de
maior sintonia com a personalidade de Joo Ternura pode conhec-la. O protagonista,
nesse sentido, vale repetir, se coloca como o oposto de Jos Maria, do conto Viagem
aos seios de Dulia, que volta a Minas para reencontrar Dulia arruinada. A relao
neste caso possvel com Juanita, do conto O telegrama de Ataxerxes, que no volta
a ver a regio de Pedra Branca.
A passagem do tempo em Joo Ternura pode ser relacionada aos fragmentos de
Cadernos de Joo, abordados em nosso primeiro captulo, nos quais se observa que o
sujeito, homem sempre em preparativos, de repente se depara com a presena da morte
pastando pelas imediaes. S ento percebe que viver foi o mesmo que preparar-se
para viver e que nunca ser completo ou inaugurado. Joo Ternura, em determinada
passagem do romance, se d conta de que o tempo passou. O fragmento A interpelao
no jardim, alm de conter a visita do passado, possui tambm a dimenso do sonho.
Vejamos o fragmento no qual a chcara da infncia tambm est presente:
Se ele no chegara a dormir e disso tinha certeza de que noite estaria
acordando?

287
No era de nenhum sono na cama ou em mesa de bar: parecia antes o
despertar, dentro da memria, de uma noite de muitos anos.
Apenas sabia do local em que se achava um banco de jardim e percebia
o rumorejar de uma fonte perto. Em frente, um cartaz de cinema.
Letras luminosas e fragmentos de um rosto de mulher perfuravam o escuro
do arvoredo. Mas no se via por inteiro o nome do filme nem o rosto da
estrela.
No silncio sbito intervalo de buzinas Ternura ouviu os pingos
terminais de um repuxo que se recolhia. Foi quando o passado o surpreendeu.
A princpio, era como a invaso de uma claridade fria.
Quantos anos! At ento ia levando, sem prestar ateno. De repente, seres e
coisas lhe aparecem mortos... casas desbotadas... rvores emurchecidas...
acontecimentos antigos. E tudo de uma s vez!
Interpelaes!... [...]
Sob o cu do oeste, beira de um rio, a chuva h muito vem caindo sobre os
ossos de uma chcara abandonada. Sim, os anos teriam de correr... correram
e ele no percebia. Agora, est vendo nos destroos os sinais da passagem
e velocidade dos anos.
Agresso do passado. Por que se revelava de uma s vez tudo o que vinha se
desmanchando em sigilo e devagar?
Ah, cadver do mundo, vegetaes da ausncia!...
E tanto tempo a esperar a coisa, o grande segredo, a razo de ser!
(Joo Ternura, p. 149-150)

O despertar dentro da memria de uma noite muito longa parece ser a tomada
repentina da conscincia de que a vida passou. noite de muitos anos contm uma
ambiguidade interessante, pois rpida e lenta ao mesmo tempo. claro que se trata de
toda um vida, mas a percepo de que o tempo passou e a morte se aproxima vem de
forma sbita, como quem acorda. A dimenso de dvida presente no fragmento tpica
do sonho. Assim, aos poucos o protagonista se d conta das coisas que acontecem ao
seu redor. Primeiro percebe o banco de praa, tpico espao da figura do vagabundo,
para em seguida ouvir o barulho da fonte e ver o cartaz de cinema com letras e imagem
que no lhe chega completamente numa obscuridade tpica dos sonhos. As palavras
escolhidas por Anbal Machado possuem a simbologia da morte: noite, silncio, pingos
terminais, ossos, destroos e cadver do mundo. No se trata ainda da morte de Joo
Ternura, apenas pressentida, mas da percepo de que o passado que se manteve sempre
prximo, sempre iluminando o seu cotidiano como um olho-farol distante, agora se
afastou ainda mais e com maior gravidade. As imagens do passado surgem-lhe ento
com a marca da finitude. A chcara j apresenta a sua ossatura e sobre ela cai uma
chuva interminvel. O passado o agride, obrigando-o a perceber tudo de uma vez,
inundando o presente com mortos e runas. A realidade lhe revelada e Joo Ternura
percebe que tudo o que fez durante a vida foi se preparar inutilmente para qualquer
coisa que no aconteceu, foi esperar pelo desconhecido, por um segredo, por algo que
desse sentido a toda a sua vida e a iluminasse.

288
Aos poucos, os parentes mortos vo alterando as imagens da infncia: De alguns
anos para c os mortos vinham comparecendo com incmoda assiduidade. Sobretudo os
parentes. Achando-se com mais direitos, pareciam querer falar-lhe... (p. 198). Esse
comparecimento dos mortos permite que o personagem tenha a esperana de conversar
com sua me ou com Isaac, o ajudante-de-ordens de sua infncia. Esperana, claro,
que logo se torna desacreditada pelo contato com a realidade. Vale a pena observar que
Anbal Machado escreve quando os de l invadiam o lado de c (p. 198), utilizando o
verbo invadir para tratar do comparecimento dos mortos na vida do protagonista e
fugindo assim da ideia simplista de lembrana. Tambm os mortos mais recentes, das
experincias vividas nas ruas do Rio de Janeiro, comparecem e compem, todos juntos,
um quadro do mundo dos mortos:
De modo que, quando algumas figuras lhe voltavam lembrana, Liberata
por exemplo; ou ento seu pai, a negra Josefina, a bruxa da noite do
temporal; ou aquela criana que h poucos dias rolara do muro e ele vira
morrer; e at mesmo aquele homem endurecido no banco a quem fora pedir
cigarro na Batalha do Tnel todas numa apario ambgua entre seres
realmente vivos ou apenas evocados Ternura sentia mal-estar e aflio, de
tanto pensar que eles podiam estar vivos de verdade.
(Joo Ternura, p. 198)

A presena de Liberata e Josefina ao lado de cadveres recentes cria na narrativa


uma atmosfera atpica, meio surrealista, semelhante dimenso do sonho, num
anacronismo temporal facilmente perceptvel. Embora esse comparecimento dos mortos
j esteja relacionado morte (ou desaparecimento) que se aproxima, preciso observar
que o espao da infncia ainda a imagem mais forte, digamos, em meio a essas
lembranas: No mundo dos mortos inclua coisas e paisagens desaparecidas, figurando
em primeiro lugar a chcara da infncia com suas velhas rvores e o vento que as
fustigava (p. 198).
Aps a visita de Ternura eternidade e antes de seu desaparecimento definitivo,
temos um ltimo momento de recordao. O personagem se lembra, podemos dizer, de
toda a sua vida, desde a infncia passada na chcara at episdios mais recentes.
Embora se encontrem na narrativa, essas lembranas so contadas de forma muito
sinttica:
Tinha agora diante de si o azul igual do cu e desanimava ante a monotonia
desse azul. Vieram-lhe lembrana alguns momentos de maior espanto de
plenitude. Aquela tarde do temporal com a apario da bruxa; a fuga pelo rio,
com os padres atrs; o beijo de Rita na Lapa (h quantos anos!); a procura da
cartomante no subrbio; o combate no Tnel; o encontro com Deus pelo
carnaval; o romance com Marilene; aquela noite no terrao com Rita. E uma

289
poro de acontecimentos em miniatura, quase secretos, alguns mais
importantes que os episdios relembrados.
(Joo Ternura, p. 210-211)

Antes de desaparecer, Joo Ternura comparece a uma ltima reunio na casa de


Luisinha, onde se encontra com Manuel e Pepo e duas mulheres. O protagonista, que
passara por uma fase de solido, considera o evento quente de vida e inesperado.
Pede que Pepo no recorde do passado e dos amigos falecidos, pois deseja apenas
viver o presente: pediu-lhe que no falasse do passado. Pelo menos, aquela noite. S se
valer desse recurso quando fosse preciso tirar algum alimento para a vida. Os mortos
que desculpassem... (p. 215). A frase de Joo Ternura tambm uma confisso acerca
de si mesmo, de seu modo de viver, e refora a ideia de que o passado lhe fornecia
alimento para enfrentar a vida. No podendo mais contar com este, que cada vez mais se
apresenta frio e lhe aparece sem alma, a vida se esvazia de sentido. O encontro na casa
de Luisinha o reanima temporariamente, mas as canes tristes no conseguem encobrir
completamente o vazio que o acompanha.

O desaparecimento definitivo
Em toda a obra de Anbal Machado, ainda que de forma pontual ou breve,
encontramos reflexes acerca da vida que, muitas das vezes, esto ligadas a uma
descrena em qualquer possibilidade de transcendncia. No texto Flash, escreve que,
embora sua formao fosse crist, no tinha religio. Maria Clara Machado, sua filha,
chegou a afirmar que nunca o viu rezando e que no acreditava em Deus, embora fosse
um homem dividido em relao educao das filhas:
Definitivamente, ele no acreditava em Deus. Mas achava que suas filhas
tinham que se formar em colgios religiosos. Olha s, como ele dava voltas!
Certa vez, cobrei-lhe coerncia. E ele disse: Tem ainda muito tempo para
vocs conhecerem o socialismo. Socialismo para os maiores de idade. Ele
251
nunca foi um mstico, apesar da me ser muito religiosa.

Em geral os depoimentos de Maria Clara acerca da crena ou da descrena de


Anbal Machado tratam de um homem dividido entre o que quer para a filha e o que no
quer para si mesmo. No livro Eu e o teatro, diz: Afirmava que do pescoo para cima

251

MACHADO, Maria Clara. Anbal Machado, meu pai, p. 03.

290
era marxista e do pescoo para baixo era cristo252. Como no temos um depoimento
esclarecedor do prprio autor a questo permanece, evidentemente, apenas margeada.
Deve-se levar em considerao tambm que a presena de mitos, histrias curiosas, o
prprio Carnaval, ou seja, elementos da cultura popular ou no-cientficos eram
valorizados pelo escritor que via no Brasil um campo propcio para as experincias
surrealistas.
Se por um lado o escritor valoriza elementos msticos, encontrados na cultura
brasileira, por outro nega a transcendncia. A aparente contradio no um caso
particular. Ao contrrio, foi uma questo cara a todo o movimento do Surrealismo.
Ferdinand Alqui a esclarece de forma satisfatria quando afirma:
...Pero el ms all surrealista, a diferencia del ms all religioso, no puede
situarse ni fuera de este mundo, ni despus del tiempo de nuestra vida.
Paradjicamente, es un ms all inmanente, interno a los seres mismos cuyo
aspecto nos revela la experiencia, cuya percepcin significa para nosotros la
presencia. Su manifestacin slo podra descubrirse en estados que todos los
hombres pueden experimentar a partir de este mundo y donde el objeto,
pareciendo superarse a s mismo, se revela a la vez como cotidiano y cuasisagrado, natural y conmovedor.253

Alqui, em vrias passagens de sua obra, enfatiza o atesmo e a confiana na arte


dos surrealistas. Anbal Machado, parece-me, pode ser tomado como um caso
semelhante. Tal como os surrealistas, leva em considerao o irreal, o misticismo, o
inslito, o sonho, etc, para a realizao de sua arte, mas no adere ideia de
transcendncia.
Em toda a sua obra, o escritor tratou da questo a seu modo e de maneira
diversificada. Interessa-nos agora, especificamente, o modo como o tema foi abordado
em Joo Ternura. J tratamos desse aspecto na infncia do personagem, quando
mostramos que h uma comparao com o nascimento de Jesus Cristo e que a formao
do protagonista foi antes de tudo mstica e sincrtica. Joo Ternura, definitivamente,
no um religioso. Ao contrrio, vagabundo e sibarita, est ligado transgresso e ao
prazer de viver a vida. Contrape-se principalmente em relao aos homens poderosos,
aos polticos e figuras emblemticas como Napoleo e Salazar, no havendo embate
semelhante em relao, por exemplo, aos membros poderosos de qualquer religio. A
questo, nesse sentido, est ligada especificamente ao campo da crena e da existncia
252

MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 32.


ALQUI, Ferdinand. Filosofa del surrealismo, p. 107. Sobre o atesmo relacionado ao surrealismo
conferir as pginas 142, 149, 179, 183, 190, 191 e 207.

253

291
ou no de Deus. Joo Ternura, ao contrrio de Arosca, parece torcer em segredo pela
existncia de Deus. Mas, no encontrando ao longo da vida nada que justifique a ideia
de um ser superior, parece se colocar numa posio desinteressada. Especificando ainda
mais o tema, analisaremos agora a questo da vida aps a morte em Joo Ternura e,
para isso, pensaremos a forma como o protagonista lida com o assunto. As outras
questes metafsicas que a obra pode despertar nos interessam secundariamente.
Para observarmos o modo como a possvel vida aps a morte tratada no
romance, temos que estudar a relao do protagonista com o tema da morte. J vimos,
nesse sentido, como as imagens da infncia vo perdendo significao e se tornando
frias. Os pais morrem sem que o protagonista os veja e a chcara vendida. Aos poucos
a vida vai perdendo o sentido e Joo Ternura pensa pela primeira vez na morte. H um
fragmento, no livro III, que registra esse momento. Vale a pena destacar as frases: Pela
primeira vez pensou na morte (p. 97) e Como evitar que se repetisse esse primeiro
encontro com o vazio? (p. 97). Observe-se que alm da palavra morte, Anbal utiliza o
termo vazio, que, a priori, j uma negao da ideia de eternidade ou continuidade.
Na ocasio, Joo Ternura sente-se excludo do mundo fsico, sem contato
com as razes do universo, desnecessrio vida do Rio de Janeiro que, sem ele,
continuar do mesmo jeito. Ao conversar com os amigos, recebe a sugesto de consultar
uma cartomante. Manuel lhe indica uma na regio de Quintino, situada na periferia.
Consultar uma cartomante significa buscar a fantasia, justamente o contrrio da ideia de
ceticismo. O protagonista toma o trem e vai at Quintino, onde localiza a casa. Mas
antes de procurar pela mulher acaba conversando com um menino que brincava sozinho
e que lhe fala do pai que est morrendo:
Mame me prendeu aqui.
Por que te prendeu?
Porque papai t morrendo... zzzzz.
Mas seu pai est morrendo de verdade?
T, sim... zzzzz.
Est nada.
Qu apost? Vai l dentro pra v.
Devia ser mentira. Mas os gemidos no corredor e mais o barulho de bacia e
vidros caindo no cho tornavam menos inverossmil o que ele dizia. [...]
Aura de desgraa parecia soprar dos fundos do corredor. Ternura foi ver o
que podia estar acontecendo.
(Joo Ternura, p. 99)

Joo Ternura vai em busca da fantasia e uma criana lhe anuncia a morte
iminente de algum. Em outras palavras, o protagonista encontra justamente o contrrio
do que procurava e acabar tomando contato com a morte de uma forma ainda maior.

292
Ele entra no quarto e v o moribundo rodeado de pessoas. Uma mulher se aproxima, d
explicaes e pede a ajuda de Joo Ternura, que passa a segurar a bacia. Em instantes o
homem vomita sangue, que preenche o fundo da bacia. Nos momentos finais, o
moribundo confunde Joo Ternura com seu filho Ernesto:
Fitava tragicamente a Ternura:
Meu filho, no ?...
Ternura, atordoado, olha para a mulher. Esta lhe sussurra ao ouvido:
Diga que ...
Ternura responde:
Sim, seu filho.
Diga que o Ernesto.
O Ernesto...
O Ernesto?!
Sim... eu sou o Ernesto.
O moribundo debrua-se nele, estremecendo num soluo. Como se
procurasse transferir-lhe a morte. Ternura o empurra, tentando desvencilharse. No consegue. Fecha os olhos, deixa que ele o aperte. Um abrao
congelante, repulsivo. Depois, as mos frias foram se afrouxando, j no
seguravam mais.
Ternura sente o alvio. A me e as filhas deitaram o morto, ajoelharam-se
para a orao. Ternura se afasta com a sensao de que continuava abraado.
(Joo Ternura, p. 100-101)

A forma embaraosa como se envolve na situao lembra os episdios de Plume,


de Henri Michaux. Joo Ternura no s acaba se colocando no lugar de outro como
chega a afirmar que o prprio Ernesto. Aps a morte, a esposa do falecido lhe
pergunta o nome e ele responde a forma completa, Joo Ternura da Silva, o que parece
ser uma forma de reforar a prpria identidade. O nome do moribundo Saint-Hilaire,
embora seja conhecido no lugar como Sentalher, pelas dificuldades em que vivia.
Assim, Anbal Machado consegue construir o texto com tratamentos opostos: ora pela
seriedade, ora com humor. A situao de penria, no entanto, no diminui a gravidade
do tema. O fato de o momento derradeiro ocorrer justamente no instante em que Joo
Ternura, passando-se por Ernesto, abraa o moribundo significativo. Trata-se do
momento em que a morte esteve mais prxima do personagem. A narrativa nesse
sentido enftica: como se procurasse transferir-lhe a morte. A ideia se agrava no
pargrafo seguinte quando se afirma que Joo Ternura se afastou com a sensao de que
continuava abraado, ou seja, de quem carrega a morte consigo. O protagonista, que
subiu o morro para consultar uma cartomante, esperando ouvir algo sobre sua vida, e o
fez justamente depois do primeiro encontro com o vazio, agora desce receoso. A
promessa de fantasia se revelou um contato inesperado com a morte. Nem mesmo as
palavras da filha mais moa, a Ismnia, so capazes de deter o personagem que deseja

293
fugir daquela situao, querendo talvez dar uma cambalhota, a sua forma de libertar-se
das situaes confusas e embaraosas.
Em seguida vai a um cabar na Lapa, onde se encontra com Matias e Pepo, que
lhe perguntam sobre a cartomante. Joo Ternura apenas repete a frase Eu sou o
Ernesto. Os amigos lhe recomendam uma prostituta, mas ele no quer saber de mulher.
Sente na pele a presena da morte: O cadver de Sentalher no o largava. Sentia-lhe
ainda o abrao (p. 103). Sem que os amigos percebam, foge pela porta dos fundos. O
fragmento posterior parece dar continuidade ao episdio. Nele, bbado, Joo ternura cai
e deixa-se ficar calada. Segue-se ento algo que parece ser um devaneio em que
imagens dspares se mesclam arbitrariamente compondo um mosaico surrealista. A
narrativa permite a ideia do devaneio ou do sonho: A mente tramava analogias (p.
103). Vejamos um pequeno trecho:
...Teus olhos de cacimba enluarada, moa! E esse cabea-grande que vem
a! a me gemeu muito quando ele foi expelido. L vem o cara-torta. Casa de
Joo-de-barro ou rosto de Noel Rosa?... Gorilas... mocinhas...
camundongos... serpentes derrapantes... Homens-pipa, queixos tenazes...
Mulata de mamas amaznicas... Trr... zut!... pra onde, beija-flor velocssimo?
(Joo Ternura, p. 103)

Como se v, algumas analogias so fceis de entender como, por exemplo, a


relao entre a casa do passarinho Joo-de-barro e o rosto do compositor Noel Rosa, j
outras no seguem uma lgica presumvel. Ao final desse devaneio, uma pergunta
lanada: Pra que mundo partir quando este acabar?. A pergunta, na sequncia dos
fragmentos, se volta para a questo metafsica, possibilidade ou impossibilidade de
vida aps a morte. Joo Ternura, no entanto, no pode enfrentar a questo na situao
em que se encontra e adormece.
Muitos episdios ocorrem at que chega o Carnaval quando, como j vimos,
Deus, ou um carnavalesco que se diz Deus, aparece e suscita uma discusso acerca de
sua existncia. Anbal Machado insere na situao personagens que tm opinies
diferentes sobre o assunto. Relembremos rapidamente. Arosca, o mais racional de todos,
implacvel em sua descrena. Pepo afirma que no acredita, mas que desconfia
muito. Josias l o telegrama ao futuro no qual mantm posio desinteressada em
relao ideia de Deus. Joo Ternura, pressionado por Arosca, diz no acreditar, mas
acha que o sujeito tinha um jeito de Deus. Depois saberemos que torcia em segredo
por esse Deus. Muitos carnavalescos acreditam e procuram pelo homem. A chuva de
pastis considerada um milagre e a polcia o procura para prend-lo. Por mais que haja

294
certo grau de incerteza nas respostas dos personagens, todos dizem no acreditar, o que
significativo. Joo Ternura, que definitivamente no um beato, parece torcer pela sua
existncia como quem prefere ter esperana e deseja um mundo melhor. No
acreditando, gostaria que Deus existisse. Entre ver Rita como Iemanj e rever Deus,
acaba perdendo a viso tanto do orix quanto da divindade crist. Todos os elementos
do Carnaval se voltam para um mosaico surrealista pintado pelo escritor em sua obra e
nesse sentido o milagre da chuva de pastis bem-vindo. Nesse mosaico, como
dissemos, h uma reflexo acerca do Brasil e a apario de Deus condiz, claro, com a
religiosidade do povo brasileiro.
Aps o Carnaval a narrativa caminha para o desaparecimento do protagonista, o
que ocorrer aps uma visita ao plano da eternidade. Antes disso, cabe registrar, Anbal
Machado insere um texto de apenas dois pargrafos chamado Remoo do corpo em
que Joo Ternura no participa. O fragmento, que trata da preparao do corpo de uma
moa morta, apresenta humor semelhante ao que encontramos no episdio do
personagem Sentalher. Vejamos um excerto:
Derrama agora gua-de-colnia. meu Deus, este seio aparecendo outra vez!
Se voc puxa o vestido, aparece o outro! Assim, no, Efignia. Cobre com a
toalha. Os olhos esto bem fechados? Agora!... Ser que o homem ainda no
sabe? Abra a porta, Jesuna. Esto batendo.
Que bonita! Como que foi encontrada? Estatelada no asfalto,
Dequinha! O carro fugiu em disparada. A me capaz de no saber ainda.
Acho que ainda no sabe. O caixo tem que sair pela janela.
(Joo Ternura, p. 200)

Na obra de Anbal Machado recorrente o tratamento desinteressado e o uso do


humor em relao morte. Alm de Joo Ternura, isso ocorre em inmeros fragmentos
dos Cadernos de Joo e em vrias passagens dos contos, dentre os quais A morte da
porta-estandarte e O defunto inaugural. Evitar a seriedade do tema faz com que a
morte aparea destituda de sentido metafsico. No h como discutir o seu mistrio ou
refletir sobre a possibilidade da vida aps a morte quando se ri desta. O riso impede essa
discusso. No trecho acima como em todo o episdio deve-se observar que nem mesmo
o nome da morta mencionado, sendo tratada apenas como a moa. Todas as outras
personagens so citadas numa quase enumerao de nomes Jovita, Efignia, Jesuna,
Dequinha e Virgnia , o que atribui uma importncia maior aos que esto vivos. Aos
visitantes que choram, a pessoa que arruma a defunta pede que no ajam assim, pois
ela s chorava de alegria. Alis, a imagem da morta com cicatriz e uma rosa no cabelo

295
lembra a personagem do samba Maria Rosa, de Antnio Nssara, aproveitada no
processo de criao do conto A morte da porta-estandarte.
Enfim ocorre a visita de Joo Ternura s imediaes da Eternidade. Na cena em
que permanece moribundo, seus principais amigos no esto presentes. As tias Natlia e
Marina, que vivem num pensionato no Rio de Janeiro, aparecem. Os demais
personagens como Zequinha e sua me aparecem na obra pela primeira vez. Assim
como ocorreu com a moa e com Sentalher, h humor na cena em que o heri se
encontra em seu leito, no quarto da penso, prestes a morrer. me de Zequinha, por
exemplo, pergunta se ela tem alguma observao a fazer e se no est morrendo
direito. Outro bom exemplo est na forma como se narra a sua condio de moribundo:
Ao que parece, Ternura vai morrendo em timas condies. A ligeira
contrao do rosto no foi trabalho da morte, mas efeito de um pingo de vela
que lhe sapecou a pele.
(Joo Ternura, p. 203)

Apesar de o protagonista no responder s ltimas picadas que lhe aplicam no


corpo, a morte incerta. Durante cinco horas permanece no nem ata nem desata,
repetindo a mesma demora de quando nasceu. A frase, alis, evoca mais uma vez o
nome de sua me: Liberata. Joo Ternura abre os olhos e se depara com gnios
perversos, criaturas desocupadas que lembravam seu amigo Isaac, que o esperavam
para vai-lo. O espao do alm marcado pela dvida, o que nos remete mais uma vez
ideia de sonho e tambm de devaneio. Assim, no h uma definio clara relacionada ao
lugar em que Ternura se encontra. A narrativa utiliza palavras como imediaes da
Eternidade, outro mundo e Alm. No se sabe, por exemplo, se o paraso est
prximo ou se tudo aquilo o inferno. De qualquer modo, a reao do protagonista de
decepo:
Ternura nem de longe contava com aquela recepo. Escabreado, suava frio:
Ento isso o outro mundo! No teria havido engano?
Circunvagou o olhar aflito, procura das portas do paraso. Desde pequeno
ouvira falar nelas. E no havia nada.
Uma arquibancada comprida desaparecia na bruma, cheia de gente que
vaiava e fazia gracinhas. Que falta de respeito, ali... nas imediaes da
Eternidade!...
(Joo Ternura, p. 204)

Ou as portas do Paraso no existem, ou no pode avist-las. Joo Ternura


observa que no h nenhum anjo no lugar em que se encontra. Depois volta a se
preocupar com as portas que, desde a infncia, lhe deram garantia que existiam. Sua ida

296
ao alm nos remete mais uma vez de Dante ao inferno, ao purgatrio e ao paraso. S
que enquanto este comprova a suposio crist, o nosso heri se decepciona com o alm
e permanece num terreno de dvida, no podendo afirmar com certeza onde se encontra.
Virglio e Beatriz no esto ali para auxili-lo. Nem mesmo Rita, sua me Liberata, seu
pai Antnio ou algum amigo falecido aparecem para socorr-lo. Enfrenta tudo sozinho.
Podemos afirmar ento que o alm construdo por Anbal Machado possui tom
surrealista. H momentos em que se assemelha de forma mais forte ao sonho, o que
ocorre em trechos como:
Seguiram-se diversos vexames. Vexames de tipos diferentes. Um oficial de
justia, lacnico, veio intim-lo para um despejo; no se importou. porta,
uma multido de cobradores uniformizados de vermelho o esperava cantando
a Marselhesa; tambm no se importou. Preferia o samba mas cantou com
entusiasmo a Marselhesa.
(Joo Ternura, p. 205)

O fragmento, como tpico da linguagem onrica, mistura elementos diferentes


de pocas completamente distintas. A Marselhesa, por exemplo, datada de 1792,
marcaria a Revoluo Francesa e se tornaria o Hino da Frana. J o primeiro registro de
samba de 1917. Um oficial de justia que comunica a ordem de despejo o elemento
mais atual. Alm de ser uma referncia vida desajustada do heri nos remete a uma
fase da vida do prprio escritor do incio dos anos trinta, quando, desempregado,
frequentava as praias do Rio de Janeiro para fugir dos credores.
Aps declamarem as palavras de amor que Joo Ternura havia escrito, j no se
lembrava quando, filha de um tintureiro, o personagem desiste ento de procurar pelo
Paraso:
Suava frio. J no fazia questo de nenhum paraso. Contentava-se com um
cigarro. Com o mergulho prximo no Nada cessariam aqueles vexames. A
vaia aumentava.
(Joo Ternura, p. 205)

Abandonar a expectativa, cada vez menos possvel, do Paraso e preferir um


cigarro, alm da evidente quebra de paralelismo, e por isso tambm a presena do
humor, resulta no apego vida, caracterstica cara ao personagem e importante neste
caso, j que pedir mais adiante para voltar a viver. A ideia de mergulho no Nada
contradiz a existncia de um paraso ou de um inferno. Anbal Machado utiliza o termo
neste momento e volta a us-lo no desaparecimento definitivo do protagonista, mais
especificamente no penltimo fragmento.

297
Alguns personagens do alm enumeram os pecados de Joo Ternura, que volta a
perguntar pelos anjos. Mas j imaginando que, se existir, no poder contar com o
Paraso, assume uma postura s vezes mais crtica e s vezes mais debochada sobre o
assunto:
De vez em quando fazia perguntas ao prprio espanto: E os anjos? Onde se
esconderam? Ser que no aparece ao menos um fora do paraso, fazendo
alguma necessidade? E as rosas que no aparecem nem recendem!
E a tal orquestra celestial que ningum v nem ouve? E a inocncia, o
sorriso geral, a bem-aventurana? Ento Deus era boato?!
Sinal de paraso no havia. Teria sido extinto? Ou aquilo tudo j era inferno,
com as arquibancadas cheias de veteranos que se divertiam?
(Joo Ternura, p. 205)

Anbal Machado, como se v, utiliza ironia e humor, numa linguagem sutil, para
tratar a questo da transcendncia. Que os anjos se escondam entre os seres humanos
vivos razovel, mas esconder-se no prprio alm no mnimo cmico. Mais
engraado ainda imaginar a possibilidade de um ter sado para fazer alguma
necessidade. O que dizer ento da orquestra celestial? Tanto faz se ela existe ou no j
que ningum a v e ningum lhe ouve. Por fim Joo Ternura pergunta se Deus era
boato. A pergunta, que permanece sem resposta, curiosamente no desfaz a
possibilidade de o inferno existir e prova disso a arquibancada cheia de veteranos que
se divertem com o recm-chegado.
Mais uma vez anunciam os seus pecados, o que o faz ficar satisfeito e se sentir
formidvel. A partir deste momento considera que os anjos devem ter carregado o
paraso para longe. S ento um portugus aparece perguntando se tem permisso para
andar por ali. Joo Ternura pede ento para voltar. Mantm-se decepcionado e torna a
sentir raiva do alm. No podendo dar uma cambalhota, recorre ao gesto brasileiro da
banana, que recebido pelas pessoas que aguardavam pelo desenlace final, o que no
ocorre. Ao invs de registrar o horrio de falecimento, a narrativa registra o de seu
retorno vida, afirmando que eram nove horas e quarenta e cinco minutos da manh.
O episdio que acabamos de comentar deve ser pensado por dois pontos de
vista. Para os visitantes e curiosos, Joo Ternura no chegou propriamente a morrer ou,
ento, ausentou-se temporariamente da vida. Do ponto de vista do protagonista ocorreu
uma visita demorada ao alm, ou ao prprio inferno, ou ainda, pode-se pensar, viveu um
momento de devaneio. Ao despertar, atira ampolas de cafena e outras coisas nos
presentes, que saem ofendidos.

298
A apario de um portugus em meio ao alm perguntando-lhe se possui licena
lembra de fato o universo onrico. O mesmo ocorre com a apario de Luisinha no alm.
Ao continuarmos a leitura do romance, somos informados de que a personagem no
morrera e estava naquele exato momento se dirigindo penso para ver Joo Ternura. A
apario de Luisinha no outro plano, pode, nesse sentido, ser tomada como uma mistura
de imagens do alm com um elemento da vida. Quando a reencontra, o protagonista diz
que esteve no cu, onde havia uma arquibancada imensa e onde sofreu humilhaes
terrveis. Como se v, os termos usados por Anbal Machado aparecem em sentido
amplo, mas contemplam sempre a noo de alm do universo cristo, cuja descrio na
obra abrange principalmente a ideia do Inferno, apesar de haver uma preocupao com
os anjos e com o Paraso. Luisinha exerce um papel importante na volta de Joo Ternura
vida, pois ela quem guarda a sua pedra-corao.
Em Joo Ternura, o alm visitado pelo heri e as diversas imagens que encontra
nesse lugar possuem dimenso onrica. Nesse sentido, Anbal Machado mais uma vez
explora a cultura popular, no caso principalmente a crist, para combinar elementos
dspares numa forma semelhante do sonho. Observe-se que a presena de Luisinha
lembra os estmulos externos tratados por Freud em A interpretao dos sonhos. Ela, no
entanto, no est no quarto e apenas pode ter sido pressentida. Sua presena no alm
no s torna possvel o questionamento deste plano no romance como contribui para a
reflexo acerca da negao da transcendncia. O fato de o heri ser lembrado por
algum, no caso Luisinha, possui importncia. Cabe lembrar tambm que ela quem
guarda a pedra de Joo Ternura, objeto que contribui na obra para a ideia de que a vida
se resume a este mundo.
De volta vida, Joo Ternura contempla com alegria o Rio de Janeiro. Rev o
Corcovado, o Po de Acar, as ilhas da baa e a Pedra da Gvea. Os amigos que o
encontram se assustam e o parabenizam por poder viver mais. Trs semanas depois,
vive uma nova aventura amorosa, desta vez com Luisinha. A narrativa apenas sugere,
mas fica claro o envolvimento: Fora uma entrega natural e simples. Nenhum dos dois
se assustou. Um deslumbramento exttico (p. 209). O amigo Silepse, que para Josias
caminhava para o estado apocalptico, aparece gritando palavras como energia
nuclear, USA, URSS, e China Comunista. Na Central do Brasil grita Destruram
Deus?!... e Viva a Morte!. Depois afirma que Deus, explodido e transformado em
minsculas partculas, se espalhou pelo universo. Joo Ternura, em sua ltima
considerao sobre Deus, acha bom que ainda flutuassem por a as suas partculas,

299
pensa que assim nem tudo est perdido e que ainda h a possibilidade da salvao. A
ideia de que o mundo melhor com Deus no desfaz, no entanto, o final sem
transcendncia que o protagonista ter.
Uma indagao feita por Joo Ternura ilustra bem o fim que os amigos tiveram
ou a situao em que esto ou parecem estar: Por que deixaram a vida cair tanto? (p.
211). Manuel, seu maior amigo, s queria saber da grfica. Matias, casado outra vez,
perdera o ar cafajeste que tinha. Marilene acabou presa acusada de contrabando de
cocana. Silepse trilhava o caminho da loucura. Rita morreu, embora permanecesse em
sua memria como imagem distante mas luminosa. Na ltima conversa que tem com
Manuel afirma que vai tirar frias do trabalho de viver. A Josias diz que tudo, de
repente, ficou longe e irreal e afirma que a vida que os outros aceitam e vivem lhe
parece cada vez mais absurda. A vida vai perdendo seu encanto e aos poucos Joo
Ternura ausenta-se do convvio de todos. Aps quatro anos de desaparecimento e
esquecido por quase todos, Luisinha resolve procur-lo. Vai ao pensionato, onde uma
das tias, em situao debilitada, pouco consegue informar. Tenta um apelo pelo rdio
sem nada conseguir. Uma das formas de demonstrar a passagem do tempo est na
alterao do nome Luisinha para Lusa na narrativa. O tempo passa e ela, que era a
nica a se lembrar de Joo Ternura, tambm falece.
Anbal Machado recusa a transcendncia para o fim de Joo Ternura. Seu
personagem, que, seja em devaneio ou no, visitou o alm cristo e desejou voltar, se
contrape a esses valores msticos. A integrao com a natureza, que no deixa de ter
uma atmosfera mstica tambm, a soluo para o fim do personagem, que
simplesmente desaparecer. Joo Ternura, nesse sentido, pode ser entendido como uma
alegoria das ideias que Anbal Machado registrou em seu livro Cadernos de Joo e que
ns analisamos na ltima parte do primeiro captulo. A ausncia de transcendncia,
como vimos, tambm aparece no conto O defunto inaugural, permeando, portanto,
toda a sua obra. Assim, preciso considerarmos duas etapas que o protagonista
cumprir no romance: a integrao com a natureza e o desaparecimento sem
transcendncia.
A integrao com a natureza surge de uma necessidade de Joo Ternura de
continuar a viver, contemplando a vida do Rio de Janeiro, mesmo sem poder interferir.
Um dos fragmentos finais do romance demonstra essa vontade:

300
Ternura tivera sempre o desejo e a iluso de que, depois que morresse,
poderia continuar de olhos abertos por alguns anos. Abertos, mas sem direito
vida!... S para espiar!... Um olho espiando.
Ficaria escondido atrs da Serra do Mar. Anos ali, a esperar pelo futuro.
Queria ver como surgiam as novas geraes e assistir ao crescimento do
Brasil. O progresso material havia de ser igual grandeza humana de seu
povo. A natureza vencida, os homens simples e cordiais, todos livres da
explorao e do medo.
(Joo Ternura, p. 219)

vontade do protagonista de no morrer, vincula-se a esperana por um Brasil


melhor. De fato, na obra, Joo Ternura consegue permanecer na vida, observando tudo,
mas sem poder participar:
Eis o filho de Liberata h muito tempo espiando do alto de uma colina a
colina ou terrao de arranha-cu. [...]
Praias e ruas apinhadas. Ele espiando!... Quantas Ritas e derivados de Rita
passando, pisando a areia, ostentando o corpo! Ele sem poder participar!...
(Joo Ternura, p. 219)

Anbal Machado escreve colina ou terrao de arranha-cu, o que, alm de


gerar uma dvida e relativizar o lugar de onde Joo Ternura observa, permite que a
passagem da pedra guardada por Luisinha seja melhor compreendida. Antes de
desaparecer definitivamente, o protagonista entrega uma pedra pessoa que ento lhe
mais importante:
Uma vez, Luisinha, eu era menino, acordei de madrugada, corri praia, e vi
uma pedra. Ela parecia me chamar de longe. Eu me aproximei para apanhla. Devia estar rolando h sculos no leito do rio. Eu acho que ela se escondia
dos outros, e se enterrava na areia toda vez que algum a via ou que a
correnteza ameaava lev-la. Era uma coisa viva, diferente. S faltava falar.
Eu tinha certeza de que essa pedra me esperava. Toda a vida me fez
companhia. E est aqui comigo. Eu a trouxe para voc, Luisinha. Fique com
ela pra sempre. como se fosse o meu corao.
(Joo Ternura, p. 199)

Tivemos oportunidade de analisar a dualidade pedra e gua. De um lado est


aquilo que pedra, que resiste ao tempo e ao fluxo da gua do rio, que dura, fria,
rgida e sem vida. De outro est a gua que corre no rio rumo ao mar, que fluida,
passageira, viajante, dinmica, cheio de vida, etc. A pedra, que mais uma imagem da
infncia, aparece-lhe diferente, no entanto, carregada de vida. Carreg-la durante toda a
vida carregar tambm, consigo, o espao da infncia, a chcara e a casa paterna, o
passado. Com este detalhe, Anbal Machado se insere tambm na narrativa, pois Sabar,
a cidade em que nasceu, significa pedra reluzente e, como vimos, o espao da infncia
de Joo Ternura foi inventado a partir do espao de sua prpria infncia. Entregar a

301
pedra a Luisinha, com quem viveu a ltima aventura amorosa, entregar seu prprio
corao e, de alguma forma, continuar sendo lembrado e existindo.
Luisinha, que se torna Lusa na narrativa ao envelhecer, talvez a nica
personagem a se lembrar de Joo Ternura. Mas o tempo passa e ela tambm falece. A
pedra permanece ento guardada numa caixa, no poro de uma casa do subrbio, at
que um dia, uma moa chamada Joanita, neta de Lusa, a encontra:
No fundo, envolta em papel de seda, uma pedra. Lisa, negra, um risco
marrom atravessando-a de lado a lado.
Para que, aquilo? Guardado em papel de seda, por qu?
A moa atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na encosta de uma colina,
voltou Terra.
Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente.
Sem nada, sem ningum que o lembrasse, era como se nunca tivesse existido.
(Joo Ternura, p. 220)

A pedra-corao, lembrana duradoura do heri, agora ausente de significao,


passa a ser uma simples pedra, dura e intil. Ao no mais lembr-lo, Joo Ternura segue
para o Nada, desaparece definitivamente, como se nunca tivesse existido. A pedra,
objeto escolhido como reduto do protagonista, terrena e pesada e, nesse sentido, o
oposto da vida aps a morte, que no ter. preciso observar que jogada pela janela,
curiosamente, cai na encosta de uma colina. Ainda que a casa seja de subrbio, a
passagem vai de encontro ambiguidade citada a pouco, acerca do espao onde o heri
se encontrava observando o Rio de Janeiro.
A integrao com as coisas da natureza, de que a pedra metonmia, encontra-se
em toda a parte final do romance, quando Joo Ternura consegue viver por mais algum
tempo. A ideia de integrao ajuda a entender fragmentos como este:
No queria aceitar camadas de aluvio como elementos de seu ser. Dessas
camadas sabia que se formava a calota endurecida que ia impedir a expanso
de seu esprito.
(Joo Ternura, p. 214)

O personagem est preocupado com o seu ser, com o triunfo da razo e a


possibilidade de se tornar um homem claro, previsto, cordial, ainda que detritos e
sombras o acompanhem. Ainda que se trate, portanto, do ser, a sua caracterizao
slida como a pedra: camadas de aluvio; calota endurecida. O fenmeno, que pode
ser pensado tanto do ser em relao ao mundo quanto do exterior ao interior, um
empedernecer, um tornar-se pedra, e, nesse sentido, ligar-se natureza. O fenmeno nos
remete aos fragmentos de Cadernos de Joo em que o sujeito tem horror esttua,

302
tendo, evidentemente, horror morte. A integrao com a natureza, nesse sentido, ainda
que lhe permita continuar observando, continuar na vida, no deixa de ser a prpria
morte como simples volta terra.
Vale lembrar que logo que retorna vida, aps sua visita ao alm, vai ver as
imagens naturais do Rio de Janeiro e observa o sol mergulhando na Pedra da Gvea. A
lembrana desta pedra bem-vinda aqui porque, como se sabe, conhecida por lembrar
um rosto humano. Contm em si a ideia de integrao natureza que percorre a obra de
Anbal Machado e, como foi citada exatamente neste momento, tambm poderia ser
entendida como a escolha do Rio de Janeiro como lugar de permanncia. Sabar e Rio
de Janeiro se ligam assim pela metfora da pedra e cumprem o papel de nascimento e
desaparecimento tanto do personagem quanto do autor, que terminou o livro s vsperas
da morte. A imagem da Pedra da Gvea se liga tambm ao poema Cabea e rochedo,
analisado no primeiro captulo, em que o eu-potico uma cabea pousada no alto de
um rochedo e dali observa o corpo que rola no mar.
No entanto, o que mais corrobora que Joo Ternura integrou-se com a natureza
o penltimo fragmento do romance em que se narra as vises do heri e tambm suas
indagaes acerca da vida na cidade. Pergunta-se, por exemplo, se os atuais habitantes
do Rio de Janeiro possuem as mesmas inquietaes que ele, Arosca e Josias. Tem
vontade de abraar uma moa, mas sabe que impossvel. Aos poucos, com a passagem
do tempo, percebe que tudo ficou diferente, que ningum o reconheceria mais, e que os
pontos de referncia desapareceram. Tal como ocorre no final do conto O defunto
inaugural, as imagens vo se paralisando. Para a surpresa do personagem, rvores,
rios e aves param mineralizados, e assim deixa de avistar os ltimos sinais da terra,
seguindo para o Nada. A pedra que volta para a terra, jogada pela neta de Luisinha
apenas uma metfora para o seu esquecimento definitivo. tambm uma forma de dizer
que a morte no ultrapassa a cova e o ser no alcana outro plano.
Ao final de sua vida, Anbal Machado disse a Eneida de Moraes que Joo
Ternura acabava triste e que no morria, apenas desaparecia: o fim dele. Ternura no
morre, Ternura desaparece254. Enfim, Joo Ternura uma obra que engloba ideias e
reflexes presentes em Cadernos de Joo e nos seus contos. O autor nunca recusou as
artes e invenes populares, serviu-se das crenas e das diferentes manifestaes
culturais, mas seguia certos critrios. Dentre eles a de que toda cultura popular servia de

254

MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anbal no coisa fcil. In. Leitura, p. 14.

303
material para uma construo literria em sintonia com as ideias surrealistas. Sua obra,
no entanto, coloca-se num patamar crtico em que tudo avaliado pelo humor, pela
ironia e pela razo, havendo espao tambm para valores humanos como ternura e
esperana. A seu modo, e Joo Ternura talvez o maior exemplo disso, Anbal
Machado trilhou uma trajetria intelectual e literria na qual no aceitava o caminho
fcil da transcendncia. Eliminada essa possibilidade, encontrou nos personagens
desajustados e excntricos a sua causa e a sua motivao para uma arte que sempre teve
o Brasil e a causa social como alvo certo. Joo Ternura foi seu personagem de maior
gestao e quando publicado, um ano aps a morte de seu criador, revelou-se um ser
excntrico que caminha para um esquecimento. A trajetria de Anbal Machado pode
ser associada de sua criatura. Deste, esperava-se um Napoleo. De seu criador
aguardaram com grande expectativa um romance que custou a nascer. No entanto,
diferentemente de seu personagem, a sua obra tem sido reeditada de forma ininterrupta e
no meio acadmico cada vez maior o nmero de pesquisadores interessados em seu
universo literrio. Aos poucos, textos inditos e personagens desconhecidos vem sendo
descobertos e publicados. Seres em construo, como o prprio Joo Ternura, sabem
que a vida, feito flecha, um passeio fremente rumo ao alvo, e reclamam eles tambm
um pouco daquela rao de eternidade na tentativa de prorrogar a prpria existncia.

304
BIBLIOGRAFIA
ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. [traduo de Jorge de Almeida]. So
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003.
ALIGHIERI, Dante. A divina comdia. [traduo de Cristiano Martins]. 8. Ed. Belo
Horizonte: Itatiaia. 2006.
ALMEIDA, Lcia Machado de. Meu irmo Anbal. In: Suplemento Literrio do Minas
Gerais. Belo Horizonte. Ano X, n. 477, nov. 1975.
_____. Passeio a Sabar. 3. ed. So Paulo: Martins, 1964.
ALONSO, Rodolfo. Em torno a Anbal Machado. In: REVISTA TRAVESSIA.
Florianpolis: Ed. UFSC, n. 819, v. 5, jan / jun 1984, p. 42-46.
ALQUI, Ferdinand. Filosofa del surrealismo. Barcelona: Barral. 1972.
ANDRADE, Carlos Drummond de. A bolsa & a vida. Rio de Janeiro: Editora do Autor,
1962.
_____. Balada em prosa de Anbal M. Machado. In: MACHADO, Anbal. Joo
Ternura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1965, p. xii-xiii.
_____. Ontem em casa de Anbal... In: Auto-retrato e outras crnicas. Rio de Janeiro:
Record, 1989, p. 27-29.
_____. O observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985.
_____. Reunio: 10 livros de poesia. 6. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974.
ANDRADE, Mrio de. A lio do amigo: cartas de Mrio de Andrade a Carlos
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1982.
_____. O banquete. 2. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1989.
ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Velrios. 3. ed. So Paulo: Cosac & Naify, 2004.
ANTELO, Ral. A pesquisa no arquivo de Anbal Machado. In: I Encontro de crtica
textual: o manuscrito moderno e as edies. So Paulo: FFLCH USP, 1986, p. 271276.
_____. Introduo. In: MACHADO, Anbal. Parque de diverses. Belo Horizonte:
UFMG; Florianpolis: UFSC, 1994, p. 15-33.
_____. Literatura em revista. Coleo Ensaios, n. 105. So Paulo: tica, 1984.
_____. Machado and Modernism. Portuguese Literary & Cultural Studies, v. 13-14,
2005, p. 143-160.

305

_____. Maurice Blanchot e as imagens (mineiras) da catstrofe. ArtCultura (UFU), v. 8,


2006. p. 09-19.
ARAGON, Louis. O campons de Paris. [traduo de Flvia Nascimento]. Rio de
Janeiro: Imago, 1996.
ARAUJO, Jorge de Souza. Conceito e identidade do heri em Anbal Machado. In:
Estudos de literatura brasileira. Rio de Janeiro: UFRJ, vol. I, n. I, 1985, p. 47-56.
ARISTTELES. Potica. In: Aristteles. [traduo de Baby Abro]. So Paulo: Nova
Cultural. 2000, p. 33-75.
ASSIS, Machado de. Papis avulsos. Belo Horizonte: Itatiaia. 2006.
BACHELARD, Gaston. A potica do espao. [traduo de Antonio de Pdua Danesi].
2. ed. So Paulo: Martins Fontes, 2008.
_____. O ar e os sonhos. [traduo de Antonio de Pdua Danesi]. So Paulo: Martins
Fontes, 1990.
BARATA, Mrio. Visualidade e surrealismo de Anbal Machado. In: Revista Leitura.
Rio de Janeiro, n. 83-84, ano XXIII, jun. e jul. 1964, p. 28-29.
BARBOSA, Almiro Rolmes. CAVALHEIRO, Edgard. Obras-primas do conto
brasileiro. 7. ed. So Paulo: Martins, 1957.
BARBOSA, Paulo Roberto Amaral. Giorgio De Chirico no acervo MAC USP. 2006.
120 f. Dissertao (Mestrado em Esttica e Histria da Arte) Programa de PsGraduao Interunidades da Universidade de So Paulo, So Paulo.
BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Record, 1998.
_____. Poetas bissextos. In: Seleta em prosa e verso. 4. ed. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1986.
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. [traduo de Ivan Junqueira]. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
_____. Os parasos artificiais. [traduo de Jos Saramago]. Rio de Janeiro: Ediouro,
2005.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo. [traduo
de Jos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista]. So Paulo: Brasiliense, 1989.
_____. Magia e tcnica, arte e poltica. [traduo de Sergio Paulo Rouanet]. 7. ed. So
Paulo: Brasiliense, 1994.
_____. Rua de mo nica. [traduo de Rubens Rodrigues Torres Filho e Jos Carlos
Martins Barbosa]. 5. ed. So Paulo: Brasiliense, 1995.

306

BOPP, Raul. Poesia completa de Raul Bopp. Rio de Janeiro: Jos Olympio; So Paulo:
Edusp, 1998.
BORSATO, Eduardo. Anbal: um ano depois. In: Leitura. Ano xxiii, n. 90-91, Rio de
Janeiro, jan. / fev. 1965, p. 33 e 36.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 38. ed. So Paulo: Cultrix,
1994.
_____. Situao e formas do conto brasileiro contemporneo. In: O conto brasileiro
contemporneo. So Paulo: Cultrix, Ed. da Universidade de So Paulo, 1975, p. 07-22.
BRETON, Andr. Manifestos do Surrealismo. [traduo de Luiz Forbes]. So Paulo:
Brasiliense. 1985.
_____. Nadja. [traduo

de Ivo Barroso]. So Paulo: Cosac Naify, 2007.

CAMPOS, Paulo Mendes. Anbal e o partido da vida. In: A arte de viver e outras artes.
Rio de Janeiro: Graphia, 1994, p, xi-xiii.
CAMUS, Albert. Dirio de viagem: a visita de Camus ao Brasil. [traduo de Valerie
Rumjanek Chaves]. 2. ed. Rio de Janeiro: Record.1978.
CANDIDO, Antonio. Dialtica da Malandragem. In: O discurso e a cidade. So Paulo:
Duas Cidades, 1998, p. 19-54.
_____.

Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.

_____.

Surrealismo no Brasil. In: Brigada ligeira. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004, p. 95-99.
CARPEAUX, Otto Maria. Presena de Anbal. In. MACHADO, Anbal M. Joo
Ternura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1965, p. xxxvii-xlvii.
CASTELLI, Marco Antonio. Algumas consideraes a respeito de A apario dos
sapatos. In: Revista Travessia. Florianpolis: UFSC, n. 8 e 9, v. 5, jan. e jun. 1984, p.
33-42.

CAVALCANTI, Valdemar. Vida e morte de Joo Ternura. In: Suplemento literrio do


Minas Gerais. Belo Horizonte. Ano x, n. 477, nov. 1975, p. 04.
COELHO, Mrcia Azevedo. Entre a pedra e o vento: uma anlise dos contos de Anbal
Machado. 2009. 236 f. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo.
CUNHA, Fausto. Anbal Machado entre a poesia e a prosa. In: Seleta em prosa e verso.
Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1974, p. 130-138.

307
_____.

Anbal, o bom. In: Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: Jos Olympio;
Braslia: INL, 1974, p. x-xiii.

DANTAS, Lia Corra. Cadernos de Joo. In: Revista Leitura. n. 4, ano XV, Rio de
Janeiro, outubro de 1957, p. 40-42..
DEAN, Maria Anglica Lopes. Anbal Machado e o sonho. In: Suplemento Literrio do
Minas Gerais. Belo Horizonte. Ano xv, n. 813, mai. 1982, p. 06-07.
DIMAS, Antonio. Magia e ternura. In: Os melhores contos de Anbal Machado. 6. ed.
So Paulo: Global, 1997, p. 05-12.
_____. Uma viagem no serto. In: Espao e romance. So Paulo: tica, 1985, p. 57-71.
DOCE, Cludia Rio. Anbal Machado e o cinema: a roteirizao de O telegrama de
Ataxerxes. In: Revista Ipotesi, Juiz de Fora, v. 13, n. 1. jan. jul. 2009, p. 129-140.
DUARTE, Llia Parreira. Anbal Machado, uma dualidade do esprito. In: Suplemento
Literrio do Minas Gerais. Belo Horizonte. Ano x, n. 477, nov. 1975, p. 02-03.
EDMUNDO, Lus. O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis. Braslia: Senado Federal,
2000.
FLIX, Domingos. O clssico Joo Ternura. In: Revista Leitura. Rio de Janeiro, n. 100101, ano XXIV, nov. e dez., p. 28-30.
FILHO, Adonias. A personagem e o espetculo. In: Modernos ficcionistas brasileiros.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965, p. 47-52.
FONSECA, Maria Augusta Bernardes. Vento, gesto, movimento: a potica de Anbal M.
Machado. 1984. 189 f. Tese (Doutorado em Teoria Literria) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo.
FREUD, Sigmund. A interpretao dos sonhos. [traduo de Walderedo Ismael de
Oliveira]. So Paulo: Folha de So Paulo, 2010.
GOULART, Yedda. O piano: gnese e variaes. In: Revista Travessia. Florianpolis:
UFSC, n. 20, 1990, p. 78-88.
GRSILLON, Almuth. Elementos de crtica gentica: ler os manuscritos modernos.
[traduo de Cristina de Campos Velho Birck et al.]. Porto Alegre: Editora UFRGS,
2007.
HOLANDA, Srgio Buarque de. ABC das Catstrofes. In: O esprito e a letra: estudos
de crtica literria 1948-1959. So Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 488-491.
_____. Razes do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
HOLZHEY, Magdalena. Giorgio De Chirico. [traduo de Antnio Mendes]. Kln:
Taschen, 2006.

308

KNYCHALA, Catarina Helena. Anbal Machado em livros de arte. In: Suplemento


Literrio do Minas Gerais. Belo Horizonte. n. 954, dez. 1985, p. 06.
KONDER, Leandro. Lembranas de uma casa de Ipanema. In: A arte de viver e outras
artes. Rio de Janeiro: Graphia, 1994, p. xv-xxii.
LEIRIS, Michel. A idade viril. [traduo de Paulo Neves]. So Paulo: Cosac Naify,
2003.
_____. Espelho da tauromaquia. [traduo de Samuel Titan Jr.]. So Paulo: Cosac
Naify, 2001.
LOPES, Maria Anglica Guimares. Joo Miramar e Joo Ternura: filhos do
modernismo. In: Revista Travessia. Florianpolis: UFSC, n. 25, 1992, p. 104-117.
LUCAS, Fbio. Horizontes da crtica. Belo Horizonte: Edies MovimentoPerspectiva. 1965.
MACHADO, Anbal. 1953 Julho 13. In: Revista Fices. Rio de Janeiro: 7Letras, n.
10, 2. sem. 2002, p. 50-51.
_____. A apario dos sapatos. In: Revista Travessia. Florianpolis: UFSC, n. 8 e 9, v.
5, jan. e jun. 1984, p. 31-33.
_____. A exposio de Augusto Rodrigues. In: Sombra. n.7, ano 2. Rio de Janeiro, jan. fev. 1942.
_____. lvaro. In: Revista Leitura. Rio de Janeiro, n. 18, ano XVII, dez. 1958, p. 08.
_____. A morte da porta-estandarte: sinopse de uma histria para cinema. (16 pginas
datilografadas. In: AEM / UFMG). Vassouras, 31 mar 1953.
_____. Anbal M. Machado: artista do verbo e da vida. Exposio Literria Itinerante.
[Curadoria de Humberto Werneck]. Belo Horizonte: Secretaria de Estado de Cultura,
2007.
_____. et al. Brando entre o mar e o amor. 2. ed. So Paulo: Martins, 1973.
_____. Cadernos de Joo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1957.
_____. Ccero Dias, pintor da imaginao. [texto fornecido por Augusto Massi]. In:
Paratodos, 1928(?).
_____. Divergir no importa diz Anbal Machado. In: Letras e Artes. Suplemento
literrio de A Manh. Rio de Janeiro, 04/03/1951, p. 04 e 10.
_____. (org.). Eluard - dans mon beau quartier. [Suplemento dos pequenos cadernos de
poesia]. Rio de Janeiro: editado por Mario Fiorani, 1954.

309
_____. Grande prmio na exposio. In: Revista de Antropofagia. 2 dentio, n. 12, 26
jun. 1929, p. 12.
_____. Histrias reunidas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1959.
_____. Iniciativas. Rio de Janeiro: Fiorani, 1953.
_____. Joo Ternura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1965.
_____. O piano: pea em trs atos (original datilografado). 78 f. Acervo de Escritores
Mineiros - UFMG.
_____. Poemas em prosa. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1955.
_____. Praa Onze: sinopse de uma histria para cinema. (05 pginas datilografadas.
In: AEM / UFMG). Vassouras, 02 abr 1953.
_____. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1974.
_____. Texto sobre a exposio de Anna Letycia realizada na Petite Galerie em 1962.
[texto fornecido por Anna Letycia].
_____. V-v: a memria de minha av torta. In: Dirio de Minas, ano XIV, Belo
Horizonte, n. 4.142,17 abril de 1923, p. 01.
MACHADO, Maria Clara. Anbal Machado, meu pai. In: Suplemento literrio do
Minas Gerais Anbal Machado Edio especial I. [entrevista de Maria Clara
Machado a Jorge de Aquino Filho]. Belo Horizonte. Ano xix, n. 904, jan. 1984, p. 03.
_____. Eu e o teatro. Rio de Janeiro: Agir, 1991.
MARQUES, Oswaldino. Anbal M. Machado O iniciado do vento. In: Ensaios
escolhidos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968, p. 153-157.
MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um sermonrio brasileira. So Paulo:
Annablume, 2006.
MEIRELES, Ceclia. Viagem e Vaga msica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
MELO, Lus Alberto Rocha. Argumento e roteiro: o escritor de cinema Alinor Azevedo.
2006. 351 f. Dissertao (Mestrado em Comunicao) Universidade Federal
Fluminense, Niteri.
MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
MELO NETO, Joo Cabral de. Duas guas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1956.
MICHA, Ren. Plume e os anjos. In. MICHAUX, Henri. Um certo Plume. Lisboa:
Hiena, 1992, p. 49-76.

310
MICHAUX, Henri. Antologia. [traduo de Margarida Vale de Gato]. Lisboa: Relgio
dgua, 1999.
_____. No pas da magia. [traduo de Anbal Fernandes]. Lisboa: Hiena, 1987.
_____. Um certo Plume. [traduo de Lus Matos da Costa]. Lisboa: Hiena, 1992.
MONTEIRO, Adolfo Casais. A palavra essencial: estudos sobre a poesia. So Paulo:
Companhia Editora Nacional; Editora da USP, 1965.
MORAES, Eneida de. Fantasma sem passaporte. In: Alguns personagens. Rio de
Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura, 1954, p. 05-13.
_____. Escrever sobre Anbal no coisa fcil. In: Revista Leitura. A morte de Anbal
Machado. Rio de Janeiro, n. 78, jan. 1964, p. 13-14.
MORAES, Vinicius de. Livro de letras. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
_____. O cinema de meus olhos. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
_____. Orfeu da Conceio. In. Poesia completa e prosa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1998, p. 1393-1449.
_____. Orfeu da Conceio. 2. ed. Rio de Janeiro: Dois amigos. 1967.
MOURA, Murilo Marcondes de. Manuel Bandeira. So Paulo: Publifolha, 2001.
_____. Murilo Mendes: a poesia como totalidade. So Paulo: Edusp, 1995.
_____. Intermezzo comparativo: Henri Michaux. In: Trs poetas brasileiros e a
Segunda Guerra Mundial. 1998. 193 f. Tese (Doutorado em Teoria Literria e
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo, So Paulo, p. 157-174.
MOURO, Rui. A fico modernista de Minas. In: VILA, Affonso (org). O
Modernismo. So Paulo: Perspectiva, 1975, p. 193-201.
NADEAU, Maurice. Histria do surrealismo. [traduo de Geraldo Gerson de Souza].
So Paulo: Perspectiva, 2008.
NAVA, Pedro. Beira-mar. 5. ed. So Paulo: Ateli Editorial, 2003.
_____. Cho de ferro. 3. ed. So Paulo: Ateli Editorial, 2001.
OLINTO, Antonio. Cadernos de Joo. In: Cadernos de crtica. Rio de Janeiro: J.
Olympio, 1959, p. 16-20.
OLIVEIRA, Maria Claudete de Souza. Presenas de Orfeu. 2006. 195 f. Tese
(Doutorado em Literatura Brasileira) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo.

311

PAES, Jos Paulo. O surrealismo na literatura brasileira. In: Gregos e Baianos. So


Paulo: Brasiliense, 1985, p. 99-114.
PEIXOTO, Srgio Alves. Cobra Norato: uma introduo leitura. In: REVISTA DO
CENTRO DE ESTUDOS PORTUGUESES. v. 24, n. 33, jan/dez. 2004. Belo
Horizonte: FALE/UFMG, 1979, p. 155-181.
PEREZ, Renard. Anbal Machado: vida e obra. In: MACHADO, Anbal. Joo Ternura.
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1965, p. xv-xxxv.
_____. Escritores Brasileiros Contemporneos. Rio de Janeiro: C. Brasileira, 1960.
_____. Nosso Anbal Machado. In: Revista Leitura. Rio de Janeiro, n. 78, jan. 1964, p.
12.
PROENA, M. Cavalcanti. Os bales cativos. In. MACHADO, Anbal. A morte da
porta-estandarte, Tati, a garota e outras histrias. 15 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1997, p. xiii-xxxii.
PY, Fernando. Joo Ternura. In: Cho de crtica. Rio de Janeiro: Francisco Alves;
Braslia: INL, 1984, p. 235-238.
REVISTA DA ACADEMIA MINEIRA DE LETRAS. Vol. 38 a 41. Belo Horizonte:
AML, 2005 e 2006.
REVISTA DE ANTROPOFAGIA. Reedio da revista literria publicada em So Paulo
1 e 2 denties 1928-1929. So Paulo, 1975.
REVISTA LEITURA. A morte de Anbal Machado. Rio de Janeiro, n. 78, jan. 1964.
RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
ROBLES, Emmanuel. Un souvenir dAnnibal Machado. In: Revista Travessia.
Florianpolis: UFSC, n. 16/17/18, 1988/1989, p. 300-302.
ROCHA, Francisco. Chcara do fogo apagou. 1927, leo sobre tela. Coleo Anbal
Machado Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.
RNAI, Paulo. Joo Ternura veio substituir Anbal Machado. In: Pois . Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 105-109.
ROSA, Guimares. Grande Serto: Veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2001.
ROSENFELD, Anatol. Texto/contexo I. So Paulo: Perspectiva, 2006.
SALLES, Helena Weisz. Joo Ternura: testemunho das contradies de um projeto
modernista. 2006. 97 f. Dissertao (Mestrado em Teoria Literria e Literatura

312
Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de
So Paulo, So Paulo.
SANDRONI, Carlos. Feitio decente: transformaes do samba no Rio de Janeiro
(1917-1933). Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2001.
SARTRE, Jean Paul. O existencialismo um humanismo. In: Sartre. [traduo de
Verglio Ferreira]. So Paulo: Abril Cultural, 1978.
SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A cano no tempo: 85 anos de
msicas brasileiras. Vol. 1 (1901-1957). So Paulo: Ed. 34. 1997.
SILVA, Elza Min da Rocha e (org.). Literatura comentada: Anbal Machado. So
Paulo: Abril, 1983.
SOUZA, Slvia Lcia M. M. de. O imaginrio na fico de Anbal Machado. In:
Suplemento Literrio do Minas Gerais. Belo Horizonte. n. 1129, set. 1989, p. 12-13.
TEIXEIRA, Adriana dos Santos. Jacobina e Joo Ternura: da vaidade metamorfose.
Revista Gluks, v. 5, n. 2. 2005, p. 203-212.
TEIXEIRA, Marcos Vincius. Anbal Machado e a Praa Onze em festa. In: Revista
Gluks. Vol. 7, n. 1. Viosa: UFV, 2007, p. 84-101.
_____. Joo Ternura: romance de uma vida. 2005. 107 f. Dissertao (Mestrado em
Literatura Brasileira) Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte.
TINHORO, Jos Ramos. A msica popular no romance brasileiro. Vol. III. So
Paulo: Ed. 34, 2002.
VIANY, Alex. Anbal Machado, cineasta. In: Suplemento Literrio do Minas Gerais.
Belo Horizonte. v. 19, n. 905, fev. 1984, p. 10.
_____. Cinema carioca: tentativas e perspectivas. In: Acervo documental de Alex Viany.
5 folhas. Disponvel em: http://www.alexviany.com.br/
_____. Esse Rio que eu amo. In: Acervo documental de Alex Viany. [texto datado de 31
de dezembro de 1961]. 1 folha. Disponvel em: http://www.alexviany.com.br/
_____. Introduo ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Instituto nacional do livro.
1959.
WEG, Rosana Morais. Anbal Machado em seu tempo. 2002. 202 f. Tese (Doutorado
em Literatura Brasileira) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo, So Paulo.
_____. Caos e catstrofe na obra de Anbal Machado. 1997. 164 f. Dissertao
(Mestrado em Literatura Brasileira) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo.

313

WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada Jornalistas e escritores em Minas


Gerais. So Paulo: C. das Letras, 1992.
WHATELY, Celina. (org.). Visconde de Piraj 487: as domingueiras de Anbal
Machado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.
WISNIK, Jos Miguel. Sem receita. So Paulo: Publifolha, 2004.