Bosquejos de la vida misionera en Espaa

La vida de un misionero evanglico Ingls en la Espaa de 1927-1930

Ernest H. Trenchard

Prefacio
Estos bosquejos, como su mismo nombre indica, no tienen un propsito histrico o biogrfico
definido, sino que han sido seleccionados ms bien con la intencin de dar una idea de la
atmsfera en la que un misionero vive y trabaja en la Espaa central. Los incidentes narrados
se extraen de la propia experiencia del autor, y las descripciones, que son fruto de la
observacin personal, se han cuidado para evitar ser coloreadas o mezcladas con la ficcin.
Se debe recordar sin embargo, que las condiciones varan mucho incluso de una provincia a
otra, por lo que las descripciones de costumbres, escenarios, etc. deben tomarse como
solamente aplicables a los distritos mencionados, a pesar de que haya cierta similitud general
en todo el pas.
No es necesario recordar al lector creyente que estas pginas fallarn en su propsito si no
despiertan una mayor oracin por esta gran tierra, la cual yace en sombra de muerte tanto
como el corazn de los continentes paganos.
En Arenas de San Pedro, Provincia de vila, Espaa.

Captulo 1: Reuniones en Piedralaves

Las reuniones en Piedralaves tuvieron sus altibajos. Hubo momentos en los que la villa
presuma de su Capilla Evanglica, pero como estaba en un edificio alquilado, al final se
perdi, y para cuando fui a hacerles la primera visita, las reuniones se hacan en las casas de
los hermanos.
Una de las casas que se utilizaban para este fin era la de nuestro estimado hermano Baltasar;
en el invierno tenamos que hilar nuestro camino a travs del lodo de las calles, a la luz trmula
de diez lmparas con potencia de vela colocadas a extraos intervalos (es decir, la luz nos
ayudaba cuando no estaba apagada porque haca viento o porque haba demasiada o
demasiada poca agua en el ro, o porque el electricista estaba borracho o cansado). Luego
llegbamos a una serie de escalones toscos que llevaban a lo que en Inglaterra se pensara
que era la puerta de un granero.
Mientras se abra la puerta, uno gritaba el tradicional Se puede? y avanzaba con precaucin,
ya que dos pies ms all haba un escaln astutamente dispuesto para hacer tropezar a los
incautos. Luego, a la izquierda, (como se podra ver a la luz del da) estaban las pocilgas para
los cerdos, los establos para los burros, y al frente la bodega.
Entonces esperbamos por nuestros hospitalarios huspedes, que bajaban con una primitiva
lmpara de aceite que an se usaba en esos pueblos (parece una lmpara antigua Romana,
copiada en hojalata y hecha en fbrica). Sin la ayuda de la lmpara era difcil sortear las
escaleras que llevaban a la cocina de arriba. Algunos de los escalones son simplemente trozos
de madera tumbados y comidos con el tiempo por la polilla.
La cocina era espaciosa, pero con un techo muy bajo, y las vigas, negras por la antigedad,
estaban llenas de los varios chorizos y morcillas colgantes de la ltima matanza, que tanto
significan para el campesino Espaol. Para un ojo poco acostumbrado, todo se vea tosco y
primitivo. La ruda puerta que llevaba al desvencijado balcn estaba mal colgada, la pequea
ventana estaba llena en parte con cristales agrietados (esto era un gran lujo), la diminuta mesa,
hecha a mano en casa, y las pocas sillas, eran de lo ms barato. Si aadimos a esto un banco,
el arca (un enorme cofre de construccin fuerte para guardar las posesiones de la familia) y
unas cuantas estanteras en las que estaba dispuesta una vajilla barata, el inventario del
mobiliario ya estaba completo.
Pero el fuego compensaba todo: el buen hombre haba trado l mismo madera desde las
montaas, y no era tardo en utilizarla, as que en el corazn cansado arda un fuego que era
capaz de tostar a un buey.
En las noches de reunin, los hermanos y amigos que se haban reunido, tenan grandes
deseos de hacer un crculo alrededor del fuego. Pero cuando supe ms de las costumbres del
pueblo, fui lo suficientemente cruel como para truncar sus deseos e insistir en que los asientos
3

deban disponerse en filas, y que la congregacin debera estar de cara al orador, ya que el
efecto adormecedor del fuego brillante sobre una congregacin que se acababa de zampar su
segunda comida del da era muy agradable para ella, pero desde el punto de visto del
predicador, no era algo de desear. Todos ellos eran gente poco acostumbrada a la
concentracin mental, y uno tras otro, todos los pares de ojos se iban cerrando y una tras otra,
todas las cabezas se hundan en un cmodo reposo.
Era bastante desalentador que, los mejores prrafos que uno deca, declamados con poder y
apuntillados con golpes en la pequea mesa, solo pudiesen hacer que las cabezas
adormecidas cambiasen de posicin, del hombro derecho al izquierdo, en cierta parte de la
congregacin. Pero extraamente, cuando la predicacin terminaba y comenzaba la charla
general, todo sntoma de sueo desapareca como por arte de magia, y muchos comenzaban a
hablar acerca de los asuntos de sus vecinos con un celo digno de una causa ms elevada.
Tales reuniones eran eminentemente pintorescas. En el cuadro descrito tambin estaban las
mujeres de la villa, arrugadas prematuramente por una vida de trabajo y privaciones, vestidas
con faldas largas que casi barran el suelo, con un pauelo negro que cubra su pelo oscuro,
ajustado a la cabeza. Los hombres vestan una blusa azul, que todava se utiliza por la gente
ms anticuada, pantalones de pana, y la inevitable faja, un pedazo muy largo de tela
generalmente negra, al que se le daba muchas vueltas alrededor de la cintura. Los pliegues de
la faja servan como bolsillos para llevar cuchillos, herramientas, comida, etc. Sus caras
bronceadas estaban coronadas hasta el ltimo momento, incluso en los sitios cerrados, por
algn tipo de atuendo en la cabeza, siendo el ms comn la boina, con la parte larga inclinada
sobre la frente, como si se tratase de un pico.
La llama chisporroteante del fuego que daban los leos y las resinosas astillas de pino, que
ardan en un pequeo reborde de la chimenea especialmente hecho para ese propsito,
arrojaban una luz incierta sobre la compaa de creyentes, iluminando los rostros endurecidos
por el penoso trabajo, la ignorancia, el pecado, y, excepto en algunos pocos casos, difciles de
de mover y suavizar ni siquiera con la historia del Amor Redentor. Hubiese sido fcil obtener
una respuesta a las diatribas contra la iglesia de Roma y los sacerdotes, pero los corazones
solo se abran, si acaso lentamente, al mensaje espiritual.
Estas reuniones finalmente tuvieron su centro en nuestra propia casa, pero an con el carcter
de reuniones acotadas, ya que las reuniones pblicas eran imposibles al no tener licencia de
las autoridades. El nmero de personas aument hasta tal punto que la enemistad (que
siempre estaba presente, aunque a veces dormida) de los sacerdotes y las personas cercanas
a ellos, se vio avivada.
El hecho de que dos jvenes fuesen vistos escuchando en una ventana cerrada durante una
reunin ordinaria en nuestra casa, fue una excusa para denunciarnos; ramos promotores del
desorden pblico, y el sonido de los cantos tena toda la probabilidad de herir las
susceptibilidades religiosas del pueblo, que era eminentemente catlico. Por esta ofensa se
impuso una pequea multa en la corte local, y se me hizo entender que la intencin de la
4

autoridad era detener completamente las reuniones. Al confirmarse esto y aumentarse en gran
manera la multa por una corte superior, tristemente tuvimos que desanimar a que viniesen
grandes nmeros a las reuniones y clases, para que la obra no se detuviese por completo. Los
cnticos fueron suprimidos en las reuniones para compartir el evangelio, que eran a la hora en
la que el enemigo estaba ms vigilante, y el lugar de reunin fue trasladado a nuestra cocina,
un cuarto muy retirado, donde nos disponamos en forma de crculo para preservar tanto como
fuese posible la apariencia de una reunin familiar.
Todava nos aventurbamos (y nos aventuramos) a cantar en la cena del Seor. Ah somos
pocos, y al reunirnos, cerramos la puerta con cuidado, as como las ventanas, excepto una que
est a lo alto de la pared y que nos da la suficiente luz como para leer. Nos recuerda
poderosamente a los discpulos temblorosos, reunindose tras la puerta firmemente cerrada
por temor a los judos, pero, como en su caso, la puerta cerrada no tiene poder para
obstaculizar la manifestacin de la presencia del Seor crucificado y resucitado.
Con voz suave, y no perfectamente entonadas quizs, cantamos nuestro himno favorito, una
hermosa versin Espaola del
Aqu, oh mi Seor, puedo verte cara a cara.
Aqu la fe puede tocar y manejar las cosas sagradas
Y la pobreza, debilidad, dificultades y la persecucin no pueden impedir que l nos sea
conocido en el partimiento del pan.

Captulo 2: Mariano
En Espaa, casi envidiamos los casos de conversin que tienen otros misioneros. Parecen
tener muchos conversos en los que un cambio repentino y absoluto es claramente visible,
seguido de una vida consistente. Tenemos algunos de esos en Espaa, gracias a Dios, pero
son pocos, y para la mayora la luz parece llegar gradualmente, como en el amanecer lento de
un da de invierno. En otros casos, siempre tenemos dudas de si tenemos frente a nosotros
una persona que ha sido iluminada pero sigue sin ser salva, o si hay vida eterna dentro de ella
y al mismo tiempo una gran debilidad espiritual.
Este es el caso de Mariano. Nunca fue amigo de los curas, y desde los primeros das del
Evangelio en Piedralaves, ha sido un protestante incondicional, un amigo estable de todos los
obreros que han pasado por ah, y un asistente frecuente a las reuniones. Conoce el camino de
salvacin, y declarara que Cristo es el nico Salvador sin dudar lo ms mnimo. Podramos
decir muchas cosas de l, pero (el triste pero) tenemos que aadir que, en su vida, no se ha
manifestado el poder del Espritu para vencer el pecado. Este hombre, que morira antes que
ceder a toda la fuerza de Roma junta, todava no puede mantenerse firme ante su gran
enemigo: el pecado del abuso de la bebida.
Tales casos no forman las historias de esfuerzo misionero ms brillantes, conmovedoras, y
triunfantes, pero son casos reales, y forman una mayor parte de la vida y experiencia misionera
que las historias de plataforma. Qu tristes son los podra haber sido de estos pueblos!
Muchos hijos de creyentes, que deberan crecer para convertirse en la fuerza de las iglesias, se
encuentran en situaciones que son peores que la mundanalidad: hombres y mujeres
convertidos hace aos, que deberan ser ancianos y ministros, permanecen en un estado de
subdesarrollo espiritual crnico. Y luego estn los Marianos: hombres que deberan ser los
valientes de la verdad dentro de la Iglesia, pero que siguen an sin calificacin a causa del
pecado no derrotado.
Mariano (o Marianote, segn el irrespetuoso aumentativo que usan para referirse a l en el
pueblo, y que podra traducirse como el gran y viejo mariano) sera una extraa figura en
cualquier reunin Inglesa respetable. La coronilla de su cabeza calva est ennegrecida por la
constante exposicin al fuerte sol de Espaa, porque trabaja en el campo sin ponerse nada en
la cabeza, incluso en el calor del verano. Su pelo, que est ausente en la parte de arriba, se
apila alrededor de sus orejas y cuello como un matorral gris. Las visitas al barbero son un lujo
extrao, as que generalmente tambin hay un buen crecimiento de cerdas de cabello en la
barbilla. Su faja negra es inusualmente voluminosa y mal atada, y en sus misteriosos pliegues
siempre tiene alguna reserva de higos secos para dar a los nios (un regalo que demuestra un
corazn tierno, aunque venga de un bolsillo tan dudoso). Los pantalones de pana desgastados
y remendados, estn en un perenne estado de flojura, y su calzado consiste en las muy
comunes abarcas, trozos de cuero o goma de neumticos cortados en un rectngulo de ms
o menos el tamao del pie, con las esquinas dobladas y atadas al pie por correas de cuero.

Sus andares son algo as como los de un marinero en tierra firme, aun cuando estn bastante
influenciados por el pecado dominante antes mencionado.
Sin embargo, esta ruda apariencia externa, encierra un corazn amable y un ingenio agudo.
Una historia sobre l, que se remonta a los primeros das, se ha convertido en proverbial en el
pueblo. En cierta ocasin, cuando la persecucin se haba avivado hasta su punto ms alto
debido a la visita de unos frailes predicadores, un antiguo clamor se levant en la plaza
abarrotada del lugar: Muerte a los protestantes!. El espritu bravo y no iluminado de Mariano
se encendi dentro de l, y con su voz de len rugi: Muerte a los ladrones!. Nadie tena
dudas de quines eran los ladrones segn su estimacin, y se le orden informar a las
autoridades para dar cuenta de s mismo. Cuando le preguntaron, confes con agrado que era
l quien haba gritado. Por qu hiciste tal cosa? preguntaron. Bueno, los ladrones son gente
mala no? Qu mal hay en desear que sean quitados de en medio?. -Pero quines son los
ladrones?. -Aquellos que roban, naturalmente (contest Mariano). -Y quines son aquellos
que roban?. -Quienes van a ser, Los ladrones, por supuesto!, replic Mariano, con su
inevitable giro de cabeza y encogimiento de hombros. Las fanticas autoridades tuvieron que
abandonar, y la carcajada del da fue para los protestantes.
As que el pobre Mariano se desliza hacia una vejez triste. Lo que podra haber sido un
testimonio maravilloso, se ha tornado en una piedra de tropiezo, y lo que podra haber sido un
creyente poderoso, lleno del espritu, no es ms, al menos externamente, que un protestante
alcoholizado.

Captulo 3: Baltasar
Si el hermano Baltasar fuese un miembro tan til de la iglesia, como su personalidad es
encantadora, sera una columna muy slida. Pero, como pasa tan a menudo en Espaa, la
mezcla de carcter es esencialmente individualista, y se adapta muy lenta y extraamente al
trabajo en equipo.
Conocer a Baltasar, o a Balta como se le llama de vez en cuando, es una de las mayores
alegras que tenemos en este valle (las cuales generalmente no son muy inspiradoras en lo que
respecta a la labor y el compaerismo cristianos). Tiene un largo y firme apretn de manos, a
menudo da un abrazo espaol y un clido saludo, que hablan del amor real que viene de un
corazn fiel y afectuoso. Cuando alguien le visita, es dirigido hacia la cocina que ya hemos
mencionado, lo sienta alrededor del fuego en las mejores sillas con asiento de caa, y, de
acuerdo a la tradicin de la hospitalidad Castellana, se le presenta algo al visitante sobre la
pequea mesa. Ese algo es cubierto para la ocasin por un pao, sobre el cual las muchas
comidas sucesivas han dejado un diseo similar al de una pintura futurista. El algo puede ser
un chorizo, morcilla, o bacon grueso si es temporada de matanza del cerdo, castaas en otoo,
uvas, higos, u otras frutas en verano. Siempre acompaado por un pan casero de color negro,
horneado normalmente una semana antes, y tan duro como una racin de hierro.
Despus el vino aejo es pasado de mano en mano. La preferencia especial de Balta es
tomarlo de una jarra de esmalte, que sirve para todos los que puedan estar presentes. Al
principio me costaba un gran esfuerzo tragarme el pan duro con el bacon grasoso crudo,
enjugado por un vino amargo de una maltratada jarra de esmalte. Pero me di cuenta de que
estaban ofreciendo lo mejor que tenan, y que despreciar lo mejor de ellos no estara de
acuerdo con el espritu del Maestro, ni con el ejemplo apostlico de hacerse todas las cosas
para todos los hombres. Y me asombr que pronto, el deseo real por estar con nuestros
amigos hizo que el duro deber se convirtiese en un feliz privilegio.
Balta es un hombre de constitucin pequea, pero fibroso y activo. An es relativamente joven,
pero est bronceado y arrugado por la labor en los campos. Aborrece la ropa moderna, y es
leal al tradicional vestido de blusa y faja del pueblo, y tiene un aspecto realmente bueno cuando
aparece el domingo despus de haber hecho su visita semanal al barbero. La blusa azul est
resplandecientemente limpia, y la zona de la faja cuidadosamente ajustada.
Pero si alguien se merece el ttulo de hermano tardo ese es Baltasar. Parece tener un cario
especial por las bendiciones y los himnos finales, y hace un esfuerzo por llegar a tiempo para
ellos. Quizs con la idea de que la lectura y las palabras dadas podran distraerle de
apreciarlos adecuadamente. Como resultado de muchsimas exhortaciones, que l ha recibido
con mucha gracia, hemos visto algo de mejora, pero en realidad nunca le ha amanecido que,
como parte del deber de ser un hermano mayor en una reunin pequea, debe estar en su
lugar en cada una de las reuniones al menos lo suficientemente temprano como para obtener el
beneficio de las palabras de otro o para dar l alguna.
8

A menudo ha sucedido que l ha sido el nico hermano del pueblo, pero las hermanas que se
han reunido para el partimiento del pan han esperado por l en vano, y, tristemente, han tenido
que irse a casa de nuevo. Probablemente tena intencin de ir a la reunin, pero alguna otra
circunstancia lo distrajo, y la hora de la reunin pas sin que l se diese cuenta.
Lo mismo sucede con sus asuntos personales. Adems de otras varias parcelas de tierra, tiene
una a la cual solamente se puede llegar por un escarpado camino de montaa. Con frecuencia,
su falta de puntualidad lo ha retrasado de llegar al trabajo a buena hora en la maana, y,
queriendo aprovechar el da lo mejor posible, se queda en el trabajo tanto como dura la luz del
sol. Esto hace que tenga que bajar por el camino estando oscuro, generalmente con burros
muy cargados con madera. ltimamente se ha comprado una lmpara elctrica para ayudarse
en esas peligrosas excursiones nocturnas. El peligro se incrementa por una costumbre
arraigada profundamente en l: la de intercambiar burros con los gitanos. En estos negocios
acaba invariablemente consiguiendo la peor parte del trato. Tras cada cambio, el burro parece
tener un cuello ms largo, unos ojos ms vidriosos, y unas rodillas ms dbiles que las de su
predecesor, hasta que uno se pregunta cmo estas pobres criaturas pueden levantarse a la
maana siguiente para hacer la labor del da, despus de haberse tumbado para obtener su
bien ganado sueo.
Tal es Baltasar, un producto tpico espaol: bravo como un len en testimonio personal, incluso
hasta el punto de buscar conflictos innecesarios, hospitalario y generoso, pero crnicamente
impuntual y casual, con una fe personal real en el Crucificado, y que habla con frecuencia de la
fe a otros, pero con su valor como anciano en la vida de la iglesia organizada seriamente
estropeado por su incapacidad para entender la responsabilidad colectiva.

Captulo 4: Felisa
Los bosquejos del trabajo en estos lugares no estaran completos sin dedicar uno a la hermana
Felisa de Piedralaves, ya que ella es una de los creyentes con mentalidad ms spiritual. Quizs
no se conforme al ideal Ingls de hermana con mentalidad espiritual, pero en gran medida la
gente inglesa tiene que aprender que los estndares ingleses no son lo mismo que los
estndares de Dios.
Su casa no est siempre particularmente limpia, los cuartos de abajo no invitan mucho a estar
en ellos, con sus suelos sucios y alcobas oscuras, que a menudo son la residencia de cerdos y
aves. La cocina de arriba est congelada en invierno y parece ser el lugar de retiro de
vacaciones para las moscas en verano; adems uno tiene que tener cuidado donde pone la
silla, o una de sus patas puede atravesar el suelo por uno de los muchos agujeros que tiene.
La misma Felisa no tiene la apariencia de ser buena ama de casa. Su rancio vestido y blusa
negros no se ven siempre muy limpios y arreglados, y el color de sus pies, que lleva descalzos
en verano, no es en su totalidad debido al sol. Tambin es bastante intil pedirle que haga algo
a una hora determinada y de una manera determinada, porque probablemente, humildemente y
con la mejor intencin del mundo, har otra cosa diferente, de forma diferente y uno o dos das
despus.
Pero estoy seguro de que el Seor se est deleitando especialmente al preparar el lugar
asignado para Felisa en las muchas moradas de su padre, para que su hermoso espritu
pueda al fin brillar en un lugar adecuado, y para que ella tenga plenitud de gozo en lugar de
tristezas, angustias y el quebrantamiento de corazn que ha tenido tanto aqu abajo.
A travs de su esposo, el evangelio lleg a Piedralaves, y ella, que antes era una catlica
devota, abri su corazn para recibir la Palabra. El Sr. y la Sra. Rhodes los visitaron viniendo
de Madrid, y, a pesar de los sufrimientos fsicos, encontraron un terreno preparado en el cual
sembrar la buena semilla; esposo y esposa pasaron largas tardes leyendo las Escrituras, y ms
tarde se les uni Baltasar, que fue llevado a una luz ms completa.
Pero Julin, su esposo, aunque es un creyente muy fiel, es un hombre de extrao
temperamento, y que, tristemente, se queda corto en la capacidad para los negocios. Su
pequea propiedad fue desapareciendo mientras la administraba l, y durante muchos aos
Felisa tuvo que luchar arrastrando su pobreza para poder sacar adelante a su gran familia. La
enseanza piadosa de los nios es algo que se entiende poco en estos pueblos, incluso entre
los creyentes, y los hijos mayores tienen creencias protestantes, pero corazones mundanos
que han sido causa de abundantes tristezas. Creemos que los nios ms jvenes estn
convertidos, lo que para ella es quitar con el recio viento en el da del aire solano (Isaas
27:8).

10

Cuando llega a nosotros la noticia de una nueva prueba para ella, muchas veces decimos
pobre Felisa! pero quizs hay muchos creyentes que, estando en circunstancias ms
alegres, son dignos de ms pena que ella, porque el gozo del Seor de Felisa es su fortaleza, y
en medio de todo su corazn se regocija en la obra, Palabra, y persona de su Salvador. Es muy
bueno verla en las reuniones mientras la Palabra se expone y se predica el evangelio. Sus ojos
brillan mientras escucha, sus gafas se deslizan cada vez ms y ms abajo de su nariz, la cual
se eleva cada vez ms conforme avanza el servicio, y de vez en cuando hace una pequea
inspiracin, no con mala educacin, sino una marcada inspiracin de aire, como si estuviese
respirando brisas celestiales que le llegan desde otra tierra.
As pues, flores de dulzura, gracia, amor y paciencia florecen en un terreno extrao y seco, y,
aunque privadas del cuidado terrenal, se mantienen frescas y brillantes con el roco del cielo.

11

Captulo 5: Una visita a Juan Blasquez

Muchos de los campesinos de estas villas y pueblos tienen la inteligencia embotada y su
perspicacia atrofiada por la falta de la instruccin ms elemental. Como resultado de esto, su
esfera de pensamiento y experiencia se circunscribe a los pequeos sucesos de su propio
distrito.
Pero la inteligencia y astucia espaola a veces encuentra una salida a pesar de todo obstculo,
y tiene monumentos duraderos en el gran nmero de proverbios que contienen una gran
riqueza de sabidura castica, pero prctica, y una filosofa que ha salido de la misma gente.
Tambin hay muchos cuentos, historias breves, todas con ingenio, muchas crueles, y unas
pocas instructivas. Mucha gente sin educacin tiene una forma de construir sus frases que se
compara favorablemente con la embotada y poco imaginativa expresin del campesino Ingls
medio.
Juan Blasquez no tuvo ventajas de educacin, aunque en cierto tiempo en su vida haba
aprendido a leer; pero sus memoria retentiva, su expresin rstica siempre preparada, y su
fuerza de carcter, siempre reuna a un grupo de oyentes que apreciasen y admirasen las
cualidades de las que ellos mismos carecan.
Durante las visitas que el Sr. Rhodes y otros obreros realizaron a Sotillo, Juan haba recibido el
Evangelio y haba ledo el Nuevo testamento. Juan era, a su manera pintoresca, un firme
defensor de la Fe. Cuando realic mi primera visita a Sotillo, ya estaba bastante mayor y
enfermo, impedido por el reumatismo y parcialmente ciego debido a una catarata. Tena
dificultades para ir a las reuniones. Mientras estuvimos utilizando Piedralaves como centro y
visitando Sotillo desde all, Juan estaba confiando en su casa, y es all donde solamos visitarle.
Es difcil describir su casa. Quizs cuchitril sera un trmino ms acertado para que un lector
ingls pudiese hacerse a la idea, aunque hay muchas ms como su casa en los pueblos de
aqu. Las paredes estaban hechas de piedra tosca sin cortar, elevndose a una altura de unos
dos metros. Una ruda puerta, dividida en dos mitades como si se tratase de la puerta de un
granero dentro de casa, daba entrada a un pasaje con el suelo sucio, teniendo la puerta (sin
puerta) de la cocina a la izquierda, que llevaba a la nica alcoba o dormitorio de la casa. Una
primitiva escalera medio bloqueaba el pasaje, utilizando esta escalera, se poda subir a un
oscuro y diminuto tico. Tras la escalera, normalmente haba un cubo para recoger las sobras
para los cerdos, y su olor, no muy agradable, inundaba toda la casa.
Al entrar en la oscura cocina, normalmente uno no poda distinguir donde estaba el anciano,
excepto por su voz, ya que el agujero en la pared que haca las veces de ventana se mantena
cerrado para evitar que entrara el cortante viento, y la nica luz tena que encontrar su camino
bajando chimenea abajo, o a travs de la puerta y el pasillo.

12

El mobiliario era muy simple: un largo banco bajo la ventana que serva como silln para Juan
durante el da, y tres o cuatro sillas desvencijadas y taburetes dispuestos alrededor de un
pequeo brasero en el cual arda un fuego pobre.
Juan reconoca nuestras voces en la puerta, e insista en levantarse dolorosamente de su
asiento para saludarnos, dndonos la misma clida despedida al final. Cuando nuestros ojos se
acostumbraban a la penumbra, podamos distinguir la forma del anciano, corpulento y torcido
por el reumatismo, envuelto en una sbana, y coronado por su grasienta gorra redonda, que
solamente se quitaba de la cabeza en los momentos ms solemnes. Tombamos asiento con
cuidado en las sillas cojas, y entonces, con el aire de un monarca que mostraba hospitalidad a
sus invitados, Juan ordenaba a su esposa (un alma anciana demacrada y gris) que nos trajese
higos secos y vino. Mientras comamos los higos hablbamos de los sucesos de la obra en los
das antiguos, en los que un misionero haba sido llevado esposado por las calles por orden de
las fanticas autoridades, o nos contbamos una versin de alguna historia del evangelio que
recordbamos, presentndola con colores poco habituales, pintorescos y locales. En otras
ocasiones era un cuento del pueblo lo que compartamos. Uno de ellos me ha servido muchas
veces como ilustracin del evangelio. Pero la conversacin siempre era fresca, original y
entretenida.
Luego llegaba la hora de cantar un himno y leer la Palabra, y con el mismo aire seorial,
ordenaba a su esposa que trajese sus libros, que la anciana le presentaba como su atesorada
biblioteca. La componan un Nuevo Testamento de la Bible House de Los ngeles, una copia
de una de las ediciones ms tempranas del libro de himnos del Sr. Turrall, y otros varios libros
y tratados. Sus ojos ya no podan descifrar las letras, pero la presencia de sus libros era
considerada esencial antes de que se pudiese comenzar con la pequea reunin.
Sus odos an estaban lo suficientemente vivos para captar las palabras y la meloda del himno
que cantbamos, y nos acompaaba en las canciones con gran gozo para l, como un dulce
alivio despus de tantas horas de monotona sin compaa. Entonces yo me acercaba tanto
como era posible al fuego, para que el cuadrado de luz que bajaba por la chimenea cayese
sobre la pgina del libro, para leerle, permitindole escuchar en su ceguera la voz del Seor a
travs de la Palabra.
Recuerdo una vez, cerca del final, cuando le lea el captulo 14 de Juan, y los labios del
anciano formaban las palabras tras de m: No se turbe vuestro corazn; creis en Dios, creed
tambin en m. En la casa de mi Padre muchas moradas hay; si as no fuera, yo os lo hubiera
dicho; voy, pues, a preparar lugar para vosotros. El Seor estaba dando los toques finales a la
morada de Juan, incluso mientras leamos, porque pronto la penumbra del cuchitril sin alegra
en el que nos sentbamos en perpetuo crepsculo, iba a ser cambiado por la luz perfecta de la
presencia del Padre en las muchas moradas. Con la grasienta boina en la mano, Juan
inclinaba reverentemente su cabeza en oracin junto con nosotros, y despus partamos de su
incmodo hogar, entristecidos por la miseria material, pero regocijndonos de que, al menos en
un caso, la plaga de la pobreza y la tristeza de la enfermedad y la edad reciban el brillo que
entraba por una puerta de esperanza que estaba abierta de par en par.
13

14

Captulo 6: La muerte de Juan Blasquez

Los hermosos das del verano tardo fueron seguidos por los salvajes vendavales del otoo.
Una noche de ventisca y lluvia, estbamos teniendo una pequea reunin improvisada en
nuestra casa de Piedralaves cuando entr un hermano de Sotillo con la ropa empapada. Qu
poda haberle trado de Sotillo en una noche como esa?
Juan Blasquez est muerto, anunci brevemente. Una ola de tristeza nos barri, porque la
muerte del anciano santo significaba la prdida de algo hermoso en nuestras vidas. Pero no
haba tiempo para regodearse en la pena, porque haba una pregunta que arda en la mente de
todos: Sera el testimonio de su muerte digno de lo que fue el de su vida? Era posible que
ms gente escuchase las palabras de vida a travs de su muerte, de lo que las haban odo de
sus labios en vida?
Todos sabamos que nuestros poderosos enemigos no dejaran piedra sin remover para
robarnos el privilegio de testificar al pie de la sepultura, y aunque los indiferentes parientes
cediesen, sera de veras difcil cumplir los deseos de nuestro hermano fallecido, que eran bien
conocidos por todos.
Nos enteramos con gozo que los hijos, aunque no eran convertidos, estaban determinados a
respetar los deseos de su padre. Pero el alcalde, incitado por el cura, ya haba anunciado que
no permitira manifestacin alguna en el cementerio.
El da del funeral amaneci con una lluvia constante; pareciera que hasta los elementos se
hubiesen aliado con los hombres para evitar el testimonio en la muerte de Juan Blasquez. Pero
aquel que reprendi al viento y a las olas en Galilea, reprendi a los elementos aquel da. La
lluvia ces del todo mientras los amigos viajaban de Piedralaves a Sotillo, y comenz de nuevo
tan pronto como estuvimos seguros all. Unos pocos de nosotros fuimos a la alcalda para
luchar por nuestro privilegio de enterrar a nuestros muertos de acuerdo a nuestra conciencia, y,
fue tal la buena mano de Dios sobre nosotros, que, a pesar de la presencia de los sacerdotes
con mala cara tras la silla del alcalde, se nos permiti proceder bajo nuestra responsabilidad.
Solamente con una condicin: que el funeral fuese a las tres en punto en lugar de a las dos.
De la alcalda fuimos al velatorio. La pequea cocina en la que tantas veces nos habamos
sentado con l estaba llena de amigos y simpatizantes (extraos para nosotros en su mayora)
as como el estrecho pasaje que llevaba a la alcoba. Se nos abri el paso, y all, sobre la gran
cama, que era casi el nico mobiliario en ese cuarto oscuro, estaba estirado el cuerpo rgido de
nuestro viejo amigo, que se perfilaba extraamente a la luz de las temblorosas velas.
Acompaando a la viuda, las mujeres vestidas de negro se sentaban alrededor sin moverse;
haban estado all toda la noche, de acuerdo a la costumbre espaola. A las dos en punto, que
era la hora originalmente fijada para el funeral, la lluvia an caa implacablemente, tal y como lo
haca durante el pequeo servicio en la casa. Pero a las tres en punto, la hora que haban
15

fijado los enemigos, no solo ces la lluvia, sino que el sol hizo un esfuerzo para romper las
nubes. Para el momento en que el atad era llevado a travs de la puerta, la calle estaba llena
con una gran multitud, que nos sigui mientras dirigamos el camino a travs de la calle, luego
por el enlodado, y hasta el pequeo cementerio civil.
Tomamos nuestro lugar en el montculo de tierra fresca, y encaramos a los cientos que
llenaban el cementerio, inundando las paredes, e incluso los olivos vecinos. Cantamos nuestros
himnos, y hablamos de la esperanza gloriosa. Y mientras leamos la escena de gloria del
captulo cinco de Apocalipsis, nos pareci ver, en lugar de al viejo Juan agarrando su boina
grasienta para orar, a un ser glorioso que echaba su corona a los pies del Salvador, y que
cantaba junto con toda la multitud redimida:
Digno eres ... porque t fuiste inmolado, y con tu sangre nos has redimido para Dios, de todo
linaje y lengua y pueblo y nacin
Los ltimos rayos del sol iluminaron la escena con gloria mientras el cuerpo de Juan era bajado
a la tumba, y nuestros corazones se llenaron de un gozo solemne mientras abandonbamos el
lugar, porque Juan estaba con el Seor a quien amaba, y el testimonio de su muerte haba sido
digno del testimonio de su vida.

16

Captulo 7: Secuela a la muerte de Juan Blasquez

Pasaron semanas despus del entierro de Juan Blasquez, y aunque hubo algunos rumores de
una multa por habernos atrevido a enterrar al pobre viejo hermano de acuerdo a sus deseos
legalmente expresados, y de acuerdo a lo que creamos nuestros derechos, solamente nos
lleg un pequeo aviso, as que cremos que el asunto se estaba olvidando. Sin embargo, en
ese mismo tiempo, el cura y el alcalde de Sotillo estaban trabajando, intentando encender la
malicia que el benevolente trabajo haba hecho ms fcil para ellos a travs de las especiales
condiciones polticas de aquellos das, en los que la nica ley final en el pas era el deseo del
dictador, y el nico verdadero gobierno en las provincias era el capricho del gobernador
provincial, que era otro dictador a pequea escala.
El alcalde, sin duda instigado a ello por el cura, inform al antes mencionado gobernador, y
como resultado de esto recib una comunicacin de l en la que breve y claramente, en virtud
de los poderes conferidos a l, me ordenaba pagar una multa de veinticinco pesetas en el
plazo de diez das. Con temor a perder algn apreciado derecho si me someta a esta demanda
arbitraria, fui a Madrid a consultar con los hermanos de all, y se me aconsej escribir al
gobernador explicando el caso, y pidiendo la cancelacin de la multa.
Eso hice, pero no recib ninguna respuesta o descripcin, hasta que una bastante desagradable
lleg a travs de las autoridades del pueblo, que haban ordenado detenerme en la prisin del
pueblo durante cinco das debido a la multa sin pagar. El momento era muy desafortunado,
porque la beb Felisa haba llegado unos cuantos das antes, y en ese pueblo apartado no
tenamos ayuda profesional que no fuera la del doctor del pueblo (que afortunadamente era un
hombre capacitado) y no tenamos tampoco ayuda en la casa.
Cuando el doctor vino esa noche, le cont lo que estaba sucediendo, y el Seor utiliz al
grande, gordo, amable y semi ateo Don Mariano para ayudarnos a salir del atolladero.
-

Va a usted a perder su enfermero, doctor, le dije

Y por qu?, me pregunt sorprendido
Han ordenado meterme en prisin por haber enterrado a un correligionario en Sotillo

Hablamos del asunto durante un rato y luego dijo:

-No vas a dejar la casa para ir a la crcel o a ningn otro sitio hasta que te de permiso. Eres mi
paciente tambin (l me haba prescrito algunos aceites para un dolor ligero en el rin), y
como tu consejero mdico, te prohbo que vayas hasta que te d el alta.
Con la fuerza de este amable exceso de cuidado profesional, pude escribir a las autoridades y
excusar mi incapacidad para ir a prisin, ya que mi doctor, que tambin era el oficial mdico a
cargo del pueblo, me haba prohibido salir. De esta forma pude cuidar de mi esposa y mi bebita

17

hasta que esta ltima estuvo ms fortalecida, y hasta que lleg una ayuda eficiente en la forma
de un joven creyente muy capaz, que vena de Arenas de San Pedro.
Luego, por peticin propia (ya que el doctor no tena prisa en absoluto) me declar estar en
condiciones de poder dar un corto paseo de nuevo, sin daar a los sufridos riones que haban
hecho tan buen servicio. Me present en la alcalda, armado con mi maleta de libros y material
de escritura, y fui recibido cortsmente por los secretarios, quienes a pesar de ser enemigos
solapados siempre eran exteriormente educados, y me sent a esperar al alcalde.
La primera autoridad del pueblo era un hombre demacrado de aspecto triste, que una en su
persona de aspecto poco importante la doble dignidad de ser el alcalde y el capillero, lo que
haca que fuese una regla para l obedecer al cura tanto en la alcalda como en la iglesia. Al
entrar en aquella maana, apenas se dign a devolverme el saludo, y enseguida redact un
documento que entregaba mi devoto cuerpo al cuidado del carcelero. Este fue ledo
rpidamente a las sordas orejas del todero del pueblo, que era al mismo tiempo el carcelero,
polica, cuidador de la alcalda, ayudante del veterinario, etc. etc. l me llev a un cuarto en el
piso bajo que se utilizaba generalmente como aseo, y me encerr all.
El Seor en su gracia me evit pasar cinco das en una de las celdas ordinarias, que eran
agujeros estrechos, hmedos y sin aire, solamente iluminados y ventilados por una rejilla en la
puerta que daba a un corredor. Tres jvenes estaban confinados en uno de esos mientras
estuve all, y despus de disponer unas tablas como si fueran camas, solamente tenan dos o
tres yardas cuadradas para estar de pie de la maana a la noche.
Mi primer asunto fue hacerme amigo de mi carcelero, lo cual se logr por un tiempo limitado al
gastar un poco de plata, luego pude dedicarme en silencio al estudio y la lectura.
Estaba estudiando los salmos en aquel tiempo, y esa misma maana en la que llegu al Salmo
142. No pude evitar reconocer la voz del Seor adaptada a mis circunstancias mientras lea:
Clam a ti, oh Yahweh; Dije: T eres mi esperanza, Y mi porcin en la tierra de los vivientes.
Escucha mi clamor, porque estoy muy afligido. Lbrame de los que me persiguen, porque son
ms fuertes que yo. Saca mi alma de la crcel, para que alabe tu nombre; Me rodearn los
justos, Porque t me sers propicio
Durante el da se me permita recibir a algunos pocos visitantes, y todos los hermanos y amigos
venan en turnos a visitar al menor de Sus hermanos en prisin, y al tercer da, estando ya
mejor y menos fra, mi esposa pudo salir afuera por primera vez y caminar para verme.
El tiempo ms extrao era la noche, ya que a las siete en punto, nuestro carcelero, despus de
cerrar todo lo que tena encargado, se iba a casa, y nadie ms apareca hasta las ocho en
punto de la maana siguiente. Segua estudiando a la luz de una vela, calentando mis pies en
una sartn de cenizas de lea que me haban trado de casa, disfrutando de la tranquilidad
ininterrumpida.
18

Al menos haba tranquilidad ininterrumpida en lo que respecta a mi celda, pero mis compaeros
de prisiones encontraban que las noches se les hacan muy largas, y su nica forma de pasar
estas cansadas horas era cantando flamenco, un estilo de canto que es muy difcil de describir,
y mucho ms difcil de imaginar por aquellos que nunca lo han odo, teniendo la peculiaridad de
unas notas que se alargan mucho, y van arriba y abajo en la escala en una serie de rpidos
movimientos. Las voces de los prisioneros eran roncas y sin tono, su repertorio limitado, y l
con el poco espacio de las celdas y el eco de los corredores, el efecto era tremendo y
desastroso.
La primera noche escuch un golpeo en la ventana y una voz baja que llamaba: Don Ernesto,
Don Ernesto!. Reconoc la voz, y saba que mi visitante nocturno era el hermano Baltasar, que,
dadas sus especiales caractersticas antes descritas, no haba podido venir a verme durante el
da y se haba encontrado el lugar cerrado. Estaba muy angustiado, y, a pesar de mi
recomendacin de dejar las cosas como estaban, insisti en visitar al alcalde y a otros oficiales,
para ofrecerse a dormir en prisin en mi lugar. Por supuesto, sus esfuerzos fueron intiles, pero
eran prueba de su amor desinteresado.
En las prisiones municipales de Espaa los prisioneros no son provistos con comida o cama: se
les entregan tres peniques y medio centavo al da, y se les deja que hagan sus propios
arreglos. Esto significa que los familiares o amigos tienen que venir tres veces al da para traer
comida. Si el pobre prisionero no tiene amigos o familiares en el pueblo, probablemente se
muera de hambre. En mi caso, mi casa solamente estaba a unos cinco minutos caminando, as
que la chica para todo tena que hacer el viaje varias veces al da con comida, bebidas
calientes, y cenizas para calentar, ya que el tiempo era muy fro. Mi esposa tambin enviaba
sbanas y almohadas, con las que me pude hacer una cama bastante respetable sobre mis
dos bancos.
Los nios se agolpaban alrededor de la ventana para ver al protestante en prisin, pero eso
estaba bastante en armona con la historia del testimonio del evangelio, de llegar a ser
espectculo al mundo, a los ngeles y a los hombres (1 Corintios 4:9). Adems los hermanos
se deleitaban en proclamar que mi crimen no era otro que una de las Siete obras de caridad
nombradas en el catecismo catlico, es decir, enterrar a los muertos.
Como resultado de esta experiencia, fui alabado despus por un peridico evanglico bastante
presuntuoso como el mrtir espaol moderno. Pero, sin importar cunto me hubiese gustado
pertenecer a esa augusta compaa, me temo que mi ttulo a la corona de mrtir es tan frgil, y
que ese atuendo para la cabeza iba a asentar tan malamente en m, que preferira abdicar de
ello directamente. La pequea cantidad de sufrimiento moral y de incomodidad fsica estaba
lejos de constituir martirio, aunque es verdad que el tiempo pareca mucho ms largo que cinco
das, y que todo el incidente es una prueba renovada del odio amargo de Roma hacia el
evangelio.
Se me perdon una noche, porque debera haber sido liberado en la maana del domingo, pero
despus de oscurecer en la noche del sbado, mi carcelero, quizs recordando mis pequeas
19

atenciones, me dijo que poda recoger mis cosas e irme a casa, lo cual, como se puede
imaginar, no perd tiempo en hacer.

20

Captulo 8: En caminos muchas veces

Viajar en Espaa! Qu gran variedad de recuerdos me trae esa frase! Me llevara ms all de
los lmites de un captulo escribir acerca de viajar en el pas al completo, y, por el momento,
debo limitarme a los medios de locomocin que utilizamos en diferentes momentos en este
valle.
Debe entenderse que existe una carretera principal desde Madrid a Arenas, que, en algunos
lugares, y en ciertas temporadas, es bastante buena. Desde esta hay otra que se bifurca en
Sotillo, llevando a Almorox, que es el terminal de una poco dispuesta va frrea que llega desde
Madrid. Hay otras pocas carreteras de importancia menor que se ramifican en varios lugares y,
adems de estas, existen caminos, carriles no preparados, que se utilizan por vehculos sin
ruedas excepto por el indestructible carro de bueyes. Todos nuestros centros de trabajo
normales estn fcilmente accesibles, y a otros lugares se puede llegar en burro.
Hay un autobs diario que corre en combinacin con el tren de Almorox, comenzando del
terminal y llegando a Arenas y viceversa. Este autobs se convertido en toda una institucin, y
nuestros hijos juegan en el autobs de Almorox, tal y como en casa juegan en los trenes, y,
cuando ca seriamente enfermo en Inglaterra en 1927, uno de mis sueos delirantes era el de
bajar a toda velocidad la cuesta inclinada que hay cerca de Almorox, mientras mi imaginacin
febril pintaba al mismsimo archienemigo en el asiento del conductor. No es a causa de nada
que se ha convertido en un proverbio y una pesadilla, porque un viaje largo en el autobs de
Almorox en medio del calor del verano es una experiencia que uno probablemente no olvida.
Los mismos autobuses son uno de los primeros productos de las obras hispano-suizas, y
constituyen un testimonio destacable de la solidez de la construccin de los motores en las
ltimas dcadas, porque se dice que estas curiosidades se compraron de segunda mano, y han
estado funcionando fielmente durante muchos aos. Hasta hace poco las ruedas eran slidas,
pero ahora, nuestros prehistricas amigas han sido rejuvenecidas por neumticos de viento, y
parecen dispuestos a dar otros diez aos de servicio.
Al llegar a Almorox desde Madrid, los pasajeros que quieren continuar hasta Arenas se
encuentran al antiguo vehculo metido en un cobertizo en la misma estacin. Entonces el
equipaje se dispone en el imperial, de acuerdo al destino de los pasajeros, y los billetes son
examinados por algunos de los ms desagradables empleados que me he encontrado en
Espaa, quienes inmediatamente, con muchos gritos y el mnimo de educacin, empujan a la
abigarrada multitud de pasajeros hacia el autobs. Estos son en su mayora pueblerinos que
regresan de Madrid, cargados con sacos, alforjas (que son un trozo de pao fuerte con un
bolsillo en cada extremo, que se colocan sobre los hombros o sobre sus monturas), y cestas,
vestidos como describ en otro lugar, aunque hay una proporcin creciente que viste con feas
adaptaciones de la moda de la ciudad.

21

Imagnense al misionero encajado entre una mujer de pueblo con el inevitable nio a un lado, y
un corpulento hombre de campo al otro lado, cada uno de ellos cargado con cierta cantidad de
equipaje de mano que asustara a un porteador britnico. Recordemos al mismo tiempo, que al
pueblerino espaol le produce horror lavar su cuerpo con agua, y que le agradan mucho las
comidas olorosas como las cebollas y el ajo. El tiempo es muy caliente, y no hay bebidas. El
proceso de recogida contina, con todos los pasajeros hablando al mismo tiempo,
convirtindose a menudo en gritos la charla de los hombres, y en chillidos estridentes la de las
mujeres.
Finalmente el conductor de aspecto desagradable, lucha tenazmente con el arrancador manual,
y, despus de unos cuantos intentos infructuosos, uno se ve sorprendido por la serie de
explosiones rpidas y secas que originan una tremenda trepidacin en todo el vehculo, que
comienza a llenarse al mismo tiempo con humos del petrleo. Los hombres intentan ayudar en
el buen trabajo de hacer la atmsfera ms cargada encendiendo sus toscos cigarrillos caseros
tan pronto como uno est medio ahogado por la mezcla de humos. Se escucha un gran chirriar
de marchas y el monstruo da tirones hacia delante, comenzando a rodar y a subir lentamente
(muy lentamente) la colina que lleva a la salida de la ciudad.
Entonces, a todo este placer se unen los saltos de innumerables baches, el influjo de las
nubes de polvo que entran por las ventanas, un polvo que hace que uno dude del color de su
propio traje, y que se deposita literalmente en la nariz, boca y garganta.
Ya he dicho que el progreso en la subida de la colina es dolorosamente lento, pero, una vez
all arriba, nuestro amigo antediluviano piensa que es el momento de sustentar su reputacin
de velocidad, y, puesto en punto muerto, traquetea bajando la cuesta a una tremenda
velocidad, con tal estrpito de cristales y crujir de tablones que uno llega a preguntarse como el
vehculo se sostiene unido. Este es el viaje que se reproduce con terrores aadidos en mis
sueos febriles.
Sin embargo, debe hacerse justicia al conductor, porque si no fuese un asombroso experto,
jams podra negociar las curvas, y cruzar el estrecho puente en la parte de abajo sin chocar.
Creo que la lnea de Almorox tiene un buen registro en lo que respecta a accidentes serios.
Estos viajes cobran vida a menudo por las violentas discusiones entre pasajeros, pero uno
aprende pronto que estas no son tan serias como la cantidad de gritos parece indicar. En otras
ocasiones, las jvenes sirvientas que vuelven a sus casas desde Madrid, nos invitan a un
concierto gratis en el que chillan, en el tono femenino ms agudo, las canciones de las calles
que aprenden en la capital. Esto es en parte debido a la incontrolable emocin de que se estn
acercando a su pueblo, y en parte para paliar el mareo del autobs que a menudo ataca a la
porcin femenina de los pasajeros en estos viajes pero esta parte es ms fcil imaginarla que
describirla, o, mejor an, no imaginarla ni tan siquiera.
Existen servicios de autobs esplndidos que van directamente de Madrid a Arenas, pero los
viajes son generalmente demasiado normales para ser interesantes, aunque, en lo que
22

respecta a los pasajeros, algunas de las caractersticas del autobs de Almorox se ven
reproducidas.
Durante nuestro primer ao en Piedralaves, los fondos eran pocos, y los autobuses resultaban
caros e inconvenientes, as que a menudo caminbamos desde Piedralaves a Sotillo y
viceversa, una distancia de unos once kilmetros. Solamos disfrutar de la primera parte del
viaje, pero los ltimos kilmetros se hacan largos y, adems de eso, uno tena que hacer una
ronda de visitas, preparar comidas, y dirigir reuniones, lo cual era bastante cansado.
A veces pedamos prestado el burro de la Sra. Felisa, y, un da, cuando iban a venderlo, nos
aventuramos a comprarlo por una suma de unas dos libras. Lo llamamos el Evanglico por
sus servicios al Evangelio, y aunque era pequeo, era duro y fuerte. Ciertamente nos hizo un
buen servicio, porque se ganaba su propio sustento trayendo madera, as como llevndonos a
Sotillo y Casavieja cuando era necesario.
Pero no imaginemos que una cabalgata en burro de once kilmetros. es un puro deleite y un
placer no diluido, ya que, como Stevenson pudo comprobar con su Modestine, si estos
animales tan inteligentes no son llevados de la mano por una persona experimentada armada
con un palo, ante el cual se desmayara cualquier dama perteneciente a la sociedad preventora
de la crueldad contra los animales, simplemente juguetean hasta donde les lleve su inclinacin.
Asumen un aire flojo y cansado, y su paso se ralentiza ms y ms hasta que llegan a
detenerse, como si estuviesen demasiado cansados para seguir un paso ms. Sin embargo,
que ninguna persona caritativa suponga que debera llevar al animal con cuidado al establo y
darle un puado de avena, sino que un conductor de burros experimentado se acerque y le d
un agudo silbido, con una amistosa palmada en las ancas, y ese mismo pobre burro
desfallecido levantar sus orejas y trotar alegremente sin el menor signo de fatiga.
Para el poco iniciado todo el viaje est construido alrededor de gritos desesperados de Arre!
y golpes con el palo en los aparentemente insensibles cuartos traseros del animal, que son
seguidos por unos cuantos acelerones lnguidos por parte del Evanglico y luego un rpido
declinar hacia al anterior ritmo lento. Al mismo tiempo, el movimiento del trote parece metrsete
en los huesos, y, hablando en lo personal, la postura antinatural produce dolores agudos en la
regin de los riones y un adormecimiento de las piernas, hasta que al final uno decide que es
preferible el dolor de pies, y detiene al galante corcel para desmontar. Pero honramos la
memoria del Evanglico, porque nos ayud mucho hasta los das de la motocicleta.
Los viajes en motocicleta entre pueblos de montaa son experiencias emocionantes cuando
todo sale bien, y tales medios de locomocin son una necesidad en una parroquia regular de
ms de cincuenta kilmetros. Sin entrar en detalles, dejo a los entusiastas del motor la tarea de
imaginar visiones de pinchazos, roturas y arreglos, carros de bueyes y de mulas que siempre
estaban en el lado equivocado de la carretera, y todo ello con un fondo de baches y giros
pronunciados.

23

Pero que la tienda y el altar sea nuestro smbolo, y que los viajes continen hasta que l nos
lleve a sus tabernculos eternos!

Nota obituaria: Desde que escrib esto, los autobuses de Almorox han sido retirados del
servicio activo. Descansen en paz.

24

Captulo 9: Una visita a Casavieja

A unos ocho kilmetros hacia el oeste de Piedralaves existe un pueblo grande, o ms bien una
ciudad, llamada Casavieja, que an permanece rstica hasta el mayor grado. En las primeras
visitas del Sr. Rhodes nos encontramos all con una oposicin considerable, y recuerdo que
cuando me present el lugar por primera vez, estuvimos contentos de tener una reunin
improvisada en una casa, de distribuir tratados, y salir de nuevo rpidamente antes de que los
problemas comenzaran. Pero ese da pareci marcar un cambio de sentir en Casavieja, y en
las siguientes visitas el temperamento de toda la gente era ms amigable.
Desde Piedralaves hacamos visitas frecuentes, dispuestas generalmente de esta manera: En
primer lugar, avisbamos a la Sra. Felisa de que tenamos la intencin de viajar, pidiendo su
compaa y la de su marido, el Sr. Julin, si este estaba en el pueblo. Ella reciba esta
invitacin con un suspiro de gozo. La hora de comienzo variaba segn la poca del ao, siendo
en invierno tan pronto como fuese posible despus del almuerzo, pero ms tarde en verano,
para evitar lo peor del calor del da. Era necesario pedir a Felisa que estuviese en nuestra casa
una hora antes de la hora de salir, ya que para ella una hora ms o menos no supona
diferencia, pero as y todo, generalmente ella llegaba corriendo detrs de nosotros, sin aliento,
por la prisa del ltimo momento.
Las alforjas se colgaban en el burro, con tratados y libros en un lado y la comida en el otro, y,
como soldados preparados para la campaa, emprendamos nuestro camino a travs de las
calles sucias de Piedralaves, cruzando los dos arroyos cuya funcin era llevarse los
desperdicios del lugar, y de camino a la carretera.
Esta carretera iba hacia el oeste siguiendo las faldas de las montaas de Gredos, que se
elevaban majestuosamente a nuestra derecha, cubiertas de nieve en invierno, pero siempre
hermosas. Las faldas ms bajas estaban ocupadas por vias, campos de olivos, y otros
cultivos. Pero ms alto haba una vasta extensin de bosques de pinos, como un manto verde
oscuro envuelto estrechamente alrededor de las escarpadas inclinaciones, con la profundidad
del color variando de acuerdo a las sombras que verta el sol al declinar. Ms arriba estaban los
picos desnudos de granito gris, a menudo medio cubiertos y medio revelados por jirones de
ligeras nubes que se juntaban alrededor de sus cimas, que eran doblemente hermosas cuando
una cubierta de nieve de virginal pureza les daba una apariencia inefable de distanciamiento.
A nuestra izquierda quedaba el valle de Titar, agradablemente poblado de encinas, robles y
olivos, que variaban con tierra arada y algunos pastos. Ms all del ro el suelo volva a
elevarse rpidamente en la pequea cordillera, que formaba parte de las montaas de Toledo.
A lo largo de la carretera nos encontrbamos con campesinos que iban de un pueblo a otro, o
de un campo a otro, montados normalmente en burros, o llevando sus lentos carros de bueyes.
Estos ltimos iban guiados por un hombre que caminaba lentamente al frente de los bueyes,

25

con su largo atizador de punta aguda sobre sus hombros, dndose la vuelta ocasionalmente
para pinchar a uno u otro de sus fuertes, pero lentas, bestias de carga.
Nos turnbamos para sentarnos sobre el Evanglico, que caminaba sin seguridad, con
cuidado de no hacerse dao, y solamente enmendaba su ritmo si otro burro lo acompaaba. En
esos momentos iba a su mejor ritmo para vencer a su rival.
El canto de coros e himnos nos ayudaba a acortar el viaje, y en menos de unas dos horas
veamos la torre de la iglesia y las casas de Casavieja, que se apretaban unas contra otras.
Nuestra primera preocupacin era encontrar una casa adecuada para la reunin de la noche, lo
cual era algo difcil, no por la falta de gente amigable que nos prestara este servicio, sino
porque los hombres estaban trabajando en los campos hasta tarde, dejando el pueblo medio
desierto. Siempre podamos contar con la casa de una pareja de creyentes casados, Saturnino
y Valentina, pero no era conveniente para todas las reuniones porque estaba bastante alejada.
Una vez que decidamos cual era la casa, llevbamos nuestros tratados y hacamos la ronda
por las calles, entregando literatura e invitando a la reunin.
Nuestros compaeros de Piedralaves hacan un servicio excelente en esto, y en el curso de las
rondas de conversaciones en las casas y en las calles a veces desarrollaban reuniones
improvisadas, en las que nuestro mensaje era escuchado con disposicin, aunque quizs ms
por el odio a los clrigos que por un sentimiento de necesidad en el alma.
Esta amistad universal ha cambiado ltimamente como resultado de la amarga propaganda de
los curas contra nosotros, los cuales dicen a la gente que se quedarn sin bautizar, sin casar o
sin enterrar si hablan con los protestantes, as como que sufrirn la perdicin eterna. Estas
amenazas no significan nada para nosotros, pero son terribles para la gente ignorante que
nunca ha conocido nada fuera de la iglesia de Roma.
Las casas de Casavieja son de construccin tosca, pero muchas veces tienen una cocina y un
balcn espaciosos. Despus de la cena bamos a la casa acordada, y en ese tipo de cocina
(probablemente con el suelo sucio y sin mobiliario excepto unas pocas sillas, taburetes y
estanteras) encontrbamos a un grupo de personas que ya nos esperaban, con las mujeres
sentadas en las sillas y taburetes, los nios dispuestos en el suelo, y los jvenes y hombres de
pie alrededor junto a las paredes.
El predicador se pona tan cerca como le fuese posible de una lmpara de aceite de oliva que
colgaba de la repisa de la chimenea, para poder ver y leer la Palabra, y delante de l, bajo una
canopia de chorizos, tena a la compaa pobre y pintorescamente vestida de campesinos, que
ligeramente se vean en la tnue luz. Los himnos se cantaban y se proclamaba la Palabra,
haciendo un esfuerzo por encontrar algn acorde en sus vidas sin alegra que pudiese
responder a la historia del Amor Redentor. El terreno espiritual, pisoteado durante siglos por los
pies de los secuaces del diablo, era tan duro y poco prometedor como el sucio suelo de aquel

26

cuarto, pero el mandamiento era sembrar junto a todas las aguas (Isaas 32:20), y en algunas
esquinas escondidas la semilla caera para producir al treinta, al sesenta y al ciento por uno.
Durante muchos meses hasta que alquilamos una casa en Casavieja, tuvimos como norma
volver a nuestra casa en Piedralaves en la misma noche. En verano esas caminatas de
medianoche eran maravillosas, aunque el puro cansancio a veces evitaba el completo disfrute.
La luna se elevaba y derramaba su luz encantada sobre toda aquella escena, el aire estaba
lleno del aroma de mil plantas y hierbas aromticas, los pjaros nocturnos cantaban en el valle
y en los campos de abajo, y una cancin de alabanza se elevaba en nuestros corazones
porque, por la gracia del Seor, la semilla estaba siendo sembrada en el corazn de la oscura y
fantica Espaa.

27

Captulo 10: Un concierto a la luz de la luna

El presente bosquejo no debe considerarse un incidente normal, sino ms bien se incluye para
mostrar los espectculos colaterales que a veces dan vida a la vida misionera en Espaa.
En el verano de 1927, un viejo amigo, el Dr. Beinhauer, nos honr quedndose con nosotros en
nuestra chabola en Piedralaves. l ensea espaol en la Universidad de Colonia, pero, adems
de su especial don lingstico, es un msico competente, y su amado violn es un compaero
inseparable.
Interesado en todo lo pintoresco y tpico de los pueblos espaoles, se vio impactado
particularmente por los msicos del pueblo, que formaban una pequea banda que tocaba
guitarras, unos instrumentos similares llamados bandurrias, un violn, y el instrumento ms
extrao de todo, una tetera que al soplarla produce una nota suave y resonante y acompaa
bastante bien a los instrumentos de cuerda.
Estos msicos no son capaces de leer ni una nota musical, pero tienen un odo musical tan
desarrollado que sus conciertos, al dar serenatas a las novias o patrullar el pueblo en los das
de fiesta, producen un efecto encantadoramente romntico. El miembro ms original de la
banda es el violinista, quien, sentndose, sostiene el pie de su anticuado instrumento
firmemente sobre su rodilla y asierra con una severa determinacin que recuerda ms a un
leador que a un violinista.
Sucedi que el Dr. Beinhauer estaba sentado con nosotros en las vsperas de uno de los
grandes festivales a la virgen cuando la banda patrullaba el pueblo toda la noche. Se haba
retirado un tiempo a descansar cuando la banda se detuvo determinadamente fuera de nuestra
casa, agotando todo su limitado repertorio. Nosotros nos contentbamos con escuchar a travs
de las ventanas cerradas, pero los nervios musicales de nuestro amigo acabaron tintineando a
tal extremo que tuvo que salir al balcn para apreciar mejor el efecto. Al escuchar esto,
subimos a unirnos a l, todos envueltos en nuestras batas y abrigos.
l ya haba sacado su violn y desde el balcn aadi un acompaamiento improvisado a la
msica de la rstica orquesta de abajo. Los msicos quedaron tan encantados que, tan pronto
como terminaron su pieza le gritaron: Toque una pieza para nosotros seor! Tquenos una
pieza!. Era una escena extraordinaria: la brillante luz de la luna de Agosto iluminaba las toscas
casas y las caras animadas y expectantes de la pequea multitud de abajo, mientras
Beinhauer, envuelto en una voluminosa bata ma, dispuso su instrumento, y, inspirado por las
inusuales y poticas circunstancias, lo hizo hablar, cantar, llorar y rer en medio de una de una
improvisacin magistral. Cuando ces, la pequea audiencia nocturna estall en un aplauso
clido, respondiendo su naturaleza artstica surea al estmulo musical, Del concierto a la luz
de la luna en la casa del protestante, se habla hasta da de hoy.

28

29

Captulo 11: Una matanza en el pueblo

Una de las cosas que ms impacta al visitante de los pueblos espaoles es la pobreza que est
por todos lados. Hay tan poco dinero dispuesto que es un problema tremendo para los
pueblerinos ms pobres el vestir a sus familias decentemente. La ropa de lana es desconocida,
y las mismas ropas de algodn fino han de servir para el crudo invierno Castellano y el
abrasador verano, y han de ser remendadas y vueltas a remendar hasta que a menudo es un
enigma saber cmo era la prenda original. En lo que respecta a la comida, sin embargo,
aunque la escasez y el hambre ms absoluta son frecuentes, la situacin se alivia algo por los
siguientes hechos.
La mayora de la gente del pueblo, aunque pobre, tiene algunos terrenos propios, y en ellos
pueden cultivar patatas, alubias (su plato ms utilizado y econmico) y otros cultivos, lo que les
permite comer por lo menos durante parte del ao. Aquellos que no tienen tierras a menudo
pueden sembrar en la tierra de otra persona, a condicin de que la cosecha se comparta entre
el sembrador y el propietario de la tierra.
En lo que respecta a la carne, la gran solucin para el problema es la Matanza del cerdo. Es
difcil para alguien que ignore el pas o su condicin el entender la gran importancia que tiene
esta funcin para el pueblerino, y la tristeza de aquellos que no pueden matar. Generalmente
compran un pequeo cerdo, y lo cran ellos mismos hasta diciembre o ms tarde, que es la
gran temporada de matanza, aunque tambin encuentran que merece la pena incluso si tienen
que comprar un cerdo ya crecido para la ocasin, porque, preservndola de distintas formas,
pueden tener el importante complemento de carne para su de otra manera pobre dieta durante
gran parte del ao. Adems as siempre hay un bocado o algo para que los hombres se lleven
a su trabajo en los campos. La carne de carnicero es escasa, y muy cara para ellos, as que, si
faltasen los productos de estos tiles aunque despreciados animales, muchas familias tendran
una dieta sin carne.
El cerdo se mata fuera de la casa, en la calle pblica, se abrasa con un fuego de matorrales
que se hace en el mismo y conveniente lugar, se raspa, y se cuelga ya puertas adentro hasta
que llega el tiempo despus de cortarlo. Mientras, se envan invitaciones a los amigos y
familiares para venir a comer las comidas de medioda y de la noche con la familia, porque en
estos pueblos medio muertos de hambre, tal y como suceda con nuestros salvajes
antepasados, un tiempo de comida es un tiempo de regocijo y fiesta. Incluso antes de la
comida de medioda es normal comer un tentempi, consistente en el hgado del cerdo frito
con cebolla, un plato sabroso. Las mujeres y sus ayudantes estn muy ocupadas, porque
adems de preparar grandes comidas para el gento, tienen que hacer las morcillas (hechas
con carne triturada, arroz, y a veces con trozos de pan) y luego los chorizos, una salchicha dura
a la que se le da sabor con pimienta roja, y que es muy apreciada por los espaoles. Tambin
tienen que salar los jamones y conservar otras partes del cerdo en pimienta roja.

30

En Piedralaves siempre ramos invitados a las matanzas de Baltasar, Felisa y Mariano. Al

llegar la hora de la cena, se encontraban grandes ollas de barro al fuego, algunas a un pie y
medio de altura, conteniendo el cocido principal, ya fuese alubias o patatas sazonadas con ajo,
cebollas y pimiento rojo, con algo de aceite o grasa para dar sustancia. La carne era luego
servida sola. Nos sentbamos alrededor de pequeas mesas, cada uno armado con una
cuchara y un trozo de pan, metiendo la cuchara en el plato comn, y acompandola con el
pedazo de pan para evitar las salpicaduras.
La carne, grasa, y el chorizo se colocaban en la mesa, se cortaban en trozos ms o menos
pequeos, cambibamos la cuchara por un tenedor, y se repeta el proceso de comer en el
mismo plato. El vino se pasaba alrededor de vez en cuando, en una jarra o un vaso. Despus
normalmente llegaba el gran lujo: el pudding de arroz, o como ellos lo llaman arroz con leche
sazonado con canela y servido fro.
Con cada plato el anfitrin consideraba su obligacin el instarle a uno a comer hasta el lmite
supremo de la capacidad humana. Si alguien protestaba, utilizaba su ltimo y terrible
argumento ests despreciando mi comida, y en tal caso, para evitar la ofensa, uno tena que
ponerse de nuevo manos a la obra. No suena muy ortodoxo hablar de comer en exceso por el
bien del Evangelio, pero eso es precisamente a lo que fuimos llamados en ms de una de esas
ocasiones. Recuerdo una tarde horrible de matanza en la que no poda hacer otra cosa que
beber tazas de t e intentar organizar mi mente para la obligacin de la noche.
Tales tiempos eran, sin embargo, muy tiles para hacer contactos. Adems en las casas de los
creyentes siempre era posible terminar el da cantando himnos y dedicando unas palabras a los
invitados, muchos de los cuales probablemente nunca vendran a una reunin evangelstica.
Baltasar se creca especialmente en estos tiempos, dando su habitual sermn sobre la oracin,
al que un discurso sobre Juan 3 se aada en las ocasiones especiales.

31

Captulo 12: Guisando

A unos cinco o seis kilmetros por encima de Arenas, al mismsimo pie de la cordillera
montaosa principal, se encuentra el pueblo de Guisando. Hay una as llamada carretera
principal que lleva a l desde Arenas, pero el desvo es tan grande, y la superficie de la misma
tan atrozmente proclive al continuo paso de carros de mulas cargados con madera, que
siempre subimos por el antiguo camino de montaa, que es considerablemente ms agradable
y corto.
Al dejar la carretera principal, el camino tosco y desigual lleva siempre hacia arriba, pasando
alrededor de peascos enormes y a travs de apretados bosques de pinos, y es dolorosamente
escarpado en algunas partes, pero tiene algunos tramos pequeos donde es ms llevadero, ya
que va por el borde de alguna montaa. Un panorama magnfico se abre ante nosotros
mientras hacemos una pausa para tomar aliento en esos tramos. Lejos hacia nuestra derecha
podemos distinguir las casas y torres de la pintoresca Arenas, a nuestros pies queda un
escarpado y estrecho valle, cuyas laderas estn vestidas de pinos, y en el lado ms lejano se
elevan ms alturas, que finalmente se unen en la majestuosa cordillera que hay ms all.
Al final nos volvemos a unir a la carretera principal, y los olivos que cubren las faldas nos
avisan de que nos acercamos al pueblo. Se comienza entonces a abrir un valle a la izquierda, y
desde abajo podemos escuchar el sonido de un arroyo de montaa que se apresura a lo largo
de su rocosa cuenca. Entonces, en una vuelta repentina del camino, podemos ver Guisando, y
nos vemos forzados a pararnos y exclamar con admiracin mientras vemos esa original
agrupacin de casas blancas acurrucadas juntas en un hoyo bajo la sombra de las agresivas
montaas.
Este hermoso y pintoresco pueblo est escondido al final de un callejn sin salida natural,
porque, aunque hay otra carretera que deja el pueblo al otro lado del arroyo, es, en principio,
casi paralela a aquella por la que entramos, y est cortada a lo largo de la montaa formando el
otro lado del valle. Mientras, al norte, hacia la sierra, no hay carreteras, ni caminos, a menos
que sean aquellos que solamente conocen los lobos o las cabras salvajes.
El pueblo en s mismo es un laberinto de escarpadas calles adoquinadas, tan estrechas que los
asombrosos aleros y fachadas casi se tocan. La pequea plaza es tan pequea que al principio
uno cree que no es ms que un ensanchamiento de la calle. La mayora de los hombres an
utilizan el vestido regional, mientras que las mujeres, adems del tpico vestido lleno de
muchas faldas y blusas coloreadas, llevado con largos collares y pendientes, tienen la extraa
idea de utilizar los viejos sombreros de fieltro de sus hombres. Esa corona, a veces agujereada,
se empuja hacia fuera, el borde se estira hacia abajo, y listo! ya tienen un sombrero que no
cambiaran ni por el ltimo modelo parisino. Para el extrao, el efecto es muy curioso, y no
conozco ms que otro pueblo de montaa donde se haga tal cosa.

32

En cuanto a la Obra, la figura principal de Guisando es Pedro. Tiene una personalidad curiosa,
piel oscura, es feo, con una boca tan ancha que cuando se ra parece un bal de viaje abierto.
Le tiene mucho cario a una boina negra a prueba de agua, tanto, que a veces nos
preguntamos si se la quita para ir a la cama; y para los domingos prefiere usar un traje de
pana negro con el que parece un vendedor extranjero que ha perdido sus artculos. Su madre
hubiese querido que fuese un cura, y haba comenzado algunos estudios con este fin en
mente, pero al final desisti, aunque sigui siendo un catlico devoto. Aos despus, cuando
trabajaba con el Sr. Julin de Arenas, se puso en la labor de convencerle de los errores del
protestantismo, pero qued tan impactado de lo que escuch del Evangelio durante las
discusiones, que olvid sus propios argumentos y se puso a trabajar para conocer la verdad.
Estudi las Escrituras con gran solicitud, y a pesar de su rusticidad, de algunas ideas extraas,
y de una buena cantidad de obstinacin, se ha convertido en el hermano de mentalidad ms
espiritual y el ms til en esta parte del campo misionero.
Los otros del pueblo han venido a la luz en gran parte debido a su influencia. La ms iluminada
de estos, la Sra. Mara, fue bautizada en Sotillo en Abril de 1929. Otra, la Sra. Filomena, lo fue
en el ro que est por encima de Arenas en el verano del mismo ao; y ahora el hijo de esta
ltima da evidencias de haber nacido de nuevo.
Mara es del tipo bueno de mujeres de pueblo. Da un testimonio excelente, incluso frente a su
impo marido, el cual, aunque en lo personal es amigable con nosotros, no acepta el Evangelio.
Despus del bautismo, un joven de pocas luces intent incitar al marido acerca de este asunto,
y le pregunt cul sera el nuevo nombre de Mara ahora que un protestante la haba bautizado.
Sucede que su apellido de soltera, que las mujeres en Espaa siempre mantienen, es Bueno,
as que el hombre respondi de inmediato: Antes se llamaba Mara Bueno, ahora se llama
Mara Mejor.
La primera reunin la hicimos en el cuarto de atrs de Mara, reuniendo a los grupos de Arenas
y Guisando, despus del bautismo de la mayora de ellos en Sotillo. Fue un tiempo muy
prometedor y de gran gozo. Todas las promesas quizs no se han visto realizadas, pero se ha
puesto un fundamento en el que confiamos que podremos sobreedificar.
Pedro trabaja ahora a unas tres leguas de Guisando, pero an vuelve fielmente a su puebla a
pie cada domingo, para partir el pan con el pequeo rebao de all, y predicar el Evangelio por
la noche. La hora a la que se celebra la cena del Seor es muy elstica, y la predicacin de
Pedro es ms hogarea y forzada que aprendida y elocuente, pero es una gran alegra ver al
menos a un anciano y ministro real elevarse por encima del pueblo, y ver que bajo su cuidado
unas pocas ovejas son alimentadas y que el evangelio es predicado a otros.

33

Captulo 13: El bautismo de Filomena

En Julio-Agosto de 1929 ya habamos decidido convertir a Arenas de San Pedro en nuestro
futuro centro, pero no nos habamos mudado an, y en el transcurso de ese tiempo estuvimos
pasando un mes en Casavieja mientras nuestros amigos, el Sr. y la Sra. Buffard de la misin
espaola para el Evangelio, estaban honrndonos al ocupar nuestra chabola en Piedralaves
durante una temporada. Su tiempo all estaba prximo a terminar, y habamos decidido
organizar un picnic en Arenas como acto de despedida. Nuestra compaa hizo el viaje hasta
Arenas el da anterior, donde nos quedamos con nuestros hermanos de all. Pero Mir. Buffard y
su grupo tenan que llegar en coche esa misma maana.
Pasamos largas horas esperndoles, lamentando que se hubiesen retrasado, pero despus
vimos que era algo del Seor. En ese intervalo, sin saber nada de nuestros planes, Pedro y
Filomena haban tenido tiempo de bajar desde Guisando para hacer algn asunto, as que
cuando por fin nuestros visitantes pudieron superar sus dificultades y llegar, pudimos invitar a
nuestros amigos de Guisando a formar parte de nuestra excursin
En varios viajes del esforzado Morris de Mr. Buffard, fuimos transportados hacia el lugar para el
picnic. Imagina un lugar donde un pequeo ro fuerce su camino alternativamente entre rocas y
sobre piedras, o se asiente en tranquilas charcas y remansos, sombreado por seculares
rboles de castaa, cuyas grandes y colgantes hojas, muy cercanas entre s, den una profunda
y refrescante sombra. Bajo esos rboles, en los que un tramo de corta hierba estaba cercado
por las rocas, formamos nuestro campamento, y los pequeos estaban pronto disfrutando de
un chapuzn en el agua limpia del arroyo. Los mayores pronto siguieron su ejemplo, buscando
las charcas ms altas del ro. Mientras tanto, la Sra. Andrea, nuestra madre en Israel, y sus
ayudantes, trabajaban alrededor del fuego del campamento preparando la comida del
medioda.
Nos habamos propuesto tener una reunin al aire libre para el refresco espiritual de los
creyentes por la tarde, pero la presencia de nuestra hermana ms mayor, Filomena de
Guisando, cambi nuestros pensamientos. Ella haba deseado bautizarse, as que surgi la
pregunta: Aqu hay agua qu impide que ella sea bautizada?.
Es difcil, incluso para una mujer de pueblo inglesa, imaginar los sentimientos de Filomena
aquel da. Era la primera vez en un tiempo relativamente largo que ella haba viajado en un
vehculo a motor, y la primera vez que haba estado en compaa de tantos extraos, algunos
de los cuales eran extranjeros. Debe haberse sentido como si fuese un pjaro salvaje de la
montaa al que de repente dejan libre en un saln lleno de gente. Encima, se le dijo que si lo
deseaba, poda aprovechar la oportunidad de seguir a su Seor en el bautismo.
A pesar de su perturbacin, y a pesar del hecho de que nunca haba sumergido su cuerpo en
agua antes (lo cual es una experiencia terrible para la mayora de los pueblerinos) su respuesta
fue un s en voz baja, pero firme.
34

Se hizo un viaje a Arenas para traer la necesaria muda de ropa, tanto para la candidata como
para el Sr. Buffard, que consinti amablemente en realizar el bautizo. En ese intervalo, busqu
un lugar adecuado para la ceremonia. A unos 180 metros sobre nuestra base para el picnic,
haba una tranquila charca sombreada por rboles en la parte ms alejada. Estaba delimitada
con rocas, pero en la orilla ms cercana haba una pequea playa de fina arena, y desde ah el
agua aumentaba gradualmente en profundidad hasta que alcanzaba la altura de la cintura.
Alrededor de la playa y subiendo por la escarpada ladera del arroyo haba un anfiteatro natural,
en el que las rocas hacan las veces de asientos, convirtindolo en un hermoso auditorio para
una pequea congregacin.
Finalmente, el Sr. Buffard apareci desde detrs de una roca, vestido en un traje de mecnico
que le haba prestado para la ocasin Santiago (un joven hermano de Arenas), y Filomena
tambin sali, envuelta en las ropas de la Sra. Andrea.
Pero estbamos demasiado centrados en la presencia del Seor como para pensar en la
extraa vestimenta, y aquel buen lugar se convirti en otro Betel para nosotros mientras el
sonido de nuestros mensajes e himnos de alabanza se mezclaban con la voz de las aguas, y la
profunda belleza y significado de aquel acto quedaron doblemente claros en tales alrededores
tan naturales y apostlicos, mientras nuestra hermana se sumerga en las aguas que
simbolizaban la muerte y enterramiento con Cristo hacia el mundo y el pecado, y la
resurreccin a la nueva vida en unin con el Salvador glorificado.
Actos como este no pueden celebrarse en Espaa de forma pblica, excepto en salones
autorizados, pero la soledad del lugar que habamos elegido nos daba una libertad que no nos
daban las leyes humanas, a la vez que ningn templo gtico poda compararse con la belleza
de la azulada cpula del cielo. Tampoco ningn rgano poda compararse con la orquesta de la
naturaleza.

35

Captulo 14: Una primera visita a Soto Serrano

Era el verano de 1925 cuando escuch por primera vez el nombre de Soto Serrano. Un joven
de la oficina de Cook se present una maana fuera del saln, en la Calle Trafalgar de Madrid,
contndome que un to suyo, de nombre Juan Antonio, que haba escuchado el Evangelio
mientras estuvo en New York y se haba convertido, y que, de vuelta a su pueblo, haba
comenzado a predicar, haba visto como se levantaba una considerable persecucin contra l
como resultado de dicha predicacin.
Este buen hermano, en su celo, haba obviamente sobrepasado los lmites prescritos por la ley,
y tambin haba cometido el error de mezclar la poltica con el Evangelio. Finalmente fue
salvado del encarcelamiento bajo una fuerte multa solo por la lealtad de sus vecinos, que no
quisieron testificar contra l.
Su sobrino saba algo de ingls. Atenda a unas clases de ingls que estbamos realizando en
Madrid en vistas de atraer a gente ms inteligente hacia el Evangelio. Estuvimos en Madrid el
siguiente otoo e invierno, y, cuando lleg la navidad, me invit a acompaarlo a hacer una
visita A Soto Serrano, donde l a su vez haba sido invitado por Juan Antonio. Era una
oportunidad que no poda despreciar, as que decid aceptar la invitacin.
El tren parti de la Estacin del norte en Madrid, a las diez y media de la noche, y le daba a uno
el extrao sentimiento el hecho de estar saliendo a esa hora en una noche tormentosa de
diciembre. Me encontr con mi compaero en la estacin, y aseguramos nuestros billetes
circulares, lo cual nos daba derecho a partir de Madrid por la lnea norte, en la cual bamos a
viajar hasta Medina del Campo, de all a Salamanca, luego al sur hasta Plasencia, y finalmente
al oeste hacia Madrid, llegando all a una estacin diferente en el sur de la ciudad. Este
tremendo circuito de muchos cientos de kilmetros poda hacerse a un coste de alrededor de
una libra.
Los vagones enormes de tercera clase con asientos de tabla de la lnea norte estaban ya
bastante llenos al montarnos, y la atmsfera estaba cargada de humo de tabaco, ya que era
poca de vacaciones y mucha gente estaba viajando. El ruido, como es normal en estas
ocasiones, era muy considerable, y se vea aumentado por las canciones poco musicales de
algunos soldados que partan. Pero ya haba comenzado a ver que el temperamento de la
gente era inusualmente amable, a pesar de que vociferaran en voz alta.
El tren estaba clasificado como expreso, pero aun as nos llev cuatro horas el llegar a Medina,
teniendo que trepar la gran cadena montaosa de Guadarrama, y parndose en un sin nmero
de estaciones. Si hubiese sido un tren de correo, nos habra llevado seis horas hacer el mismo
trayecto, y si hubiese sido un mixto (que es un tren que mezcla pasajeros y mercancas),
probablemente hubisemos envejecido antes de llegar.

36

Medina es un enlace importante, pero la estacin estaba a la intemperie y expuesta, por lo que
nuestra espera por el tren de Salamanca, en nuestro estado de sueo y fro, no fue para nada
agradable. Pero por fin nos vimos instalados en lo que seguramente era uno de los trenes
internacionales ms primitivos en existencia, ya que la lnea en la que bamos a viajar una
Espaa con el reino hermano de Portugal. Los diferentes compartimentos estaban abiertos
conectando de un extremo al otro del vagn, como normalmente sucede en los vagones de
tercera clase en Espaa. El espacio entre los asientos era muy limitado, siendo estos mismos
absurdamente estrechos, y las tablas en la espalda formaban un rgido ngulo recto con las del
asiento, cuya dureza ya de por s grande se vea acentuada por el tremendo traqueteo del tren.
El sistema de calefaccin consista en una pequea estufa de hierro al final del vagn, que
escupa el humo fuera a travs de una chimenea en el techo, de manera parecida a como lo
hacen los aparatos de calefaccin en los carros de los gitanos.
En este lujoso vagn, fuimos dando saltos a travs de las cortas horas de una maana de
invierno, llegando a Salamanca alrededor de las cinco en punto. All era necesario que nos
marcaran los billetes, y cambiarnos a otro tren que haba bajado de Astorga y proceda hacia el
sur, hacia Bjar (que es donde pararamos) y Plasencia. Este estaba lleno de pasajeros que
haban viajado toda la noche, muchos de los cuales estaban estirados en los asientos
durmiendo, envueltos en las sbanas de multitud de colores que son tan tpicas de los
campesinos. El aire estaba espeso debido en gran medida a la acumulacin de seres humanos
durante toda la noche en un espacio poco ventilado.
Yo estaba tan vencido por el sueo en esos momentos que solamente era necesario sentarme
para caer enseguida en un sopor intranquilo, durante el cual solo fui ligeramente consciente de
que haba llegado el amanecer, el amanecer fro y desolador de un da nublado de diciembre.
Al fin, fue necesario despertarme, porque mi compaero anunci que estbamos acercndonos
a Bjar, as que, esforzndome por mantener mis ojos abiertos y por vencer el sentimiento de
apata y cansancio consecuente con una noche de pesado viaje, pude ver que estbamos
sobrepasando algunas montaas que se elevaban a nuestra izquierda, mientras hacia la
derecha haba una pequea llanura. Detrs de esta haba ms montaas, y mi compaero me
explic que esas formaban la Sierra de Francia, en la cual estaba Soto Serrano.
En Bjar cambiamos unos trenes malos por un autobs peor. Era un Ford primitivo en un
estado tembloroso. Los muelles de los asientos estaban rotos, el vidrio de las ventanas
agrietado, y las palancas de conducir normales estaban suplementadas con trozos de cable
que tenan que ser tirados y agitados antes de que el prehistrico vehculo pudiese moverse.
Aun as, entre la neblina y las sombras del sueo, percib que parecamos rodear la ciudad,
cruzando un puente al final del cual se extenda un ro que se mova rpidamente y flua entre
dos alturas considerables. En la altura de la izquierda estaban las casas de fachada antigua y
las torres de Bjar, que una vez fue una ciudad muy importante, pero cuya prosperidad haba
declinado. En el valle, a lo largo del banco del ro, haba numerosas fbricas construidas para
manufacturar el una vez clebre pao de Bjar. Pero ahora la mayora de ellas estaban
cerradas, ya que la industria central de pao se haba trasladado a Barcelona.
37

Nuestro camino iba escarpado hacia arriba, a la derecha del ro, dndonos una buna vista de la
ciudad, y de la cordillera con picos nevados del fondo. Cuatro horas de traqueteo por la sierra
nos llevaron hasta Miranda del Castaar, el punto ms cercano en la ruta de autobs hasta
Soto Serrano. All esperbamos encontrarnos con Juan Antonio con monturas para nosotros,
pero nos vimos decepcionados en esto, porque nadie apareci, y Vicente, mi compaero, tuvo
que buscar una mula.
Para cuando encontramos al animal, la lluvia, que haba estado amenazndonos, estaba
cayendo ya pesadamente, y an tenamos por delante dos leguas de carretera de montaa.
Encaramado en la mula en esa lluvia torrencial, pronto qued empapado hasta la piel, as como
congelado por el fro y magullado por la postura poco natural. Pasamos a travs de un pueblo
llamado Cepeda, vindolo ligeramente a travs de la cortina literal de agua, y al fin la sinuosa
carretera nos llev a un punto desde donde pudimos discernir un grupo de casas marrones que
se anidaban en un hoyo, lo cual Vicente dijo que era su pueblo, Soto Serrano.
Vicente propuso un atajo bajando por un camino que pareca un precipicio, para evitar
desviarnos por la carretera principal, pero yo insist en bajarme de mi insegura montura antes
de aventurarme a seguir tal camino. La lluvia haba convertido el camino en un torrente, pero
como ya estbamos totalmente empapados, un poco de agua adicional ya no importaba
mucho, y al fin y al cabo ya estbamos cerca de nuestro destino.
Al llegar al pueblo, pasamos unas cuantas de calles estrechas, cortas y adoquinadas, que
estaban razonablemente embarradas y sucias, y fuimos recibidos a la tosca entrada de una
casa de esquina por Juan Antonio y su esposa. Nuestra primera ocupacin fue cambiarnos las
ropas empapadas, y, como no haba trado una segunda muda conmigo, la muda de repuesto
de nuestro hospitalario anfitrin tuvo que servirme. Esta tena el mrito de estar seca, aunque
le faltaba bastante en cuanto a la longitud de los pantalones y las mangas, y era muy difcil
ponerla alrededor de mi cuerpo.
Pronto se nos unieron varios parientes y amigos que haban venido a saludar a Vicente, y a ver
al seor que haba llegado con l. Uno de ellos era el alcalde, hermano de Juan Antonio, que
tambin formaba parte de la audiencia que se concentr alrededor de la mesa despus de la
cena y que escuch la Palabra. As comenz una de las semanas ms extraordinarias de
esfuerzo evangelstico que he conocido en Espaa, en las que, generalmente, sucede lo
extraordinario. Debido a Juan Antonio y a su conexin con la mitad del pueblo, y tambin al
hecho de que era una temporada de fiestas, fuimos invitados a cenar la mayora de los das,
realizando pruebas de valor en lo que respecta a las intensas comilonas de las ms grasientas,
grasosas y ricas viandas conocidas por las amas de casa de los pueblos.
Al mismo tiempo, los nmeros de aquellos que venan por la noche a la casa de Juan Antonio a
escuchar la predicacin de la Palabra aumentaban rpidamente, hasta que su sala fue
demasiado pequea. El viernes tuvimos la reunin en la casa de un cuado, y el sbado nos
trasladamos a una casa ms grande para una reunin final. Pero el enemigo ya se estaba
38

levantando, y un oficial del ejrcito de gran influencia que se estaba alojando en el pueblo,
aconsej al alcalde que prohibiese la reunin. Lo hizo, pero nos permiti tener una mucho ms
pequea en la sala de Juan Antonio.
El tiempo lmite de mi billete casi haba expirado, y propuse pasar la ltima parte del domingo
con unas pocas hermanas de las que haba odo hablar en Bjar, pero no fue tan fcil salir de
Soto como habamos pensado. Juan Antonio me prest su burro y decidi acompaarme hasta
Miranda para despedirme en el autobs. Era un da delicioso, y disfrutamos la cabalgata sobre
las montaas redondeadas de la Sierra de Francia. Llegamos a Cepeda, y estbamos
marchando lentamente a travs del lugar sin sospechar ninguna dificultad, pero al pasar la
estacin de los guardias civiles, uno de ellos sali y nos detuvo. Para nuestra sorpresa, nos
hizo entender que tenamos que bajarnos, ya que tena orden de detenernos si pasbamos por
all, hasta que regresase su superior.
No haba otro remedio que bajarnos, atar el burro, y sentarnos en un banco fuera de la casa,
sabiendo que nuestro autobs se ira, y sin saber cul sera el fin del asunto. El sol comenz a
declinar, y las muchachas y jvenes salieron a pasear arriba y abajo de la carretera, para
mostrar sus finas ropas de domingo. Las jvenes estaban resplandecientes en sus faldas
plisadas de colores brillantes, ceidas alrededor de la cintura, superpuestas con blusas de
brillantes colores que hacan contraste, sobre las cuales llevaban puestas hermosos chales.
Tambin llevaban pesados collares, algunos de gran valor, que hacan conjunto con enormes
pendientes. El cura en su sotana y sus amigos tambin estaban disfrutando del aire de la tarde,
y dedicaron muchas miradas curiosas a los protestantes detenidos.
Se estaba haciendo oscuro cuando regres el oficial al cargo. Examin nuestros papeles por
encima y nos amenaz con cosas peores si continubamos con las reuniones o la propaganda
en ese distrito, y luego nos dej ir. Ya no nos quedaba otra cosa que regresar a Soto. En
Espaa, la guardia civil puede detener a cualquier sospechoso durante veinticuatro horas sin
ponerlo a disposicin de las autoridades ni incurrir en ninguna responsabilidad. En nuestro
caso, el sacerdote de Soto, uno de los peores en su especie, haba instigado a los guardias a
actuar como lo hicieron. Todo era extra judicial, y hasta cierto punto ilegal, pero dadas las
circunstancias, uno poda estar agradecido si no le suceda algo peor.
En nuestro camino de vuelta a Soto en la noche que oscureca, nos encontramos con dos
leales amigos que haban escuchado rumores de lo sucedido, y que venan a cuidarnos,
armados con grandes palos y dispuestos a hablar con dureza a cualquiera que se atreviese a
retenernos ms.
Otra cena de matanza estaba esperndonos en la casa de un amigo cuando llegamos a Soto,
despus de la cual pude hablar a los invitados. El da siguiente me fui seguro, y, despus de
viajar toda la noche, llegu de nuevo a Madrid por la ruta sur, agradecida de que un poco ms
de luz hubiese brillado en uno de los miles de pueblos que yacen en sombra de muerte.

39

Captulo 15: La segunda visita a Soto

El sol clido de la primavera haba reclutado un ejrcito de brillantes flores en mi siguiente visita
a Soto, y la densa maleza que cubra las cordilleras de redondeadas montaas estaba llena del
aroma de una mirada de hierbas aromticas. Los terraplenes del hoyo (Soto significa hoyo)
en el que el pueblo se anidaba, estaban blancos con las flores de un sinnmero de rboles
frutales, dando promesa de una rica cosecha de frutas.
Mi mente quizs no estaba en armona con el sereno agrado de la naturaleza, mientras la mula
que haba alquilado en Miranda me llevaba en direccin a Soto, porque tena cierta
incertidumbre acerca de lo que poda tener por delante. Los guardias civiles de Cepeda me
dejaron pasar sin preguntas, pero haba perdido mi principal pilar en el pueblo, ya que Juan
Antonio haba emigrado a Francia, y mi idea era ir a la posada e intentar renovar algunos de los
apoyos de la primera visita. El Seor sin embargo, me preparaba mejores cosas.
Entr al pueblo por un carril corto, y cuando casi haba llegado a las primeras casas fui
saludado por un grupo de mujeres sentadas junto a una pared que estaban cosiendo, y, de
acuerdo a su propia frase tomando el sol. A continuacin mantuve una conversacin, en el
curso de la cual me preguntaron que donde iba a quedarme, a lo que respond que, como Juan
Antonio haba dejado el pueblo, me quedara en la posada. Se miraron la una a la otra y
entonces una dijo: No puede ir a la posada hoy, porque el posadero ha muerto y no lo han
enterrado todava.
Esto, de hecho, era una dificultad. Especialmente al no haber otra posada en el lugar, pero se
me ocurri preguntarles si conocan alguna casa privada que pudiese recibirme, al menos
hasta que pudiera ir a la posada. Se intercambiaron ms miradas durante un rato de silencio,
hasta que una de ellas, una mujer anciana, alta y delgada con cara amable habl y dijo:
Bueno, dentro de las limitaciones de nuestra pobreza, nuestra casa est a su disposicin.
De esa forma el Seor me gui hasta la casa que iba a ser el faro del Evangelio en Soto.
Mientras la segua a su hogar, que estaba cerca, le pregunt: Y su esposo, qu dir acerca
de tener un visitante?. Estar encantado, respondi ella, ya que ha escuchado hablar mucho
de usted a Juan Antonio.
Me condujo por unas escaleras anchas de construccin rstica, que tenan un establo hacia la
derecha, hasta una larga sala en el primer piso, y muy pronto estaba yo instalado en una mesa,
en una esquina cerca de la ventana sin cristal, comiendo pan y chorizo. Enseguida me vino la
idea del excelente lugar que sera aquel para hacer reuniones, y, mientras esperaba con algn
recelo al seor de la casa, me tom la licencia de mirar a m alrededor.
El cuarto era casi cuadrado, y a l daban tres alcobas. Una estaba tan bien llenada con la
cama, que obviamente sera necesario hacer las operaciones de vestirse y desvestirse en la
misma sala. Otra era ms grande, y tras las escasas cortinas haba espacio suficiente para una
silla junto con la cama. La tercera no era ms que un gran agujero alto en la pared, con un bal
40

grande puesto debajo para permitir que los ocupantes treparan a l. Este era el lugar donde
luego supe que dorman los chicos. La ventana y la puerta, que daban a un pequeo balcn, no
tenan cristales, y el suelo estaba embaldosado con gruesas baldosas de fabricacin
pueblerina. Haba impresiones baratas y fotografas en las paredes, pero las mismas estaban
libres de las imgenes y cuadros de santos que son tan comunes en las casas de los pueblos
espaoles.
Alrededor de la cada de la noche, mi inadvertido anfitrin apareci. Un hombre de constitucin
pequea y fibrosa, con la cara arrugada y bronceada, vestido en un desgastado traje de pana,
con su recortado pelo envuelto en un pauelo anudado atrs, y un sombrero envejecido de
fieltro encima. Me salud con gran calidez, asegurndome con una hospitalidad espaola de
todo corazn que l mismo, su familia, su casa y sus bienes, estaban incondicionalmente a mi
disposicin, y que, al menos en su caso, no era pura palabrera, sino una oferta de verdad,
como bien se prob en los aos siguientes.
Santiago, que ese era su nombre, era una persona de bastante sustancia. Haba trabajado
duro en la construccin del canal de Panam y en otros lugares, para ganar dinero que luego
inverta en vias, campos de olivo, etc. Ahora cultivaba estos terrenos con ayuda de sus hijos
que iban creciendo. Haba formado parte en el pasado del concejo del pueblo, y poda haber
llegado a ser alcalde si hubiese estado dispuesto a renunciar a sus creencias evanglicas, sin
embargo rehus esta tentadora oferta con desprecio.
El programa diario de mi segunda visita fue este: Al levantarme por la maana, sub a la cocina,
que estaba en el tercer piso. La escalera que llevaba a este lugar tena un aspecto muy
anticuado y poco terminado, as como unos escalones absurdamente altos. La cocina misma
estaba situada en el lugar ms alto por la simple razn de que, como no haba chimenea, el
humo tena que encontrar su camino de salida a travs de las tejas. Las vigas desnudas,
paredes, y tejas, estaban ennegrecidas por el homo de aos, y para un ojo ingls todo tena un
aspecto primitivo y poco acogedor, pero esto se compensaba por la hospitalidad de corazn de
la Sra. Juana, la mujer de la casa, que serva un gran plato de patatas cocidas, aliadas de
acuerdo a la costumbre espaola, seguidas de huevos fritos y una taza de caf.
La sala la utilizaba como estudio, y a veces en los das buenos, tomaba mis libros y sala a las
montaas cubiertas de flores, o cambiaba los estudios por una visita a Santiago en los campos
y le hablaba de la Palabra, o escuchaba a sus historias de la Guerra de Cuba, o de la
construccin del canal de Panam.
En aquellos das era peligroso invitar a la gente libremente a las reuniones nocturnas, porque
vena tanta gente sin ser invitada que alguna ms llamaba la atencin de las autoridades a tal
grado que habran prohibido todas las reuniones. El peligro de acentuaba ms porque
estbamos de verdad al filo de la ley, la cual prohbe reuniones de ms de veinte personas sin
dar aviso a las autoridades, a menos que puedan considerarse como reuniones de los amigos
personales del seor de la casa.

41

Juana no era una gran cocinera, y la cena casi invariablemente consista en sopa de pan, tan
gruesa que casi haba perdido su carcter de sopa, seguida de un plato de garbanzos y luego
de carne, bacn grueso y chorizo, acompaado de un pan hecho por la propia Juana, y de
aceitunas. Santiago y yo nos comamos nuestra cena, as como la merienda, en la sala de
estar, mientras que las mujeres y los nios lo hacan arriba en la cocina.
Las reuniones nocturnas eran muy interesantes. Terminbamos nuestra humilde cena cuando
nuestros amigos comenzaban a reunirse, y muchos traan sus propias sillas y taburetes con
ellos. El nmero segua aumentando, sentndose algunos en los bales, otros apoyados en la
pared, y los ms jvenes llenando el espacio entre medio sentndose en el suelo. Al principio
haba mucho barullo y conversacin en voz alta, y era difcil hacerles entender que el silencio y
el orden era necesario, pero conforme se les enseaba un simple himno se calmaban, y
quedaban listos para la oracin, la lectura de las Escrituras, y la predicacin de la Palabra.
Mostraban un inters muy inteligente, aunque a veces me daba cuenta ms que nunca de lo
difcil que es ensear a las mentes carnales las verdades divinas; solamente la operacin
milagrosa del Espritu Santo puede hacer a un alma entender la profunda verdad interior del
mensaje de Dios: Por gracia sois salvos mediante la fe. Pero uno se ve animado al dar el
mensaje por la sensacin de extrema necesidad, ya que, mientras en las reuniones inglesas
uno se pregunta si hay alguien que no sea salvo en la reunin, aqu eran un cien por cien de
personas que no tenan ni un destello de conocimiento de la simplicidad del Evangelio.
Las conversaciones con Santiago y Len, otro clido amigo, daban esperanzas de que la
Palabra pudiera estar entrando en sus corazones, y los otros estaban profundamente
interesados, aunque como siempre, el mtodo de precepto a precepto, lnea a lnea es el que
tenamos que aplicar.
Me encontr sobrepasado por la amabilidad el da que part para regresar a Madrid. Me
informaron que haban matado un lechn para m, para que lo llevase de regreso a mis amigos,
y en el ltimo momento comenzaron a llegar mujeres, cada una con su ofrenda de judas, higos
secos, garbanzos, chorizos, etc. As que al final me vi obligado a comprar un saco para llevar
conmigo las muestras de inters y afecto. En esos das de soltero, solamente el miedo de
ofender a la gente interesada me induca a dar un largo viaje de un da cargado con un saco de
productos del campo y un lechn, especialmente cuando haba hecho un gran sacrificio por
viajar ligero y no llevar otra cosa conmigo que una pequea mochila. Pero en estos das,
cuando hacemos alguna visita a Soto, cuanto ms grande el saco, ms nos gusta la familia te
ensea mucho!
As es como se abri una puerta efectiva para el evangelio en Soto. Pero la visita estaba
destinada a tener su continuacin.

42

Captulo 16: Continuacin de la segunda visita a Soto

Unos cuantos das despus de mi partida, el obispo de Salamanca hizo una de sus escasas
visitas pastorales al pueblo en el hoyo. Tales visitas son grandes eventos en la vida de los
pequeos pueblos, siendo los habitantes muy demostrativos en su recepcin de tales
personajes.
Esta visita episcopal, sin embargo, no estaba destinada a ser un triunfo ininterrumpido, ya que
tres atrevidos lugareos pidieron al obispo de forma pblica en la iglesia que enviase a otro
cura, ya que el que tenan haba destruido al rebao en lugar de pastorearlo. El gran hombre se
indign mucho, y anunci su intencin de demandarlos legalmente, negndose a perdonarlos
incluso despus de que se pusieron de rodillas. Estos pobres mal aconsejados tuvieron que
caminar a una lejana ciudad y postrarse ante el autoproclamado representante de Cristo antes
de poder obtener un perdn de mala gana.
Pero aun hubo ms problemas para el obispo, ya que el mal reputado antiguo sacerdote le
inform, por supuesto, de la visita del protestante, que haba tenido dos semanas separadas
de reuniones all. Entonces la indignacin no tuvo lmites.
Tan inflamado de ira estaba porque un protestante hubiese osado traspasar sus lmites, que la
iglesia se le quedo pequea, as que hizo que toda la gente se reuniese en la plaza pblica, y
all los areng a todos desde el balcn de la alcalda. Desde entonces los amigos me han
repetido frases de su discurso con gran gusto, sobre todo divertidos porque me describi como
un lobo o ave de rapia, que haba venido a su pueblo a llevarse sus ovejas. No contento
con los insultos, incluso fue tan lejos como para exhortar a los jvenes a apedrearme si me
atreva a aparecer por all de nuevo.
Entiendo que el discurso fall completamente a la hora de producir el efecto deseado, ya que
fue comentado en el pueblo en estos trminos: Este seor viene aqu dicindonos cosas
buenas de la Palabra de Dios, sin decir nada en contra de nadie, mientras que este obispo tan
cristiano viene y le insulta, y aconseja apedrearle. Bueno, no lo apedrearemos, ni tampoco
vamos a despedir al obispo.
Y as sucedi; solo un puado fue a despedir al gran hombre, el cual, de acuerdo a la expresiva
frase de mis amigos, se march echando centellas e insultando al pueblo desagradecido y
anticatlico. En mi siguiente visita no vi signos de apedreamiento, por el contrario, vinieron
grupos a encontrarse conmigo millas antes de llegar, formando una buena procesin antes de
que llegsemos al pueblo.
Pero los obispos catlicos tienen otros mtodos cuando la persuasin falla, como se vio en este
caso. El obispo volvi a Salamanca, donde tena influencia con el gobernador, el cual, en
ausencia de la constitucin, era un dspota provincial. El resultado fue que una orden se envi
al pueblo, cambiando al ayuntamiento al completo, ya que supuestamente era favorable a los
protestantes, y sustituyndolo por otro compuesto de criaturas del sacerdote.
43

As que en la siguiente visita a Soto tuvimos que andar con gran cuidado, y aun con todo
nuestro cuidado no escapamos de la persecucin. El nuevo alcalde forz su entrada a la casa
cuando estaba leyendo las Escrituras en compaa de amigos, confisc la Biblia como libro
prohibido, y denunci a Santiago, a m mismo, y a otros tres a una corte ms alta.
Afortunadamente, era tan ignorante que nos denunci por un cargo absurdo, que fue
rpidamente retirado por la corte superior, y la Biblia, despus de unos pocos viajes, fue
devuelta a Santiago, su propietario.
Este fallo del enemigo nos dio una mayor libertad en las siguientes ocasiones, y en nuestras
muchas visitas no hemos sido perseguidos ms. De esa forma, la oposicin del enemigo
impuls el Evangelio, y una vez ms, el Seor hizo que la ira del hombre lo alabase.

44

Captulo 17: La era

Uno de los encantos de la vida de pueblo en Espaa es que se pueden ver reproducidas
fielmente muchas de las escenas y costumbres de las Escrituras, que en nuestra isla tan
occidental son solamente nombres. Las ciudades espaolas son normalmente cosmopolitas, y
difieren poco de otras ciudades europeas, pero en el campo uno recuerda que Espaa mira
ms al Mediterrneo que al Atlntico, y eso, geogrficamente, climticamente, e incluso
racialmente, tiene mucha afinidad con la tierra sagrada que ocupa el extremo opuesto del gran
mar.
Los campos de olivos, con sus rboles bajos y sus conjuntos gruesos de hojas, nos recuerdan
al Getseman. Las escenas de la vendimia, en las que los hombres con los pies descalzos y
sus vestiduras salpicadas de jugo que parece sangre, pisan la deliciosa fruta en la prensa, dan
una fuerte ilustracin de Isaas 63:2-3; y la vista de los hombres arando con sus primitivos
instrumentos guiados por un yugo de lentos bueyes, nos hace pensar en el llamado de Eliseo.
Podramos multiplicar los ejemplos, pero tomaremos como ejemplo para un tratamiento ms
detallado el tpico y romntico suelo de la era.
Nunca olvidar la primera vez que vi de cerca una era. Estaba subiendo el hermoso valle de
montaa en Piedralaves en un da esplndido, aunque con brisa, de Junio. En un recodo de
uno de los lados del camino, haban apilado el grano y allanado un trozo del suelo para trillar.
Mientras me acercaba, el grano ya haba sido trillado, y estaba en el estado de ser aventado,
mediante el simple proceso de tirar al aire la mezcla de grano y paja. La paja y el tamo, al ser
ms ligeros, eran llevados hacia un lado por el viento, mientras que el ms pesado grano caa
en un montn cerca del trillador. Como la brisa era fuerte, la paja era empujada con gran
mpetu hacia el extremo del prado, y algunas hasta se perdan de vista. Esta es una escena
que haba sido contemplada muchas veces por el dulce cantor de Israel (el rey David), y
viendo como el tamo se iba con la brisa del verano escribi: No as los malos, Que son como
el tamo que arrebata el viento (Salmos 1:4).
Nunca me haba dado cuenta de una manera tan clara de la verdad, fuerza y poesa del
contraste que hace el salmista entre el piadoso amante de la ley como rbol plantado junto a
corrientes de aguas y el intil resbalar de los impos hacia el fuego del juicio.
Excepto en unos comparativamente pocos distritos de Espaa, donde el proceso de agricultura
se ha modernizado de algn modo, la cosecha se realiza con una hoz, agarrando la espiga de
cereal con la mano izquierda, y cortndola en la parte alta del tallo con la hoz. Las operaciones
de la cosecha comienzan en Junio, y las cuadrillas de segadores van hacia los distritos donde
crece el grano para ganar un pobre salario doblndose todo el largo da de verano sobre el bajo
cereal, mientras los fieros rayos del sol de Espaa golpean sobre sus espaldas y cabezas.
Cuando se atan las gavillas, se llevan en carros de bueyes hacia la era. Esta puede prepararse
en suelo privado, pero todos los pueblos tienen eras pblicas para el uso de sus habitantes.
45

Estas se encuentran generalmente en un nivel comn (en el antiguo y verdadero sentido de la

palabra), cerca de la entrada al pueblo. Se parten las gavillas y las espigas se esparcen
alrededor en una capa profunda del suelo, listas para que el grano sea pisoteado y frotado.
Esto se lleva a cabo utilizando una especie de trineo, bajo el cual hay protuberancias de
madera o puntos de piedra.
El trineo se conduce alrededor una y otra vez sobre el cereal extendido, liberando de esa forma
el grano, y cortando la paja en pedazos finos, para usarla luego como forraje. Los trineos a
veces se lastran con piedras, y el conductor camina a un lado o detrs del animal; pero de
forma ms general es un nio el que se sienta o se pone de pie sobre el aparato, y as, con
ms facilidad mantiene andando el burro. Sin embargo, el trabajo no es sin dificultad, ya que
necesariamente ha de realizarse bajo el ardiente sol, y los burros no son unas bestias fciles
de manejar. Por tal proeza de aguantar todo un da, el joven recibe un salario de unos pocos
peniques, y se le permite comer con los trabajadores.
La mezcla de grano y paja luego se barre con cuidado utilizando escobas de ramas y se hace
un montn, y es entonces cuando comienza el aventado. Se utiliza una especie de pala de
madera, y el proceso requiere unas manos habilidosas, que sean capaces de juzgar la
aventada de forma que el grano se limpie tanto como sea posible, y que al mismo tiempo no se
pierda nada. Finalmente, las mujeres barren el grano en un montn, que tienen que cribarlo
para limpiarlo de las ltimas partculas de sustancias extraas, incluida la suciedad que se coge
al barrer. He conocido gente en alguna de las aldeas ms primitivas, que hacen pan con el
grano que no ha sido sometido al proceso de criba. Luego la arena se nota mucho cuando se
come el pan.
Pero la temporada de trilla es un tiempo muy saludable para los campesinos, ya que cambian
sus cuartos oscuros y poco ventilados por la gloriosa frescura de las noches de verano.
Muchas familias hacen su vida en las eras, preparando todas sus comidas all, hacindose
camas con la paja y una manta para pasar la noche.
Tal fue el hermoso escenario de la historia idlica de Ruth. La luna de la cosecha se monta
majestuosamente sobre un cielo profundamente ail, empaando las susurrantes hojas de los
olivos con brillante plata, y haciendo que cada planta, rbol y gavilla se convierta en algo
romntico y de delicada belleza. La orquesta nocturna de la naturaleza proporciona una msica
que, aunque est falta de las melodas del da, armoniza de forma extraa con las escenas
nocturnas, y enfatiza el silencio del hombre. El aire refresca y el pesado roco humedece la
tierra seca, aumentando el dulce aroma de la paja molida. Las horas pasan lento, marcadas
solamente por el constante movimiento de la luna y las cambiantes sombras, hasta que, al final,
el horizonte oriental se destaca, y una luz diferente baa la escena, plida y fra al principio,
atenuando las estrellas y robando el lustre a la luna que desaparece.
La luz aumenta, y los objetos se distinguen mejor, y en la distancia un rayo brilla despuntando
desde el punto ms alto de la cordillera, y el da ha llegado. Y cada escena del mismo, para el
campesino espaol, se actuar sobre el suelo de la era.
46

Captulo 18: Por honra y por deshonra

Hace muchos aos, un repartidor de literatura evanglica que viajaba por este valle, entr en
contacto con el Sr. Julin Garca de Arenas, el cual, junto con su esposa la Sra. Andrea, se
convirti. A travs de muchas vicisitudes, esta pareja de casados y todos sus hijos, excepto
uno, se mantuvieron fieles a su fe, aunque se les dio un testimonio del evangelio ms agresivo.
Al instalarnos en Piedralaves hicimos un esfuerzo por ponernos en contacto con esos
creyentes aislados, y desde entonces, hubo un constante intercambio de visitas.
Los dos hijos mayores, Timoteo y Santiago, eran especialmente inteligentes y trabajadores,
pero carecan de entrenamiento espiritual. Las hijas, Sara y Julia, eran muy superiores a la
chica de pueblo media, y tenan grandes deseos de hacer progresos en las cosas del Seor.
Santos, el beb de la familia, perdi su plaza libre en la escuela secundaria debido a ciertos
cambios administrativos, as que nos dispusimos a recibirlo en nuestra casa para dirigir sus
estudios, con la esperanza de que estuviese preparado para una ocupacin temporal, y que
sus dones naturales pudieran ser desarrollados para su Seor.
En noviembre de 1928, se nos uni Francisco Fernndez, un joven creyente que haba llegado
a conocer al Seor a travs de las clases de ingls en 1925, y cuyo progreso en las cosas
espirituales lo hacan apto para un servicio especial al Seor. Teniendo esta ayuda, fuimos
libres para en 1929 pensar en expandir nuestra esfera de servicio, haciendo de Arenas nuestro
centro, y visitando los otros extremos del valle desde all. Este plan se llev a cabo en Agosto.
Durante algunos meses buscamos principalmente instruir y ayudar a la iglesia en ciernes, y,
mientras tenamos el anhelo de predicar la Palabra de forma ms completa en esta ciudad, nos
dimos cuenta de que sera necesario tener un saln autorizado, ya que el juez de la corte del
distrito tena su centro en Arenas, y se opona amargamente al Evangelio, estando dispuesto a
detener cualquier intento privado de esparcir la Palabra.
En diciembre pudimos comprar una porcin de terreno adecuada dentro del centro de la
ciudad, que al mismo tiempo tena maravillosas vistas a las montaas. Las operaciones de
construccin comenzaron en enero de 1930, y, mientras preparbamos el sitio, recordamos la
mano protectora de nuestro Dios.
En una esquina, tras una vieja pared, haba una antigua higuera que tuvo que ser cortada antes
de comenzar la construccin. Santiago y Francisco se dispusieron a hacer la tala, y para
cuando yo baj el rbol estaba ya medio cortado. Tena un tronco enorme, y para asegurarnos
de que caa hacia dentro al jardn, tuvimos la idea de atar una cuerda a la rama ms alta para
dirigir la cada. Mientras Francisco iba a la casa para buscar una cuerda con ese propsito,
tom el hacha que haba estado utilizando y continu cortando por un lado, mientras Santiago,
como buen compaero, trabajaba en el otro.
Esperbamos que pasase otra media hora antes de que el rbol cayese, pero estaba podrido
por dentro, y el final estaba ms cercano de lo que habamos supuesto. De repente mi
47

compaero grit con voz alarmada: Sal rpido! Tir el hacha y me lanc contra la pared, justo
a tiempo, porque el rbol se derrumb sin aviso alguno, y una larga rama, tan gruesa como mi
cuerpo, roz mi espalda de arriba a abajo mientras sala de debajo de l.
Fue un proceso emocionante para nosotros ver como se levantaba el edificio lentamente.
Demasiado lento para nuestro impaciente deseo, pero de forma buena y slida, hecho con
bloques de cemento, que le daban fuerza y elegancia a una construccin que por otra parte era
pequea y simple.
El techo estaba ya puesto cuando algunos padres misioneros vinieron de la ciudad para llevar
a cabo una misin santa bajo las rdenes del obispo. Esperamos que tal visita, en tal
momento, sera tensa y con consecuencias poco agradables, y as prob ser. Hasta ese
momento los elementos fanticos de la ciudad se haban tomado nuestra presencia con
bastante calma, y habamos sido tratados con gran respeto y consideracin. Pero los recin
llegados misioneros se pusieron deliberadamente a trabajar para prender la dinamita del
fanatismo, denunciando a los protestantes y todas sus obras, expresando sorpresa porque los
jvenes de Arenas no haban hecho como en otras partes, esto es, expulsar a los protestantes
del lugar a base de escupitajos y golpes.
Se declar solemnemente que ramos gente muy inmoral, y que se nos permita tener hasta
cinco esposas a la vez. Aunque estas cosas pudiesen parecernos ridculas a nosotros, hemos
de recordar que aqu, como la masa de la gente no tiene medios para verificar los hechos por s
misma, las acusaciones son credas por gran parte de las personas. El espritu de fanatismo,
que ya estaba presente antes, comenz a mostrarse en seguida. Los nios nos saludaban en
las calles con gritos de Fuera los protestantes! y una maestra de escuela estaba
especialmente encendida contra nosotros.
Ella se decidi a hacer un esfuerzo especial, y una maana Sara volvi de hacer la compra, sin
aliento y excitada, diciendo que haba muchos grupos de mujeres en las calles que estaban
planeando algo contra nosotros. La causa del revuelo en la ciudad era que la maestra estaba
tratando de organizar una procesin de mujeres para pedir al alcalde que echaran de Arenas a
los protestantes. Desafortunadamente para las entusiastas, el da era muy hmedo, as que
tuvieron que formar bajo paraguas. Haba media docena de mujeres mayores, conocidas por
ser locamente fanticas, y el resto de la procesin estaba formado por las as llamadas hijas
de Mara, una sociedad catlica para mujeres jvenes, y un cierto nmero de chicas pequeas
de la escuela de monjas.
Bajamos al sitio donde formaban, y vimos la lnea de paraguas que se meneaban con su
extraa peticin hacia la alcalda en medio de la lluvia que caa. Entonces mi esposa y yo
tomamos nuestro camino para ver como el saln estaba progresando, pero nuestro hermano
Santiago, que siempre es bravo y fiero, se fue a la alcalda a ver qu pasaba, y all se le uni
Santos.

48

Cuando llegaron, la maestra de escuela estaba finalizando su discurso delante del teniente de
alcalde, quien, en ausencia del alcalde, las reciba. Entonces, en el mismo saln de sesiones,
se clamaron vivas por la religin catlica, los misioneros, etc., que fueron seguidos de
muertes a los protestantes. Pero su lder vio a Santiago y a Santos all, y, subiendo hacia ellos
y dndoles palmadas en los hombros con una hipcrita pretensin de afecto dijo No, no
queremos que mueran, sino que vivan y sean como nosotros. Santos estaba tan enojado que
la reprendi por su hipocresa delante de todos, y entonces, la multitud ignorante (que, como la
de feso, no saba por qu se haba reunido) bajo la gua de Santiago, jale en favor de la
extensin del Evangelio y de la Palabra de Dios con el mismo fervor que algunos minutos antes
haba gritado Muerte a los protestantes!. Las rdenes del alcalde pusieron fin a una escena
que hubiese sido imposible fuera de las fronteras de la tierra de Don Quijote.
Otra forma de persecucin era, y es, los intentos de boicot. Timoteo tiene un negocio en el que
repara y vende botas, y Santiago un taller para el vulcanizado de neumticos, as que los curas
misioneros aconsejaron desde el plpito favorecer otros talleres y hacer que los herejes se
muriesen de hambre, y sus exhortaciones fueron respaldadas por las de la maestra a sus
alumnos. El Seor ha obstaculizado a esta persecucin de tener mucho efecto hasta el da de
hoy, pero se puede ver claramente que la Roma de las edades oscuras sigue sin cambiar. En
cuanto a la casa, las campaas de boicot consisten en asustar a nuestros sirvientes para
dejarnos sin ayuda, y se han hecho esfuerzos para conseguir que las tiendas se nieguen a
servirnos las cosas necesarias para la vida. Pero afortunadamente, los tenderos, por muy
catlicos que sean, no piensan en perder buenos clientes con tal de complacer a los
sacerdotes.
El saln estaba a punto de ser completado, y todos nuestros pensamientos y oraciones
estaban concentrados en la apertura. En otros lugares, las autoridades, negndose a aplicar
las leyes favorables a nosotros, han puesto un sinfn de obstculos en el camino para evitar
que se abran salones evanglicos, y sabamos que muchos estaran dispuestos a aconsejar al
alcalde para que hiciese lo mismo aqu. Sin embargo, el Seor puso en el corazn de este
funcionario que l declarar que l iba a aplicar la ley de manera imparcial, y que, despus de la
inspeccin del saln por el comit de la salud, nos dara permiso escrito para proceder con las
reuniones.
Estuvimos ansiosos hasta el ltimo momento, ya que un fantico doctor del comit se ausent,
probablemente con la idea de causar dificultades. Pero al final el alcalde decidi que el informe
de esta persona poda dispensarse, y, en el medioda del domingo 27 de abril, nos dio el
documento deseado. Luego, a las cuatro de la tarde, abrimos el saln al pblico. Pocos que no
hayan tenido tales labores en un pas difcil y fantico pueden imaginar nuestro alivio y gozo
cuando vimos que los meses de trabajo y los aos de esperanza se vean coronados con un
xito, y que en la mismsima capital de este duro distrito haba un lugar donde podamos
reunirnos para adorar y proclamar las riquezas de Su gracia libremente.
Fue un salto de fe, porque en lo que respecta a esta ciudad, el terreno estaba nuevo y sin
probar. Vendra la gente a un saln de reunin protestante? Creamos que lo hara, pero
haba que probarlo. Nuestra pequea compaa baj al saln a las cuatro en punto. Haba
49

algunos chicos, haciendo travesuras, pero nadie ms. Entramos y nos sentamos, haciendo que
nuestro pequeo grupo tan grande como fue posible. Mi colega me mir de forma bastante
acusadora y me dijo Dnde est la gente?. Yo no lo saba, as que no pude contestar.
El problema se solucion pronto, sin embargo, porque mientras cantbamos unos pocos
himnos, los primeros visitantes llegaron. Algunos entraron y, despus de mirar alrededor,
salieron de nuevo. Pero otros se sentaron con la obvia intencin de escuchar. Todos los
asientos estuvieron llenos pronto, y la gente se agolp en la pared de fuera. Expliqu de que
trataba nuestro mensaje, y mientras la congregacin se hizo ms estable, de forma que hubo
una atencin tranquila y concentrada en los mensajes de nuestros amigos de Valdepeas, los
Sres. Buffard y Sholin, que haban hecho el amable esfuerzo especial de estar con nosotros
para el gran da. Cuando termin la reunin, estbamos cansados por el esfuerzo espiritual y
nervioso, pero profundamente agradecidos al Seor por dignarse a bendecir el lugar que
habamos erigido para su honor y gloria.
La reunin de la noche fue mejor an, y los nmeros siguieron viniendo a travs de una
semana de reuniones especiales. Las almas eran conmovidas por los mensajes, y el Seor
obraba de forma visible.
Pero mientras tanto, el enemigo se estaba excitando al mximo. La maestra de escuela se
puso de nuevo en pie de guerra, y capitane un destacamento de las hijas de Mara a la
puerta del saln, donde llevaron a cabo sus hostilidades insultndonos, e intentando persuadir
a la gente de que entrase. Esta maniobra fue derrotada por el mismo alcalde, que apareci en
la escena y orden al grupo dispersarse. Uno de los curas tom entonces la ofensiva, y reuni
a un grupo de nios fuera de la capilla durante una reunin, hacindoles gritar desde fuera a
pleno pulmn un himno a la Virgen, con repetidos vivas hacia ella. Se esparcieron mentiras y
calumnias acerca de nosotros por toda la ciudad, con panfletos que contenan los ms
grotescos insultos a la memoria de Lutero y Calvino, y declarando que el protestantismo estaba
muriendo, pero que Inglaterra tena inters en mantenerlo funcionando por razones polticas y
comerciales (sin explicar por qu) y que por tanto, el gobierno ingls pagaba salarios a los
pastores protestantes en Espaa para predicar contra la iglesia catlica.
Una vez ms debo recordar que este tejido de absurdidades es creda por una gran masa de
gente que no tiene otra fuente de informacin. Los curas tambin proclamaron que toda la
gente que atenda a los cultos sera excomulgada y se le negara el entierro cristiano; se ejerci
presin sobre la gente que se saba que haba asistido, en forma de amenazas de perder el
trabajo o beneficios municipales especiales. Un cura se paraba en la puerta durante el tiempo
de las reuniones, proclamando su intencin de hacer una lista de los nombres de todos los que
entraran, para que esas amenazas tuviesen efecto. Esta es la forma de cumplir la Constitucin,
que declara que Espaa es un territorio en el que nadie debe ser molestado por sus creencias
religiosas. Al mismo tiempo el juez est atento, esperando ver si los protestantes, exasperados
por la persecucin, hacen algo que pueda interpretarse como una ofensa contra las leyes, para,
en tal caso, aplicar la sentencia ms severa.

50

Por tales medios, han reducido sustancialmente el nmero de personas que acuden a las
reuniones, siendo cierto en ellos, como lo era de los escribas y fariseos, que no entran en el
reino de los cielos ni dejan en paz a los que estn entrando. Pero el Evangelio es poder de
Dios para salvacin. Un hombre rudo, que tena a sus espaldas toda una vida de pecado y
descarada infidelidad, vino a la primera reunin con desdeosa curiosidad. Pero el desdn
muri en su rostro mientras escuchaba, porque la Espada del Espritu atraves su armadura de
atesmo barato, y lleg a su alma. Desde esa reunin no ha perdido ni una sola oportunidad de
escuchar el mensaje, a pesar de la tremenda presin que se hace sobre l. Ahora la conciencia
est despierta, y el temor del Seor est sobre l. La lucha contina, pero por la gracia de Dios,
un tizn habr sido sacado del incendio.
Las montaas que se elevan alrededor de Arenas por todos lados continan con su largo
reposo, los arroyos cantan tan alegremente como siempre en su viaje hacia los valles de abajo;
las torres seculares del castillo y la escuela tienen un aspecto impasible sobre las casas
apiadas de abajo; pero en el cambiante corazn humano de aquellos que llenan las casas y
pasan por las calles, hay una gran lucha: la eterna batalla entre la verdad y el error, la luz y la
oscuridad, la vida y la muerte. Una luz de gua se ha encendido por la que las almas pueden
girar sus barcas hacia el Cielo, y Satans capitanea sus fuerzas de ignorancia, error y odio
para apagar esa luz de forma que, sin ser advertido, pueda atraer a las almas de los hombres a
los bajos de la muerte.
Fin

51