La obstinacin de Chestov

I
He aqu reeditado, reunido, lo esencial de la obra de Chestov, en la
admirable traduccin de Boris de Schloezer. Y quin sabe si hojeando al
azar estas pginas abstractas pero tan ardientes acaso un joven lector
no vaya a dejarse retener, a responder a ese gran llamado, a intentar
aventurarse en el pas que ste designa, a riesgo de envejecer en
seguida con la pesadumbre ntima del horizonte percibido. Pero a pesar
de todo sa habr sido la nica manera de leer a Chestov sin serle infiel.
Porque no se dispuso de l cuando uno se ha complacido en reubicarlo
dentro de un momento de la historia: est demasiado claro que, forzado
en el tiempo, no desea ms que deshacer su trama. Asimismo, su
calidad literaria es tan poco esencial como evidentemente magnfica:
no es all donde agotado fue a resguardarse para dormir. En verdad, el
autor del Poder de las llaves es de los muy raros que no tienen ni han
tenido morada: salvo, y como por encima de l, siempre inaccesible, en
los desprendimientos deuna pendiente abrupta. Su habla no es sino el
flanco de un Sina de dolores, de indignaciones, de incomprensin
radical de la conducta de los otros hombres que un hombre solo,
obstinado, se esfuerza en vano por escalar. Y por qu tan
enloquecidamente? Para devolverle a Dios su ley, con la que piensa o
quiere creer que la humanidad no tiene nada que ver. Para salvar a Dios
de la ley.
Y es cierto que Chestov, dentro de sus lmites de hombre que
quiere socavar tantas cosas, es como el anti-Moiss, que al bajar de la
montaa sagrada hubiera sentido que la palabra de Dios se endureca
en la tablas, se volva todo lo contrario de la potencia prometida; de all
que, de vuelta en el nivel de la humanidad desdichada, hubiera mirado
con menos odio que el conductor de Israel los extravos de su pueblo. La
adoracin de los dolos es tambin para Chestov una ilusin, un
estancamiento. Pero al movimiento de terror, de deseo, de oscura y
brutal pasin que se vierte en ese camino, deba ciertamente tomarlo
mucho menos mal que a muchas otras de nuestras conductas, digamos
el pensamiento lgico o la voluntad de sabiduraEl comienzo de la
reflexin de Chestov, o en todo caso la ocasin de los panfletos donde se
expresa, no es la ignorancia o la inconsecuencia o como suele decirse la
locura de los hombres. Por el contrario, es todo lo que pasa por la

grandeza moral o la profundidad espiritual: el conocimiento de las leyes

del ser, la obediencia a esas leyes.
Pero reconstruyamos de inmediato el silogismo con que se arm
Chestov para devastar la razn, para desacreditar la buena conciencia
moral: lo que llamamos real, dice, la evidencia de los hechos, la
necesidad que expresan, la lgica que los refleja, todo eso no es ms
que detestable coaccin ya que nuestros males derivan de ello pero
entonces, cmo podemos aceptarlo? El comienzo, para l, es el
asombro, como en los griegos, pero esta vez ante el ser humano que esa
realidad intimida. Y ese asombro va a hacerse tanto ms grande
cuanto que Chestov descubre en seguida que hay hombres, que slo por
eso estimamos ms, para transformar en felicidad el sentimiento de lo
irremediable. Conocer lo que es, acceder a su ley ms general, de
conformarse a ella su virtud y de permanecer de acuerdo con la virtud;
aunque sea en los peores suplicios, hacer su felicidad ese movimiento
del espritu es lo que Chestov llama el estoicismo y no vacila en
denunciarlo de una punta a la otra de la historia de la filosofa, de la
teologa, de la tica, como de hecho su nica, aunque a menudo secreta,
motivacin. Estoicos fueron Spinoza, Kant, Hegel y Husserl, por
supuesto. Pero tambin Kierkegaard, tambin Nietzsche, que son sin
embargo los espritus en la filosofa de Occidente de los que Chestov se
siente ms cerca. Con una extravagante alegra taciturna, no dejar de
subrayar, en Atenas y Jerusaln, que Nietzsche, el orgulloso que
desprecia al hombre-esclavo, el testigo de la voluntad, el asesino de la
ley, termina en el amor fati. Y Kierkegaard, cuando disimul su
secreto, qu hizo si no intimidarse tambin ante la ley? La vergenza
es hija del conocimiento, que nos obliga a considerar que algunas cosas
son importantes y otras no. Y Kierkegaard igualmente llega rpido a esa
sumisin infinita que Chestov no quiere distinguir de la beatitud
intelectualista de Spinoza o del amor fati nietzscheano.
El estoicismo est por todas partes, tan universal como la ley, y
supremo valor para la conciencia comn, pero para Chestov supremo
escndalo: Cmo, exclama, nuestras hijas son deshonradas, nuestros
hijos masacrados y nosotros conoceremos la beatitud? Esta pregunta es
incluso su leitmotiv, y aunque sea dicha con sequedad a pesar de su
vehemencia, presentimos que disimula una experiencia muy dolorosa,
un foco de pasin pura bajo el discurso tan rido.

II

Pero no habr que imaginar por eso que este acusador de la vida
moral haya sido tambin una especie de moralista que por dolor se
rehusara, como Vigny por ejemplo, a darle su aval a Dios o a la ciega
Necesidad y predicara la revuelta. Porque un rasgo singular se agrega
a ese rechazo de las evidencias del ser, y cambia de arribaabajo su
naturaleza y su sentido. Chestov estima en efecto que podemos anular
el acontecimiento detestable en su esencia de acontecimiento. Cmo,
nos dice aproximadamente, Scrates ha muerto, y adems
injustamente, y soportamos que eso siga as? Y ms radicalmente
todava, aunque es evidentemente la misma exigencia. Cmo es que
dos y dos son cuatro y lo toleramos? Es innegable que no considera la
resignacin solamente como una falta moral, sino tambin como un
error, el peor error, o tal vez incluso en nico, que sera fatal
propiamente dicho: porque haba una alternativa.
Cmo hay que entender esto? Y bien, dice en esencia Chestov, si
tal acontecimiento fue horrible, sepamos ver en ese error slo la prueba
de que no pertenece verdaderamente a lo real. Si, que haya tenido lugar
es el hecho, nadie parece pensar en impugnar su evidencia. Pero hay en
nosotros otra evidencia, la de los bienes que buscamos, de los males
que detestamos, de los afectos que nos constituyen, y a travs de esos
juicios espontneos, esa naturaleza constante, se revela otra necesidad,
la de la imagen divina que somos y la de nuestra gloria virtual que es
fundada por la promesa de Dios. Ahora bien, si hay as dos necesidades,
pero una que significa y la otra que no hace ms que aniquilar la
primera, hay que considerar natural que la deseable y la verdadera se
asfixie debajo de la mala, y no hay que dejarse invadir por el
sentimiento de una posible liberacin? Talvez nuestra impotencia no se
deba ms que a la parlisis de nuestra voluntad. Y si en lugar de
resignarnos a la condena de Scrates y as transformarla en verdad
eterna, clamamos nuestro horror y nuestro rechazo, entonces ese gran
no! del hombre podr ser como el grito agudo que termina con las
pesadillas con Scrates libre y vivo a nuestro despertar. S, afirma
Chestov, uno puede despertarse de un acontecimiento demasiado
horrible. Las pesadas cadenas que llevamos de finitud y de muerte han
sido hechas por el hombre. Dud de Dios, que le haba asegurado la
libertad y la gloria, y por lo tanto se ha como amputado en seguida de s
mismo pero recprocamente basta con que tenga confianza de nuevo
para que el horror se disipe.

Y para Chestov es evidente que esos horroresde la existencia del

hombre no son de hecho sino los golpes que Dios le da, no para que
sufra, sino para que se despierte. Aunque con una exaltacin
conmovedora, nos ruega que nos despertemos y que querramos. El
camino es simple, sino fcil, bastar con no darse vuelta, como incluso
el valiente Orfeo tuvo la desgracia de hacerlo: pensar sin mirar para
atrs, crear la lgica del pensamiento que no se de vuelta, la filosofa,
los filsofos, comprendern alguna vez que en eso consiste la tarea
esencial del hombre? Aqu la gran referencia es Job, por supuesto, y
sobre todo porque antes de que Dios lo agobiara fue un observante de la
Ley, es decir, para Chestov, de ninguna manera un hombre de fe sino un
impo. Job dorma. Y Dios al golpearlo solo quiso sacarlo del sueo. As el
ngel de la muertetendra pares de ojos sobre sus alas, que a veces les
deja a algunos que ha rozado sin llevrselos y que desde ese momento
saben ver. En cuanto a Job, no empez tambin, subraya Chestov en el
Toro de falaris, el captulo central de Atenas y Jerusaln, con Dios me lo
haba dado, Dios me lo quit, bendito sea su nombre? Pero Job se
recobra rpidamente y reclama lo que se le debe, y Dios es liberado, lo
divino circula. Que se realice la promesa: nada hay imposible para
ustedes!, escribe entonces Chestov. Y adems: quien tiene la fe del
tamao de un grano de mostaza podr mover montaas. Nada es
imposible para l.
Nada imposible! Scrates no condenado. Tal vez, a pesar de la claridad
de sus palabras, haya que insistir sobre el sentido y el alcance de estas
frases. Lo que Chestov desea en verdad es el milagro pero no
solamente el milagro y no solamente debido a eso el desplazamiento de
montaas. Porque hacer que estas se agiten no contradice ms que a las
leyes naturales y nada ms que por un instante, lo que confirma esas
leyes al igual que las viola. Y por otra parte, nadie podr inferir de ese
acontecimiento, por extraordinario que sea, que las montaas no
estaban antes all de donde el viento de la voluntad las tom. De modo
semejante, si Jess resucit a Lzaro, resulta que Lzaro resucitado
sigue siendo aqul que anteriormente estaba muerto. Y Job, el gran
ejemplo, no deja entrever nada distinto. Tantos hijos e hijas como antes
de la prueba, pero no los mismos, y por lo tanto la muerte de los
primeros no ha sido borrada, no reaparecieron intactos, como si Job se
despertara de un sueo. Lo vemos: el desastre ha sido reparado, pero
elacontecimiento del desastre no fue abolido. Aunque el pasado ya no
existe sino en la memoria, parece que su realidad fuera en s ms

inexpugnable que la de las leyes de hierro de la necesidad natural, y

pocos espritus han imaginado que lo que tuvo lugar, piedra angular de
la conciencia, pueda sbitamente no haber sido.
Y sin embargo lo que quiere Chestov, lo que exige de Dios y de los
dems hombres, lo que se asombra de que no exista, es en verdad esto
y nada ms: remodelar el pasado. Abramos Atenas y Jerusaln, de echo
su libro ms audaz, ms consecuente: Si a alguien se le hubiera
ocurrido decirles a Spinoza, a Leibniz o a Kant que esa verdad Scrates
fue encarcelado no existe sino para un tiempo, y que tarde o temprano
nos aduearamos del derecho de afirmar que nadie envenen nunca a
Scrates, que esa verdad se encuentra como todas las verdades bajo el
poder de un ser supremo en respuesta a nuestros clamores puede
suprimirla As comienza muy claramente Chestov y ms adelante, y
con qu soberbia: Pedro no reneg, David cort la cabeza de Goliat,
pero no fue adltero El principio de contradiccin, cerrojo del destino,
ha saltado. La lgica solo era una trampa de la que era preciso salir. Y
Chestov considera explcitamente una vida de creacin pura. Porque al
recordar una vez ms la promesa prfida del Tentador (el introductor de
la lgica en elser): Ustedes sern como Dios al conocer el Bien y el
Mal, exclama de repente, de manera sorprendente: pero Dios no
conoce el bien y el mal. Dios no conoce nada, Dios crea todo. El
poder de Dios y del hombre que confa en Dios, es el de realizar a cada
instante una plenitud, sin tratar de conocer lo que es el mal.

III
A la evidencia, al saber, a todo lo que determina e incluso
estructura al hombre, Chestovle opone pues la ms radical libertad. Si lo
divino pertenece a lo impensable, sea esto lo que fuere, pocos hombres
han ido tan lejos en su direccin y con tanta energa, ya que Tertuliano
haba puesto de relieve sobre todo, en su afirmacin de una verdad
imposible, la dificultad de llegar a ella. Y para terminar de evocar los
grandes aspectos de esta tentativa sorprendente, creo que hay que
subrayar adems su distancia con respecto a otros pensamientos una
distancia que es tanto ms reveladora de valenta cuanto que Chestov
no fue un iluminado, no fue lo que llamamos un visionario, sino ante
todo, nutrido por Kant, por Husserl, un dialctico, maestro de la razn

que quera destruir, consciente de los poderes de ese real que l

combate.
Y por ejemplo en teologa Chestov casi no tiene otro vecino que
Lutero, salvo que eligen lo opuesto uno del otro cuando est en juego
lo esencial. Chestov seguramente ley mucho al Reformador, en l
encontr nimos para rechazar la necesidad, la razn, lex et ratio, como
dice Lutero en un pasaje que Chestov cita, bellua qua non occisa homo
non potestvivere. La ley y la razn son la bestia que hay que matar para
que sea posible vivir. Lutero concibe tambin que los males que Dios nos
enva son para despertarnos del inters por este mundo. Pero de ah no
concluye que, aun despiertos, podamos matar a la bestia: quedarnos
paralizados en su brazo funesto y no hay esperanza de liberacin ms
que en la gracia de Dios. La libertad est ms all de este mundo del
que no hay nada que salvar. En oposicin a Lutero, Chestov, ms
audaz en la esperanza, asume felizmente el papel de partidario de lo
real. Combate sus horrores pero en nombre de sus alegras. Sentimos
en verdad, ya lo he indicado, que ha amado en este mundo y que como
lo sugiere en otro lugar ha formado la intensidad de su esperanza con la
de su sufrimiento y por lo tanto con la de su amor.
Y sin duda hay que aproximarlo ante todo a Dostoievski, no
solamente por el anhelo que lo anima, sino tambin por la experiencia
que fue su motivacin. Es en Los hermanos Karamazov donde se formula
la reflexin ms cercana a la suya y en boca de Ivn: No hablo de los
adultos, le dice a su hermano Aliocha, el hombre de Dios, que lo
escucha casi sin decir nada; sos comieron la manzana y que el diablo
se los lleve a todos!... pero los nios, los nios!... Sabemos en qu nio
est pensando, martirizado, que muri sin comprender (un ejemplo
entre tanto otros). Es a partir de tales visiones, y para que el mundo no
sea absurdo para ellos y su belleza una mentira, que algunos espritus
estn como obligados a la idea de resurreccin, aun cuando no tengan
fe. Pero en ese pasaje famoso de la novela de Dostoievski (en el que
Ivn leer el Gran Inquisidor, su poema) se muestra que para algunos
otros incluso la misma resurreccin no les parece suficiente para borrar
el escndalo de un sufrimiento intil, para lavar el mal acumulado en la
historia. Su paradoja es que ese mal que el alma cristiana percibe no
parece borrable mediante la esperanza cristiana, incluso si su idea del
milagro fuera llevada hasta los lmites de lo concebible. Admitamos por
ejemplo, dice aproximadamente Ivn Karamazov, la hiptesis de un
periodo de expiacin. Pero por qu hara falta que la infancia inocente

sea implicada en ello? Porque si es cierto que los nios son solidarios
con sus padres en todos los crmenes de los padres, en todo caso esa
verdad no es de este mundo y yo no la comprendo. Algn farsante tal
vez nos dir que el nio estaba destinado a pecar cuando creciera; sin
embargo ste no creci; y fue destrozado a los ocho aos por los
perros Y por lo tanto Ivn Karamazov acusa a la idea misma, a la
decepcionante esencia del Dios cristiano. En tanto que todava estoy
sobre la tierra, dice, tomo mis precauciones y me comprometo a no
protestar: eres justo, Seor!, en el da de la Resurreccin y de la eterna
armona. Porque ese da no puede compensar el recuerdo de ciertas
lgrimas.
Pero Ivn se limita a eso, ahora dentro de la pasividad de una
tentacin nihilista donde reaparece el razonamiento de San Pablo: Si los
muertos no resucitan, comamos y bebamos Si los muertos solamente
resucitan, podra haber dicho Ivn, todo est permitido. Y Chestov
seguramente debi pasar tambin por ese punto desolado de la
reflexin humana, pero entonces decidi con un doble o nada
extraordinario de generosidad y de audacia que haba pues que
obtener de Dios que desacreditara su propia imagen, puesto que no
podemos comprenderla desde el punto de vista de la caridad. Si nada
puede compensar esas lgrimas, y bien, que no haya existido y que
Dios pueda efectuarlo! Vemos que al hablar as Chestov ya est solo
hacia adelante. Quin permanece a su lado en la conciencia
contempornea salvo Bataille para comprenderlo pero de ninguna
manera para seguirlo cuando llega a provocar, como en un segundo
grado la locura paulina, a ese Dios absolutamente libre a predicar
ese Dios desconocido?

IV

Lo profesa, sin embargo, con una aspereza que no le teme a

ningn adversario: y que seguramente impresiona. Lo conmovedor,
sobre todo, son las pginas finales de sus grandes meditaciones, cuando
las afirmaciones se suceden con cada vez ms vehemencia sincera, en
la transparencia del corazn. Otros tantos golpes de efecto, pero que no
le deben nada a la habilidad ni al arte. Esos sermones que nunca han
tenido templos ni fieles repercuten profundamente ms all de todo

dogma e incluso - puedo ser testigo de ello? de toda fe. Pero si

Chestov tiene bastante grandeza
en l como para asumir sin
extravagancia esa funcin desmesurada de despreciador de toda razn,
de toda piedad y, por supuesto, de cualquier especie de iglesia, resulta
que ese espacio donde su voz viril resuena no es el de las cimas mviles
donde el liberador que l espera debera al menos aparecer. Presentimos
en torno suyo paredes duras y cercanas, estamos siempre en los
desfiladeros de la eterna lgica. Y ese hombre evidentemente libre,
segn los criterios de los dems, sin duda experimenta que an est en
prisin.
Aunque es cierto, como por definicin ya que si no los cielos se
abriran -, que Chestov no puede concebir que haya habido siquiera el
grano de mostaza de verdadera fe que basta para mover las montaas y
para unir a los hombres con Dios en el olvido del bien y del mal. Y tal es
entonces la prueba terrible a la que tiene que plegarse: la fe ordinaria
es espera y por lo tanto puede prosperar dentro de su denegacin que
es el mundo, pero aquella a la cual l se consagra, que tiende a la
liberacin inmediata, no puede quedarse en la espera sino registrando
su fracaso, negndose como fe. Ser como dudar no slo de sus
propias fuerzas, sino tambin de lo bien fundado de la direccin en s
misma? Tal vez sea la palabra precisa, y en todo caso conviene tomar
muy en cuenta ciertos signos, que Chestov tampoco piensa ocultar, y
que se condensan en el seno de sus momentos ms resueltos.
As sucede en Sabidura y Revelacin, a unos instantes del final.
Hay que citar todava la voz ms fuerte, la proftica? El hecho, el
dato, lo real no nos dominan, no determinan nuestro destino, ni en el
presente, ni en el futuro, ni en el pasado. Lo que ha sido no ha sido
Pero he aqu que de inmediato una voz ms humana agrega: A la
filosofa religiosa le corresponde desviarse del saber y en una tensin
desmesurada de todas sus fuerzas superar mediante la fe el miedo
engaoso a la voluntad del Creador que nada limita. As la fe que hace
falta aparece a costa de un esfuerzo. Pero no exige ese mismo esfuerzo
la fe de la cual es condicin necesaria? De hecho, Chestov
frecuentemente tiende a distinguirse del testigo de la fe que vendra a
inaugurar el curso natural de la plenitud. Escribe: Hubo alguna vez
sobre la tierra un hombre al que le fuera dado vencer la inercia y el
silencio de este inmenso universo del que todos nosotros no somos ms
que los eslabones segn la doctrina de los cientficos? Cita a
Kierkegaard: Creer contra la razn es un martirio; y a quien hablaba de

la valenta que hace falta para tener fe, le opone este comentario donde
sin duda se revela su situacin: Por el contrario, si hace falta valenta es
ms bien para renunciar a la fe.
Chestov debi alcanzar bastante temprano esta certidumbre,
amargamente tan evidente como la libertad debera serlo: no era l
quien experimentara la alegra de la liberacin. Socrtico por su
apelacin a la experiencia directa, lo ser tambin por el destino. Es tan
prisionero como Lutero o como Kierkegaard. Y estemos seguros de que
el centro, el verdadero nivel de realidad de su obra repetitiva, es esa
misma duracin donde se expresa, por polmica incesante, la necesidad
de diferir para ms adelante ms all del trabajo de negacin del
pensamiento falso el momento en que el pensamiento verdadero
debera ser el nico problema, la inmediata experiencia del escritor.
Chestov ataca para darse tregua, acaso con la esperanza de que la
denuncia del error pueda volverse sbitamente la puerta de una
voluntad libre. Pero lo que deba disponer a salir del tiempo vuelve a
caer en l. Esa guerra contra el tiempo se convierte en tiempo,
transcurrido, perdido, que se amontona en la conciencia, se oscurece, se
vuelve objeto (si, justamente, se vuelve obra), crece siguiendo a la
nada como la forma interior de ese Fatum que Chestov ha denunciado
desde afuera. Y no es finalmente el profeta en l, sino el hombre lleno
de dudas y acaso tambin de remordimientos (No tengo fe, le dice a
Boris de Schloezer, pero s que es una debilidad de mi parte) el que
interroga a los pocos espritus que supone despertados por el ngel de la
muerte.
Y no solamente a stos, sino ms humildemente an a todos los
dems, es decir, en primer lugar a su lector, que se siente cuestionado,
a pesar de la confianza del tono, desde las primeras palabras de sus
libros. Como dice en la Filosofa de la tragedia(y es una observacin
profunda): Dostoievski y Nietzsche no escriben para difundir sus
convicciones entre los hombres ni para instruir a su prjimo: sino que
ellos mismos buscan la luz Se dirigen al lector como un testigo;
quieren obtener de l el derecho de pensar a su propia manera, de
esperar, de existir Por desgracia, qu derecho podemos reconocerle,
si no el de esperar? NI la razn ni la fe pueden darle un grano de
mostaza de consentimiento. Para la primera, Scrates es un hombre, por
lo tanto mortal: y Scrates seguir muerto. E incluso para la mirada ms
profunda y ms vida de la otra, nada podr hacer nunca que ese
momento en que el nio sufriera sin comprender insoportable agujero

en la sustancia del ser sea destruido en su ser mismo, done rondar

siempre la sombra a otro principio.
Excepto que haya a pesar de todo tambin una sombra de prueba
contra la evidencia del mal: y es precisamente que un hombre pueda
frente a l ser presa de esa suprema arrogancia, ese espritu de ms
justicia que no podemos atribuirle siquiera a Dios, ese tropismo que
busca el Bien donde se esboza un segundo nivel del ser franqueada la
oscura fatalidad.