da metafico como agonia da identidade

A mo esquerda desenha a mo direita que por sua vez desenha a mo

esquerda. Duas mos desenham com zelo uma outra, aparentemente
comeando por si mesmas: as mos j esto to definidas que parecem sair
do prprio desenho que elaboram, e elas agora se dedicam a preparar os
punhos da sua camisa (como se s ento comeassem a desenhar o dono
delas mesmas). O desenho dessas mos encontra-se pregado por tachinhas
num pedao de cortia mas o pedao de cortia que sustenta o desenho
ele mesmo um outro desenho. As mos que se desenham no esto
completas, se ainda no terminaram de se desenhar, mas ao mesmo tempo
compem um quadro completo.

A imagem dessas mos que se desenham a si mesmas bastante

conhecida. Ela remete a paradoxos importantes, como o de representar a
complexidade atravs de uma idia visual simples. Essa imagem uma
litogravura chamada, em holands, de Tekenenden handen em
portugus, Mos que se Desenham. Ela foi concebida em 1948 pelo artista
holands Maurits Cornelis Escher (1898-1972).

As mos de Escher nos apresentam o enigma da metafico. Segundo

verbete em dicionrio de termos literrios, William H. Gass cunhou o termo
metafiction, preferindo-o expresso anti-romance essa expresso
antes desqualifica do que descreve os textos literrios que explicitam sua
condio ficcional. Por isso, segundo Gass, muitos dos assim chamados
anti-romances so na verdade metafices.

O redator do verbete considera que a metafico surge para superar o peso

da tradio realista na literatura americana, subvertendo os elementos
narrativos cannicos como intriga, personagens e ao, para estabelecer um
jogo intelectual com a linguagem e com a memria literria. Ele define a
metafico como uma fico fundada na elaborao de fices. Essa fico
peculiar promove uma separao entre a linguagem e a realidade, isto ,
explora a idia de que a linguagem no representa ou diz a realidade, mas
antes a inventa ou a reinventa. Se essa idia vale para toda linguagem, com
maior razo deve valer para a linguagem ficcional, que desde sempre se
define como a linguagem da inveno.

Todavia, a definio parece insuficiente. Gass cunhou o termo metafiction

a partir da noo de metalinguagem desenvolvida pelos lingistas Hjelmslev
e Saussure, mas aquilo que o termo designa provavelmente existe desde o
primeiro poema, o primeiro drama, a primeira narrativa: signos

metanarrativos so traos inerentes narrativa em geral, e no meramente

caractersticas de romances metaficcionais. O coro e o deus ex machina
das tragdias gregas so solues metaficcionais. H quatrocentos anos
atrs, o personagem Dom Quixote j criticava a narrativa das histrias de...
Dom Quixote. A metafico no , portanto, uma inveno da literatura
anglo-americana contempornea.

Tambm no esclarece muito defini-la como uma fico fundada na

elaborao de fices. Talvez fosse melhor definir metafico como uma
fico que explicita, de diferentes maneiras, sua condio de fico,
quebrando assim o contrato de iluso entre o autor e o leitor. Esse contrato
de iluso, porm, mais recente do que faz parecer o verbete, datando do
sculo que Jos Ortega Y Gasset chamou de centria realista, ou seja, do
sculo XIX.

Marcado pela crena positivista no progresso, o sculo XIX acreditava que

graas cincia se estava chegando muito prximo da certeza final sobre a
realidade. Parte substancial da fico desse perodo emulava os
procedimentos cientficos na sua prtica discursiva a ponto de fingir que no
fingia, isto , de fingir que no fazia fico mas sim que dizia toda a
verdade, nada mais do que a verdade, somente a verdade. Por essa razo,
seria mais adequado chamar de anti-romances ou de anti-fico os
textos desse perodo, e no os textos metaficcionais.

Explicam-se as afirmaes de Ortega Y Gasset, no incio do sculo XX: toda

a arte normal da centria passada foi realista; romantismo e realismo,
vistos da altura de hoje, aproximam-se e descobrem a sua comum raiz
realista. Por essa perspectiva, pode-se considerar tanto o romantismo
quanto o realismo como um nico estilo de poca: o estilo burgus. Esse
estilo se caracterizaria pela denegao da fico (mesmo quando faz fico),
graas confiana arrogante do burgus em sua prpria capacidade de
descobrir e revelar a verdade (nada mais do que a verdade).

Continuamos burgueses, mas a nossa autoconfiana se enfraqueceu

bastante. O sculo seguinte ao XIX pode ser chamado de centria da
incerteza graas ao retorno das dvidas polticas e epistemolgicas, em
funo de decepes histricas e impasses cientficos. emblemtico do
sculo XX o conhecido princpio da incerteza de Heisenberg, pelo qual a
observao de um fenmeno altera o prprio fenmeno, impedindo que se
saiba ao certo como seria o fenmeno antes de ser descrito. Junto com as
dvidas e as incertezas, retorna, com toda a fora, a metafico: a
metafico funda-se numa verso do princpio heisenberguiano da
incerteza. De acordo com Forrest-Thompson, na verdade no h outra
realidade que no nossos prprios sistemas de medir a realidade. Reagindo
denegao realista da fico, a metafico se define melhor como uma
fico que no esconde que o , obrigando o leitor a manter a conscincia
clara de estar lendo um relato ficcional e e no um relato verdadeiro
obrigando o leitor, portanto, a manter-se em suspenso, ou seja, em estado
permanente de dvida e incerteza.

A obrigao da fico no a de dizer a verdade mas sim a de firmar uma

verdade a diferena sutil mas importante. O ato de dizer a verdade
supe uma e somente uma verdade prvia ao de express-la, enquanto
que o ato de firmar uma verdade supe uma verdade possvel entre
outras, verdade esta que se constri no momento mesmo em que se a
expressa. Nas palavras ligeiramente jocosas de William Gass, a verdade, eu
estou convencido, sente antipatia pela arte. melhor quando um escritor
tem uma profunda e persistente indiferena por ela, embora como pessoa a
verdade possa ser vital para ele.

A verdade mesma cinzenta, sensaborosa e, em ltima anlise,

inacessvel, ao passo que a verdade do escritor colorida, suculenta e
intensa: isso ilustra um princpio bsico: se eu descrevo muitssimo bem o
meu pssego, o poema que far a minha boca aguar... enquanto o
pssego real se estraga.

A caracterstica principal da metafico a autoconscincia, mas uma

autofico socrtica que sabe o quanto no sabe: de acordo com David
Lodge, metafico uma fico sobre fico: romances e histrias que
chamam a ateno para o seu status ficcional e para os seus prprios
procedimentos de composio. Suas passagens reconhecem a
artificialidade das convenes realistas mesmo quando as empregam;
desarmam a crtica, antecipando-a; adulam o leitor tratando-o como
intelectualmente igual, suficientemente sofisticado para no ser derrubado
pela assuno de que um trabalho de fico antes uma construo verbal
do que uma fatia da vida.

A fico que chama a ateno sobre a sua prpria condio ficcional termina
por levantar questes relevantes sobre as relaes entre fico e realidade
e, em ltima anlise, questes decisivas sobre a a realidade mesma. De
acordo com Patricia Waugh, ao criticar seus prprios mtodos de
construo, tais escritos no examinam apenas as estruturas fundamentais
da fico narrativa, eles tambm exploram a possvel condio ficcional do
mundo externo ao texto ficcional. A reflexo terica sobre a literatura se
amplia, nesse caso, para uma reflexo filosfica sobre o mundo e a nossa
existncia nele: a metafico tambm tem oferecido modelos
extremamente acurados para entender a experincia contempornea do
mundo como uma construo, um artfice, uma rede de sistemas semiticos
interdependentes.

Para faz-lo, o texto metaficcional incorpora o dilogo no seu monlogo,

fazendo o escritor, os leitores e os crticos conversarem entre as metforas:
a metafico assimila todas as perspectivas crticas dentro do prprio
processo ficcional. Entre os esquemas metaficcionais, encontramos:
romances sobre uma pessoa escrevendo um romance; contos sobre uma
pessoa lendo um conto at se ver de repente dentro do conto que est
lendo; histrias que comentam as convenes da prpria histria, como
captulos, ttulos, pargrafos ou enredos; romances no-lineares que
possam ser lidos no apenas do princpio para o final; notas de rodap que
continuam a histria enquanto a comentam; romances em que o autor

personagem do seu prprio romance; histrias que conversam com o leitor,

antecipando, frustrando ou ironizando suas reaes histria; personagens
que se preocupam seriamente com a circunstncia de se encontrarem em
meio a uma histria de fico; trabalhos de fico que saem de dentro de
outros trabalhos de fico; histrias que incorporam aspectos e referncias
de teoria ou crtica da literatura; obras que criam biografias de escritores
imaginrios; enredos que sugerem aos leitores que eles se encontram em
mundos to ficcionais quanto aquele dos enredos.

O romance metaficcional confronta, sem a eles se opor totalmente, o

romance realista do sculo XIX e sua variante no sculo seguinte, o romance
no-ficcional ou histrico. No romance histrico pessoas reais e
personagens histricos interagem com personagens de verdade (ou de
mentira, dependendo do ponto de vista). Algumas vezes esse tipo de fico
chamado de no-fico justamente porque, ao usar personagens
histricos em meio a personagens-personagens, reforaria a iluso realista
de representao do real ponto a ponto. No entanto, o efeito pode ser
semelhante ao da metafico estrita: romances no-ficcionais sugerem que
fatos so, em ltima anlise, fices, e romances metaficcionais sugerem
que fices so fatos. Em ambos os casos, a histria vista como uma
construo provisria. A Histria maiscula que conhecemos marcada
pelas molduras textuais que a narram e se mostra um mundo alternativo
dentro de um conjunto de vrios mundos alternativos.

Intensificando esse efeito, h uma variante contempornea do romance

histrico conhecida como metafico historiogrfica. Esse tipo de
metafico critica ou at mesmo falsifica a narrativa histrica tradicional,
revisitando ironicamente as convenes da memria cultural e manifestando
clara desconfiana quanto as grandes narrativas, em particular quanto a
narrativa da Histria. Segundo Currie, a importncia da metafico
historiogrfica definida por sua habilidade de pr em dvida as
pressuposies do romance realista e da narrativa da histria, de
questionar a conhecibilidade absoluta do passado e de especificar as
implicaes ideolgicas das representaes histricas passadas e presentes.

O advento da metafico historiogrfica foi analisado por Linda Hutcheon,

que mostrou como as disciplinas Literatura e Histria eram consideradas no
sculo XIX dentro do mesmo campo de aprendizado. Elas se separam no
sculo XX por fora da hiper-especializao, mas tambm por fora da
multiplicao das dvidas epistemolgicas. Entretanto, essas mesmas
dvidas acabam por reaproxim-las num determinado aspecto: na fico e
na histria escritas hoje, nossa confiana nas epistemologias empiricistas e
positivistas tem sido abalada abalada, mas talvez ainda no destruda.

A lio comum a ambas a de que o passado existiu um dia, mas nosso

conhecimento sobre esse passado s pode ser transmitido por meio de
signos verbais e visuais. Questiona-se dessa maneira o conhecimento
positivo, mas no se pode e no se quer destruir a possibilidade desse
conhecimento. Logo, no lugar de uma destruio iconoclasta das formas
anteriores de saber, promove-se uma espcie de ceticismo suspensivo. Esse
ceticismo marcar igualmente a metafico mais ampla, quando ela se

dedica, como veremos um pouco mais adiante, a revelar as convenes do

realismo sem, todavia, ignor-las ou abandon-las.

Se a presena do personagem histrico em um trabalho de fico no torna

a a fico mais histrica mas sim contamina de fico a histria, de modo
equivalente a realidade do autor como pessoa, quando ele se torna
personagem de suas prprias histrias, se esfuma: quanto mais o autor ou
autora aparece, menos ele ou ela existe. Quanto mais o autor ou autora
alardeia sua presena no romance, mais notvel sua ausncia fora dele.
Entre ns o caso mais emblemtico o de Machado de Assis (como veremos
adiante): quanto mais intervm como autor nos seus romances,
confundindo-se com seus narradores, menos conhecida e mais misteriosa se
torna a sua vida pessoal. Teramos aqui uma espcie de retomada do
Paradoxo do Mentiroso, quando um cretense dizia que todos os cretenses
so mentirosos: se ele estivesse dizendo a verdade, ele estaria mentindo,
logo, no estaria dizendo a verdade; entretanto, se ele estivesse mentindo,
ele estaria dizendo a verdade, logo, no poderia estar mentindo. Pela
reconfigurao moderna do Paradoxo, um metaficcionista afirmaria, com
toda a sinceridade: todos os romancistas so mentirosos.

As definies que Lodge e Waugh nos oferecem para a metafico so

elogiosas, sugerindo que ela se constitua em uma caracterstica sofisticada
da literatura contempornea. Suas definies tambm mostram a
importncia da metafico para compreender no somente a literatura, mas
o mundo em que se faz literatura. No entanto, preciso lembrar que h
controvrsias. Tom Wolfe, por exemplo, v esse tipo de escrita como
sintoma de uma cultura literria narcisista e decadente: Outra histria
sobre um escritor escrevendo uma histria! Outro regressus ad infinitum!
Quem no prefere arte que ao menos imite abertamente alguma outra coisa,
preferencialmente a seus prprios processos?

De fato, so muitos os escritores, editores e professores que continuam

defendendo o contrato de iluso e verossimilhana entre autores e leitores,
reagindo ao que entendem como a moda (ou a overdose) da metafico.
Escutam-se comumente declaraes desse tipo: ser Machado de Assis no
para quem quer, s para quem pode. O elogio a Machado (nosso escritor
metaficcional por excelncia, como adiante tentarei demonstrar) na
verdade um elogio-restrio metafico e ao prprio escritor, praticamente
sugerindo que ele permanea quieto na sua condio de esttua cannica de
maneira a no dar mau exemplo para os jovens escritores. Manifesta-se
dessa maneira a saudade do realismo simples e direto que Machado tanto
criticou quando afirmou, por exemplo, que a realidade boa, o realismo
que no presta para nada , ou quando solicitou: voltemos os olhos para a
realidade, mas excluamos o realismo. A saudade do realismo implica,
enfim, a saudade do tempo das certezas burguesas.

A importncia para compreender a literatura e o mundo em que se faz

literatura ressalta quando se estuda a linguagem cotidiana. Essa linguagem
endossa e sustenta estruturas de poder que naturalizam, isto , tornam
invisveis diferentes formas de opresso. Para Waugh, o equivalente literrio
da naturalizante linguagem cotidiana a linguagem do romance realista e

suas convenes de verossimilhana: a metafico se ergue em oposio

no ostensivamente contra os fatos objetivos no mundo real, mas contra a
linguagem do romance realista que tem sustentado e endossado tal viso da
realidade.

Como o realismo pretende descrever a vida como ela , o que subentende

a idia de que a vida s pode ser de um jeito, a saber, o jeito com que o
realismo a descreve, faz parte das suas convenes a figura do narrador
onisciente que tudo sabe porque, no seu mundo ficcional que supostamente
representa o mundo real, tudo pode ser sabido. O narrador onisciente a que
personagens e leitores no tm o menor acesso atua como invisvel alter
ego do prprio escritor, por sua vez representao em miniatura do prprio
Criador. Em contrapartida, romances nos quais o romancista apaga a si
mesmo criam mundos sem deuses, isto , mundos livres de causas
suficientes, onipresentes e onipotentes.

Identifica-se a saudade do realismo, ainda, na nfase obsessiva dos media e

das prprias editoras na pessoa do escritor: de fato a recepo de um novo
escrito provavelmente nunca foi to obsessivamente centrada no autor
quanto hoje. Semelhante obsesso no se traduz na multiplicao de
resenhas e crticas, mas sim na multiplicao de entrevistas, perfis, prmios,
leituras pblicas e lanamentos performticos de livros. Os livros que mais
vendem no so necessariamente os mais lidos, simplesmente porque eles
so comprados menos por causa deles mesmos e mais graas persona do
autor. Se os autores contemporneos desconfiam tanto da realidade quanto
de si mesmos, seus crticos e leitores resistem a essa desconfiana com
todas as suas foras cognitivas: insiste-se em ver no autor a origem real
do seu texto bem como a representao fiel daquele Criador que criou um
mundo s (e no vrios mundos, muito menos vrias verdades).

A linguagem realista basicamente metonmica: as descries so

apresentadas como recortes de um todo que seria o mundo real. Romances
metaficcionais, entretanto, quebram a metonmia e rejeitam aquela noo
divinizante do escritor, entendendo-o como uma construo social tal qual o
leitor: a metafico torna explcita a problemtica implcita ao realismo.
Desconfiando da sua prpria histria, a metafico promove a desconfiana
em relao realidade, conseqentemente, em relao a todo tipo de
realismo. Desconfiando do seu prprio narrador, a metafico promove a
desconfiana em relao cincia e oniscincia do escritor. Desconfiando
ironicamente de ambos, a metafico promove a desconfiana do leitor em
relao sua prpria identidade.

Todavia, cabe uma ressalva importante: a metafico explicitamente revela

as convenes do realismo; ela no as ignora nem as abandona. O combate
ao realismo no supe a construo de um texto anti-realista ou
completamente surrealista que siga sem peias os prazeres narcisistas da
imaginao. O que o texto metaficcional faz reexaminar as convenes do
realismo para descobrir, atravs da sua prpria auto-reflexo, um formato
ficcional que seja relevante e compreensvel para os leitores
contemporneos: ao nos mostrar como a fico literria cria seus mundos

imaginrios, a metafico nos ajuda a entender como a realidade que

vivemos dia a dia , de modo similar, construda e escrita.

Mais do que isso, a metafico nos ajudaria a viver nesta realidade. Os

textos metaficcionais revelam a indeterminao e a referencialidade
propositalmente incompleta da fico, sua existncia como mundo feito de
palavras: tais textos, entretanto, enfatizam que a habilidade para
manipular e construir mundos hipotticos, alternativos ou ontologicamente
distintos tambm uma condio da existncia social, da vida fora dos
romances.

Porque ainda somos burgueses, logo ainda relativamente presos

concepo realista da verdade e do mundo como nicos, a metafico se
dedica a desequilibrar esta nossa condio e as certezas dela derivadas com
boas doses de ironia. Se a caracterstica principal da metafico a
autoconscincia, importa lembrar que via de regra a autoconscincia
irnica e auto-irnica. Logo, uma caracterstica secundria da metafico a
ironia. A ironia se justifica porque a conscincia-de-si leva, paradoxalmente,
dvida existencial mais profunda. O movimento de autoconscincia conduz
ao beiral de diferentes abismos. Quanto mais me pergunto quem sou, com o
providencial auxlio da histria, da biologia, da psicanlise ou da filosofia,
menos sei quem sou, quem fui ou quem serei nos prximos instantes.

A catarse literria tambm mostra esse paradoxo da identidade. Quando

Fulano sente se identificar com um personagem ou com uma de suas falas,
imagina que aquele personagem faz ou diz algo que ele sempre quis fazer
ou dizer, como se o autor estivesse pensando especificamente em Fulano
para criar seu personagem e seus dilogos. Uma auto-reflexo um pouco
mais atenta e menos auto-referente, porm, reconhecer que antes de ler
aquele livro Fulano nunca desejou fazer ou dizer o que o personagem fez ou
disse, simplesmente porque isso no poderia ter lhe ocorrido. A vulgar
sensao de identificao que chamamos de catarse no se deve definir
como uma igualdade primria e prvia entre leitor e personagem, mas sim
como o processo do reconhecimento de si mesmo como algum que h
pouco no se era, isto , como o processo de produo de si mesmo.

O leitor no se identifica propriamente com o personagem, mas sim este

que oferece quele uma identidade: no que nos identifiquemos com o
personagem, mas sim este que nos atribui uma identidade, nos esclarece e
nos define frente a ns mesmos. Como nossa sensao de identidade
pessoal difusa, tanto que gaguejaremos se forados a responder de chofre
pergunta quem voc, e como o personagem ficcional tem uma
identidade muito melhor definida, merc de sua limitao folha de papel,
de bom grado tomamos emprestada a identidade e o carter do personagem
que tenha nos comovido. Dizendo de outra maneira: a leitura do mundo
atravs da perspectiva diferente do personagem modifica a perspectiva do
leitor; ora, essa modificao implica alterao substancial na sua prpria
identidade. Ou seja: a catarse no implica uma identificao que acalme
porque, afinal, se tem uma identidade e se sabe quem se , mas sim uma
mudana de identidade (ora prazerosa, ora dolorosa).

A prpria palavra identidade e suas derivadas escondem esse processo.

Quando algum diz que tem uma identidade (e no apenas um documento
de identidade) est na verdade dizendo que idntico a algo ou a algum
que idntico a um modelo. A identidade, nos termos da prpria palavra e
a despeito de ns mesmos, no aquilo que singulariza Fulano mas todo o
contrrio: a identidade aquilo que o torna igual a outrem. Quando outrem
um ser que no existe, todavia, realiza-se sim uma identificao
singularizante ainda que sempre irnica. Como dir o matemtico, o
smbolo do eu provavelmente o mais complexo de todos os smbolos do
crebro. No possvel dizer eu no sendo eu, ao contrrio de todos os
outros referentes possveis. Logo, no possvel sair de mim para saber o
que sou ento, s me resta fazer uma pirueta mental e aninhar-me em
mim mesmo atravs de um meta-movimento equivalente ao da metafico.

Logo, a metafico representa a busca da identidade, mas a define como

essencialmente agnica: dizer quem sou uma necessidade que me exige
sair de mim para poder me ver, o que uma impossibilidade. Corro atrs da
minha prpria imagem como o cachorro corre atrs do seu prprio rabo e
como o urboro corre desde sempre atrs da sua prpria cauda para
devor-la e devorar-se.

Robert Scholes, no artigo em que procura definir a metafico a partir da

obra dos escritores americanos John Barth e Donald Barthelme, considera-os
os cronistas do nosso desespero: desespero por sobre as formas exauridas
do nosso pensamento e da nossa existncia.. O desespero de que se fala
remete diretamente agonia, isto , aos momentos de dor que antecedem a
morte, por extenso quaisquer momentos de sofrimento extremo.

Entretanto, o termo grego agona significava antes luta do que dor.

Associando os dois sentidos temos que estabelecer algo como uma
identidade no fcil no caso artstico, depende da autoconscincia irnica
facultada pelos processos de metafico. Por isso, a hiptese que ser
trabalhada doravante a de que o enigma da metafico remete
diretamente ao enigma e ao drama da identidade humana.

O que bem representado pelo auto-retrato do desenhista argentino

Joaqun Salvador Lavado, mais conhecido como Quino, o autor da Mafalda.
No retrato, Quino parece caprichosamente encarcerar a si mesmo no
quadrado que desenha com o lpis, de modo a ficar preso como numa
solitria muito apertada. O quadrado pode ser visto como um quadrinho, das
histrias em quadrinhos, ou como a moldura de um quadro, o seu recorte
definitivo. O desenho cmico, decerto, mas, como todo o cmico, fala de
nossas tragdias cotidianas e da estreita margem de esperana que temos.
Essa margem estreita tambm se encontra representada no desenho: como
vemos, o desenhista ainda no fechou o quadro em torno de si mesmo.
Todavia, falta pouco.