La reivindicacin de la casa

IVAN ILLICH
5 JUN 1983

Hasta ahora el progreso econmico ha supuesto siempre y en todas partes la

ruina de las zonas comunales y la reclusin de las personas en una suerte de
jaulas de cemento. El medio ambiente se ha vuelto, a la vez, tan duro que
nuestros cuerpos no pueden ya dejar en l huellas de su paso por la historia. Los
barrios residenciales presentan actualmente el mismo aspecto de un confn a otro
del mundo. Frente a esta dinmica del progreso y este escenario final que ha
privado a las gentes de su derecho a grabar la biografa en su propio hbitat, el
autor apuesta por un modelo de construccin que recupere y salve, donde todava
es posible, la relacin del hombre con su morada.
Las bestias tienen madrigueras; el ganado, establos; los carros se guardan en
cobertizos, y para los coches hay garajes. Slo los hombres pueden habitar.
Habitar es un' arte. nicamente los seres humanos aprenden a habitar. La casa no
es una madriguera ni un garaje. En muchas lenguas, en vez de habitar puede
decirse tambin vivir. "Dnde vive usted?", preguntamos cuando queremos saber
el lugar en el que alguien habita. "Dime cmo vives y te dir quin eres". La
equiparacin de habitar con vivir procede de una poca en la que el mundo era
habitable y los hombres habitantes. Toda actividad se reflejaba y repercuta en la
habitacin. La habitacin era siempre huella de la vida. Esta huella poda ser de
piedra, enterrada durante milenios, o de hojas de palmera ingeniosamente
dispuestas para proteger al hombre en tiempo de lluvia, pero siempre era una
huella. La vivienda tradicional nunca estaba acabada en el sentido en que hoy
decimos que un bloque de pisos o de apartamentos se entrega "llave en mano". A
diario remiendan la tienda sus moradores, la levantan, la extienden, la desmontan.
La casa de labor florece o decae con la prosperidad y el nmero de sus
ocupantes; a menudo puede apreciarse desde lejos si los hijos han abandonado
ya el hogar paterno o si los viejos han muerto. Un barrio de una ciudad nunca
estaba terminado: hasta la poca de los soberanos absolutos, en el siglo XVIII, los
barrios residenciales de las ciudades europeas eran el resultado no planificado de
la interaccin de numerosos artistas constructores.Nunca se vivi del mismo modo

en dos lugares distintos del mundo, y por eso nunca se construy ni se habit del
mismo modo. Hbito y habitar son palabras que guardan estrecha relacin. Lo que
los antroplogos llaman "arquitectura verncula" es tan peculiar de un pueblo o
regin como un dialecto. Cada cual' habla como ha aprendido a hacerlo; el
hombre construye y habita segn le va en la vida.
Garajes para hombres
La mayora de los europeos de hoy conocen lo que es el arte de habitar slo por
relatos, por experiencias ocasionales en alguna aldea o por penosos y variados
intentos de ocupar garajes que fueron construidos para seres humanos. El
desarrollo econmico ha impedido por doquier, y quiz ha hecho de todo
imposible, una vida activa creadora de espacios habitables. El desarrollo
econmico ha cubierto de cemento el mundo habitable. El medio ambiente se ha
vuelto tan duro que nuestros cuerpos ya no pueden marcar en l su impronta. As,
pasamos por la vida sin dejar huella. Los barrios residenciales presentan hoy el
mismo aspecto desde Taiwan a Pekn; desde Irkutsk a Ohio. Al artista no se le
permite actualmente construir, pues perturba el orden uniforme de la construccin.
Slo en una medida muy limitada se nos permite an habitar a los hombres de la
era industrial. Por lo general, en vez de habitar, somos simplemente alojados. Los
alojamientos se nos dan ya planificados, construidos y equipados; en el mejor de
los casos, podemos instalarnos entre cuatro paredes alquiladas o compradas
mientras no clavemos en ellas ningn clavo. La habitacin se ve reducida de la
condicin de garaje: garaje para seres humanos en el que por la noche es
amontonada la mano de obra cerca de sus medios de transporte. Con la misma
naturalidad con la que se envasa la leche en cajas de cartn se nos acomoda a
las personas por parejas en los garajes-vivienda.
Ya no vivimos bajo un techo construido por nosotros, sino que hallamos nuestro
alojamiento en cuarteles prefabricados para nosotros. Habitar ya no significa dejar
una huella de nuestra vida en el paisaje. Habitar equivale hoy a inscribirse en el
censo de consumidores de alojamientos y tener derecho a un alquiler o a un
crdito-vivienda. Quien contraviene la prohibicin que ha impuesto la sociedad de
no alojarnos a nosotros mismos deber contar con la intervencin de la polica. Si
alguien en Lima intenta roturar un erial, o si alguien en Berln pretende hacer
habitables unas ruinas, ser tachado de intruso o de usurpador y ser
encarcelado.
El arte de habitar y las zonas comunales
Pero el arte de habitar no slo crea espacios interiores. Tambin fue siempre y en
todas partes habitable el espacio situado ms all de nuestros umbrales. Aun hoy,
en los, pases clidos, la mayora de la gente se pasa una buena parte de su vida

en la calle. Este espacio habitable fuera del propio hogar son las zonas
comunales, lugares que sirven a muchos grupos y a cuyo uso todos tenemos
derecho, aunque slo en la forma comnmente reconocida por la comunidad. El
portorriqueo que llega a Nueva York utiliza la calle con toda naturalidad como un
bien comn. Y el turco residente en Berln sigue practicando su costumbre de
sentarse en una silla en la calle a charlar, apostar, discutir o hacerse servir un
caf.
Muy lentamente caer en la cuenta de que en nuestros pases desarrollados el
progreso ha convertido las calles en carreteras y el trfico rodado amenaza a
puestos callejeros y bancos, al comercio, al chismorreo, al juego y al trabajo.
Hasta ahora el progreso econmico ha supuesto siempre y en todas partes la
ruina de las zonas comunales y la reclusin de las personas en jaulas de cemento.
As, poco a poco, el mundo se ha vuelto inhabitable. En las ciudades modernas, y
de forma paradjica, con el crecimiento de la poblacin crece tambin la
inhabitabilidad del medio ambiente.
La sociedad nos ha despojado del derecho a habitar. Esta privacin constituye una
forma muy especial de destruccin del entorno, no menos brutal que la
contaminacin del agua o del aire, aunque hoy por hoy mucho menos reconocida
y denunciada. El aire y el agua tienen ya sus abogados defensores en nuestras
administraciones. La imperiosa necesidad de recuperar el derecho a habitar de
una manera activa el medio ambiente slo es reivindicada hasta ahora por
movimientos ciudadanos.
Los movimientos de defensa de un espacio habitable, por ejemplo los que han
tenido como escenario Kreuzberg, en el bosque de Francfort, suelen ser mal
entendidos: la edificacin del propio hogar es considerada como un hobby; la
vuelta a la vida rural, como un gesto romntico; los intentos serios de criar en
medio de la ciudad peces y gallinas, como un divertimiento; la ocupacin de
casas, como un atropello, y la restauracin de ruinas, como un medio de exigir
ms y mejores viviendas de pro Leccin oficial.
Espacio para sobrevivir
Sin embargo, cada vez se oyen con ms nitidez las voces de quienes reclaman
enrgicamente la recuperacin de una vida comunitaria creadora de espacios
habitables. Los modernos mtodos, materiales y herramienta de construccin
hacen hoy me nos costoso y ms fcil. para el individuo construirse su propio
hogar. Experiencias realizadas en el Tercer Mundo coinciden con otras llevadas a
cabo en el South Bronx de Nueva York: quiz un espacio verdaderamente
habitable no pueda ser fabricado por mtodos industriales, sino slo mediante una
actividad comunitaria y artesatial. A la larga, un espacio en el que la vida pueda

dejar huella es tan fundamental para la supervivencia humana como el agua y el

aire. Los hombres no estn hechos para ser alojados en garajes, por bien
acondicionados que stos estn.
Y as como hogar y garaje pertenecen a diferentes clases de lu gares, el hogar
tampoco puede ser confundido con la madriguera del animal, aunque los moder
nos bilogos a menudo equiparen ambas realidades. El animal tiene un territorio;
la vida humana se desarrolla en un hogar yen un hbitat comunal. Esta diferencia
es esencial. El animal, impulsado por su instinto, ocupa, defiende y configura su
territorio. Los seres humanos han habitado la Tierra de mil formas distintas, se han
imitado unos a otros sus estilos de vida. El carcter del espacio habitable ha sido
determinado a lo largo de milenios, no por el instinto y los genes, sino por la
cultura, la experiencia y la reflexin.
Cuando los polticos debaten hoy este terna se dividen las opniones. Para unos,
quiz los ms en nuestros, pases industralizados, se trata de promover el
derecho de los ciudadanos a un alojamiento en vivienda-garaje. El derecho de
habitar significa para ellos que todo ciudadano disponga de su parte de metros
cuadrados bien situados y acondicionados, construidos por, profesionales. Pero
otros muchos quieren algo muy distinto: para ellos se trata de instaurar el derecho
a un hbitat comunal en el que cada comunidad pueda asentarse y vivr de
acuerdo con su propio arte y su propia capacidad.
Ivn Illich es filsofo e historiador de origen austriaco. Autor, entre otros libros,
deLa convivencialidad, Energa y transporte, Nmesis mdica y La
sociedaddesescolarizad