"LITERATURA Y EXILIO"(*) Emir Rodrguez Monegal

en Vuelta, Mxico, v. 6, n 63, febrero 1982, p. 45-47

Emir Rodrguez Monegal
"El tema de exilio y literatura es el tema de la literatura latinoamericana. La literatura latinoamericana ha
sido siempre exiliada. Cuando las circunstancias polticas ayudan, esto resulta ms notorio. El exilio, entre
nosotros, empieza precisamente porque es una literatura en lenguas que vienen de fuera y que hemos
tenido que hacer nuestras a travs de un trabajo de siglos. De alguna manera, es una literatura que
seguimos haciendo nuestra a travs de ese mismo trabajo. Pero en esta ltima dcada el exilio se ha
convertido no slo en metfora, se ha convertido no slo en experiencia particular a veces elegida por el
escritor, (Cortzar, por ejemplo, necesita irse de la militarizada Argentina Peronista ver nota del editor al
final para ver con una cierta perspectiva, su propio mundo) sino que ha sido una experiencia impuesta a
muchos escritores por personas que tienen muy poco que ver con la literatura pero s tienen mucho que ver
con el poder. En los ltimos aos esto ha ocurrido no slo en el Uruguay que es un pas pequeo y fcil de
cancelar. Bastara abrir las compuertas de la represa del Ro Negro para que casi todo quedara bajo el agua
en pocas horas. (No se les ha ocurrido eso todava y ojal no se les ocurra... Y si se les ocurre, no vayan a
llamarlo Operacin Monegal). Pero pases ms difciles de sumergir como Chile, por ejemplo, que tienen
una zona muy alta, o Argentina que es muy vasto, o Brasil, tan inmenso, se han visto amenazados
eficazmente por decisiones de poder que los han cancelado como centros de cultura, como centros
editoriales de discusin abierta, y eso naturalmente ha producido un efecto catastrfico en la vida de
muchos seres humanos de esos pases. No quiero decir que sean ms importantes estas catstrofes
culturales que la destruccin sistemtica de la vida poltica de esos pases. Si ahora insisto en la literatura
es porque estamos entre escritores.
Pases cancelados total o parcialmente para la circulacin libre de obras, para la discusin de esas obras,
para que exista el dilogo sin el cual la literatura no existe, el dilogo entre la obra y el lector. El autor es
apenas el padre o la madre natural de la obra. Pero son los lectores los padres culturales de ella: los que la
educan, orientan y sacan al mundo. Sin lectores podr haber obras pero no literatura que (como ha
definido magistralmente Octavio Paz) es el espacio donde las obras se relacionan y dialogan.
La verdad es que los aos de la dcada del 70, han sido aos siniestros. A veces me preguntan: qu pas
con el boom de la novela latinoamericana, como si yo fuera dueo del boom... Voy a hacer un pequeo
parntesis autobiogrfico. Tengo muchos defectos literarios, pero tengo odos, jams hubiera inventado
una palabra como el boom, tan horrible fonticamente, ya se pronuncie a la inglesa (buum) o a la criolla
(bn).
Yo siempre habl y escrib de la nueva novela, porque me pareca, tambin cuestin de odos, que nueva
novela sonaba mejor, pero despus como todo el mundo hablaba de boom, se me ocurri la idea (es muy
peligroso ser irnico en este mundo) escribir un libro que se llama El boom de la novela latinoamericana
(Caracas, 1972). El libro estaba lleno de epgrafes cmicos, pero parece que slo yo me re de esos chistes.
Desde entonces todo el mundo me atribuye la creacin del boom. Un parntesis, dentro del parntesis:
aclaro que el boom fue inventado por Luis Harss, novelista y crtico latinonorteamericano que difundi la
palabreja en Buenos Aires, 1966. As que la prxima vez que se pregunten por el boom consulten al seor
Luis Harss que est ahora en Estados Unidos donde dirige una revista llamada, algo tautolgicamente,
Review (revista).
La persecucin poltica o ideolgica interrumpe el dilogo o lo hace muy difcil. Para existir, la literatura
latinoamericana no slo tiene que darse el lujo de ser exiliada sino que es literalmente exiliada por poderes
que aunque sean muy distintos y hablen incluso varias lenguas tienen una misma idea en la cabeza: decirle
al escritor qu puede, o no puede, escribir. En esto estn de acuerdo los gobiernos latinoamericanos de
izquierda o de derecha. Para ellos, es el Estado el dueo de la palabra. El escritor que sabe que la palabra es
un bien colectivo, es decir: de nadie en particular acepta o calla. Si calla, slo le queda el exilio, interno o
externo.
Ahora, qu significa el exilio para el escritor?
Para el individuo que es todo escritor significa lo que para cualquier persona. Prdida de sus races,

prdida de su ambiente, separacin de familias, etc. Ese cuadro no se debe siquiera describir porque es
muy conocido: pero para el escritor el exilio significa que forzosamente se le saca de su medio lingstico,
muy especfico, un medio que en que el escrito ha trabajado para forjar su instrumento de comunicacin:
un medio que lo ha alimentado y educado, y contra el cual, en apasionada simbiosis, ha desarrollado su
obra.
Ser expulsado del pas, o tener que huir; ser llevado a veces amablemente, otras veces en forma violenta,
otras veces estafados por maniobras "burocrticas" sutiles o groseras, eso es el comienzo del exilio. Es
como si le sacaran el tapn a la baera en que estbamos tan a gusto. Nos quedamos en seco. Y no crean
que el exilio es ms ameno cuando nos refugiamos en un pas de nuestra lengua. A pesar del tronco comn,
los hispnicos hablamos (y, sobre todo, escribimos) en contextos culturales muy distintos.
Piensen, por ejemplo, el caso de un escritor argentino o uruguayo que quiere ganarse la vida escribiendo
reseas bibliogrficas en Barcelona. Ustedes saben que hablan un espaol algo cataln, no?. Pero en fin,
vamos a suponer que en la vida diaria acepten nuestro espaol. Al escribir, un argentino o un uruguayo
usamos palabras que no slo son distintas sino que, hasta cuando son iguales, tienen otra carga. Para
escribir en Barcelona, hay que someterse a una suerte de censura implcita, general e incmoda. Lo mejor
sera tener un secretario que corrija las palabras. Yo pas brevemente por Barcelona un da (es la tierra de
mis antepasados, entre parntesis, pero nunca aprend cataln), abr un peridico y me encontr con el
artculo de un seor que me dijeron que era graciossimo y a m me pareci de un humor fnebre. Era la
resea de una nueva traduccin al espaol (l insista mucho) del Ulises de Joyce, y deca al seor ste, de
cuyo nombre quisiera poder acordarme, pero era algo as como Umbral, se llamaba Fernando Umbral o
Francisco, verdad?, Francisco Umbral... Este seor que para siempre quedar en mi recuerdo como una
persona inteligentsima, deca algo as: "Por fin tenemos una traduccin al espaol de la obra inmortal de
Joyce, porque esa edicin bastarda que haban hecho los argentinos, que usaba palabras como nafta por
gasolina, y en que los personajes, etc..."
De repente me di cuenta de que el pobre J. Salas Subirat (tambin descendiente de catalanes pero con el
estigma de ser rioplatense) que trabaj 25 aos en traducir el Ulises era apenas un mestizo que se atreva a
escribir en argentino una obra que Joyce (otro exiliado) haba escrito naturalmente en un ingls
irlandesado. La resea de este humorista profesional y lingista patritico, conclua con una frase de
suprema burla de "argentino".
"Qu te parece gach?" Me qued perplejo porque en mi ignorancia de la pura lengua de mis antepasados,
no saba si gach es hombre, o mujer... La nica palabra a que me parece sonar gach, es gacho que era el
sombrero que usaba Gardel. De todas maneras me qued, como dicen los espaoles, patidifuso, porque me
di cuenta que si me hubiera tocado en desgracia ir a ganarme la vida escribiendo crnicas de libros en
Barcelona, jams hubiera podido producir una palabra, una frase, cmo dir, tan expresiva como qu te
parece gach...?
Pero por qu criticar a Espaa?. Lo mismo le pasara a un espaol que fuese al Uruguay. Me acuerdo de
un exiliado que apareci all por los aos 40, en "Marcha" y se puso a colaborar con una columna sobre
lexicografa. l empez a mandar unos artculos sobre el arte de escribir en espaol y fueron bien recibidos
y hasta hizo una seccin permanente. Un jueves en que yo estaba en la imprenta corrigiendo pruebas de la
seccin literaria que entonces diriga, me encontr con el espaol que me dijo entusiasmado: "Acabo de
escribir un artculo muy formidable... Mire usted, que no me daba cuenta que aqu la gente es tan culta que
cuando nosotros, los espaoles, decimos algunas palabras que ac son prohibidas... (La palabra que l us
es equivalente a asir, agarrar un mnibus, una pluma... Pero yo no puedo decirla ahora). Entonces, la gente
primero tiene una mueca como de terror y despus piensan que soy espaol y comprenden."
El artculo era sobre esa palabra. El viernes abr el nmero de "Marcha" y no encontr el artculo. Haba
sido censurado, porque por ms amables y generosos que fueran los uruguayos, esa palabra no se puede
imprimir en Uruguay.
***
Lo primero que se pierde es la posibilidad de hablar de t a t, o de vos a vos, o de ch a ch con el lector.
Porque el escritor se exilia, pero los lectores quedan. La gran tragedia de la literatura latinoamericana de
estos ltimos aos es que pases enteros se han dividido. Han quedado los lectores como rehenes patticos,
y se han ido los escritores. Esos escritores estn en lugares inesperados buscando nuevos lectores. Uno

viaja por ah y unas veces se encuentra con chilenos en Alemania, con uruguayos en Suecia, con argentinos
en Espaa... (No digo en Estados Unidos donde se encuentran todos, sobre todo los que hace bien pocos
aos firmaban manifiestos contra los que se fueron primero).
El exilio nos ha tomado como una peste. Si ustedes leyeron la obra de Camus, saben que la peste aparece
de a poco. De a poco uno se va acostumbrando, acepta, se ajusta. Slo cuando el trauma pasa, se hace
balance de lo que se ha perdido. Los poetas viajan mejor ya que sus lectores eran pocos y fieles: los
novelistas se quedan repitiendo las historias que haban odo contar o tratan (como Cortzar en 62 o
Manuel Puig en Maldicin eterna, etc.) de encontrar otros contextos. Los ensayistas miran hacia atrs
(como la mujer de Lot).
S, nos ajustamos, aceptamos, seguimos escribiendo. Lo que ms nos falta es el contexto de esa lengua y esa
cultura particulares. A una pregunta sobre cmo consegua escribir en cubano en el exilio, Cabrera Infante
contest hace aos en Nueva York que su mujer, Miriam Gmez, era su lengua cubana. No todos tienen
una Miriam Gmez.
La literatura es tan frgil, est tan expuesta, y al mismo tiempo tiene una manera increble de sobrevivir
que ningn tirano ha conseguido hasta ahora obliterarla del todo. Los manuscritos de un modo u otro
quedan por ah, alguna edicin se salva. El poder quema, persigue, tortura, destruye, hace pirmides de
libros y les prende fuego: sin embargo, algo queda. Pero el escritor, ese escritor que est en busca de su
lector, separado, dividido, es ms perecible. Puede ser acallado o destruido, y a veces sin necesidad de ser
tocado fsicamente. Basta esa operacin castradora que se llama exilio.
Ahora, hay otros exilios, a veces incluso, ms dolorosos y secretos que la residencia en el extranjero. Que es
cuando alguien est exiliado de su sociedad y est viviendo sin embargo en ella. Es decir, no es ni siquiera
el exilio interno de un Boris Pasternak, que vivi la poca de Stalin y tuvo que dedicarse a traducir a
Shakespeare ya que no poda publicar sus poemas originales.
En el caso de Reinaldo Arenas, en la Cuba de 1969 a 1980, cuando no se le permita publicar sus obras all y
se le castigaba si las publicaba fuera; su nico lector fiel era la polica secreta del rgimen que no se
cansaba de confiscar sus manuscritos. (Dos veces escribi, y dos veces le retuvieron, la tercera novela de su
pentagona.)
Estos casos, tan notorios, que podran multiplicarse con ejemplos trgicos de Argentina o Chile o Uruguay,
son los que pensamos cuando escribimos sobre el exilio. Pero quisiera hablar de otro exilio, no menos
comn y horrible. Es el de una persona que puede escribir y puede publicar sin aparentes censuras pero lo
que escribe y publica est de tal manera en desacuerdo con ciertos principios fundamentales del poder o de
las costumbres o de la sociedad en que vive, que lo que escribe irrita, lo que escribe choca, y entonces es
ledo mal, o es silenciado minuciosamente por los poderes culturales.
Esto es lo que pas en la culta Francia de 1868 con Les chants de Maldoror, del uruguayo Isidore Ducasse,
conde de Lautramont. Apenas fueron ledos por un puado de personas; hoy casi no se leen otros libros
del perodo. Tambin le pas en la orgullosa Buenos Aires de los aos 20 a 40 de este siglo, a las "novelas"
y "ensayos" de Macedonio Fernndez, apenas ledos por un pblico que consuma vidamente a Manuel
Glvez (primero) y a Eduardo Mallea (luego). Hoy, se sabe, son aquellos marginales los que se leen y
estudian en las universidades.
Pero qu nos pasa hoy, cules son los escritores que censuramos por prejuicios sociales o polticos,
religiosos o sexuales? qu pasa en algunos pases de nuestra dcada sombra con las mujeres que se
atreven a escribir sobre la experiencia sfica, los homosexuales masculinos que se atreven a llamar al amor
por sus muchos nombres posibles? Todos recordamos que en la Espaa republicana, cuando Luis Cernuda
quiso publicar su elega a la muerte de Federico Garca Lorca, fue obligado por sus camaradas a suprimir la
estrofa en que alababa a aquellos muchachos hermosos que tanto placer haban dado al poeta de la "Oda a
Walt Whitman". En el Brasil de hace unos pocos aos, Ignacio de Loyola Brandao vio su novela satrica,
Zero, rechazada por una censura que no slo no quera que se dijese que en aquel pas se tortura sino que
se practica habitualmente la sodoma en las relaciones heterosexuales. En Cuba la gran novela de Jos
Lezama Lima, Paradiso nunca fue reeditada por aquel famoso captulo octavo en que se alegorizaba sobre
prcticas homosexuales comunes en la ardiente isla.

En este contexto, y porque creo que tiene mucho que ver con el tema de las siniestras variantes del exilio,
quiero para finalizar, hablarles de un libro que ustedes conocen mejor que yo, que apenas he empezado a
leer y que, sin embargo, voy a seguir leyendo, prometo. El libro es La Guaracha del Macho Camacho de
Luis Rafael Snchez. Ya lo le dos veces, porque la primera, lo le sin diccionario y aunque me gust
muchsimo, tuve la sensacin de que de repente ocurran ciertas palabras que yo las interpretaba como si
fueran escritas en el Ro de la Plata, y no lo eran. Despus con ayuda de un diccionario que me dio un
estudiante de Yale, un querido amigo mo y de ustedes, Manuel Alvarez, me di cuenta no slo de que haba
perdido muchas cosas como de que algunas de las que haba perdido eran de las ms sabrosas.
El libro me parece extraordinario, en muchos aspectos. Como profesor de literatura podra decir que es una
confirmacin ms del poder de la stira, del poder de la parodia, de la capacidad de establecer un texto
paralelo al texto de la cultura y de la realidad para cuestionar la identidad nacional, amenazada por el
estatuto poltico de la isla. Slo que a diferencia de otros famosos cuestionadores (pienso en Ren Marqus
o Daz Valcrcel, para citar slo a dos), Luis Rafael Snchez va un poco ms hondo. Es el suyo un libro que
trata de violentar el tab de la censura sexual en la lengua de los mismos personajes. Es un libro que se
atreve a decir eso que no slo callan, sino tambin los hombres callan en buena sociedad, y sobre todo
callan cuando escriben. Porque somos muy pudibundos. Al hablar, decimos una cantidad de palabras
espantosas y despus cuando escribimos las tachamos y ponemos en su lugar las palabras bonitas.
Cuntos libros anteriores a Rayuela de Cortzar se atrevieron a nombrar con sus nombres las cosas? Creo
que el ms notorio de los desmitificadores fue Oswald de Andrade, del Brasil, en sus fabulosas novelas
antropofgicas: Memorias Sentimentais de Joo Miramar y Serafn Ponte Grande, ambas redactadas en los
aos veinte. En la Argentina, tambin lo hizo Roberto Arlt en novelas de los aos treinta. Ms tarde, y
despus de Rayuela, lo hicieron Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Vargas Llosa, Manuel Puig, etc.
Es claro que todos conocemos el Ulises de Joyce. Una de las primeras novelas en que un seor llega a un
cuarto de bao con un diario, y no a baarse precisamente; en que la protagonista confiesa sus apetitos
sexuales con la mayor precisin. Pero en la literatura latinoamericana, antes de Cortzar, cuntos
eufemismos: "Hacer el amor", "sentir el corazn vibrando...!" No quiero entrar en la cursilera...
La Guaracha se atreve a usar un lenguaje que es el lenguaje que todos saben y practican aqu. Y se atreve a
hacerlo no para exhibir el conocimiento del autor, sino para destapar una zona prohibida de la sociedad,
porque la censura entre nosotros no es slo ese seor de la polica que ha ledo los textos con el cuidado de
un editor responsable de una edicin crtica. La censura es tambin la vigilancia de los bienpensantes que
quiere construir sociedades edificantes, ya sea bajo el signo A, B o C de la sopa poltica de letras. Es la
censura entre nosotros, slo quiere que se diga otra palabra que la ortodoxa, la oficial, la del poder.
Entonces, cuando nos encontramos frente a un libro como el de Luis Rafael Snchez, un libro
comprometido, un libro poltico, un libro que nombra cosas, y reconstruye la mentalidad fascista de las
clases dominantes de la isla, y la mentalidad colonial de los sometidos, pero que tambin es un libro que va
ms all, que quiere liberar todos los aspectos del hombre, y que est escrito (y aqu tengo que decirlo)
escrito desde un nivel del lenguaje en que ya no importa mucho el sexo particular del escritor, qu pasa
entonces?
La mayora de los lectores (conjeturo) lo lee porque entra en el espritu de la guaracha (inventada por el
autor pero muy creble) ya anunciada desde la tapa por la espectacular si que retroactiva Iris Chacn. Los
lectores crticos (a quienes duele Puerto Rico como a Unamuno su Espaa) van directo al compromiso, a la
denuncia, pasando por alto el lenguaje violento, o neutralizndolo por el fro examen lexicogrfico. Una
minora hasta podr leerlo como manifiesto de una liberacin que no es slo poltica. Creo que esta ltima
lectura hace ms justicia al libro. Porque Luis Rafael Snchez no escribe como quien est fascinado por la
dicotoma masculino-femenino (incluidas las variantes heterodoxas de ambos) sino como alguien que
busca develar, a travs del grotesco aparato del machismo que informa todas nuestra sociedades, los
fantasmas que estn debajo. Contra un lenguaje social que no admite la diferencia (es decir: lo otro que no
es necesariamente lo opuesto), Snchez apela al lenguaje pornogrfico, a la descripcin obscena para hacer
saltar los tabes e instalar al lector en una realidad en la que todos viven pero que es negada en el
momento exacto de abrir las pginas de un libro para ejercer el oficio de lector.
Este libro -y otros de Sarduy como Maitreya, o de Manuel Puig como El beso de la mujer araa, o de
Guillermo Cabrera Infante, como La Habana para un infante difunto- se atreven a enfrentar a sus lectores
con un espejo en que las ltimas censuras son cuestionadas. No es extrao, pues, que sus autores, por
razones diversas y en momentos separados en el tiempo, hayan tenido que renunciar a sus sociedades

originales y vivan en un exilio que no es meramente poltico. Desde fuera, y en la alienacin del contexto
lingstico inmediato (Sarduy vive en Pars, Cabrera Infante en Londres, Puig en Ro de Janeiro) continan
su lucha contra las fuerzas ms castradoras de sus respectivas sociedades."
(*) Intervencin oral expuesta con el Primer Congreso Internacional de Literatura Hispanoamericana
Contempornea, celebrado por la Universidad Interamericana de Puerto Rico (Recinto Metropolitano),
durante los das 17, 18, 19 de septiembre de 1980. Tal vez convenga aclarar que estoy exiliado del Uruguay
desde 1968, fecha en que fui destituido de mis ctedras, "por abandono de cargo". El pedido de licencia sin
goce de sueldo que yo haba presentado oportunamente para justificar mi ausencia, fue "extraviada", y no
se me comunic personalmente la destitucin hasta que haban transcurrido los tres meses reglamentarios
para apelar la decisin. Gracias a esta maniobra desinteresada y annima, perd 25 aos de trabajo en mi
patria y deb resignarme a ensear en el extranjero (E.R.M.)
------------------Nota del Editor: Cortzar se fue de la Argentina por antiperonista y gorila, por no soportar, en esa
etapa de su vida, a los obreros y cabecitas negras... cosa que ocultan pudorosamente sus fans
pequeoburgueses y cuasi gorilas. Esta cuestin no afecta su calidad de escritor. A.A.
.................................................................................................