You are on page 1of 82

INTRODUCCIN

Sebajalabanderaycomienzaelespectculo.
En mis aos al volante del taxi me he visto enfrentado a las situaciones ms
surrealistas. En numerosas ocasiones, mi vehculo se ha visto convertido en una
suertedehospitaldecampaa,centraldemensajes,ringdeboxeo,vestuario,yun
sinfindevariablesmsqueatoropasado,todohayquedecirlo,recuerdoconuna
sonrisaymuchasincluso,conunacarcajada.
Porloqueamrespecta,hehechodeenfermero,deconductordeambulancia,
de arbitro y hasta de personal shopper de alguna que otra dienta. Pero es lo que
tieneestaprofesinentornoalacualcirculantodotipodemitosyleyendasyque,
sin ser la ms vieja del mundo, tambin da lugar a gran cantidad de ancdotas
muchas de las cuales se recogen en este libro. Espero que estas historias,
recopiladas a lo largo de toda una vida al volante, les hagan disfrutar si no con la
mismaintensidadsconelmismoentusiasmo.
Reljenseydisfrutendelacarrera.

TITANIC

Unbaodehumildad,devezencuando,novienemal.Pero,aveces,esebaose
convierte en tal remojn, que uno cree estar en el puente del Titanic junto a los
msicos,ensultimaactuacin.
Unanoche,alrededordelasonce,meparunaseoritaqueestabademuybuen
ver.
Buenasnoches.
Buenasnocheslecontest.Adondevamos?AlaCastellana,pasadoel
Bernabu.Yaleindicoall.
Muybien.
Arranquhaciaeldestinoyalinstantelachicadijo:
Qutalelda?
leches!,yesteinterspormicuerposerrano?
Biencontestengolandolavoz,unpococansadodeltrfico,lasobras,las
manifestaciones.Perobueno...eslodesiempre.
En ese momento, nuestras miradas se cruzaron en el retrovisor y advert en su
rostrounaexpresindeasombro.
Vaya,vaya,squeheimpresionadoaestachica.
Y es que, aunque uno no tenga ninguna intencin de iniciar una relacin
extramarital,siemprevienebienmantenerelegoenforma,yparaesonadamejor
queestetipodeflirteos.
2

Estoy harta del imbcil de mi jefe dijo ella. T te crees qu stas son
horasdesalir?Hoyyanodatiempoanada.Siquieres,maanavienesabuscarme.
joder, qu directa! Desde luego las mujeres de hoy en da no se andan con
rodeos.Noeraplandedejarquelachicasecrearavanasesperanzas,asquenome
quedmsremedioqueempezaraenfriarlaconversacin:
Tenpaciencia,mujer,queeltrabajoestmuymal.Encuantoalodemaana,
vers, lo siento mucho pero tengo que trabajar y adems... estoy casado dije
mientrasmepavoneabaanimadopormiegoque,enestepunto,estabainfladocual
zeppeln.
Peroculnoseramisorpresaalorladecir:
Perdona, cario, luego te llamo, es que me est hablando el taxista y no me
enterobiendeloquemedices.
Ella se quit el manos libres de la oreja y yo quise morirme ahogado con los
msicosenmipropioTitanic.

GRANHERMANOGPS

Las nuevas tecnologas se estn generalizando en todos los mbitos incluido el


serviciodeltaxi.UnejemplodeestosonlosnavegadoresGPS.Sinembargo,algunos
ven en este callejero de nueva generacin una ventana abierta a sus ms ntimos
secretos,almspuroestiloGranHermano...
Buenastardes.Qusuertehetenido,hijo;qujovencitoesusted;esquehay
vecesquelecogeaunacadacarcamal,queesqueestparasopitas.
Buenastardesymuchasgracias,peronoesmritomo.Estodelajuventudse
pasaconeltiempo.Dgame,adondevamos?
Pues es verdad, hijo. Llvame al bingo de Arapiles, que hoy he cobrado la
pensinyvoyacelebrarloconuncartoncito.
Muybien,seora.
Locelebrarmseldueodelbingo.
Inici la marcha, y la voz del navegador me advirti: Posible control de
alcoholemiaacienmetros.
Laancianapegunrespingoymepregunt:
Quhasidoeso?
Nadacontest,elGPS.
Lamujersequedpensativaydijoenvozmuyalta:
Queerabroma,hombre!!!Quvoyahaceryoenelbingo???;djemeen
ElCorteIngls.
Actoseguidoseincorporenelasientoyacercndoseamiodomesusurr:
Hijo,djemeenelbingo.Esteaparato...Quinloescucha?

VSTEMEDESPACIO,QUETENGOPRISA

Resulta casi imposible mantener el actual ritmo de vida. Y si nos fijamos en el


horariodelasmujeresquecombinantrabajoyfamilia,nosserfacilsimoadivinar
porqurecibenelcalificativodesuperwoman.
Recogenelpuenteareoadosdientasquenopasabandeloscuarenta.Vestan
loqueahorasellamacasuallook,quenoesotracosaquelaropacmodadetodala
vida,vamos,unpantalnvaqueroconsucamiseta,suszapatillasdedeporte,etc.
Buenosdas.Adondevamos?
Buenos das, al NH Alcal. Llegamos tarde a una reunin. Vaya lo ms rpido
posible,porfavor.
Qu originales..., lo ms rpido posible que llegamos tarde... Ni que dependiera
dempodercircularrpidoporMadrid.
Ley de Murphy o refranero popular, al segundo siguiente, todo empez a
complicarse.
Nadamssalirdelaeropuerto:atascazo.
Montsedijounadeellas,sipasamosprimeroporelhotel,nollegaremosa
la reunin ni de coa. Mira que le dije a Jordi que dejara l a los nios en el
colegio.
Puestenemosquecambiarnoscontestlacompaera,cmovamosair
conestapinta?
Atravsdelretrovisor,esamquinadelaverdad,pudevercmointercambiaban
ungestocmplice.
PerdonedijolatalMontse.
Dgame.
Como sabe, tenemos muchsima prisa y no vamos a llegar a una reunin si
pasamosprimeroporelhotel.Aquenoleimportaraquenoscambiramosenel
coche?
Enabsolutomeapresuraresponder,lonicoquepuedepasaresqueme
alegreunpocolavista.
Dichoyhecho,abrieronlasbolsasdeviaje,sacaronlaropayprocedieron.
Comounoesuncaballero,procurabaportodoslosmediosmiraralfrenteyas
evitar un golpe de estado de mis pupilas. Pero en el momento cumbre del
espectculo, o un chirriar de ruedas y... catapls! Una furgoneta me dio un
empelln por detrs. Con el golpe quedaron esparcidas por el suelo del taxi las
bolsas de viaje, la ropa... y la dignidad de las dos chicas, a partes iguales. Para
rematar la faena y por si algn despistado de alrededor no se haba percatado, el
conductor de la furgoneta, segn despert del trance en que le haba sumido el
espectculo de mi coche, se baj enfurecido y con mucho talante comenz a
gritar:
Yonotengolaculpa!!!Siesquevanenpelotas!!!
4

Normalmente,encasodeaccidente,lagenteseparaamirarsihaychicha.Y
enestecasolaliberalidadseimpuso:otracosanoperochicha,loquesedicechicha,
habaunrato.

DONDELASDAN,LASTOMAN

Las noches de los sbados la ciudad muestra su otra cara; las calles, al medioda
llenasdetiendasybancos,seconviertencomoporartedemagiaenunescaparate
deneonesaculmsllamativo.Tambincambiansuuniformelosempleadosycada
unosedisfrazadeloquelevieneengana.
Los dos hombres que me pararon tendran unos treinta aos. Iban de
machopijos, con su cordn de oro apareciendo y desapareciendo, cual Guadiana,
entreelvellopectoral.Mepidieronquelesllevaraaunazonademarcha.Mientras
conducapudeorsuconversacin(comoesmideber).
Qucabrneresto,aunmesdecasarteysiguesigualdegolfoquesiempre.Y
Chus,dndeest?
Ensucasita,consupapysumam.Je,je.Decaquetenaqueestudiarnos
qu leches del banco. Yo le he dicho que me piraba a casa y que iba a ver los
entrenamientosdeAlonso.Je,je.Tienesqueaprendermucho,Luisitocontinuaba
elmsmachote,quethashechomuchoelpringaoconMayte.
Esqueestabamuypillado,to.Todavalaechodemenos,nocreascontest
Luisito,apesadumbrado.
Venga,to,queestanochetevasaolvidardetodo.Cuandoveaslobuenasque
estn las chatis, vas a flipar. Verdad, jefe? deca el machote, buscando mi
complicidad.
Bueno,cadaunoescadaunodijeyo,entononeutro,intentandoocultarel
evidenterechazoquemeproducenestetipodepersonajes.
El tipo segua con su conversacin machista y casposa y, de vez en cuando,
pareca no poder evitar hacerme partcipe de su lnea de pensamiento con su
insistenteVerdad,jefe?.
Cuandoestbamosllegandoaldestino,leodeciraLuisito:
Ostia, to!, no es sa Chus? gritaba, mientras sealaba a una chica que
entrabaenunhoteldelbrazodeunmorenazodedosmetros.
Porlacaraquepusodedujeques.Sebajdeltaxicasienmarchaysedirigia
todaprisahaciaChusmientrassuamigomepagaba.
Mepreguntosilabodallegacelebrarse.

URGENCIAS

Lagravedaddelosproblemasesrelativay,aveces,hayquienledamsimportancia
alainfeccindeunfornculopilosoenlaaxilapropia(loquevienesiendoungrano
enelsobaco)quealaamputacindelantebrazoajeno:Total,noesparatanto.Y,
adems,eraelizquierdo.
Eraunanochedeinviernofraylluviosa,ysoplabaunvientotremendo.Unode
esosmomentosenlavidaenqueseponedemanifiestoqueeltrabajonidignificani
lechesyquecurramosporquenonosquedanmsnarices.Entonces,unseorsali
corriendo de un portal y me par. Detrs de l iba una mujer con una manta
enrolladaentresusbrazos.Semontaroneneltaxiyelhombredijo:
LlvenosalaclnicadeurgenciasquehayenlaavenidadelMediterrneo.
Rpido,porfavordijolamujer,muchomsnerviosa,sealandolamamita,
queestmuymalita.
Conscientedelasituacin,arranqurpidamentehacialadireccinindicada.
Quesenosmuere,Luis,quesenosmuereselamentabalamujer,llorandoa
lgrimaviva.
Al or esto mi implicacin pas a ser personal, aceler todo lo que pude, que
tampoco era mucho, para llegar lo antes posible a la clnica y que atendieran a
aquellapobrecriatura.
Nosepreocupe,intentarllegarloantesposibledije.
Tranquilodijoelhombre,siyanosesperan,hellamadoantes.
Menudacachazatieneesteto.Lapequeamediomuertayltantranquilo.
Ay,Luis!Queestdejandoderespirar!No,porDios!Notemueras!
Mecagoenlamar!,pens.Elcochereventara,peroesacriaturitallegabavivaa
urgencias.
Cllate, Mari, que ests poniendo nervioso a este hombre deca el to
pachorra.
Despusdeunpardederrapesydeignorarunoscuantossemforosenrojo,el
tipomeindiclapuertadeldestino:
All,porfavor,dondeponeClnicaveterinaria.
Entoncesmedicuenta:lacriaturitaencuestineraunaperrita.
Servidor no tiene nada en contra del mundo de las mascotas, pero estas cosas
seavisan!!

ENBUSCADELPUENTEPERDIDO

LasmaanasdeundafestivoenMadridnohaymaneradeencontraruncliente
que echarse al taxmetro. Pero la suerte juega un papel importante y girar a la
6

derecha o a la izquierda en un cruce puede marcar la diferencia entre no sacar ni


paraelcafohacerlacarreradelmes.
CirculabaporelcentrodeMadridcuandomepareciverunamanopequeaque
meparabadesdedentrodeunportal.Retroced,busqu,yefectivamente,mivista
de halcn no me haba engaado: un matrimonio de ancianitos que sala de la
oscuridadsemeacerc.
Buenosdas,joven,nosllevaraustedaGuadalajara?
AlaavenidadeGuadalajara?pregunt,condesganaeindiferencia.
No,no.AunpueblecitopasadoGuadalajaramecorrigilamujer.
Sss,s,claro.Ahoramismoacertaresponder,mientraslosojosmehacan
chiribitasdelaemocin.
Puesvamosparaall,ypasadoGuadalajara,yaleiremosindicando.
Porelcamino,hablabanentreellosdeciertopuentequedebamosencontrar.
Pasado Guadalajara, nos desviamos por carreteras secundarias y cuando
llegamosaunagasolinerameindicaronqueparara.Elseorsebajypreguntalgo
alencargadodelsurtidor.Regresalcocheycoment:
Nada,noeraaqu.Siga.Ydirigindoseasumujercontinudiciendo:Sies
quenorecuerdodndeera.
Lespuedoayudarenalgo?dijeyo.Aquellabsquedameestabapareciendo
interesanteypensquequizpodaofrecerlesalgomsqueelmerotransporte.
No, ver, es que estoy buscando un puente me contest el seor, con un
tonountantoesquivoyavergonzado.
Qu tipo de puente? insist. Los hay romanos, colgantes, levadizos, de
SemanaSantadijehacindomeelgracioso.
Dental,unpuentedentalafirmlaseoraconuntonodereprochehaciasu
marido.
Lacuestinera,segnmecontaron,queeldaanteriorregresabanconsuhijode
las misas que haban celebrado en memoria de un familiar en un pueblecito de
Guadalajara.Pararonarepostarenunagasolinerayelseoraprovechparalimpiar
su dentadura nuevade los restosdelquitapenasrecibidoenmemoria deldifunto.
Nosediocuentadelolvidohastalanoche,cuandoestepobreRobocopprocedia
quitarse: gafas, audfono, faja metlica para la hernia discal, puente dental...
puentedental?
Imaginenlacaraquepondraelqueloencontrara.
Nosotrosnotuvimosesasuerte.

LOSTINTRANSLATION

El ser humano tiene una capacidad asombrosa para comunicarse, si bien en


algunosejemplaresdelaespecieestedonnoestanevidente.Enocasiones,siuno
7

delosinterlocutoresnoestespecialmentereceptivo,sepuedenocasionarciertas
diferencias.
Intu que era del norte de Europa por su rubio platino, sus ojos de un azul
transparenteysuexuberantedelantera,querespondaaltpicodemujernrdica.
Nadamsentrareneltaximediounpapelconladireccindeunhotelescritaenl
yquesealconsudedondice,paraindicarmesudeseodequelallevaraall.Yole
ladireccinyasentalamanerajaponesa.
NadamsentrarenunadelasautopistasquecircunvalanMadrid,lafamosaM
30,nosencontramosconunodesus,nomenosfamosos,atascos.Alcabodeunrato
not que la seora, inquieta, comenzaba a mirarme fijamente, como si quisiera
decirmealgo.
Comoelatasconotenapintadeiradiluirse,lainquietuddelamujerseconvirti
enunanecesidadimperiosadecomunicacin.Probsuerteyporsilaentendame
dijoalgocomo:ljcpemjhuij,please.Estoltimoloentendalaprimera,perola
partedelljkpemjhuijnoterminyodepillarla...Sonreymiralacarretera.
Empezainsistiryalafraseanterioraada:Thehotel,please.
Empezaba a mosquearme un poco su insistencia y en un perfecto
francospanglish,conacentodelbarriodeVillaverde,contest:Yes,yes,thehotel,
perobeaucoupthecarsintherue.
Ella insista e insista, pero adems ahora aada una serie de gestos un tanto
soeces,queacababasealndoseasuspartes.
Y yo, que segua sin entender una palabra de lo que me deca, un poco
escandalizadoysealandomanillodematrimonio,porsiacaso,ledeca:No,no,
merci.I'mcasado.Ypensaba:Ayqueverestasnrdicasquliberadasestn.
De repente par y entend que deca: Oooh! sorry! ljk pemjhuijen. Ooooh,
stupid!.
Mir hacia atrs, y entonces todo cobr sentido en mi cabeza: sus gestos
presuntamente obscenos, el significado de ljk pemjhuij, incluso lo de stupid
tambin lo entend, y cuando vi el cerco en su pantaln an me qued ms claro.
Afortunadamente,elaguanollegalroo,enestecaso,alasiento,queestforrado
con una funda de escay, de esas que tanto molestan a las minifalderas, pero que
tanbuenresultadodan,sobretodoencasoscomoste.

ELDELFIN

Es un hecho que tarde o temprano todos vamos a pasar a mejor vida. Pero lo
curiosoesquehayaquienesdecidanhacereseviajealotromundo...entaxi!!!
Domingoporlatarde.UnclientemeparymepidiquelellevaraalCentrode
Salud ms prximo; al parecer, no se encontraba bien y la verdad es que no tena
buena cara. Me estaba comentando que tena problemas de corazn cuando, de
repente, se desvaneci. Cuando llegamos al centro mdico, lo ingresaron. Estaba
8

preocupado,asquedecidquedarme.Tardunbuenratoenvolveralcoche,pero
despuspensqueallestarabienymefuiacallejearunratoms.
Esamismatardevolvapasarmeparapreguntarporsuestado.Habafallecido.
Al da siguiente, un seor de mediana edad subi al taxi con un gran ramo de
rosasymedijo:
Buenosdas,llvemealhospitalLaPaz,porfavor.
S,claro,ahoramismoymirndolefijamenteporelretrovisorlepregunt:
Seencuentraustedbien?
Eltipomedevolvilamiradaytardunossegundosencontestar:S,s,gracias.
Por su expresin imagin que pensaba: Una de dos, o este to es gilipollas o
quiereligarconmigo;oesgilipollasyquiereligarconmigo.
Arranquhaciaeldestinoindicadoobsesionadoporlasaluddemipasajero.De
pronto, vi que el seor se venca hacia adelante y pareca que sufriera leves
espasmosenelbrazoderecho.
Yaest,pensyo,otroquedobla.MevanallamarelcocheFlipper,eldelfin.
Parenseguidayzarandeandofuertementesuspiernas,legrit:
OIGA,OIGA!SEENCUENTRABIEN?
Joder qu susto! me contest l. Que s, cono, que me encuentro
perfectamente.Pero,austed,qudemonioslepasa?
Perdone,esquecomolehevistoagachado...
Nomedejterminarydijo:
Puess,intentabaescribirunadedicatoriaparalasflores.Yavequgrave.
Ya, ya... Disculpe, es que ayer falleci un cliente en el coche y pens que
quiz...
Nomeextraa,macho,siesquelosmatasasustos!!!

NODARUNAADERECHAS

LaNavidadyanoesloqueera.Nosreferimosaestasfechascomolacampaa
de Navidad, una poca en que los centros comerciales de nuestras ciudades se
convierten en autnticos campos de batalla. Y es que parece que la vorgine de
comprasdejaaalgunosmsperjudicadosqueaotros.
UnhombrequeacababadesalirdeElCorteIngls,semontenmitaxi.
Cargabaunasbolsasy,nadamsentrarenelcoche,meespet:
Muybuenas,loprimeroquequieroquesepasesquenotengoningunaprisa,
as es que puedes darme todas las vueltas que quieras porque tengo que
desestresarme.Notienesquehacerningunacompradeltimahora?
Puesno,ademsnotengomuchotiempo.Hoycenoconlafamilia.
Clarocontestl.Menudoestrs,verdad?Puesnoespecialmente.
Huy!Ques,quesinsistal.Tnolosabes,peroestsmuyestresado.
Aqueeresdiestro?
9

Puess,seor,soydiestro.Y?
Claro.Y,aquehasestadocomprandoenElCortehacepoco?Aques?
No hay que ser un gran adivino para hacer un vaticinio como se en plenas
Navidades,perocomomepicabalacuriosidad,decidseguirleelrollo.
Pero,bueno.Cmolosabe?lecontesthacindomeelingenuo.
Muy sencillo. Hace ya muchos aos que los responsables de marketing de El
Corte Ingls se dieron cuenta de que los zurdos son ms inteligentes que los
diestros. Lo siento, pero es as Lo deca como si sintiera que mi condicin de
diestrofueraunaespeciedeminusvala,queyoignorabatener,yalaquehabasido
relegado desde ese preciso momento. Al parecer, tenemos mayor capacidad de
consumoy,porestemotivo,suscentrosestndiseadosparausoydisfrutedelos
zurdos. Fjese que yo en todos ellos me encuentro igual de cmodo, y tardo un
segundoensaberdndeesttodo,hastalosservicios.Claroqueyosoymuyzurdo,
yestoesfundamental.
Sequedpensativounossegundosyenseguidacontinu:
Losambidiestrosansemanejanunpoco,sobretodoenpocaderebajas
continuaba el Dal de la mercadotecnia, pero, claro, ellos no son zurdos puros.
Seguroquealgunoshastapasarnaprietosafindemes...
Perolosdiestrossomosmultitudlerebatyo,paraverhastadndeeracapaz
dellegarconsuteoradeizquierdas.Somosmsparagastar,unabuenaporcin
delpasteleconmicoenEspaa,no?
S,pero...losiento,majete.Soisunasubespecieenvasdeextincin.
Y mira que me han llamado cosas en mis veinte aos de profesin, pero lo de
subespecieenextincin,jams.
Despus de dar unas cuantas vueltas debatiendo la teora de la superioridad
zurdayviendoquesemeestabahaciendotarde,optporzanjareltema:
Bueno,amigo,dndelevamejor?Esquetengoquecenar.
Claro,notepreocupes,djameaqumismo.Ahoracojootrotaxi.Esunapena,
lohepasadobienhablandocontigo.Nisiquieraparecesdiestro.
Devueltaacasaparadisfrutardeunatradicionalcenaenfamiliapensquequiz
fueraposible,quiz,enNavidades,quehastaloszurdosnodenunaaderechas.

ADIVINAQUINSUBEAESTETAXI

Todostenemosnuestrasfobiasyfilias.Algunaspersonasnoscaenmalsinningn
motivo aparente, y con otras, en cambio, simpatizamos de inmediato. El mejor
ejemplodeestosonlasopinionesquetenemossobrelosfamosos,gentealaqueno
conocemos...hastaquelaconocemos.
Enunaocasin,circulabaporunazonadelcentrodeMadriddondevendentelas
al por mayor, cuando, de repente, surgi de entre la multitud. Se trataba de un
famoso adivino conocido por las monturas retro de sus gafas, y por vestir tnicas
10

conestampadosdelomsllamativo.Llevabaunascuantasbolsasgrandes,imagino
quellenasdetelas,eintuquequeracogeruntaxi;comonoera,nidelejos,santo
demidevocin,rpidamentehiceunamaniobraymesepardelaaceraparaevitar
el encuentro. Cuando estaba justo a su altura, l me hizo un gesto con la cabeza
paraquepararapero,aunquelovi,digamosquemeresultimposibleparar...
Cuatroocincodasdespus,circulabaporelbarriodeSalamancayaldetenerme
en un paso de peatones no poda creer quin se dispona a cruzar. Era l! Pero
adems,alvermitaxilibre,semequedmirandoylevantelbrazoparasolicitar
misservicios.Porsuerte,enesemismoinstante,unaambulanciahizosonarlasirena
detrsdemynomequedmsremedioquearrancaratodavelocidadperdindole
devista.
Sinembargo,alostresdas,mientrasestabaenunaparadadetaxisdeElCorte
Ingls, le vi aparecer de nuevo!!! Me asuste un poco porque, bien pensado,
empezabaaserdemasiadacasualidad.Reparenquedelantedemtaxihabaotros
dos compaeros, as que cre tener las espaldas cubiertas. Pero parece que
subestimlospoderesdelvidenteporqueapareciunachicacorriendoquesefue
en el primer taxi y el conductor del siguiente me hizo un ademn con la mano y
grit:
Llvalet,queahoranomearrancaestecabrito!
Sinoloveonolocreo.
Pero bueno, lo cierto es que como deca al principio, quien ms quien menos,
aunquenoloreconozca,tienesusprejuiciosynohaynadacomoconocerunpocoal
deenfrente,oenestecasoaldedetrs,paraquedesaparezcan.Esomepasconel
adivinoencuestin.Aunqueeltrayectonofuemuylargo,sdurlosuficientecomo
para intercambiar una charla agradable que me hizo olvidar toda su parafernalia
esotrica.
Alfinaldeltrayectonosdespedimosamistosamentey,desdeentonces,nuestras
aurasnosehanvueltoacruzar.Caprichosdeldestino.

VIVANLOSNOVIOS!
Vivir en una gran ciudad tiene sus ventajas, pero tambin muchos
inconvenientes. No conocemos a nuestros vecinos y resulta casi imposible estar al
corrientedetodoloqueocurreensusvidas.
Se encontraban en un hotel a las afueras de la capital con motivo de una
celebracin familiar. Solicitaron un par de taxis. En el primero se mont el
matrimonio. Era una pareja de unos cuarenta aos e iban vestidos de fiesta. No
parecansentirsemuycmodosconaquellaindumentaria.
Conmigovinounaseora,deunossetentaaos,quedebadeserlaabuela,ydos
nias, sus nietas, de unos seis o siete aos, gemelas por ms seas. La anciana
llevaba un vestido de alivio de luto y las nias, sendos vestiditos de seda rosa con
lazosderasoajuegoydiademas.Bastanterecargadasparamigusto.
11

Vamosjuntos,sganosmedijoelseor.
Iniciamoslamarcha,pero,aunqueprocurabairpegadoamicompaero,comoel
otro conductor pareca que llegaba tarde a un incendio, al cuarto o quinto
adelantamientoleperddevista.Entoncesledijealaseora:Dmelasseas,por
favor,queheperdidodevistaalcompaero.
Ay, hijo! Y yo qu s. No se las dio mi yerno? Pues ya me extraa porque
estechicoestentodosiempre,msbueno,sabeust?...Qusuertetuvomihija
con este chico, serio, trabajador y limpio que es el hombre; fjese que se pone a
barrer la casa y todo, y ya le digo yo a mi hija: Pero, chica, cmo dejas que el
hombresepongaabarrer...?.
Ya,ya.Pero...nosabeadondeva?
Ay,hijo,s,alabodademisobrinamedijoellaysequedtanpancha;es
queporfinsecasa,sabeust?Esquehanesperadoaestarlosdoscolocados...y
segua porque la chica, mi sobrina, deca que ella no se casaba mientras no
trabajaradelosuyo,sabeust?...yqueraseguir,perolacort.
Ya,ya,mehagocargo.Peroenquiglesiasecasa?
Ay,hijo!Niidea.Tienequeserunaiglesiamugrandeporquehaninvitadoa
muchsimagente:delaoficinademisobrina,quevaeljefeytodo...ysegua:El
chico, esteee... Julin, tienen muchos amigos, sabeust? Si lo mismo hasta le
conoce usted, es un chico alto y moreno l, mu simpaticen. Lo ganan mu bien,
sabeust?...ysegua:Porquesecolocaron,cuandoestabannoviando,enla...
S, perdone. Madre ma, aquella mujer no se callaba ni debajo del agua.
Puedellamarportelfonoasuyernoyquenosdlasseas?
Ay,hijo!meestabatocandolasnaricesyaconelay,hijo,siyonoutilizo
esos aparatos. Fjese que a mi yerno, que es mu buen chico, le regalan todos los
aosuncacharrodesosymedicequemequedeunoquevienebienpahablarenla
calle.Perosiyosolaalacallenovoymsqueporelpanyamisa!Desdequemuri
mi marido, sabeust?, Dios lo tenga en su gloria, yo no salgo pa n y eso que mi
hija,questaeslapequea,sabeust?,tengootra,mayor...
Perdneme, seora, pero nos hemos perdido! Si no me puede dar usted
ningunasseas,quhacemos?Dndelasllevo?
Actoseguido,lasgemelassepusieronallorarcomolocasmientrasdecan:
Buaaa,buaaa.Yoquieroapap,noquieroquedarmeconesteseooor,buaaa.
Noshemosperdido!Dndevamosadormir?Yoquieroiramicasa.Buaaa.
Callaos ya, nias, que este seor se conoce mu bien Madrid y nos lleva con
vuestropadreenseguida.
La verdad es que el llanto de las nias era lo nico que tena cierta lgica. La
abuelaconfiabaenmcomosiyofueraelorculodelcallejero.
Pero no sabe nada, ni el barrio ni la calle, ni nada insista, aconjona...,
acojonad...vamos,muyasustado.
Buaaa,buaaainsistanlasnias.Mam,yoquieroirconmam.

12

Ay,hijo!YoquvoyasabersieslaprimeravezquemetraenaMadrid...y
dale.Madrema!Sillevoyoaqulasarras,queerandelaabuela,ylasalianzas,
queselashahechomichico,elVicente,queesjoyero,sabeust?...ysegua:
Esmichicoelmayor,queloganamubientambin,claroquellevatrabajandodesde
losdoceaos,sabeust?...ysegua:empezconsuto,deaprendizenel...
Perdone,seora!LuegomecuentacmoempezatrabajarelVicente,pero
ahoraomedaunasseasonopuedollevarlasalaboda.
Buaaa, buaaa, yo quiero ir a la boda de la tita, buaa. Pareca increble la
coordinacindelasnias,todolollorabanalavez.
Ay,hijo!joderconelhijo!,puesdamosunasvueltasporMadridhasta
que veamos mucha gente y, all tiene que ser, si adems la novia va en un coche
preciosomugrandequeselohacompradoelhermanodelnovio,sabeust?Esque
esmdicoytrabajamuybien,esdelosquearreglanlascarasyesascosasycomo
notiene...ysegua,ysegua,ysegua.
Erainsaciable,qubarbaridad!,qumaneradehablar,suverborreanotenafin,
yoyanoleprestabaatencineintentabaabstraermedelacharladelaancianayel
llantodelasniasparabuscarunasolucinquetenaqueserrpida:lasarras,los
anillos,elVicente...Madrema!,qulocura!Qupodahacer?
Semeocurriunaidea.Enelhoteldebandetenerlosdatosdelyerno,yalgn
telfonodecontacto.
...ytalycomoestlavida,sabeust?Posesoledije...Ellaseguaalosuyo.
Perdone,seora,dmeelnombreyapellidosdesuyerno.
Ay, hijo! Andrs Gmez, se llama igual que el to de... S, claaaaro que
segua.
Llam primero a informacin para hacerme con el nmero del hotel e
inmediatamentellamalarecepcin.
Buenastardes,mire,llamodesdeuntaxique...
Nomedejcontinuar,enseguidamedijo:
S,s!Rpido!AlaiglesiadeSantaGema.Leestnesperando.
Muchas gracias, guapetona me sali del alma. Ya est solucionado, nos
esperanenlaiglesia.
Veis,nias,comoesteseorseconocetodoMadrid,yanosllevaconvuestra
madre.Puesloqueledeca,queenelcolegiodelasniasnotenan...Yanome
importabaquesiguiera,estabainmunizado.
Nohevividounasituacinmsbochornosaquecuandollegualapuertadela
iglesia.
Todoslosinvitadosestabanesperandoalasniasdelasarras.Nadamsparar,
empezaron a aplaudir y algn gracioso dijo: Viva el taxista!. Con el
correspondientecoroderespuesta:Viva!.
Laverdadesqueseportaronmuybien,generosapropinadelpadredelasniasy
lasexcusasdelamadrepor:Lopesaditaqueseponelaabuelaalgunasveces.

13

PRTAPORTIERRA

Enalgunasocasiones,lostaxistastambinrealizamosserviciosdemensajera.
Me haban avisado desde uno de los hoteles ms lujosos de Madrid. Sera en
tornoalaunadelamadrugada.Elconserjemepidiquefueraarecogerunencargo
aotrohotel.Unavezall,tenaquepreguntarporelencargadodelalavanderayl
medaraalgo.
Cuandollegu,enseguidasaliunseorbastantedesagradablequedebadeser
elencargado,carcterparaellonolefaltaba.
Eresteltaxista?dijocomosimeestuvieraperdonandolavida.
S,soyyo.
Nofumars,verdad?Sostenaunaperchaenlamano,delaquecolgabaun
vestidomuyvaporoso,envueltoensuplsticoprotector.
Por?
Paraquenocojaolor.No,nofumo.
Puestoma,chaval,ytencuidaditoquenosdequinlechesser,peromehan
hechovenirdecasaaestashorassloparaesto.Ayquejoderseconlosfavorcitos
delasnarices!
Comonomeapetecamuchobregarconsemejanteelemento,recogconmucho
cuidadoelencargosindecirnada,medimediavueltaysalhaciaeltaxi.
Locolgudelasideroquetienenloscochesenlapartetraseradeltecho.Llegu
sin novedad al otro hotel; me baj, cog la percha y, justo cuando caminaba en
direccin a la puerta, el vestido se separ del envoltorio protector para ir a caer
encimadelnicocharcoquehabaentodoMadrid.Apesardemisreflejosnopude
evitarqueunamanchatremendaquedarafijadaenelvuelodelvestido.
Y como no estaba dispuesto ofrecerme como sacrificio humano al tipo de la
lavanderaacambiodeunnuevofavor,nodijenadaenelhotel,camufllamancha
comopude,entreguelvestidoypusenochedepormedio.
Sin embargo, reconozco que esta mancha en mi expediente permanecer
indelebledeporvida.

FUEGOENMEJORADA?

Detodaslasespeciesconocidasyporconocerlamsincontrolable, peligrosay
desquiciantees,sinduda,eladolescentecontiempolibre.Yesoque,muchasveces,
loscachorrossalenclavaditos...alamadrequelospari.
Diciembre,vacacionesescolaresdeNavidad.
Un hombre sale corriendo de un edificio de oficinas, se sube en mi taxi y me
indicamuynervioso:
14

MepuedellevarlomsrpidoposibleaMejoradadelCampo,porfavor?
S,clarolecontestyo;esoestporlacarreteradeValencia,no?
S,aunosveinticincokilmetrosdeaqumeaclar.Peronosepreocupe
queyaleirindicando.
Mientrasarrancaba,elclientehizounallamadatelefnica.
Qutalestis?Selenotabamuyalterado.Noosacerquisalacasa,por
favor.Salemuchohumo?Cuntohacequellamasteisalosbomberos?
Venga, venga, tranquilos. He cogido un taxi y llego en diez minutos. No llamis a
mam hasta que yo no llegue, que es capaz de coger el coche y matarse por el
camino.
Algnproblema?lepreguntunpocoinquieto.
Siesquenoselespuededejarsolosaloschavales.Nosequlecheshabrn
hecho.Porlovistoestardiendolacocina.Lamadrequemepari!Hayquever!
Madrema!Elpobrehombrecadaminutoestabamsdesesperado.
No se preocupe que llegamos en seguida y los bomberos ya estarn all
intentabatranquilizarleenvano.
Qu tal? Han llegado ya los bomberos? insista al telfono. Pero,
bueno! A qu esperan? Me cago en la leche!, pero han llegado las llamas a la
calle?Bueno,bueno,noosacerquis.
Porlacarreterayaempezabaaasomarelpueblo.
Bueno,porlomenosdesdeaqunosevemuchohumo.
No,laverdadesquenocontestlrecuperandounpocolaserenidad.
A medida que nos acercbamos nos dimos cuenta de que no era tan grave.
Cuando llegamos a la puerta de la casa, all no haba nada extrao: ni fuego, ni
humo,nibomberos.Nadadenada.Elhombre,desconcertado,llamaloschavales
portelfono.Depronto.
aparecierontresgansosdeunosquinceaosdedetrsdeunossetosdelaentrada
gritando:
Inocente!,inocente!,inocente!
Lamadrequeospari!Soisidiotas!gritabaelhombre,mientrasseechaba
lamanoderechaalpechoycaaalsueloconconvulsiones.
Los crios palidecieron y gritaron mientras intentaban levantar del suelo a su
padre.
Pap!,pap!Qutepasa?Queerabroma.Pap!
Nomelopodacreer,ahoratenaqueatenderalpadre.Menudahabanliado,se
habancargadoasupadre.Yqupapeln:ellosllorandodesconsoladosyyodelos
nerviosysinsaberquhacer,salvoecharleslabronca.
Joder,chavales!Oshabispasadosietepuebloslesrecriminmientrasiba
alcocheparallamaraunaambulancia.Oshabiscargadoavuestropadre.
No,pap!Qutepasa?selamentabanarrodilladosentornoal,llorando
y sin saber qu hacer. De pronto, o cmo el padre empezaba a partirse de risa
tiradoenelsuelocomoestaba.
15

Ja,ja,ja!Quinesinocente?Ju,ju,ju!lesdecaaloschicosrevolcndose
porelsuelo.
Ycuandostosserecuperarondelsusto,empezaronarerseconsupadre.
Menuda familia, madre ma. El hombre me pag, me pidi disculpas, y all se
quedpartindosederisaconsushijos,celebrandoeldadelosSantosInocentes.
Desdeluego,detalpalotalastilla.

SEGUNDOSPARTOS..

Sloenfrentadosaunasituacinlmitedescubrimoshastadndesomoscapacesde
llegar.Unodelosmomentosenquepeorlopasamosloshombresescuandovamos
adaraluz.Ques,quenomehevueltoloco;graciasaloscursillosdepreparacinal
parto, las visitas al toclogo, las visitas a la matrona, la presin de los medios de
comunicacin,lapresinfamiliar,lapresinsocial,lapresinarterial...yyoqus
cuntas presiones ms, algunos varones experimentan una empata tal que sus
mujeressonlasquerompenaguasyelloslosquesufrenlascontracciones.
Seranlasdosdelamadrugadacuandomeparelbuenhombrey,muynervioso,
medijo:
Espere un momento que mi mujer baja en seguida, es que est muy
embarazada.
Estdeparto?preguntparasaberaqusereferaenconcretoconesode
muyembarazada.
S,s,estamosconcontracciones.
Ya.Y,bajasola?
Ay!Esverdad,ahoramismobajamos.Eltipoestabaempanadsimo.
Justo en ese momento sala ella con bastante dificultad del portal, mientras l
subacorriendolasescaleras.
Subealtaxi,cario,queyasuboacasaysolucionolodelania...
Entoncesellaledabaindicaciones.
Noseteolvidelabolsaylodelania...
Ques,ques,cario.Notepreocupespornadaqueyavoyyoal...
Perodateprisa,Luis,quenollegamos.
Ya estaba la embarazadsima en el coche cuando apareci el marido con una
bolsitadeviajeenlamano.ArranquendireccinalamaternidaddeO'Donnell.En
cuanto inici la marcha, volvieron las contracciones. El marido controlaba la
situacin.
Ay,ay,ay!CmoaprietaMarina.
Cadacuntonosvienen,cario?preguntabalconvozinsulsa.
Yoqus,Luis!Noestoyyoahoraparamirarelreloj.
Sacamosunpauelo?ledije,creyendoqueloentendera.
S,tengaunKleenexmedijol,acercndomeunpauelodepapelalamano.
16

Mientrasyolemirabaconcaradeasombro,lamujerleechabalabronca.
Ay,Luis!PorDios!Elhombretediceques...Ay,ay,ay!YaestaquMarina
otravez.
Tranquila, cario, tranquila, que estoy aqu contigo. As, as, inspiraaa,
espiraaa. Venga, venga, que todava no nos duele mucho. Evitar hacer
comentariossobrelahemorragiadeempataquetenaelmarido.Pasdedarms
explicacionesyponiendolosintermitentesdeemergenciacomencairunpocoms
rpido.
No es que yo sea ningn experto en atencin al parto, pero s que el primero
suele venir un poco ms despacio que los siguientes. Para calcular los tiempos les
pregunt si era primeriza, entonces a l se le escap un Ay, Dios! que para su
mujerfuemuyrevelador.
Mecagoenlaleche,Luis!Miraquetelohedicho.Dlavuelta.Rpido!me
gritella.Desdeluego,parecestonto.
Noestabadeltododeacuerdoconella,nocreaquelopareciera.
Qu pasa? pregunt, asombrado, Para qu? Que est usted muy
avanzada.
Esquenoshemosdejadoalaniaenlacunadijol,queigualquecomparta
eldolorcompartalasculpas.
Nomehasdichoquetsolucionabaslodelania?lereprochsumujer.
Yoqus,mehehechounlocontantaniadecalconcaradepnfilo.
Joder,Luis!lesoltyometindomedondenomellamaban,Ynopuede
llamaraalgnvecinooalgnfamiliar?
Ay,ay,ay,ay,ay!Marinitaaguantaunpoquito,portupadre!Lasvecinasson
muybuenasmujeres,peronotienenllavedecasarespondaellaentrequejidos.
Contantosayesseguidos,aquelloseponafeo.NoveayoaMarinitaconganas
de aguantar las tonteras de su padre, as que me puse firme y comenc a dar
rdenes.
No doy la vuelta. Ya estamos llegando. Luis, llame a algn vecino y que me
espereenelportal,ustedmedalasllavesysequedaconsumujer.
No,no,yoleacompaomedecaelsansirol.
Tquconovasaacompaar!Ay,ay,ay,ay!Uf!Uf!Madrema,cmohe
puestoesto...
Ys,despusdecuatroayesseguidosydosuf,conroturadebolsa,elpartoera
inminente.AsqueLuisitosepusoallamaraunavecina,mientrasmedabalasllaves
yllegbamosalamaternidad.Losceladoresdelhospital,encuantovieronentrarel
taxi,salieronabuscaralosparturientasylosmetieronparaadentro.
Regres al futuro domicilio de Marina. Ya en el portal, me estaban esperando
unas cuantas vecinas. Mientras les daba las llaves me contaron las maravillas de
Luis.
Estechico,yonosdndetienelacabezadecaunadeellas.
Siesqueesunpansinsalasegurabaotra.
17

Menos mal que Andrea se come el mundo si hace falta, que si no...
intervenaunatercera.
Calma,calma,seoras,noseanmalas,queelpobreestabaconcontraccionesy
nosecentraba.Yasabenloquedicen:segundospartos...nuncafueronbuenos.

DONDENOHAYPATRN..

El ser humano necesita patrones de conducta que le permitan establecer vnculos


familiares y sociales. Pero, a veces, nos encontramos con individuos que estn sin
civilizar.
Fue un domingo a media tarde, cuando las calles de la periferia estn ms
tranquilas. Suba por el Paseo de las Delicias. A doscientos metros detrs de m,
pudevercmocirculabaotrocochequehacaunasmaniobrasmuyextraas.
Cmoestlapea,recuerdoquepens.
Desde la acera me par un matrimonio con su hijo. Justo en ese momento, el
otro coche se puso a mi altura. Me detuve en el carril bus y recog a mis clientes;
mientrasstossemontaban,viporelretrovisorcmoelconductordelotrocoche
dabamuestrasdecabreoyhacagestosamenazantes.
Yonosabaaquvenaaquello,perocomocadavezentiendomenoscosas,nole
diimportanciaysegualomo.Estabaesperandoaqueseabrieraelsemforo,el
zumbaosepusoamiladoyempezagritarme:
Pesetas de mierda! Os voy a matar a todos! Me soltaba estos piropos...
mientras me enseaba un cuchillo jamonero! Opt por ignorarle y mirar hacia
adelanteparaevitarproblemas.
Los clientes notaban algo raro, pero, como no saban de qu iba la historia, se
mantenan en silencio. Cuando el semforo se puso verde, el yonkarra (mezcla de
yonkiymacarraapartesiguales)arranchaciendochirriarlasruedas.Derepente,
diounvolantazoyembistimicochevariasveces.Mepusemuynervioso,peroante
semejantesindividuos,s queslocabehacerdoscosas:otebajasdelcochey le
ponesfinalahistoriaporlasmalas,otecalmasylodenunciasdespus.
Paramisorpresa,descubrquemiclienteysuhijosesentan,cmodecirlo,ms
prximosalaprimerasolucin.
Hijodeputa!Tevamosamatar!comenzaronagritarmientrasintentaban
abrirlaspuertas.
Ech el cierre justo a tiempo, pero aquel tipo segua insultando y amenazando.
Yointentabacontenerlosdicindoles:
Pero estn locos? No ven que a ese tipo le da lo mismo ocho que ochenta,
que no tiene nada que perder. Entonces not que algo brillaba en la mano del
hijo,mirbienymedicuentadequelsitenaalgoqueperder,enconcreto,una
navajndecuidado.
18

breme que le rajo! me deca el chico fuera de s. Llevas la cachaa,


papa?Vamos,pgaleuntiro!
No te metas con este hombre, que est trabajando, hijo puta le deca el
padremientrashacaademndesacaralgodesuespalda,quesupusequeserala
aoradacachaa.
Lamadrepermanecaensilencio.
Empecatemerporeltipejodelotrocoche.Peronohacamsqueprovocarlos
ystoscadavezseparecanmsaunpardetorosbravosenlostoriles.
Porfin,consiguieronabrirlaspuertasysebajarondelcoche.Yahmefuiyo,que,
enunraptodeinconscienciayestupidez,mebajtambinparaintercederentrelos
tres.
Cuandovioquelacosaseponaseria,elyonkiempezarecular.
Vete,chaval,questostematan!Ydirigindomealpadreyalhijo(ycreo
que hasta al espritu santo), dije mientras intentaba tapar los abollones de la
puerta.Calma,calma,seores,sialcochenolehapasadonada.
El tipo sali corriendo. Mis guardaespaldas, de nuevo en el taxi, me gritaban
enfurecidos:
Corre,corre,quepillamosaesecabrn!!!Hijoputa!!!
No,no.Djenlo,nohacefalta,luegolodenuncioencomisara,quenoquiero
mslos.
Derepente,lamadre,quehabapermanecidoensilencio,sentenci:
Bastaya!Esteseortienequetrabajar.
Ynoseoyunapalabrams.Dondehaypatrnnomandamarinero,perosinpatrn
elmarinerohace...loquelesaledelancla.

PARQUINLIBRE

Porregla general, lasciudadesnoestnpensadas paralacrecientecantidadde


coches que circulan por sus calles; y si no estn preparadas para que circulen,
mucho menos an para que aparquen. As las cosas, no es de extraar que algn
clientedecidacogeruntaxiparavolverasucasadespusdehaberdejadoelcoche
dondedalavueltaelaire.
Seranentornoalasoncedelanochecuandorecogaunclienteenelcentrode
Madridymeindicunadireccinmuyprximaamipropiacasa,locualmealegr,
yaqueestabapensandoendarporconcluidamijornadalaboral.
Cuandollegamos,elhombremeindicqueparase,peroenesemomentovique
salauncocheunoscincuentametrosmsadelante.
Noleimportaquepareenesehueco,verdad?lepreguntalcliente.
Pare,pareaqu,porfavor,aqunomolestamos,aestahoranovienenadie.
No,no.Sinoleimporta,voyaaparcarenesehuecoquequedalibre.
19

Queno,oiga,quenohacefalta,tenga.Lepagoymebajoya.
Elpobrehombrenoentendamiinsistenciaenaparcaryempezadesconfiar.
Mientrastanto,otrococheintentabaquitarmeelsitioaproximandosumorroal
hueco sin hacer caso de los intermitentes. Tuve que hacer sonar el claxon para
aclararle mis intenciones y sacando la cabeza por la ventanilla se lo expuse de la
maneramselocuenteposible,desdeelcarioyelrespetoquemereceracualquier
hijodevecinoovecinomismo:
Eh t, so listo! Dnde crees que vas? No ves que estoy aparcando yo?
Espabilao!
Pero,bueno!Oiga!Quenohacefaltaqueaparque.Djeleelsitioamivecino.
Hagaelfavordecobrarmeahoramismoomebajosinpagarmedecaelcliente
congrancontundenciaymosqueadopormitozudez.
Quenohombre,calleunpoco,queyotambinvivoaquyestoyhartodeque
estetomequiteelsitiotodaslasnoches.
Ah, bueno, haberlo dicho antes, hombre me dijo ms tranquilo y dando
riendasueltaaunextraosentimientocorporativistaencontrenlunaliadopara
micausa.Entoncesquesebusquelavida.S,laverdadesqueleconozcoyesun
autnticogilipollas.
Aparqumientrascontemplabaporelretrovisorlamiradaasesinademivecino.
Nuncaestarsuficientementevaloradoelhechodeencontraraparcamientopor
la noche y adems cerca de casa. Es ms, el cdigo penal debera contemplarlo
comoeximenteanteundelitoviolento.

EVACUAROMORIR
En contra de la creencia popular y salvo deshonrosas excepciones, los taxistas
somossereshumanoscomolosdems.Ahorabien,sisehaencontradolamanera
de que los astronautas liberen sus fluidos con gravedad cero, por qu el
ayuntamiento de Madrid no habilita cabinas sanitarias para taxistas? Menos mal
queDarwintenarazn,yeltiempoyeldeseodesobreviviraunaprostatitisaguda
denuestraespeciehanhechoqueaprendamoscmoydndealiviarnos.
Fue uno de mis primeros servicios. Empec a trabajar como cada maana,
metindome en los atascos habituales. Al coger al segundo pasajero sent la
necesidaddehacerunaltoenelcamino.Cuandollegamosadestinoyantesdeque
el cliente cerrara la puerta, otro seor se subi al taxi sin que tuviera tiempo de
decirlenada.Aunquenoibamuylejos,losembotellamientosnosretrasaban.
Peroaquelloempezabaanodependerdemivoluntad.
Cuandoelclientebaj,apareciotro,queabrielmaleteroymetiunabolsa.
Alaeropuerto!Lomsrpidoposible,porfavor,quepierdoelavin.
Madre ma!, qu horror!, no poda aguantar ms, qu dolor de vejiga, pero
cmoibaadecirleaesteseorquenopodallevarlealaeropuerto.
20

Apremiadoporlasituacinnoesquefuerarpido,esquevolaba,hastaelpunto
dequeelseor,agarradoalasiderodeltechoconlasdosmanos,medijo:
Bueno,enrealidadnotengoquefacturarlabolsa...Tengounpocodemargen.
Elqueyanotenamargenerayoqueaestasalturasparecaquefueraalgalopea
lomosdeuncaballodelossaltosqueestabadando.Madrema!Qusudoresfros,
calientes,templados,detodotipo!Porfinllegamos,lsebajyyoarranquloms
rpidoquepude.
Lo ms fcil hubiera sido entrar en los servicios del aeropuerto, pero no poda
pensar;loquebuscabaeraunrinconcitoenelmundo,libredemiradas.
Memetporcarreterasaledaasalaeropuerto,contanmalasuertequedetrs
de m apareci un coche de la Guardia Civil que me impeda pararme en el arcn
comoeramiintencin.
Estabayaapuntodeexplotar,albordedelamuerte,olaapan,querairhaciala
luz...
Por suerte, el coche de la Benemrita tom un desvo. Me par en el arcn,
atraves una valla metlica y detrs de un cartel enorme me dispuse a evacuar o
morir.
Perodepronto,empecaorunruidoensordecedor,latierraseestremeci,el
solseocult,perono,aquelloqueparecaelApocalipsiseraunpedazodeAirbusde
Iberia que me estaba sobrevolando!!! La proximidad era tal, que acert a ver la
cabeza de algunos pasajeros buscando la pista de aterrizaje. Y all estaba yo,
haciendoesotanmoqueyaeratannuestro.
Cuando volv a atravesar la valla para salir me fij en el cartel que cubra mi
retaguardia,perodejabamivanguardiaalfresco.Decaas:
PROHIBIDOELPASO.VALLAELECTRIFICADA.ZONADEALTATENSIN.PELIGRO
DEMUERTE.
Menosmalquelanicatensinaltaenaquellazonaeralama.

CORAZNDEMELN

Lanecesidadagudizaelingenio.Recuerdenalratndelaboratorioenfrentadoauna
manivela que acciona una tapita para poder calmar su hambre de marao roed.
Los humanos, en lo esencial, no nos diferenciamos demasiado del resto de
mamferos.Cuandoeldestinonosescondelamanivela,nuestroingenionodescansa
hastaencontrarla.
Eraunsbadoporlamaanacuandomeparuncaballeroenunacallesolitaria
delazonanorte.Elbuenhombreseacercalaventanillaymedijo:
Perdone,hayunhombretumbadoenelsueloquedicequeseencuentramuy
mal. Le duele mucho el pecho, est mareado, yo creo que puede ser del corazn.
Podrallevarleustedaunhospitalprximo?
21

S,clarolecontestyomientrasmebajabadelcocheparaayudarleamontar
alenfermo.
Elinfartado,alverme,comentquenopodrairentaxiporquenotenadinero
parapagarme.
Lgicamenteledijequenolecobrara.NosoyunaONG,perounoantienesu
corazoncito. l insista en ir caminando porque el trabajo es sagrado. El otro
hombreinsistaenpagarlelacarrerahastaelhospital.Yoinsistaennocobrar.El
enfermoinsistaenquenoiragratis.Elotrocaballeroinsistaendarmedinero...
asqueinsistenquesinoslargbamosdeunamalditavez,aceptaradiezeurosy
punto.
Condiezeurostendrsuficiente?
S,s,claro,nosepreocupeyvamosamontaraesteseor.
No, hombre dijo el enfermo. Cmo va a tener suficiente con diez euros
parallevarmehastaelhospital?
Yclaro,estoyameescamsobremanera,porquedigoyoqueuntoqueescarne
de infarto no se pone a regatear con el taxista que le puede llevar al hospital, y
muchomenosalalza.
S,s,ustednosepreocupe,queesoescosama.
En cuanto arranqu, como me tema, se obr el milagro y recorridas dos
manzanasselepaselmareo,eldolorenelpechoyserecuperporcompleto;se
incorporenelasientoymedijoconuntonomuchomsvivazqueantes:
Para, para aqu, chaval, que ya estoy mejor. Y dame los diez pavos de ese
hombre,queselosvoyadevolver.
No,no,mejorteacompaoyselodevolvemoslosdos.Vale?lecontestyo
enelmismotono.Seguroquesealegradevertetanrecuperado.
T eres un listo me deca mientras bajaba del coche y los listos como t
terminanmumal.
Enestaocasin,nielroedorencontrsupalancaniyo...aquindevolvrsela.

QUENOESTABAMUERTO,NO.NO

El espaol medio no duerme. Al menos, a eso apuntan las estadsticas. Una


jornadalaboraldedocehorasyunavidasocialagitadasonunclaroejemplodelo
que no se debe hacer si se quiere gozar de buena salud. El dato que ignoran los
expertos europeos es la capacidad innata del espaol para optimizar recursos.
Quetenemosqueesperarenlasaladeldentista,unacabezadita;queenlaoficina
de la Agencia Tributaria hay mucha gente, otra cabezadita; que el pesado de
Gutirrezhasalidoconuncliente,puescabezadita;queeltaxiestenunatasco...
loadivinan?S,s...cabezadita.
Enunaocasinllevaunverdaderoexperto.
22

LlvemealfinaldeEmbajadoresmedijoalmontar.Noleimportaqueme
echeunacabezadita,verdad,jefe?
S,hombre.
Esqueestoyreventao,nohepodidoecharmemisiestecitaenelcurroyllevo
unos das que ni en el metro puedo dormir de lo lleno que va. Dos curros y la
marchadelfinde,muchatela.Hequedadoenrecogeramichicadondelehedichoy
luego nos acerca a la Gran Va, que vamos al cine a ver si me puedo dormir un
poquillomsviendolapeli.
Duermaahorasiquiere,perodgameladireccinexacta,paranopasarme.
Nosepreocupe,noselnmero,peromehandichoqueesalfinal.Cuando
estemosall,yalaveremos.
Morfeo entr en accin y mi cliente cay inconsciente, hasta tal punto, que
cuando quise despertarle para ver si ya habamos llegado, ni reaccionaba a los
estmulossonoros.
Tengoqueaclararquelacalleencuestinterminabaenaquellapocaenunos
descampados donde campaban a sus anchas los camellos, el caballo, el burro... y
todounzoonadarecomendableparalasalud.Asque,viendodndenosmetamos,
optpordespertaralbellodurmientecambiandoelbesoporunbuengrito:
OIGA!,OIIIGAAA!,EEEEH!,OIGAAAA!
Ni se inmut. Era el primero que doblaba as en el coche, as que me asust
bastante.
Continu la marcha un poco ms para poder pararme en un lateral, antes de
entrarenplenaselva.Mebajdelcocheyabriendolapuertadesuladolezarande
un poco mientras le gritaba y entonces not que respiraba, bueno, ms bien
resoplaba, as que me tranquilic un poco y pas a la fase dos: el estmulo fsico
facial.
Vamos,hombre,despierte!ledecamientrasleibadandopalmaditasenla
cara.
Entonceslrecobrunpocolaconciencia,perosevequenotenamuyclaropor
qu estaba metido en un coche al lado de un poblado de chabolas y recibiendo
tortazosdeuntipoquenoconoca.
La reaccin fue inmediata; gritando, con cara de pnico y tapndose la cabeza
conlosbrazosqueratirarsedelcochemientrasgritaba:
No,porfavor,nomehagisnada!Dejaddepegarme!Tomadeldinero!
Tranquilo,hombre!ledijeyo.Quesoyeltaxista.Esquetehasdormidoy
noeracapazdedespertarte.
Joder,jefe!Perodndeestamos?preguntlalrecobrarelsentido.
PuesalfinaldeEmbajadores.Llevointentandodespertartehacediezminutosy
tencoma,sinconocernipadecer.
Losiento,jefe.Siesqueestoymuertomatao.Dlavuelta,porfavor,aversi
encontramosamichica.
S,claro.Pero,estavez,nadadecabezaditas,eh?Queyanosconocemos.
No,no,jefe,tranqui,quelejuroquenomeduermo.
23

LABUENAVENTURA

Los taxistas tenemos fama de ser muy conservadores, machistas, xenfobos,


racistas... Todos estos tpicos no son ciertos. En el mundo laboral del taxi se vive
unaconstanterenovacindeconductoresqueproporcionaunabanicoextenssimo
deideologas,creenciasy,ltimamente,razas.
MeparunaseoradeavanzadaedadenelcentrodeMadridymedijo:
Anda,guapetnmintilamujer,llvamealaUVAdeHortaleza.
Claro,nofaltabamslecontestyo.
Qutalvaelda,guapo?mepreguntlaseora,insistiendoensufaltaala
verdad.
Tirandillo,comosiempre,eltrabajoestflojuchoyeltaxitienemuchosgastos
queluegodicenquesomosunosllorones,peroesoigualtpico,tpico,noes.
Puestedigoyo,ojosverdes,quevasatenermuchasuerte.
Nomediga,yeso?
Mira,dejaquetelealamano,yaverscmotengorazn.Teloveoenlacara.
Ysimeloveenlacara,paraququierevermelamano?quisehacermeel
gracioso.
Ques,majo,venga,djamelamano,verscmoteleoelfuturo,elpasadoy
to'loquetquieras.
Sigui insistiendo. Cada dos o tres minutos, la buena mujer probaba suerte. La
ofertallegasucnitcuandomesolt:
Mira,nio,simedejasquetelealamano,teregalounclavel.Venga,hombre,
noseasmalaje.
Suoferta,aunquetentadora,poraquellodequeeltrabajohadeserremunerado
con moneda de curso legal, no cumpla mis expectativas. Adems, empezaba a
sospecharquelavidenteloquequeraerapagarmelacarreraconsusserviciosde
pitonisa,yyonoestabaporlalabor.
Despus de muchos venga que te leo, llegamos a la UVA, y parando el
taxmetroleindiquelimporteapagar.Semequedmirandofijamenteyconun
increbletonodeindignacinmedijo:
Claro,nio!Ahoraquhagoyo?
Pruebe a pagarme, por ejemplo le dije, convencido de que el cobro de esa
carreratenamenosfuturoqueunsexshopenelVaticano.
Perosiyonotengodinero!insistaellaensuindignacin.Claro,sinome
dejasniquetelealamanoninden,yoququieresquehaga,malaje?
Comoenestoscasosdenadasirvecabrearseyademslaancianatenabastante
gracia,ledije:
Venga,bjese,peroelprximovengaconlamanoaotroledaantesdesubir,
vale?

24

Gracias,guapo,queteveoenlosojosquevasatenermuchasnoviasytevasa
hacerricomu'pronto.
Estoocurrientornoalao1996cuandoyoyallevabafelizmentecasadoconla
quehoysiguesiendomisantaunosseisaos,ylodelasprontasriquezasmejorlo
dejamosestar...

LACARNEESDBIL

La cuestin es muy simple y viene de muy antiguo: los hombres pensamos con
los genitales. Aunque no todos los hombres somos iguales algunos hasta hemos
desarrolladootrasreas,siemprehabrquienquemetodassusnavespensando
enlomismo.
LerecogcercadeunodelosmercadosmsgrandesdeMadrid,llevabaunagran
bolsadeplsticollenadegnero.Nadamssubirsealtaximesolt:
Ayquejoderse,qubuenasestnlastas.Valequecomosaludonoestaba
mal,peronecesitabamsdatos.LlvameaCastellanaconAlbertoAlcocer.
Tieneustedrazncontestyo.
Siesquemegustahastalamameinsistaeltipo.
Cuandofaltabancuatroocincomanzanasparallegaraldestinodijo:
Para, para! Vamos a recoger a esa chiquita que est cruzando que es
compaera ma y ya la acercamos al restaurante y continu con su discurso
monotemtico. Mira qu est buena, estoy detrs de ella y hasta que no me le
conellanoparo.Sehaceladuraydicequesisumaridoyquesileches,perostaal
finalcae.
Meacerqualladodelachica,queeramuyguapaytoquelclaxonalavezque
sucompaeroledecaporlaventanilla:
Vamos,ya!LomsbonitodeTetun!Eh,Marivi!,subequeteacercamos.
Buenosdasdijolachicaalentrar.
Buenos das los que t me das, preciosa deca l con tono bastante
empalagoso.
Dedndevienes,Luisito?preguntella.
Sequedaroncortosconelpedidodeayeryeljefemehadichoquefuerayoa
lacarnicerarespondildndosemsimportanciaquedonRodrigoenlahorca.
Hayquever,Luisito,desdequetehanhechoencargado,nohayquientetosa
contestabaellacontonodeguasa.
Yatedigoyoquetienesqueacercartemsam.Quetevaair.
Ya,ya.Loquetquieresnoesquemeacerqueati,sinoquemearrime.Anda
ya!lecontestellacondesparpajo.
As estuvieron lo que restaba de camino, ella esquivando y l dndolo todo
impulsadoporunnicoobjetivoydesdeunanicazonadesuser.Asqueamedida
quesuentusiasmocreca,susrecursosseibanatrofiando.
25

Cuando llegamos al destino, los dos abandonaron el taxi mientras continuaban


consusrequiebros.
Alpararenelsiguientesemforo,ounruidoenlapartetraserademiasiento,
como si algo hubiera cado en el suelo del coche. Me asom y no pude evitar una
sonrisa al encontrar all, abandonada, la bolsa llena de chuletones de Luisito, que
habansidovctimasdeunexcesodetestosterona.Pobres.Siesquenosepuede
estaralplatoyalastajadas!Quelacarneesdbil!

SINCOMENTARIOS

Enocasioneslaspersonasquecogenuntaxiestntanabstradasensusasuntosque
noreparanenqueelcochenocirculasolo;enciertasocasiones,eltaxista,pormuy
discreto que quiera ser, no podr evitar escuchar algunas conversaciones de sus
clientesdemasiadontimas.
Madreehijaibanhablandodesuscosasdecaminoaldestinoindicado:
Puesyatedigo,cario,tupadrepiensalomismoqueyo:serbuenchico,pero
estancalladitoquenos...parecetontito,hija.
Queno,mam,esqueesunpococortadoleexplicabalahija,perocuando
cojaconfianzaverscmocambia.
No s, hija, nos conoce ya desde hace un ao largo y no veo que espabile
muchoinsistalamadre.
Ques,mam,daletiempo,queesmuysimptico,telodigoyo.Alprincipiole
cuesta,peroluegocambiamucho.
Adems,fsicamentetampocovalemuchoquedigamos.Teresmsaltaquely
llevasiempreunaspintitasqueya,ya...
Bueno, mam, siempre me habis dicho que el fsico no es importante. La
hijaempezabaacalentarseunpoquitoconlamadre.
Yqudicesquehaestudiado?preguntabalamadrecontonodespectivo.
Polticas, mam. Ha hecho polticas Hubo un breve silencio valorativo que la
madreenseguidarompi.
Pues,hija,nosquhasvistoenelchicose.
Lap...,mam,lehevistolap...ylatienecomouncalabacncontestlahija
casiagritos.
Ay,hija,entoncesnosehablems,adelante.Sitotalloshombres,paraloque
tienenquedecir,mejorqueseancallados.Notepreocupesqueyaseloexplicaryo
apap.Ay,qusuertehastenidoconesechico,hija!
Lamujerreparentoncesenmipresencia.
Ustednoseasustaryadenada,verdad?Conloquetienequeoraqutodo
eldamedecalamujer.
Pues no, mucho no me asusto ya de casi nada menta porque un poco
escandalizadosqueestaba.
26

Es que el sexo en una pareja es fundamental, madre ma, pues no pas yo


hambre hasta que tu padre me cogi el tranquillo le deca a la hija. Di que s,
hija,msvalequesobrequenoquefalte.
Bueno, vale ya, mam. A la chica se la notaba incmoda. No creo que a
esteseorleimportemuchonuestravidasexual.
Claro, claro. Yo bastante tengo con lo mo contest yo queriendo zanjar el
tema.
Entonceslamadremirndomeconunasonrisapicaronadijoconciertoretintn:
Anda!,ustedtambin?Qucontentatendrasumujer...

TELEFONITIS

En los aos noventa, antes de que el fenmeno de la telefona mvil se


popularizase, slo unos cuantos privilegiados tenan acceso a esta tecnologa. La
mayoraeranhombresdenegocios.
Enaquellosaos,recogenmitaxiaun seorde medianaedad que meindic
unadireccinenelcoraznfinancierodeMadrid.
Nadamsiniciarlamarchaounextraosonidoelectrnico:pirib,pirib,pirib,
pirib.
El hombre, haciendo grandes aspavientos, sac un telfonoladrillo de los que
habaentoncesyempezagritar:
S?, qu tal, hombre? Claro, claro de negocios, je, je. Bueno, bueno, hasta
luego,adis,adisydirigindoseamicontinudiciendo:Menudoinventoesto
deltelfonomvil,fjesepuedoestaraqueneltaxiatendiendomisnegocios.
Aunqueammedabaigual,tampocoqueraquitarlealhombrelailusin.
Pues s que es verdad, menudo adelanto, parece mentira, adonde iremos a
pararconestascosas.
De pronto empez a sonar de nuevo el telfono: pirib, pirib, pirib. Y otra vez
dandovoces:
Hombre, don Pepote! Qu tal, macho? Pues ya ves, me pillas en un taxi,
claro,clarofantstico,s,s.Venga,vale,adis.Sedacuenta?meinsistaaquel
boquern(nollegabaatiburn)delasfinanzas:Otragestinsolucionada.
Claro, claro, fantstico le contest yo desconcertado por el grado de
gilipollezdelto.
Justocuandollegamosaldestinosonotravez.
Atindalo,nosepreocupeledije,nohayprisa.
Je, je, je. Me tranquiliza usted me dijo el individuo con cierto aire de
superioridad.
Porqulodice?
Porque tengo que reunirme ahora con unos clientes y quera impresionarles
coneltelfonomvil,peronosabasisenotabamuchoqueesdementira.Yaveo
27

queustednosehadadonicuenta.Esquelosbuenossoncarosdecojones,ycon
stedoyelpego,ja,ja,ja!
Yesqueeltipoademsdegraciosoresultsertambinunvalienteporquesien
aquella poca alguien le hubiera estampado el mvil en la cabeza, rplica o no, le
habradejadocomunicandoparalosrestos.Menosmalqueunoesunsantoydej
quesaltaraelcontestador:Enestemomentonopuedoatenderle,bajedemitaxi
y,sieso,yalellamar.

PLURIEMPLEO
Recog a un matrimonio de unos cincuenta aos cuando salan de uno de esos
parasos del manitas en los que se puede encontrar todo lo necesario para las
reformasdelhogar.Ibancargadosconunarsenalparachapuzascaseras.Sedirigan
a un chalet en una urbanizacin de las de pasta gansa, a las afueras de Madrid.
Comoestabaconeldacomunicativo,quiseromperelhielo.
Qu,dereformasencasa?pregunt.Claro,aprovechandoelverano...
No,quva.Espocacosa,unasestanterasenelbaodeinvitados.
Pues es meterme donde no me llaman, pero llevan herramientas como para
hacerunchaletentero.
Yatedecayoqueeresunexageradosusurrlamujer.
lsedefendi:
Yyoqusloquehacefalta,loquenecesiteloutilizoylodemslocambioy
seacab.Enmenudofregaomehasmetidoinvitandoatuhermanaprecisamente
esta semana. No se lo podas haber dicho antes a Julin? l hubiera solucionado
estetemaunpardedasantesdemarcharse.
Oigacontinuelcaballerodirigindoseam,noconocerustedaalguien
que pueda hacer alguna chapucilla de bricolaje? Es que nos ha surgido un
compromisoencasayelbaodeinvitadosnoestacondicionado,necesitoponer
un par de estanteras y unos tiles de bao, pero el jardinero, que es quien se
encargadeestosasuntillos,senoshaidodevacacionesyyonoconozcoanadieque
puedaayudarme.Adems,estodelbricolajeammevienemuygrande.
Pueslosiento,perono.Estmalqueyolodigaperosoybastantemanitas.
Mientras lo estaba diciendo ya me estaba arrepintiendo. Pero hablaba
compulsivamente,yconcadapalabraquepronunciabameibahundiendocadavez
msenelfango.Aunas,continudiciendo:
Adems, ahora en agosto, yo creo que va a ser imposible que encuentre a
alguien.
Por el retrovisor, que en ms de una ocasin hace las veces de cmara oculta,
advert que la mujer le daba con el codo al caballero y ste asenta con suavidad.
Estabaperdido,laconfabulacinestabaenmarcha.
Qutalestahoraeltrabajo?mepreguntelmuyladino,comoqueriendo
cambiardetema.
28

Enestemessiemprebajamucho.Madridsequedamediovacoledecayo
depuntillasesperandoloinevitable.
Ya.Vamosquetieneustedquedarmsvueltasqueunapeonzaparasacarseel
sueldodelmes,no?proseguaconsuestudiodemercado.
Ms o menos. Mi verborrea haba cesado intentando, sin xito, pasar
desapercibido.
Trasunossegundosdeelocuentesilencio,ocurriloinevitable.
Mire,nodarmsrodeos.Necesito que mesalve lavida.Meharaustedel
favordeayudarme?Yolerecompensoconloquepida.Nopuedehacerseunaidea
deloquepuedenhacerdemmimujerymicuada,juntasycabreadas.
Lo cierto es que el tipo me result simptico, as que despus de hacerme de
rogarunpoquito,aceptelencargo.Larecompensaprometidaseralarecaudacin
deundaconeltaxi.Nomeimportabasalirlocomidoporloservido,yas,adems,
rompaconlamonotona.
Me puse el disfraz de Pepe Gotera y empec a hacer taladros en el bao y a
montar estanteras. El trabajito fue ms sencillo de lo que supuse al principio.
Cuandotermin,llevalaprendizadevolverelarsenaldeherramientasquehaba
comprado.Laverdadesquelarecompensafuemuyesplndidayelagradecimiento
deltorpeysumujer,porinsistente,rozabaloplmbeo.

COHECHO

La corrupcin nos puede alcanzar a todos. Yo mismo, he de confesar que en una


ocasincaensusredes.Esperoquemishijossepanperdonarme.
Eraundadeveranodeesosqueelairequemacuandosemueve.Meparuna
madreconsuhijopequeo.
Buenas tardes. Qu fresquito est usted aqu! Esta tarde est cayendo una
quenovea.
Ya lo creo, 42 grados marca el termmetro del coche; si no fuera por el aire
acondicionadonosquseradenosotros.
Despusdeindicarmeladireccin,empezamanipularruidosamenteunabolsa.
Al or el ruido del plstico ech un vistazo hacia atrs; entonces ella se detuvo y
mirndomefijamenteporelretrovisordijo,burlona:
Si le pido permiso para que mi hijo se coma un helado de chocolate, usted
qumedira?
Puesquecasimejorqueseespereunpoquito,quellegamosenseguida.
Ya,melotema.Ysileofrezcounfantsticobombnheladoquecasualmente
mesobra?
Aquel intento de soborno resultaba de lo ms tentador. Nada menos que un
bombnheladoyalassietedelatardeenundacomose.
29

Esoesjugarsuciocontest.Siacepto,conqucaravoyamiraramishijos
yamimujercuandollegueacasa.Yosiemprehepresumidodeintegridadyusted
quiereecharportierraladignidaddeunhombrehonrado.
En su conciencia queda, por nosotros nadie se enterar. Verdad, Javi? le
preguntalniosiguiendolabroma,mientraselcro,cmplicedesumadre,haca
ademndesellarsuboca.
Venga,deperdidosalro.Todostenemosunprecioyelmohoyporhoyesun
bombnhelado.
Nuncamsaceptununtocontalcargodeconcienciaysabrosopesar.

CONSULTORIOSENTIMENTAL

Todos,enalgnmomentodenuestravida,necesitamosunapoyomoral,dudamos
de nuestras decisiones o nuestra conciencia se ve perturbada por acciones de las
que ms tarde nos arrepentimos. Estas cuestiones antes se solucionaban en los
confesionarios.Hoyendapsiclogosytaxistasnosrepartimoslosclientes.
Requirimisserviciosunamujerjoven,deunostreintaytantos.Semontyme
indicundestinoincierto.
Llvemealasafueras,porfavormedijocondesgana.
Cmo? Qu afueras? Hay muchas afueras le pregunt mientras apretaba
unbotnquelostaxisllevanenelsalpicaderoparaconvertirelasientotraseroen
undivn.
Nos,medaigual.Hacemuchofroparapasearyloquenecesitoespensarun
ratoyosolamerespondi.
Bueno, aqu sola del todo sabe que no est, pero si quiere yo me callo y
molesto poquito. Si tiene algo que decirme, adelante estoy a su disposicin me
ofrecvoluntarioso.
Graciasfuetodasurespuesta.
Alcabodeunratodeprometidosilencio(quithastalaradio)ellaintervino.
Lepuedohacerunapregunta?
Claro,dgamerespond,solcito.
Es que estoy hecha un lo. De verdad no le importa que le cuente mis
tonteras?insistaella.
Si me importara no me habra ofrecido. La verdad es que ya me picaba la
curiosidadyestabadeseandoqueseexplayara.
Pues es que mi marido nos dej (deduje que tenan algn hijo) hace ms o
menosunao.Seenrollconunacompaeradeltrabajoysefueavivirconella.Yo
le quiero mucho, pero me ha hecho mucho dao. Resulta que esta maana, en el
desayunodemioficina,mehadichouncompaeroquellevabadetrsdemmucho
tiempo. Yo algo notaba, pero no quera darle importancia, sobre todo porque,
aunqueelchicoesmuymajo,yaledigoqueyoquieromuchoamimarid...bueno,a
30

mi ex marido. Cuando una est a gusto con una persona, no se fija en el resto,
aunquealasmujeresnosgustecoquetear,noquieredecirquevayamosbuscando
nada.Bueno,aloquevoy,quemeenrolloynolehagolapreguntaquequera.El
casoesqueestechicomehadichoquemeinvitaaesquiarestefindesemanaen
SierraNevada,yyonosquhacer.
Yo la escuchaba atentamente sin nimo de intervenir si no era requerido para
ello.
Por un lado pienso que no hago dao a nadie continuaba ella, soy una
mujerlibre,peroporotropiensoenmihijo,anespequeoperonoquieroqueme
pueda reprochar nada cuando sea mayor, adems tengo sentimiento de
culpabilidad con mi ex. A mi madre ni se lo he comentado, s que me va a poner
caritasyyaloquemefaltaba,perolaverdadesquemeapetecemucho,estechico
esmuymajoy...yoqus.Medamiedo.Nosquhacer.Ustedquhara?
Esobligatorioacostarseconesechico?lepreguntconirona.
No,clarorespondiellaunpocoperpleja.
Puespsemesutelfonoparaversileconvenzoyvoyyo.Ustednovaya,que
lagentepuedepensarmal.
Ja, ja, ja. Ella por fin capt mi irona. Qu cosas tiene! Verdad que no
tienequepasarnada?
Oigaysipasa,mejor.Unaalegraqueledaalcuerpo.Ustedlohadicho,esuna
mujerlibre.
Muchsimas gracias, no sabe el favor que me ha hecho y el peso que me ha
quitadodeencima.
Continuamosunratomscharlandodelodivinoydelohumano.
Cuando llegamos de regreso a su casa, me despidi con un sculo, pero
mofletero,nopiensenustedesmal,queyoestoyfelizmentecasado.

DONSENILDELAMANCHA

Las gestiones en la administracin pblica ponen a prueba la serenidad y la paz


interiores,peronoesmenosciertoqueaalgunaspersonaslesvalamarchayparece
que,cadamaana,seponenlacamisadediscutiryatacanatodoloquesemueve.
Creenvergigantesdondeslohaymolinos.
Buenos das, ya era hora, no? Llam para encargar el taxi a las nueve en
punto.
Bueno, hombre, no es para tanto, son las nueve y un minuto le contest
mientrasleayudabaasubiralcoche.
Bueno,bueno,esquetodavanohemosempezadocontodaslasgestionesque
tengo que hacer hoy y ya estoy cabreado. Ayer ya me estuvieron mareando y, al
final,noconsegunada.
31

Venga,hombre,tranquilo,queseguroquehoytienemssuerteledijepara
sosegarle.
Bueno,yaveremos.PrimeromevaallevarustedalaSeguridadSocialdeca
elvejeteconmuymalgenioyaporreandoelsuelodeltaxiconlagarrota,ymeva
aacompaaradentro,porquealomejornecesitoalgntestigocuandolemetaun
garrotazoaunadelasseoritasquemeatendiayer.
Hombre de Dios. No ser para tanto. No se puede ir dando garrotazos a la
gente.
Que s, hombre, que s. Mire, lo nico que yo quiero es que me pongan un
mdico,porqueyosoyjubiladodebanca,sabeusted,ylosdebancatenemosuna
igualaqueesmuybuena,peroahorametienenquedarunmedicamentomuycaro
ymelotienequerecetarunmdicodelaSeguridadSocial,nosabeloquemeestn
mareandoconelpapeleo.Ayerllamaronalosvigilantes,ytodoporquenomehaca
ni caso la nia del mostrador que me deca que me esperara en la fila. Vamos,
hombre,amiedad!
Cuandollegamos,leayudabajaryleacompaadentroporsipodaayudarle.
Nadamsatravesarlapuertaydandomuestrasdeunaagilidadrecinconcedida
porlavirgendeLourdes,empezacorreryblandirlagarrota,altiempoquegritaba
comoposedoporelespritudeVctorManuelcantandoalapuertadeAlcal:
Mrala,mrala,mrala!
Oiga,espere!Quhace?intentabasujetarlemientrassedirigaderechitoa
unmostrador,enelqueunafuncionaraibaatendiendoalpblicoqueesperabasu
turno.
Vamosaver,seorita!Aversiseponeustedtanflamencacomoayer.
Lamujer,alverloqueselevenaencimayalvermeam,retrocediygritaun
compaero:
Llamaaseguridad,corre,quehoyvieneconelhijo.
Seguridad eran dos tipos como dos armarios de tres cuerpos que se
presentaronallipsofacto y quenada msllegardecidieron queyo, encalidadde
presuntohijo,eraelelementopeligrosoyesofuesuficienteparavolcartodosucelo
profesionalconmigo.
Qupasa,queremosjuerga?medecanmientrasmecogacadaunodeun
brazosacndomealacalleenvolandas.
Oiga,oiga.Quhacen?Queyoslovengoparaacompaaraesteseor.
Ya,ya,puesacompaasatupadredesdefuera.
PeroqupadreniquEsprituSanto.Yosoyeltaxistaquelehatradoyvena
aecharleunamanoconnosqupapeleos.
Mientras, el viejo montaba la de San Quintn a la funcionara. sta, a su vez,
conseguaganarse,sinningnesfuerzo,alpblicoasistente.Mientraslagitabael
bastn, uno de los vigilantes trataba de poner orden; fuera, el otro aprovechaba
parafumarseuncigarrilloydepasocomentarmelajugadadeldaanterior.
No vea la que nos mont ayer el abuelo. Empez a insultar a la chiquita de
informacin,nosqueraatizaralcompaeroyammientrasnosgritabaqueibaa
32

volverconsuhijo.Yquvasahacerconunabuelete?Comolecojasdelbrazolo
mismo te lo cargas. Claro, cuando te hemos visto, hemos dicho: mira t, a ste s
quelepodemosdarunpardebuenashostias.
Yoaprovechandolacoyunturaydandoporperdidalacarrera,ledije:
Puesmeparecequemevoyapirar,quenotengoganasdejuerga.
Me fui de all sin cobrar, dejando al violento don Quijote con sus molinos, que
estlaprofesincomoparaencimaejercerdeSanchoPanza.

OPERACINRENOVE

Los comienzos en cualquier actividad son siempre duros. Hoy en da, los abuelos
modernosnoselimitanallevaralparqueasusnietossinoquesehanconvertidoen
laversinoutletdelasnieras.Peroavecesciertosproblemasdelogsticaponena
pruebasucapacidadparaejercerestasfuncionesrecinestrenadas.
Cuando me par, el buen hombre estaba escondido detrs de uno de esos
cochecitos de nio que parecen una cpsula espacial de la NASA. Me baj para
ponerelartefactoenelmaletero.Mientrasyointentabacerrarelcarrito,hicenotar
alabueloelescatolgicoperfumequeemanabadesunieto.Alparecer,elpequeo
tena la tripita suelta y el culete irritado, as que era importante no dejarle sucio.
EmpezabalaOPERACINRENOV.
Noleimporta,verdad?Abrounpocolaventanillaparaqueseventileylevoy
cambiando.Aversimeapao,mehadichomihijaqueconestospaalesdeahora
esmuyfcil.
Elneneempezallorar.Elabueloledabavueltas,lemirabapordetrs,lemiraba
por delante, le miraba por arriba, le miraba por abajo, vamos, que pareca que
estuviesebuscandodndeibanlaspilas.
Madre ma,qumareo!,qu pesteechabael pobrecito. Nomeextraabaque
berreara,loquemeextraabaeraquenolohiciramoslosdems.
Siquiere,paroyleayudo.
Como el abuelo no consegua avanzar, me ofrec voluntario para echarle una
mano.Estabadispuestoacualquiercosaparaqueterminaraaquelinfiernodellanto
yhedor.
Pues mire, si es tan amable, hgame el favor me respondi el hombre,
bastanteapurado.Noquierollamaramihijaalaoficinaelprimerdaquemedeja
alnio.
Par,bajy...descubrelpastel.Noquieranhacerseustedesunaidea.
Entoncesllegelguardia.
Buenosdas,sepuedesaberquhaceaquparado?
Entoncesintervinoelabuelodelacriatura.
Mireesqueminietoestmalodelatripayesteseormehadichoquelme
ayud...
33

Mientras hablaba, el guardia asom la nariz a la parte trasera del coche y,


conscientedelagravedaddelcaso,retrocedideinmediatoyconcaradeascodijo:
Madrema!Pobrecro.Siga,siga.
Sacelsilbatoyempezadesviareltrfico.Cuandotermin,ledilasgraciasal
agenteycontinuelcamino.Miconcienciaquedtanlimpia,comosesueledecir,
comoelculitodeunbeb.

ELMUNDOESUNPAUELO

Hay quien ve en el hecho de vivir en una ciudad grande una ventaja para su
independencia,algoquegarantizasuanonimatoylelibradetenerquedarcuentas
anadie.Peroinclusoenunaciudadgrandeunacadenadecasualidadespuedehacer
cambiardeideaalmspintado.
Recog a un caballero en la estacin de Chamartn para llevarle a un hotel del
centrodelaciudad.Despusdeindicarmeeldestino,laconversacingirentorno
aloshabitualeslugarescomunes:quesilasobras,quecualquierdaencuentranel
tesoro,quesielcalor,etc.
Llegamosaldestino,mepagyadismuybuenas.Oesopensyo,porquealos
quinceminutosunavisodelaemisorameindicunarecogidaenelmismohotely,
paramisorpresa,allestabaelmismoforasteroesperndome.
Cono,qucasualidad!Noesustedelmismotaxistadeantes?
Puess,esverdad,qucasualidad.
Me indic la direccin de un edificio de oficinas que est un poco retirado del
centro.Lellev,mepagyadismuybuenas.Buenomejordicho,hastaluegomuy
buenas,puesdespusdehacerunoscuantosserviciosmsporelcentrodeMadrid
llev a otro caballero al mismo edificio de oficinas y justo cuando me estaba
pagandoapareciporlapuertaelqueyaempezabaasermiclientehabitual.
Pero,bueno!Joder,macho,nomelopuedocreermedecaelhombresin
salirdesuasombro.
Puessqueescasualidadlecontestyonosinciertoasombro.
Medijoquelellevaraaalgngallegodeconfianzaporquelnoconocamucho
Madrid.Aslascosas,meesmerenllevarleaunbuenrestaurante,nofueraquelas
meigasanduvierantrasnosotros.Unavezall,mepagoyadis muy buenas.Pero,
claro, de eso nada, hasta luego muy buenas, pues, efectivamente, a media tarde,
cuando nada haca sospechar que el maleficio segua en pie, tras girar en una
esquinadelaGran Va, me parenun semforo,alguienabrilapuertatraseray
mehizolapreguntaderigor:
Estlibre?Mecagoenlalecheputa!Serposible?

34

Recuerdoquepens:Nopuedeserverdad,tienequehaberalguiendetrs,debe
de ser una cmara oculta o algo por el estilo. El tipo tambin empezaba a
mosquearseconeltemaymesolt:
Oye,macho,mira,tevoyasersincero,yosquemimujerestmuymoscapor
si le pongoloscuernos. Noscuntotehabr pagadoparaqueme sigas, perote
doyeldoble,acondicindequenodigasnadadeadondevoyairestanoche.Para
unavezquevengosoloaMadridquieroaprovecharmedequeaqunomeconoce
nadie;teveomsqueamisprimos.
Mire, le voy a ser yo sincero tambin, esto o es pura casualidad o es un
programachorradecmaraoculta.Asqueustedhagaloquecreaconvenienteysi
quiereyolellevodondeustedmediga.Ah,ynosepreocupeporsumujer,quenila
conozco ni creo que lo haga a no ser que venga usted a Madrid con ella, en cuyo
casonoleprometonada.
No,no,decmaraocultanada,quleches,soyuncomercialdeunafbricade
productos ibricos de Salamanca y rendido a la tozudez del destino para
mantenernosjuntosmelanzunaproposicin.
Mira,comoyatenemosconfianza,quteparecesiahoramedejasenelhotel
ytepasasarecogermeaesodelasdiezynostomamoslaprimeracopita?
Vale, vale, yo le recojo pero sin copa, que estoy currando y maana tambin
tocadarlealarosca.Ytengacuidadodenoencontrarseaalgnvecino,queMadrid
parecegrande,peroesunpauelo.
Yaveo,ya.Unovieneaqupensandoqueestoesjaujay...joder.

LOSNUEVOSFAMOSOS

Con la aparicin de las nuevas cadenas televisivas, all en los aos noventa,
empezaronaproliferarunaseriedeprogramasquehandadolugaralaaparicinde
unanuevacastasocial,unalegindefamososdetodocorteypelaje.
Enciertaocasin,meparunachicaque,aunqueyaeradenoche,llevabaunas
enormesgafasdesol.
Llvame a Telecinco, rpido, que llego tarde al programa. Ni un buenas
noches,porfavorogracias.
Buenasnoches,no?ledijeyocontonodereprochehaciasusmodales.
Holaaamecontestellaquitndoselasenormesgafasyponiendogestode
fastidio y paciencia infinita; pues s, soy la Fulanita, dice mi agente que con las
gafasnomereconocenadie,pero,yaves,lafamaesloquetiene,noladejanauna
niasolnialunas,ja,ja,ja.VoyalprogramadeZutanito,aversihoytambinllama
laMenganita.Comomelaechealacara,lemetodoshostias.
Cmodice?lepreguntyonaufragandoenmipropioocanodeignorancia
televisiva.
35

Ques,ques,doshostiasaesagilipollas,comovuelvaadecirqueseacost
con Fulanito insista ella en darme unas explicaciones que a m me dejaban
indiferente.
Yo, que otra cosa no tendr pero soy consciente de mis limitaciones al tratar
ciertosasuntos,respondconevasivas,nofueraaserquemepidieraopinin.
Claro,claro.
Aversiesazorrasepiensaquevalemsqueyo.
Cuando termin con sus detalladas descripciones sobre las costumbres sociales
desusallegados,lediounacrisisdefamhisytodosuempeoeradejarunrecuerdo
desupasopormitaxi.
Venga, no tendrs un papel y un boli? Que te firmo un autgrafo para tu
seoramedijoellagenerosa,comosiestuvieraofrecindomeunafirmadeDal.
No,no,djelo,nosepreocupeledijeyocontotalsinceridad.
Que s hombre, que s insista ella. Que no te d vergenza, si estoy
acostumbrada.
Tantoinsistiquemedabaunpocodeapurorechazarlo,asquelediunpedazo
depapelyunbolgrafo.
Cmosellamatuseora?mepregunt.
Carmen,mimujersellamaCarmen.
Despusdeecharelgarabatomedioelpapelitoenelquepona:Concariode
laFulanita,paramiadmiradoraCarmen.
Admiradora?Perosinotenanipueteraideadequinera!Elcasoesquela
dejenlateleenvueltaensuglamourdepapelcelofnycuandoregresacasa,al
terminarmijornada,laofrecelpresenteamimujer,que,concarioeilusin,me
pregunt:
Yquinesesata?
Yyoqus,chata,unazumbada.

TABAQUISMO

Slo los fumadores somos conscientes de los sacrificios fsicos o econmicos que
estdispuestoahacerunocontaldeconseguirtabaco.Yo,quesoyexfumador,s
lo mal que se pasa cuando se termina y si adems estamos pasando una velada
jugando al pquer con amiguetes y Ribera del Duero... Justo en ese momento la
desesperacinpuedellevarahacerlascosasmsinsospechadas.
Seranentornoalasdosdelamadrugadadeunsbadolluviosocuandorecibun
avisodelaemisorapararecogeraunclienteenunaurbanizacinalasafuerasde
Madrid.Enaquelenjambredecasasidnticas,mecostbastantetrabajodarconla
direccin. Cuando por fin di con el domicilio, llam al timbre y sali a abrir un
hombretapadoconunabata.
36

Mire,loprimeroquequieroesquenoseenfademedijoelseorcontono
sumiso.
Usteddirlerespondperdonndolelavida.
Ver, si... es que, estamos unos cuantos matrimonios amigos y estamos...
ver...Altipolecostabavocalizarynoparecatenermuyclaroloquequerade
m,confusoquizporlosvaporesdelalcohol.
Bueno,dgameloquesea,queestlloviendodelolindoymeestoycalando.
S, mire, es que estamos jugando a las cartas y... pues se nos ha acabado el
tabacoyestamosamitaddelapartidayclaro...esque...
Buenoledijeconautoridad,mientrasustedselopiensa,djemeponerme
acubiertounpoco.
S,bueno,pase,pasemedijotitubeando.
Mientras,delasalacontiguasaliuntoencalzoncillosydijo:
Joder,Carlitos,cierralapuertaqueseescapaelgato.
Yoalveralstriper,ledijealtipo:
Oiga,omediceloquequiereomepagaymevoy.
No,no,nopiensemal.Lehellamadoparaversiustedmepuedehacerelfavor
de ir al centro comercial que est a la entrada de la urbanizacin y comprarnos
tabaco en algn restaurante que quede abierto, es que estamos echando una
partidadestrippquerysiparamosahora,eltemaseenfra.Ustedentender,pero
estar sin tabaco nos corta el rollo sobremanera. Si nos hace ese favor, le pago la
carrerayledoyunabuenapropina.
Acced al encargo, ms que nada porque sent cierta nostalgia de mis noches de
fumadoryporqueloschicos,paraquengaarnos,parecaqueloestabanpasando
lamardebien.
Cuando regres con el encargo, los vtores y aplausos fueron apabullantes, y la
propina,generosa.

MIEDOAVIVIR

La mayor parte de las personas, a medida que envejecemos, sentimos cmo


nuestrostemoresyrecelossemultiplican.Comoentodamateria,enstatambin
hayextremosyenunaocasinpadeclosrigoresdeunadientaalgopeculiar.
Seranentornoalasdiezdelanochecuandorecibunavisoporlaemisorapara
recoger a una dienta en su domicilio. Cuando llegu, llam al portero automtico
paraadvertirqueyaestabaall.Mecontestlaseora:
S,ahoramismobajo,gracias.
Alosdosminutosviaunamujerquesaladelportalconunperroenorme.Como
no entiendo mucho de canes, no me qued claro si aquello era un dogo o un
caballo;entoncesledije:
37

Seora,tenaquehaberadvertidoenlaemisoraqueeraparallevaraunperro
tangrande.Nocreoquequepaenmicoche.
No,nodijolamujer,noquieroquemelleveaningnsitio.Ver,levoya
pedirunfavor.
Usted dir contest, esperando cualquier cosa, que uno ya no sabe dnde
saltalaliebre.
Mire,esquemimarido,queesquiensacaalperroporlanoche,hatenidoque
salir por unos asuntos de trabajo y hoy no est en Madrid y mi hijo se queda a
dormir en casa de un amigo ytampoco puede sacarlo, y ver es que... la buena
mujer estaba un poco avergonzada y no saba cmo explicarme lo que pretenda,
peroeramayorelmiedoquelavergenzaycontinu:ver,esquemedamucho
miedo estar sola en la calle a estas horas. No le importara estar aqu conmigo
hastaqueterminedehacersuscosaselperro?Nosueletardarmucho,yolepagolo
quesea.Meharaustedelfavor...?
Fue tan lastimosoeltonocon quemelodijo que no pude negarme,ases que
estuve de marido/amo interino, dando una vuelta por los alrededores de su casa
hasta que el perro evacu y peg un par de brincos. Mientras tanto, fue
relatndomelacantidaddemiedosyprejuiciosquetenacontratodoloquenose
ajustabaasuvisindelmundo,bastantemiope,porcierto.
Confiesoque,aveces,sonlosclienteslosquedanmiedo.

BUENOSYMALOS

Esposibledecidirsiunapersonaesbuenaomalaporsuaspecto?
Enlosaosquellevodetaxista,calculoquehabrllevadoamsdedoscientas
milpersonasenmitaxi.Estaexperienciamehaceasegurarquesinosfijamosslo
en el aspecto fsico nos equivocamos. Son innumerables los casos de hombres,
mujeres, jvenes, adultos que teniendo una apariencia desarrapada, con una
agradableconversacinmehanhechoolvidarsuaspecto.Yalcontrario.
Fueunanochedeinvierno,entornoalasonce.Circulabaporunodeloscarriles
laterales del Paseo de la Castellana a la altura del estadio Santiago Bernabu. Me
parenunsemforoalladodeuncochedeportivo,norecuerdoelmodelo,peros
quemellammucholaatencinlojovencitoqueeraelconductorylapintadenio
pijoquetenaelpollo.
Cuandosepusoverdeelsemforo,conscientedequemiatencinestabapuesta
enl,pegunacelernalcoche.Enelsiguientesemforovolvimosacoincidir,pero
en esta ocasin me qued detrs de l, un poco por orgullo torero, un poco por
culpadeunafurgonetaendoblefilaqueocupabaelcarrilderechoyquenodejaba
casiespacio.
Detrsdemparotrocoche,unOpelCorsadeaspectodestartaladoysucio,que
llamabaanmslaatencinqueeldeldeportivo.
38

Miraba por el espejo retrovisor viendo las pintas que llevaban los chavales del
corsilla. Me sac de mi ensoacin una maniobra un tanto extraa que hizo la
furgoneta, que arranc y par como si se le hubiera calado dejndonos sin hueco
para pasar. El del deportivo empez a tocar el claxon para que se apartara y de
prontoviporelretrovisorcmodelcochedeatrssebajabanloscuatropintas,se
agachaban y dos de ellos se iban cada uno a una acera; los otros dos, revlver en
mano, se arrastraban junto a mi coche dirigindose al del nene; el secuestro del
chico del deportivo pareca inminente pero, si tocaba el claxon para alertarle, lo
inminenteseraquemepegaranuntiroaquellosdesalmados.
Nomediotiempoapensarmuchoms;deprontoseabrilapuertalateraldela
furgonetaysalieronotrostrestosarmadosconmetralletasyescopetas,vestidosde
negro y encapuchados. Ya era definitivo, de sta no se libraba ni el pijito del
deportivonieltaxistatestigo.
Fueronunossegundosdeconfusin,mientraslosdelafurgonetagritaban:
Alto,polica!
Losotroscuatroconpintadegaanesseabalanzaroncontraelchicodelcoche
inmovilizndole. Yo me qued paradito, detrs de toda la movida, con la sangre
helada y mirando con cara de alucinado. Una vez se hicieron con el chico,
empezaron todos a sacar placas de polica y mientras, otros que aparecieron en
moto, registraron el maletero del deportivo hasta que sacaron una bolsa
transparenteconbolsitasblancasdentroymuyeufricosgritaban:
Bingo,chicos!Tenemosbingo!
Metieron al malo en la furgoneta y al rato repararon en m. Entonces, se me
acercelmsgandetodosymedijo:
Disculpequeledejramosenmediodetodoeltinglao,perollevbamosdetrs
deestepollomuchotiempoyveamosquesenosescapabalimpito.
No,no,tranquilo,sihasidomuyemocionante,comounapeli,peroendirecto.
Arranquytodavaunpoconerviosomefuiacasaacontrseloamimujer.

MICAAAAAASA

Atodosnoshapasadoalgunavezquedespusdeunabuenacenadeamigos,bien
regadita con Somontano o Ribera del Duero (a elegir), nos hemos aliado con Baco
(diosdelvino),achispndonosmsdelacuenta.Esto,sinosetienequeconducir,
notienemsconsecuenciasquelaposibleresaquilladeldasiguiente.
Mepararonenlapuertadeunrestauranteconocidoporloshuevosdesudueo,
quiero decir, por cmo los cocina. No hay famoso, de cualquier disciplina, que al
pasarporMadridnosecomaloshuevosdeesteseor.Bueno,elcasoesqueeste
matrimonionosqumendegustara,perosseapreciabaloquehabanbebido,
almenoslacantidad.
39

Nada ms entrar en el taxi, la mujer, perdiendo un poco la verticalidad y con


lenguadetrapo,dijo:
jUuuuf!Maddrema,puessquehemosbibido,digoo,estooloquesehaceas
conunvaso,maddrema,quvergenza,qupensarustezz.
Bebido,loquehanhechosellamabeber,peronosepreocupe,queyonopienso
nada,loimportanteesquelohayanpasadobienledijealaseoraparamitigarsu
pesar.
Bueno, bueno, dde maravilla, ja, ja, ja, huy que me da la rissa tonta, como
haca tiempo... Veddaz, cario? le preguntaba a su marido en vano, pues l
llevabaunacurdamuyimportanteysuestadonolepermitahacerunanlisisdela
situacin.
Mealegro,devezencuandosientabiendescontrolarseunpeln.Dndeles
llevo?
Bueeno,puessacassa.ConoceRisas?Uuhh,ja,ja,ja.
QuieredecirRivas,enlacarreteradeValencia?interpretyo.
Esso,esso,luegoallyateindiggo.
Puse camino hacia Rivas, que es un pueblo prximo a Madrid en el que, en los
ltimos aos, han construido muchas urbanizaciones de casas unifamiliares, cuyas
calles,pormsvecesquevaya,meparecentodasiguales.
Porelcaminolonicoqueoaeranalgunossonidosguturalesyrisitasnerviosas
que emita la beoda; el marido estaba al borde del coma etlico, su organismo
centraba todo su esfuerzo en seguir respirando, no emita ningn ruido, ni
movimientoalgunosaladesucuerpo.
Cuandonosacercbamosaldesvodelpueblo,leadvert:
Seora, ahora indqueme usted por la calle que tengo que ir le dije
vocalizandoaltoyclaroparaabrirmepasoentrelasneuronasperjudicadasporla
ingesta.
Ss, no te procupess, je yo te indiggo. Huy! Si se me tragba la lengua
contestabaellaintentandoguardarlacompostura.
Despusdeunaseriedeindicacionesycorreccionesqueseratediosotranscribir
llegamosaldestinoyderepentelaseorapegunrespingoygritndomedijo:
Huy!Para,para!Deprontoalgolahizoreaccionaryelefectodelmorapio
pareciatenuarse.Oye,estlaluzdeesacasaencendidaoesquealucinoconel
vinoquehebebido.
Dnde?pregunt.Enelnmero8?
S,s.Ademsparecequesemuevegentedentro.Elsustoquetenalapobre
mujer en el cuerpo la hizo espabilar en un instante y el alcohol se disip
completamente.
Puess,parecequehaygentedentromovindose.Notenaquehabernadie?
A todo esto, el marido segua concentrado en su maniobra de subsistencia y
bastantetenaconmantenerlasconstantesvitales.

40

Claroqueno,alchicolotenemosdeErasmusenBerln.Madrema!Yahora
qu hacemos? intent despejar a su marido zarandendole y gritndole.
Miguel,Miguel!Quenosestnrobandoencasa!Miguel!,espabila,hombre.
Con Miguel no se poda contar; toda su reaccin fue abrir los ojos y con gesto
inexpresivoytononeutroacertadecir:
Joder,quputada.
Esto ocurri coincidiendo con una temporada en la que los medios de
comunicacinnohacanmsqueincidirentodotipodedesdichasquelesocurrana
las familias que moraban en unifamiliares y nos apabullaban con todo tipo de
consejosparasobreviviralataquedemalhechores.
Aspues,influidosporlapresinmediticaylaciertapresenciadegenteenesa
casa,descartamoslaposibilidaddeenfrentarnosaellos.Despusdebarajaralgunas
posibilidadesabsurdas(recuerdenellamentableestadodelosseoresdelacasa),
nosdecidimosporlamssensata,llamaralapolica.
De esto me encargu yo, aunque un logopeda tendra mucho trabajo conmigo,
dadaslascircunstancias,era,delostres,elquemejordiccindisfrutaba.
Tomnotadeladireccinquemedictabalaseoraparaquelosdatosdadosala
polica fueran lo ms precisos posibles y su intervencin fuera rpida. Nosotros
tuvimos la precaucin de alejarnos un poco, sin perder de vista la casa, por si los
ladrones salan, poder ver en qu vehculo huan, pero que no descargaran su
violenciacontranosotros.
A los diez minutos de llamar vimos cmo pasaban como una exhalacin cuatro
coches de polica con las luces de emergencia pero sin las sirenas por una calle
perpendicularquehabaalfondodelaqueestbamosnosotrosapostados.
Ysosdndevan?decaelhombre,queempezabaarecobrarlalucidez.
No s. No hay alguna entrada por la calle de atrs? pregunt, por ver si
podaaclararunpocolamaniobradelapolica.
No, en la calle paralela a sta termina la urbanizacin y hay campo me
contestlaseora,bastantemsserena.
Enlaoscuridaddelanocheseapreciabaelresplandordelaslucesdeloscoches
de polica, que estaban parados al otro lado de las casas. Como la zona era muy
tranquila,losvecinosdelascasasempezaronasaliralacallealertadosporlasluces
y el sonido de los frenazos y acelerones de la polica. Nosotros nos pusimos en
marchaparairalalcancedeelloseindicarlesqueestabanequivocados,quelacalle
eralaanterior.Justocuandopasamospordelantedeldomiciliosiniestrado,seabri
la puerta y se vio la figura de alguien que sala a la calle; aunque mi instinto era
acelerarparaevitarenfrentamientos,ungritodelrecuperadobeodomehizofrenar
enseco.
Cono!,peroquhaceJaviennuestracasa?Elhombresebajdelcochey
con un tono entre amenazante y preocupado le dijo al vecino: Pero to, qu
hacesenmicasa?Joderqusustomehaspegado.Hapasadoalgo?

41

Qudices,Luisito,tehasentadomallacena,to?Elsustomelohaspegado
t a m, mira cmo se ven las luces de la poli a la altura de tu casa. Qu os ha
pasado?
La mujer de pronto perdi el color y empez a entonar un mea culpa muy
esclarecedor.
Joder, joder, joder. La que he liado, ser gilipollas. Maana te lo explicamos,
Javi,notepreocupes,quenohapasadonada.Ahoravoyaexplicrseloalospolicas,
aversinonosdetienenporgilipollas.
Efectivamente, la curda le nubl el sentido de tal manera que se equivoc de
callealindicarme.
All les dej dando explicaciones a la polica, mientras regresaba a Madrid
partindomederisayoslito.

ESPAOLSIMO

Midaltonismosociolgicohacequenodiferencieelcolordelastelasaventadasy,
como tampoco he sido nunca muy fino con el odo, el exceso de vientos en los
himnosmeaturdeunpocoymsqueardorpatriotero,am,medejanfro.
Peronotodoelmundoesas.Haypersonasqueestarandispuestasadarlotodo
porsupatria,msomenos.
Fue en una de esas ocasiones en que Madrid parece un concesionario de
limusinasblindadas.Estabanreunidoslosmandatariosdeunporrndepasespara
ver cmo podan complicarnos la vida un poco ms al comn de los mortales. El
despliegue de seguridad era apabullante y el ir y venir de comitivas constante. El
cliente en cuestin tena que hacer varias gestiones por Madrid esa maana y me
propusoqueleesperaraencadadestino.Comoeslgico,acced.Msvalepjaroen
manoquecientovolando.
UnadeestasgestioneseraenunaAgenciaTributariayfuetodoelcaminodndome
lamurgaconloqueescaqueabadeIRPF.
Para que estos niatos se lo gasten en juergas, me lo gasto yo en fincas
urbanas,antesdequestosrompanloquequedadelaEspaaquefuedecael
tiporefirindosealospolticosqueenaquellaocasindirigannuestrosolarpatrio.
Era inevitable que, dando vueltas por la ciudad, nos encontrsemos con alguna
delasnumerosascomitivasquesepaseabanporella.LaescoltadelaCasaRealfue
laprimeraconlaquenoscruzamosytenamoslasuertedeirenelmismosentido
delamarcha.Losagentesdetrficopitabanconfuriaparaqueavanzsemosrpido,
braceabantanenrgicamentequeparecaquenosempujaranelcoche.
Las primeras motos de la escolta hacan sonar sus sirenas e iban zigzagueando
comoqueriendoazuzaralpequeorebaodecochesquebamosdelante,peroen
42

ese momento, a mi cliente le dio un ataque de espaolidad y decidi que quera


saludaraSuMajestadcomo,segnl,semereca.
Pare,pare!empezachillarme.Estehombremerecerecibirelsaludode
sussbditos.SiporlfueratendraEspaalimpiadelacanalla,peroconlasmanos
atadas,pocopuedehacer.
Ydiciendoestastonterasempezaabrirlapuertadeatrssindarmetiempoa
encontrarunhuecodondemetereltaxiydejarpasaraSuMajestad.
No tuve tiempo de llamarle la atencin para que cerrara la puerta, cuando una
moto sin seales externas, montada por dos hombres tambin sin identificacin
exterior,aparecidelanadayencaonndonosconunaarmacortanosdioalguna
amableindicacin.
Quietos,nosemuevandelcoche!nosgritaronmientrasnosinterceptaban
elpasohacindomesubirmediotaxialaacera.
En tres segundos tenamos a cuatro policas nacionales, stos s iban
uniformados; a nuestro lado, los motoristas se incorporaron a la caravana de
seguridad.
Comoeltiponopodacontenerlahemorragiadenacionalismoexacerbadoque
lenublabalasentendederas,sebajdelcochedandovivasaEspaa,alReyy...a
Franco?
Los policas me miraban como preguntndome de dnde haba sacado a tal
elemento;yomeencogadehombrosconcaradeasombro.lcontinuabaconsus
vtoresyarengas.
Viva Espaa! Viva el Rey! Viva Franco! Y expona su ideario a grito
pelado.DonJuanCarlos,aqutieneaunespaoldebienparaecharaestacanalla
deEspaa.
Unodelospolicas,porlosgalonesquelevicreoqueseraelcabo,viendoqueel
tipo se creca con su argumento y el asunto se poda poner feo, les dijo a sus
compaeros:
Venga,queentreenelcocheydejededecirtonteras.
Leconminaronaentrareneltaxi,muyamipesar,porqueelindividuonoparaba
dehacerproselitismodandolamurgaconsuperegrinopuntodevistadelarealidad
social espaola. Afortunadamente, me pude escaquear de l rpidamente y sin
levantarsussospechas,puesparecaviolento,poniendocomofalsaexcusalotarde
quesemehabahechoparahacerelrelevoconelotroconductordeltaxi.

INGENIEROENMALABARES

Cada vez es mayor el nmero de jvenes titulados que no pueden acceder a un


empleo para el que se han estado preparando durante aos. Sin embargo, parece
43

que los estudiantes de ingeniera se encuentran a salvo de esta situacin. Parece


queellosestnasalvodeacabarsumndosealagranfamiliadelcircoparaganarse
unoscuartos.Ysinembargo...
Enunaocasintuvelaoportunidaddeescucharlaconversacinquetenandos
amigos mientras les llevaba a una urbanizacin de chalets de lujo; uno de ellos
estudiabateleco.
Puesmipadreestmazomosqueadoconmigodecaunodeellos.
Nojodas.Tehaquedado alguna?Esquetelecoesmuy dura,to;tuviejolo
tienequeentender.
No,quva,hesacadoelcursosobrado,perolehedichoquequierodejarlo.No
veaselcabreoquehapillado.
Claro,to,normal,esquelosviejosserallanmogollnconeltemadelcurroy
untelecotienemssalidasqueesoquetemolaati.Cmoera,depresentadoro
algoas?
Joder,to!Otroigualquemipadre.Nomehacisniputocaso,esunmdulo
detcnicodeanimacinsociocultural.Mivocacin,to,esserfelizyhacerfelizalos
dems. Prefiero eso que currar como mi viejo, amargado, ganando mucha pasta y
tal,perosiemprepillado,sintiempoparavivir.
Comoyonotenaganasdeaguantarmstonteras,subunpocoelvolumende
laradioycontinuescuchandolosxitosdeayer,hoyysiempre,mientraspensaba
en cunta razn tiene ese refrn que dice: Dios le da pauelo a quien no tiene
mocos.
Cuando llegamos al chalet del chaval, le indiqu el importe del trayecto. Acto
seguido,empezarebuscarentodoslosbolsillos.Sacunascuantasmonedasyle
preguntasuamigo:
Tnollevaspasta,to?
Quva,to!Niunpavo,to.Tuspadresnohabrndejadonadaencasa?
Nunca dejan nada de dinero, dicen que as, si entran en casa alguna vez, no
repetirn.
Y con tono despreocupado, como si yo fuera su padre y tuviera por costumbre
perdonarlelasvueltasdelacompradelperidico,medijo:
Toma, faltan tres o cuatro euros, pensaba que llevaba ms y abriendo la
puertasedispuso,asalirdeltaxitantranquilo.
Saltcomounresorte;eramioportunidaddedarleunaleccin.
Eh, eh, eh! Dnde crees que vas, y lo que falta? le dije a grito pelado y
sujetndoledelbrazoparaimpedirquesalieradelcoche.
Nomeimportabatantoeldinero,comolacaraduradelchicodandoporsentado
el altruismo de todos los que le rodeaban. Comenc a exponerle mi opinin al
respectodeunmodountantovehemente.
Perot,chaval,quesloquetehascredo?Piensasqueammehacemuy
feliztraeradosniatosalaunadelamadrugadaasucasa?Estosellamatrabajo
yhayquepagarlo!Quteparecerasialamargadodetupadrenolepagaranuna
44

pasta para que t pudieras vivir como un marquesito? Que no os merecis vivir
comovivs,cono,ytenerlasoportunidadesquetenis!
Losdoschavalesestabanacojonadossinmoverniunapestaa.
Perdone,s,s,losientomucho,tienerazn,disculpe.
Yyocontinuabadndoleslamurgasobreactuandounpoco,ciertamente.
Notejode!Lafelicidadhayquebuscarlacuandotepuedespagarlasjudas!
Mocososdeloscojones!Oscreisquetodoenlavidaestavuestrocaprichoyla
vidanofuncionaas!Venga,irosahacerpuetas,quemepongodemalalechede
veros!Hala,fuera!
Loschicossebajaronconlacabezagachaypidiendodisculpas.
Cuandocerraronlapuerta,viqueenelasientodeatrsbrillabaalgo.Esperpara
bajarmedelcocheaqueentraranensucasa.Despusvidequsetrataba...cuatro
euros con cincuenta cntimos que se les debieron de caer del pantaln. Y s, lo
reconozco, es posible que me pasara un poco con ellos, pero estarn conmigo en
que el ingeniero no haba empezado el curso de animacin, pero ya apuntaba
manerasdepayaso.

ELEXORCISTA

Enlosaosochentanosreunamoscuatroocincocolegasentornoaunbancoen
mitaddelacalleybebamoscerveza.Deaquellaslitronasdeentoncesllegaronestos
botellones de hoy. Pero las cosas han cambiado y ahora el fenmeno se ha
generalizado entre los universitarios, que no dudan en desplazarse en taxi de
botellnenbotellnyvomitoporquemetoca.
En una ocasin me pararon dos chicas de unos veinte aos, muy monas ellas,
muyfelicesellas,muyagarradasellasasuvasobotellonero.Antesdequesubieran
altaxi,lesadvertdequeconelvasollenonolasllevara.
Vamos a la Ciudad Universitaria, porfaaa, si voy a tener mucho cuidado. Le
prometoquenosemecaenada.
Nunca accedo, pero haca fro y deban de estar heladas, as que al final me
dieronpenayadvirtindolesquenobebieranduranteeltrayecto,lasdejmontar.
Pero a los dos metros de iniciar la marcha ya estaban dando sorbitos al vaso. Me
hiceelloco.Ibaconcuidadoparanohacermaniobrasbruscas,perodepocosirve
ser prudente si los dems no comparten tus mismas inquietudes. De pronto un
imbcil se salt un semforo en rojo y... bueno, conocen el espectculo de las
fuentesenlosJardinesdelRealSitiodelaGranjadeSanIldefonso?Seimaginanel
efecto que produce sobre una bota de vino agujereada una presin de cuatro o
cincoatmsferas?Anno?
Puesvisualicenaunapobrechicacualaspersordejardnenhuelga...japonesa!
Porsupuesto,cuandolachiquitaserepusodelespectculofluvial,repareneldao
ocasionadoy,traspedirmildisculpas,mepidiquelasllevaraasucasa.Yyomefui
45

alamaalimpiarlosrestosdeotroexorcismoespontneoenlapartetraserademi
taxi.

PRETTYWOMAN

Lasmujeres,porreglageneral,sonbastantepesaditasalahoradecomprarseropa.
Tras largos aos de padecimiento, por fin, consegu escaquearme. Pero el trabajo
manda y en una ocasin mi oficio de taxista tuve que combinarlo durante unas
horasconeldeasesordemoda.
Era un soporfero sbado de rebajas por la tarde, yo estaba con mi taxi en una
paradadeunbarrioperifricocuandoseacercunamujerdeunoscincuentaaosy
porlaventanillamedijo:
Buenastardes.Mepuedellevaralcentro?
Claro,paraesoestoy.
Nadamssubiralcoche,continu:
Lepuedohacerunapregunta?
Pruebe,peroqueseafacilita.
Ver, me gustara comprarme algo de ropa y he discutido con mi marido
porquedicequeseniegaaacompaarme.Laverdadesquenoleculpo,reconozco
que soy un poco pesada. Justo ayer vimos un par de cosillas que me gustaban y
querairhoyaporellas,peronada,chico,sehacerradoenbanda.Mepodrausted
esperar en las tiendas y traerme luego a casa? Es por no ir cargada con bolsas de
tiendaentiendayandarbuscandotaxicadavez.
Claro,mujer,nosepreocupequeyolaesperoenlastiendas.
La primera parada fue en una zapatera en la que estuvo unos tres cuartos de
hora hasta que se decidi por el par ideal. Se mont y continuamos hasta llegar a
unaboutiquemuyn.Mequedenlapuertaesperando.Nohabanpasadonidiez
minutoscuandounadependientesalidelatiendaymedijo:
Lellamalaseora.Puedeentrarunmomento?
S,claro,voy.
Qunancesquerrlatasta?,pensyo.Pasalatiendayunavezdentroo
alaseoraquedeca:
Quepase,dganlequepase.
Lasdependientassereanycuchicheabanmientrasyocaminabahaciaelfondo
de la tienda. All haba un gran vestidor con las paredes forradas de espejos y dos
puertas. De una de ellas sali mi dienta con un vestido rojo y ribete bordado en
negromuybonito,peroqueaellanolesentabamuybien.
Cmo me queda? me pregunt. S sincero, he pensado que t eres el
nicoquepuedesincerarseconmigo.Atitedaigualy,adems,lomsprobablees
quenovolvamosacoincidir,asquedime:cmomequeda?
46

Lo cierto es que tena razn, poda ser todo lo franco que me diera la gana,
ademseltaxmetroseguamarcandoynoseracomplicadoporqueellaestabade
muybuenver.
Lemarcaunpocolosmichelinesyaunquelehaceuntraserobonito,leaprieta
unpoco.
Continu un buen rato as; que si el pecho alto, que si el culo bajo, que si ese
escote es demasiado generoso o ste demasiado cerrado. Pas cerca de una hora
probndosemodelitoshastaqueencontrunvestidoque,enmiopinin,eraelque
mejorlequedaba.
Aunque el ejercicio de sinceridad result de lo ms teraputico, la seora no
dejabadeserbastantepesadaytampocoeraelplanideal.
Qumaravillairdecomprasas,sinquelemetanaunaprisa.Seagradecela
sinceridad.Adems,elvestidomeencanta.Pues...lasemanaquevienequeraira
mirarunospantalones...
ALERTA, CDIGO ROJO!!!, pens. Todas mis alarmas se dispararon. As que
contest:
Seora, lo poco gusta, lo mucho cansa. Y servidor, no se me ofenda, mucha
maderadeRichardGerenoesquetenga.

INFLAMACINDELAFALANGE

Algunas personas se dejan influenciar por los mensajes que emiten los medios de
comunicacinyporperezaoporincapacidadnosonenabsolutocrticosconloque
oyenasumindolotodocomocierto.Estohacequeseformenunaopininuntanto
distorsionadadelarealidadquelestocavivir.
Laviejecitaquecogenunaocasinnoparecatenercriteriopropio,niprestado,
loquetenaeramalalechesuficienteparaexportaraEuropa.Nadamsmontarsee
indicarmeeldestino,comenzademostrarmeloricoqueerasuvocabulario.
LlvemeaChamber,joven.
Muy bien, ahora mismo. Esto fue todo lo que contest, lo prometo. Si
miento,quetodoelquesemonteenmitaximepregunte:Qutalvaelpartido,
jefe?,quemeencanta.
Esustedunpocochulo,noleparece?
Puesyonomeloparezco.Porqu?
Menudosinvergenzaestustedhecho.
Creyendoqueibadeguasaleseguunpocoelrollo.
S,esodicemimujer.
No me extraa, la pobre, tener que aguantar a un putero como usted a su
lado...
47

No me lo poda creer. Pero qu me estaba diciendo esta tipeja? Empec a


darmecuentadequeibaenserio,asqueintentponerlefreno.
Oiga.Qudice?Unrespeto,seora.
Respeto? Es usted el mayor sinvergenza que he visto nunca. Menudo
desgraciado.Ladrn!Canalla!Caabrn!
SubocaparecaundesagedelaM30endadetormenta.Lopeoreraquetodo
eso lo acompaaba dando mamporrazos con el bastn, primero en el suelo del
cocheydespusenelrespaldodemiasiento.
Paren unhuecodelacalle yamablemente lainvitabajardeltaxi,sincargo
alguno:
Bjeseinmediatamentedelcoche!Estustedloca?Hala,ahacerpuetas,ni
mepaguenileches,bjeseyaollamoalapolica.
Llame, llame. Yo no me bajo hasta que no venga un polica deca la
trastornadamientrasdabamamporrazosenlapuerta,paraqueyolasoltara.
Cerrlapuertapuesveaquemerompauncristalynomefaltabanadamsque
esoparaacabarelda.Mepuseallamaralapolicaytraspreguntarmeminombre,
mi nmero, cuntos ramos, cuntos heridos, cuntas veces haba sido el Madrid
campendeEuropa,etc.,porfin,sedecidieronamandarmeuncochepatrulla.Alos
pocosminutosestabanalllosmunicipales.
Muy buenas. Qu problema tiene? me pregunt el guardia mientras
buscabaconlamiradaamicontrario.
Problema?Mireledijemientrasabralapuertadeltaxi.
Comolaanciananohabavistoanalpolica,comenzdenuevoconsuretahila.
Canalla!Sinvergenza!
Vale,vale.Cierraqueteendia.Quhashechoparaquesepongaas?me
dijoelpolica,conunsorprendentebuentono.
Leprometoquenohehechonada,empezainsultarmeyadarmebastonazos
porlaespalda,ledijequesebajaradeltaxiyquenimepagaraninada,perosegua
dandomamporrazos.Yalohavisto.
Ya,ya.Bueno,voyapreguntarle,averqumecuenta.
Cuandolaseoravioalpolicasalidelcocheyempezagritaryaenmediodela
calle.
Detngale,detngale,queesunsinvergenzayuncanalla.
Lagenteempezabaaarremolinarseentornoaltaxi.Cuandoelpolicaconsigui
serenarunpocoamissDaisy,staporfindiounaexplicacindeporqumetenan
quedetener.
Mire, seor agente, desde que he cogido este taxi estaba todo el rato con la
radiopuestayestabanhablandodequesilosmariquitassepuedencasar,quelas
chicas aborten, bueno, bueno. No se puede hacer usted una idea de las
barbaridades que estaban diciendo delante de una seora, y este sinvergenza se
rea y todo, menudo canalla y mirndome de medio lado remataba su
improperio:Ladrn!
Yyaest?lepreguntelpolica.
48

Leparecepoco?Qubarbaridad,siFrancolevantaralacabeza!
Acabramos!Setratabadeunataquedefranquitis,tambinconocidocomo
inflamacindelaFalange...
Elagentemunicipal,conmanoizquierda,seretiraunladoconlaancianayo
queledeca:
Bueno,vamosadejarqueestehombresigatrabajandoyluegoledenunciamos
nosotrosporponerlaradio,yporloqueustednosdiga.Vale?
Sediolavueltaelpolicayconungestodelamanomedijoquemefuera.Porel
retrovisorvicmoparabanaotrotaxi,queespero,porsubien,quellevarapuesta
otraemisora.

ELSNDROMEYESTO

Cmo?Ustedesannoloconocen?Qusuerte!Esoesqueannoselesha
pasado la garanta. Este sndrome se manifiesta cuando comenzamos a hacernos
preguntas del tipo: Y esto, por qu me sienta mal ahora? Y esto, por qu me
dueleahora?Yestoporqunopuedohacerloahora?Nosonmsquelosefectos
secundariosdelavida.Lamejormedicinaesaprovecharelmomento.Sinembargo,
paraalgunos,nodejandedarsesituacionessurrealistas.
Circulaba despacio por una calle llena de comercios con la intencin de ir
barriendo los clientes que las tiendas pudieran ir destilando por sus puertas. Tuve
suerteyunamujerprontollammiatencin.Cuandolaseorasalidelatienda,le
empezaronasonarpitosysirenasdetodotipo.
Midienta,totalmenteajenaalespectculodeluzysonidoquedejabatrasdes,
semonteneltaxi,peroantesdequemeindicaraeldestinosalicorriendodela
tiendaunjovenvestidoconunachaquetaroja,quemehacaindicacionesparaque
noarrancaratodava,yporlaventanilladelanteramedijo:
Espere un momentn, se ha producido un malentendido con la seora y
dirigindose a ella continu diciendo: Seora, si no le importa, me podra
acompaarunmomento,porfavor?
Lamujerestabaensumundo,ajenaalarealidad.
Qu pesados se ponen estos de los pauelos me deca la anciana. Claro
quesinovendieranpauelos,tendranquerobaroalgopeor,pobrecillos.
Entonces vi cmo la seora sacabaunasmonedillasdel bolsoe incorporndose
para alcanzar la ventanilla delantera, empez a ofrecrselas al responsable de
seguridaddelatienda.
stememirabaalucinadoy,muypaciente,insisticoneducacin:
Perdone, seora, le deca que si podra acompaarme un momento. Se han
debidodedejaralgunaalarmaenalgunadelasprendasquehacomprado.
49

La mujer ignor totalmente la peticin del segurara, me indic el destino y


continuquejndosedelospedigeos.
Madrema,puesandaqueustedes,menudapacienciadebendetener,todoel
daconstosenlacalle.
Entonces intent mediar a ver si se aclaraba el malentendido, y a grito pelado,
puessospechabaculeraelmotivodelainsurreccindelaseora,intenthacerle
comprenderlasituacin:
OIGA,ESQUEESTECHICOESDELASEGURIDADDELATIENDAYQUIEREQUE
LEACOMPAEUNMOMENTO.
Lamujerconfirmmiteorasobreelmotivodesudesobedienciacivil.
Cmodice,joven?Esqueestoymuysordaysinomechilla,nomeentero.
Mientrastanto,eldelachaquetillarojaempezacansarsedequelaancianale
ignorarayabrilapuerta.Sepuedenustedesimaginarculfuelareaccindeella.
Perobueno! gritaba lapobre mujer.Perostequ hace!Quenotengo
mssuelto,djemeyatranquila.
Mientras,elchicotambinempezagritaryloscochesqueesperabandetrsdel
moempezabanaimpacientarseconelplastadeltaxistaque,comoesnormal,tena
laculpadetodo,yhacansonarsuclaxoncomplicandoanmslacomunicacincon
lasorda.
QUEMETIENEQUEACOMPAARdecaeljoven.
Qumedicequetienequeempear?Hay,puesqueempeeloquequiera,
que yo tambin he pasado pocas de mi vida muy malas y nunca me he puesto a
pedir.Quetrabaje,leches!,queesoesloquehayquehacer.
Como la situacin no tena visos de aclararse de inmediato, le dije al joven de
seguridad que me iba a apartar un poco en un hueco que haba delante para que
dejasen de sonar los claxons. La seora vio el cielo abierto cuando empec a
arrancar, pero inmediatamente le volvieron los nubarrones cuando par unos
metrosmsadelante.
Peroparaquaparcaustedahora?Oigaqueyotengomuchaprisaynome
puedoentretener.Cadaunoqueseapaeconsusproblemasdecalamujer.
ESQUECONALGUNAPRENDASUENALAALARMAlechillabayo.
Hijo mo, no entiendo nada, se me ha acabado la pila del audfono y no oigo
nada.
Entoncessemeocurrilafelizideadeescribrseloenunpapel:
Este chico es de la tienda y dice que, con una prenda que lleva usted, suena la
alarma.Tienequeacompaarle.
Madre ma, qu vergenza, si es que estoy muy sorda. Ya se lo digo yo a mi
marido,quecadadaoigopeor,perolnicaso.Pero,claro,qucasomevaahacer
siestmssordoqueyo!

50

SALIRDELARMARIO

Homosexuales, heterosexuales, clibes (se considera opcin sexual?), todos


cuentanconelmayordemisrespetos.Sinembargo,yestohapasadotodalavida,
anquedanindividuosquedecidensalirdelarmario...dandounportazo.
Me par un hombre joven, de unos treinta aos, que tena al lado unos
maletonesenormes.
Buenosdas.Mepuedellevaralaeropuerto?mepregunt.
Claro,nofaltabams.
Nadamsiniciarlamarcha,medijo:
Lepuedopedirunfavor?
Pruebe,despusledigosilehagoelfavorono.
Esmuyimportanteparam.Setratadequedentrodedoshorasleentregue
estanotaaunamujerqueestarvestidadenoviaenlapuertadelaiglesiaquetiene
anotadaenelpapel.Yoledoyunabuenapropina,porelimportedeltaxmetrono
sepreocupe,eslodemenos,peroconfoenustedparaquelehagallegarlanotaa
esamujer.
Muy bien, y si me pregunta el novio, qu le digo? le pregunt yo con un
pocoderetintn.
Elnovionolevaadecirnada.
Ycmomepuedeustedasegurareso?Leresultarextraoqueenmediode
subodallegueuntaxistayleentregueunmensajeasunovia.No?
Elnoviotendraqueseryo.
Cono!Yquhaceaqu?Dndeva?
Pueees,quemeheenamorado.
Yameimagino,poresotendraqueestarconsunoviaensuboda,no?
Ya,claro,peroesquemeheenamoradodeotrapersona.
Joder,esocomplicaunpocolacosa.Ylaotravivelejos,porloqueveo.
S,vivelejos,peronoeslaotra,eselotro.Unamigodeminovia.Coincidimos
enunviajehacecincomeses,nosenrollamosyresultquelacosa,alfinal,erams
seriaqueunrollo.
Ymontastodoeltingladodelbodorrioyesperasalltimodaparatomaresta
decisin.Eresuncabronazo;sabesquetepuededenunciar?
Cuandoledejenelaeropuerto,mehizoprometerquellevaraelmensajeala
pobrechica,queseveracompuestaysinnovio.Mepagdeformagenerosayse
despididicindome:
Losiento,peronoquierohacerlaunadesgraciada.
Cuandollegualapuertadelaiglesia,estabanesperando,noslolanovia,con
una cara de cabreo tremenda, sino todos los invitados al festejo. Le entregu el
papel, que ella recibi con cara de sorpresa, y me fui inmediatamente; no tuve el
51

valor,nielsadismo,deesperaraverlareaccin.Quinmemandarmetermeam
enlosdefaldaso,mejordicho,depantalones.

JAULADEGRILLOS

Que estamos todos grillados no es ninguna novedad, pero la mayora de nuestras


locurassonveniales,nomolestananadie.Lomaloescuandolosgrillosdenuestra
cabezadecidenconvertirlaendomiciliosocialdesuagrupacin.
Enunaocasinsesubiamitaxitodounpersonaje.
Sus medidas eran capica, meda lo mismo de alto que de ancho, en torno al
metro y medio. Su garboso caminar se pareca al de una peonza. Su cuello,
inexistente,leproporcionabaunarigidezqueleimpedavolverlavistaatrsconun
simplemovimientodecabeza,loqueleobligabaagirartodoelcuerpoparaampliar
su campo de visin. Los brazos tenan una movilidad tan reducida que resultaban
unosapndicescasiintiles.
Encuantoalaindumentaria,nadaquedestacar,aunquesupongoquetampoco
tenamuchodondeescoger.
Cuando me par requiriendo mis servicios, tuvo que realizar una angustiosa
maniobra de acoplamiento para montar en el coche. Me indic el destino y acto
seguidocomenzsudelirio.
Tieneustedamanounpapelyunbolgrafo?
S,tenga.
Esquehayqueestarsiemprealertamedecaeltipobajandoeltonodevoz,
comosielenemigonosacechara.
Claro,claro,siemprealerta.
Estonodeberadecrselo,perotengounsextosentidoquemehaceconfiaren
usted. Yo soy componente de un comando de especialistas en guerra contra el
terrorismoyenlomoundespistemarcaladiferenciaentrelavidaylamuerte.
Ya,ya.Menudaresponsabilidadcontestsinquerercontradecirle.
Ahora vengo del norte. En cinco aos he acabado con siete. A m no se me
escapauno.
Comoviqueseestabacreciendo,intentponerfrenoasuimaginacin.
Mejor no me cuente nada ms, no sea que usted se vea comprometido por
revelarmesecretosdeEstado.
Nosepreocupe,yosbienconquinhabloynadamsdecirestoempeza
trastear,conbastantedificultaddadasulimitacindemovimientos,enunarionera
quellevabaincrustadaenelabdomen.
Me pareci ver, por el rabillo del ojo, que sacaba algo parecido a una pistola y
trasorunruidometlicoquemetrajoalamemoriamistiemposdeserviciomilitar,
52

mir descaradamente hacia atrs para confirmar mis sospechas: estaba montando
unarma.
Perooiga,quhaceusted!Tengacuidado,porDios,quelascargaeldiablo.
Nosepreocupe,quesloquehagomecontestmientrashacagarabatos
enelpapel,comosiestuvieratomandonotas.
Afortunadamente, llegamos al destino sin novedad, me pag y, despus de
guardarseelarma,sebajdelcocheconlamismadificultadconlaquesesubiy
fuedandopeonzazoshastalapuertadelcentrodesaludalquesediriga.
Imaginoquelerecetaranalgofuertecilloparalosuyo.
Decidsalircorriendo,nofueraaparecerleunsospechoso.

LOSMOROSOS

Detodaslasformasdemorosidadconocidaslaquemsdesconciertoprovocaes
ladelcaraduraprofesional.Pero,aveces,hastatienensugracia.
Eranentornoalasoncedeunanochesolitariadeinvierno,cuandounhombre,
de unos cincuenta aos, me par para que le llevara a un barrio de las afueras. El
tiponotenamalaspecto,yporelcaminofuimoscruzandolastpicasfrasessobreel
tiempo o lo corrupto de algunos polticos. Nada haca imaginar la reaccin que
tendraunosminutosmstarde.
Cien o doscientos metros antes de llegar al destino sealado, par en un
semforo. El cliente abri la puerta y yo imagin que se haba indispuesto y
necesitaba un poco de aire fresco. Pero cul sera mi sorpresa cuando vi cmo
empezaba a bajarse del coche sin decir absolutamente nada. Sospech que no
quera que entrara aire fresco, sino que era el propio fresco quien quera salir del
coche.Entonceslepregunt:
Dndeva,caballero?
Amicasa.
Primerotendrquepagarme,no?
Pueshepensadoquenovoyapagarle.
As, por las buenas, me acababa de decir que no me iba a pagar porque no le
dabalagana.Yqupodahaceryo?Nomelopodacreer,menudajeta.Mebaj
delcocheymefuiflechadohacial.Entoncesrecapacit,ypensquenomerecala
penaliarseamamporrosconaqueltipo.Seguroqueeracapazdedenunciarmepor
agresinyenlugardeconseguirquemepagaralacarrera,metocaraampagarle
unpastizal.Peroalgotenaquehacer.Elpjarosebajdelcoche,yyolecogporla
pecheramientraslinsista:
Quenomedalaganadepagarte,noteenteras?
Peronotedascuentadequenotepuedesrerdeltrabajodelagentedeesta
manera?
53

Bueno,puesdennciame.
Empecapegarlepisotones.Imagnenselaescena:yoagarradoalmientrasle
dabapisotonesylsaltandomientrasintentabaesquivarlos.
Ay,ay,nomepisesms!Quenotevoyapagar.Ay,quenomepises!
Elcuellotevoyapisar,cabronazo!Quemepagues!
Desde un bar que estaba en la acera de enfrente se dieron cuenta de que o
bailbamosmuymal,oalgoraropasaba,asquellamaronalapolica.
Cuandollegelcochepatrulla,nosotrosseguamosconlonuestro:yocogindole
conlasdosmanos,lcogindomelosbrazoseintentandosepararsedem,ylosdos
saltando.
Qupasa,seores?Culeselproblema?
Esteseor,quedicequenomepagadecayosinsoltarle,saltaquetesalta.
Vamosaver.Porqunoquierepagarleusted?lepreguntelpolica.
Porquenocontestlmientrasseguamosconnuestraparticularversinde
layenka.
El polica me lanz una mirada de asombro e incredulidad y con gran seriedad
continu:
Cmodice?Dmesudocumentacin,porfavor.
Nomedalagana.
Elpolicaconunasonrisairnicaledijo:
Muy bien, pues nos va a tener que acompaar a la comisara; a lo mejor le
entranganasdeidentificarsealolargodeestanoche.
Esto le hizo reaccionar y par. Parece que el plan no le haca mucha gracia y
empez a sacar su documentacin y entre ella aparecieron dos o tres billetes, as
queelpolicaleinvitaremunerarmisservicios.
Pagueaestehombreyquesigatrabajando,queahoraelquevoyasacarlea
bailarsoyyo.

MARGARITASCHWARZENEGGER

Esverdadquelosaparcamientosquerealizamoslostaxistas,enocasiones,noson
todoloortodoxosquedebieran,perolamayoradelasvecesesenposdeofrecer
un mejor servicio al usuario. Aunque, en algunas situaciones, no hay excusas para
estecomportamiento.
Aparqu ocupando dos terceras partes de un paso de cebra durante dos
minutitosdenadaparasolucionarunasuntoestrictamentepersonal,los,notengo
disculpa.Ynofuielnicoquepensesto.
Cuando termin con la gestin, volv a recoger el coche. A lo lejos, vi como un
remolino alrededor de mi taxi. Empec a preocuparme por si hubiera ocasionado
54

algn dao a alguien por dejar el coche mal aparcado, pero a medida que me iba
aproximandooacmolospeatonesjaleabanaalguien.
Porfinlleguaaquelescenarioimprovisadoydescubrloquedivertatantoala
muchedumbre.Unamujerdeunoscincuentaaosestabasubidaeneltechodemi
taxi y amenazaba con ponerse a taconear encima de l. Mi reaccin no se hizo
esperar.
Oiga!Peroquhaceaharriba?Bjeseahoramismo.
Ella,dirigindosealrespetableenvozalta,dijo:
Perdone,essuyoelcochequenomedejabacruzarlacalle?Esquehetenido
quesubirmealparapoderpasaryahoramedamiedobajarme.
Losespectadores se reancon susocurrencias. No tratdeconvencerla,jugaba
enterrenocontrario,asesqueoptporllamaralapolicaparaqueintentaraponer
orden,aunquemepusieranlamultacorrespondiente.
Cuando llegaron los policas, la gente empez a dispersarse, pero la okupa del
techoseguaensustrecemientrasesperabacantandoaquelosagenteslabajaran.
Nooo,nooo,nonosmovern,nooo,nooo,nonosmover...
Unodelospolicasseacercamymepusoaldadelhistorialreivindicativode
laseora.
Muy buenas, no te preocupes que no te vamos a denunciar, bastante tienes
con la abolladura que te ha hecho Margarita. Nosotros la llamamos Margarita
Schwarzenegger. Est como una regadera y va de vengadora del peatn. Cuando
encuentra en su camino algn vehculo mal estacionado, nos monta el numerito.
Hoy has tenido suerte, el otro da se puso a taconear encima de uno que lo haba
dejadosobrelaaceraycuandolavioeldueocasisematan,noveaslamalaleche
quegastalaSchwarzenegger.
Entonces,dirigindoseaellayconelmejortonoconciliador,ledijo:
Vamos, Margarita, que este hombre ya est arrepentido de lo que ha hecho,
baja,quenoshapedidoperdn.
Sebajyalpasaramiladomascullalgninsultoquenofuicapazdeentender.
No dej una gran abolladura, pero, desde ese da, cada vez que tengo que
aparcarmelopiensounpardeminutitosdenada.

SOCIOLOGADETODOACIEN

La profesin de taxista es bastante entretenida cuando el trabajo fluye con


normalidad.Perocuandovienenmaldadas,puederesultarsoporferotenerquedar
vueltas y vueltas por la ciudad sin encontrar una mano alzada que echarse al
taxmetro. Cuando esto sucede, uno de mis trabajos de campo preferidos es dejar
unanzuelodeescasovalorenlapartetraseradelcocheparaverlareaccindela
55

gente cuando lo encuentra y tratar de adivinar su origen o el destino que elegir.


Pero,aveces,unonosaledesuasombroanteciertoscomportamientos.
Enunaocasinllevaunsacerdoteque,celosoensuproselitismo,meregalun
objeto que, en mi ignorancia, me pareci ms propio para prcticas
sadomasoquistasquealgorelacionadoconlamstica.Setratabadeunaespeciede
anillorodeadodepuntasqueculminabanenunamsgrandeyconformadecruz.
Loutiliccomoseueloparaunodemisparticularesestudiossociolgicos.
Todoslosclientesmelodevolvan,inclusohubounachicaquemeaclarquese
tratabadeunrosario.Unadedos,odiolacasualidaddequetodoslosclientesde
esatardeeranunosimpos,olatrampanoerasuficientementeatractiva,asesque
laendulcconunasmoneditasyunbolgrafo.Latentacindeestemodosevolva
irresistible.
Letocelturnoaunaseoradeunossesentaaos,conelpelocanosorecogido
enunmooyunfaldnnegroajuegoconlachaquetadepuntoconquesecubray
laszapatillas.Seempeabaenleermelamano.
Hola,chico,llvamepa'Entrevias.
Buenastardes.Ahoramismo.
Entreviasesunbarriohumilde,quehatenidofamadeinseguroyproblemtico.
Aunque esto ha cambiado mucho en los ltimos aos, an hoy perduran ciertos
prejuicioscontrasusvecinos.
Yo miraba por el retrovisor lo que pasaba detrs de m. Como ya he dicho
anteriormente,laofertaeraesplndida.
Lascondicionesparaelescamoteoeranptimas.Vicmomidientadescubrael
botn y lo miraba con curiosidad. Deduje que ella tampoco conoca la utilidad del
artefacto,perorecogilasmonedasqueestabansueltasporelasientoyaccionel
bolgrafoconfirmandoquefuncionaba.Sabaquenomepodafallar,yademscon
esedestino.Siesqueluegodicen,pens.
Alllegaracasacontamimujerelresultadodemisinvestigaciones.
Pero en la siguiente limpieza del taxi pude medir mi ruindad. En un hueco que
tiene la puerta trasera del coche y envuelto en un paito bordado estaban las
monedas,elbolgrafoyelrosario.
Esteslidoexperimentosociolgicoannomehareportadoningunaconclusin
vlida,peronodesesperoy,comomeentretiene,continoconl.Esos,alrosario
noledoysalida.

NOMEQUIERASTANTO

La relacin entre los padres y los hijos suele pasar por pocas de enfrentamiento.
Normalmente stas se dan en torno a la adolescencia, una edad de conflictos
internosqueloschicosexteriorizanprincipalmenteencasa,circunstanciaqueofrece
56

a los padres la posibilidad de demostrar sus dotes de domadores de fieras. Sin


embargo,hayquieneslecogenaficinaladoma.
Requirieron mis servicios dos mujeres, que en nada hacan sospechar el
lamentableespectculoquemeofrecieronminutosmstarde.
Suaspectoeratotalmentenormal,inclusoeranunpocopijas,dirayo.
Nada ms iniciar la marcha surgieron unas desavenencias que se notaba
arrastrabandelargo.
Quesealaltimavezquetengoqueirabuscarteaningnsitiodecairritada
unadeellas.
S,hombre,loquetmedigas.Ammedejasenpazconmivida,teenteras?
respondilamsjoven.
Puesentoncestesolucionastslitalosproblemas,ynonoscompliquesalos
dems, que bastante tenemos cada uno con lo nuestro y no vamos pidindote
nada.
Measombrquefueranmadreehija,yaquenoaparentabantantadiferenciade
edad.
La madre no daba por zanjado el asunto. Continuaba con ganas de guerra y
segua pinchando a su hija con la esperanza de que sta le contestara y as tener
motivodediscusin.
Qusehabrcredolaniatasta?Vamos,loquemefaltaba,hablarasatu
madre.Notienesrespetopornadaypornadie.
Quetecallesya,quemetieneshartacontustonteraschilllahija.
Entonces empez la batalla de verdad. No se pueden imaginar qu violencia se
desatenunmomentodentrodeltaxi.Tironesdepelo,pellizcos,mordeduras,daba
miedoverlas.
Par en medio de la plaza de Cibeles aprovechando la presencia de policas e
intentandoalzarlavozporencimadesusgritoseinsultoslesdije:
Vale ya! Seoras, por favor. Ustedes se creen que yo tengo que aguantar
esteespectculo?Dejendepegarseahoramismoosebajanaqu.
Vale, vale, disculpe me dijo la hija, algo ms tranquila. Ya nos estamos
quietas.
Lamadrerecomponindosedelcombatetambincontest:
No se preocupe si llevamos as toda la vida, parece que nos vamos a matar
peronosqueremosmucho.Estonossirvededesahogo.
Joder,puesfedrenseypractiquenkickboxing.Asporlomenoslescubreun
seguro.
Yalohemoshechomecontestlamadre,muyseria,perononosdejaban
entrenarjuntasporquenosenzarzbamosdeverdadypegarseconotroparamno
tieneningnaliciente.
Adems,tenamosqueceirnosalhorariodelgimnasioyeraunrollodeca
lahija.
Yonodabacrditoaloqueoa.
57

ContinulamarchahaciaelPaseodelaCastellanayellastambincontinuaban
con su marcha particular. Estaban como una regadera y seguan con sus
demostraciones de cario a base de pellizcos y mordiscos. No haba avanzado
doscientosmetroscuandomeviobligadoareprenderlasotravez.
Oigan, por favor, que yo no puedo conducir as, si estoy ms pendiente de
ustedesquedelaconduccinvamosadarnosungolpe.Oparanyaosebajanaqu.
Ydespusdeotrarecomposicinesttica,dijolamadre:
Venga,Marga,valeya,queestehombretienerazn.Luegoencasa,siquieres,
seguimos.

LASMANISDEMADRID

ElMuseodelPrado,elParquedelBuenRetiro,laGranVaylaPuertadelSolconsu
ToPepealfondosoniconosdeMadridquecualquierturistaqueseprecienopuede
dejardevisitar.Aunque,enlosltimosaos,esttomandocadavezmsrelevancia
una nueva caracterstica del devenir diario de Madrid y no me extraara que en
breve apareciera como hecho de inters turstico en los panfletos de los tour
operadores:lasmanifestaciones.
Este nuevo reclamo turstico lo disfrutaron en toda su plenitud una pareja de
visitantesextranjeros.MedijeronquelesllevaraalaplazadelaLatina.staesuna
zona de la ciudad donde proliferan los bares de tapas y se sitan los restaurantes
mstpicosdeMadrid.
Elhombrehablababastantebiencastellanoymeestuvocontandoquesuinters
porEspaalohereddesuabuelo,quevinocomobrigadistaennuestraguerracivil.
Esta conversacin me hizo recordar que, precisamente esa tarde, se estaban
manifestandolosdeextremaizquierdaylosfascistasenelcentrodelaciudadyque
quizseraprudentequedejasensucenatpicaparaotroda,pueslomsseguroes
queestuviesenlascallescortadasynolesresultarafcilnicmodollegaraldestino.
Pero al hombre, movido por su idea romntica de la estancia de su abuelo en
Espaa, mi advertencia le motiv an ms para intentar meterse en medio del
tingladoymepidiporfavorquelointentramos.
Como imaginaba, los accesos por las calles principales estaban cortados, pero
intentaproximarmetodoloposiblecallejeandoporelMadriddelosAustrias,hasta
queconseguaccederalaretaguardiadelosantidisturbios,justocuandoempezaba
lafiesta.
En un instante, todos los peatones que deambulaban por la zona que no eran
manifestantessepusieronunaplacadepolicaenelpechoyempezaronamoverse
sin yo saber muy bien con qu objeto, porque los nervios del momento no me
permitananalizarloquehacanadie.

58

Trat de esquivar botellas voladoras, contenedores de basura ardientes y


cristalesdeescaparatesconvertidosenalfombrasdelasvaspblicas.
Al momento me arrepent de estar all. Cada vez vea ms comprometida la
integridaddemicocheylonicoquesemeocurriparaintentarlibrarmedealgn
botellazo fue meter el taxi en un pequeo entrante de un garaje y esperar a que
amainaraprontolatormenta.Losmanifestantesganabanterrenoynosvimosjusto
en medio del campo de batalla. Uno de los agentes de paisano se acerc a
interesarsepornuestrasuerte.
Quhaceustedaqu,caballero?mereprochelpolica.
PuesquelestraaacenaralaCavaBajaynoshapilladoelfregao.
Ya le vale. No ha visto que estaba cerrado? y sin esperar respuesta
continu:Puesahoranosemuevandeaquysuerte.
Los antidisturbios empezaron a hacer uso de sus herramientas. Ahora tambin
volabanbotesdehumoyseoanlosdisparosdelaspelotasdegomacomosifueran
ametralladoras.Elespectculoeradantesco:fuego,humo,disparos,cristalesrotos
portodoslados.Empezaorsecmoseacercabanlassirenasdeloscamionesde
bomberos, se confundan las luces de emergencia con los resplandores de las
llamas,todoelloenvueltoenunadensanubedehumo.
La mujer lloraba con cara de terror, al hombre se le notaba que estaba
degustando con deleite cada instante de la batalla que se nos ofreca en primera
lneaynohacamsquefotografiartodoloquevea,pasandoolmpicamentedelos
lloros y lamentos de su esposa. Se baj del coche con una excitacin irrefrenable
para tener mejor plano de la escena. Las consecuencias de tamaa osada no se
hicieron esperar, una botella revent a los pies del guiri y algunos de los cristales
rotos fueron a impactar contra su tobillo, provocndole una pequea herida
sangrante.Seintrodujoenelcochecojeandoylamujer,fuerades,empezadarle
mamporrazosenelhombro,aloqueelhombrerespondaconunacaradefelicidad
propiadeunnio.
Unavezcortaronlapequeahemorragiayelhombreseseren,meconfessu
estadoanmico.
Me ha hecho usted el hombre ms feliz de la Tierra me deca con cierta
pomposidad. He revivido los momentos que mi abuelo me contaba desde nio,
cuandolvinoalucharporlalibertadensupas.
Eldiscursodelcaballeromeparecaunpoquitoexagerado,perolecontestcon
cortesasinsabermuybienqudecirle:
Mealegrodehabercontribuidoenalgo.
Estuvimosunbuenratomsocultos,hastaquepaselfestejoypudimossalirde
all.
Mientras, l enseaba con orgullo la herida de guerra a su mujer, que, ms
tranquila,habadejadodepegarleperonolehacaelcasoquelcreamerecerpor
semejantehazaa.Seignorabanmutuamente.
Pusimosdestinoalhotel;lacenatpica,alfinal,semalogr.
59

Cuandollegamos,lacarrerasubaunpico,peronadacomparableconlasveladas
quelesesperabanasusfamiliaresyamigoscuandoregresaraasupas,contndoles
sus aventuras blicas en Espaa. Adems, un buen souvenir, para que merezca la
pena,debesercaroynoservirparanada.Misincumplida.

TODOSLOSCAMINOSCONDUCENAROMA

Cuando empec a trabajar como taxista, recib un consejo valiossimo del


compaero que me vendi la licencia al jubilarse: el taxista nunca llega tarde. Lo
mejorparaevitarproblemasconlosclientesesnocontradecirles,preguntarlespor
dnde quieren que les lleves y seguir el itinerario marcado. Quiz no sea el mejor
peroelclientesesentirmscmodo.Enestesentido,hayquetenerencuentaque
los usuarios ocasionales son, por lo general, ms desconfiados y recelosos que los
clienteshabituales.
Seranentornoalasochoymediadelamaanacuandomeparunmatrimonio
deunossesentaaosydespusdemeterenelmaleterounapequeabolsadeviaje
quellevaban,meindicaroneldestino.
LlvenosalaEstacinSur.Perodseprisaqueperdemoselautobs.
Muybien.Pordndeprefierenquevaya?
VayaporlaM30.Aestahoranocreoquetengayamuchotrfico.
Sitienenmuchaprisa,quiziramosmejorporelcentro.
No,no,porelcentroniloco,enmenudofollnnosquieremeterusted.
Nada, nada, tranquilo, que yo no quiero meterles en ningn lo, vamos por
dondeusteddiga.
Nadamsincorporarnosalasupuestavarpidaelprimerparnenlafrente.
Quraro,esteatascoaestashorasnoesnormal.
Bueno,antesnos,peroenlosltimosveinteoveinticincoaos,esbastante
normallecontestyocontodalaironaquepude.
Vaya, hombre, me va a ensear Madrid usted a m, que llevo treinta aos
viviendo aqu. No diga tonteras, por favor y dse prisa que tenemos diez minutos
parallegar.
Esto es lo que nunca se debe hacer cuando nuestra suerte depende de la
voluntad de un tercero. A m jams se me ocurrira, tumbado en el silln del
dentista,cuestionarledicindolelomal quemanipulalajeringuilladelaanestesia,
pues se puede dar el caso de que quiera darme la razn y sufra en mis encas las
consecuencias.
Comomimximaesnodiscutir,mepuseeldisfrazdeindolenteyledije:
Puesestotienemuymalapinta,ahoraquhacemos?
Yoqus,ustedeselprofesional.Ustedsabrpordndesevamsrpido.

60

S, s, s, esto cabrea mucho, pero insisto en mi negativa a la discusin y como


dice el refrn: En el pecado est la penitencia, as es que sub un poquito la
msicadelaradioyadisfrutardelosxitosdeayeryhoy.
Cuando estbamos alcanzando la siguiente salida de la autopista de
circunvalacin,elamableusuariomeindicquesaliramosporella.
Poraqunosalejamosdelaestacinleadvert.
Ledigoyoquesemetaporaqu.
La mujer, que se mantena al margen del problema que se estaba buscando su
marido, intervino con prudencia, se ve que estaba acostumbrada al carcter del
seor.
Julin, por qu no le haces caso a este hombre? l sabr mejor que t por
dndetienequeir.
Tdjameamqueyosloquehago.
Medabapenaporlamujer,queselaveaunasufridoravitalicia,peroelsabiose
merecalafaenaqueseestabahaciendoasmismo.
Nos metimos por el desvo que me indic con tanta insistencia y por el que,
efectivamente, no circulaba nadie. Mientras dejbamos en el sentido contrario un
atascofantstico,nosalejbamosdelaEstacinSuratodavelocidad,endireccina
la carretera de Andaluca. Cuando vio los carteles indicativos en los que pone
Crdoba,Ocaa,Algeciras,cayenlacuentadesuerror,peroelto,lejosdedarsu
brazo a torcer, me dijo que tomramos la primera salida que encontrramos; me
desviporlasalidadeunpolgonoindustrialenlascercanasdeGetafe,ynadams
entrarenlmedijoqueparara.
Aqu?Estazonanoesmuyseguraleadvertyo.
Aqu?lepreguntsumujer,extraada.Aqu,yosloquehagodijolcon
solemnidad.Despusdecobrarle,meapeparadarlelabolsadeviaje.
Tenga,yquetenganbuenviajeledijeconrecochineo.
Desdeluego,Julin,estascosasyonotelasaguantoms,laprximavezcada
unoporsucaminoledecalaseora.
Quiz todos los caminos conduzcan a Roma, pero quiz no todos pasen por la
EstacinSur.

SECCINAMISTAD

Los nuevos formatos de comunicacin han cambiado sin apenas darnos cuenta en
los ltimos diez aos, lo que nos ha salvado de situaciones que ahora resultan
inimaginables.
Unsbado,amediatarde,mequedenunaparadadelaperiferiaalaesperade
un cliente. Como haca un poco de calor dentro del coche, y la espera se prevea
61

larga,mesentenunbancoprximoadisfrutardelasombradeunaacaciayleerel
peridico.Alcabodeunoscincominutos,unachicajovenymuyguapaseacerca
milado,yhacindomeunaseaconlamanomepregunt:
Erestel...?
Sin dejarla terminar y levantndome como un resorte le contest
afirmativamentemientrasmedirigahaciaelcoche.
S,claro,buenastardes.
Al pasar a su lado percib que su intencin era la de saludarme ms
afectuosamente ofrecindome la mano a lo que yo, cortsmente, correspond
ofrecindolelama.PensquelachicanoseradeMadrid,yquizlaspersonasde
ciudadesmspequeastenganporcostumbreuntratomsfamiliarconeltaxista.
Cuandoestbamosenplenosaludo,lamuchachasepresent.
Bueno,soyMariSol.Quenomehepresentado.
Encantado,yoDiegolecontestunpocoasombrado,eindicndoleelcoche,
medirighaciamisitio.
La vi indecisa a la hora de subirse en el taxi, y como s que en otros sitios hay
costumbredesentarseenlapartedelantera,leofrecelasientodelcopiloto.
Sintateaqusiteresultamscmodo.
S, gracias me dijo ella un poco cortada, para continuar asombrndome.
Oye,eresmsaltodeloquecrea.
Meparecaquemefaltabaalgndato,noterminabadeverclaralareaccindela
chica,perocomohaygentetanraraporelmundocontinualomo.
Dndevamos?lepregunt.
Huy! T mandas, adems, no me habas dicho que eras taxista. Seguro que
conocesmssitiosqueyo.
Definitivamente, esto no me cuadraba. Qu necesidad tena yo de decirle que
erataxista?Paraquredundar?Acasonomeveaconduciendoeltaxi?
Ya,pero...querrsiraalgnsitio.Nos,habrsquedadoconalguienenalgn
lado,no?ledijeyo,porverpordndesala.
Ja,ja,ja.Qucosastienes.Nodecasquemejorsolos?
Ya estaba claro, se trataba de un malentendido. Me tuve que emplear a fondo
paraconseguiraclararlasituacin.
Vamos a ver, seorita, me parece que uno de los dos est equivocado y no
creoqueseayo.
Lachicadeprontoseconvirtienunanuncioconlucesdenen,ahorablanca,
ahorarojacomountomate,ycasibalbuceandoconseguentenderla.
Ay,Dios!QuetnoereselDiegodelascartas.
Pues no, ni las escribo, ni juego con ellas le dije queriendo quitarle
importanciaalasituacin.
Perdona,esqueheconocidoaunchicoatravsdeunarevistademsica,enla
seccindeamistad,ytodavanonosconocemospersonalmente,noshemosescrito
muchascartasyhehabladoconlportelfonoalgunasvecesyhabamosquedado
hoyaquparaconocernosenpersonaydalacasualidaddequesellamaDiegoyme
62

dijoquevendravestidocomotyqueestaraenestebancoconunperidicoenla
manoy...
Sequedcalladaunossegundosmientrasmemirabacomosiyoestuvieraenun
escaparate,yconundesparpajoquemeasombrcontinudiciendo:
Aunque si no viene el otro Diego y no tienes nada que hacer, si te apetece
podemostomaralgoycharlarunratillo.
Afortunadamente, en ese instante dobl la esquina un hombre joven que vesta
comoyoyquellevabaenlamanounperidico.IntuqueseraelotroDiegoyselo
hicesaberaMariSol.
Mira,ahletienes,bilalo,queyotengoqueseguirtrabajando.
Inmediatamentemebajdelcocheparaabrirlelapuertayhaciendodeagente
comercialdeCupidolespresentymefuisinesperarmsclientela.
Benditosseanlosmviles,lascmarasdigitales,losmailsyloquevenga.

AMORPROPIOYAJENO

Quelaprimaveralasangrealteranoesslounrefrn.
LanochedeSanJuanseechanalahogueratodoslosmalosrollosyserenuevael
espritu para comenzar el verano con alegra. Pero esa noche no slo arden los
sentimientosnegativos,tambin,seguramenteayudadosporunpocodealcohol,las
parejasseinflamanconotrotipodeardores.
En esos juegos ardorosos estaba una pareja que recog al amanecer, en esos
momentosenquelasfogatasempiezanaextinguirseylafiestaempiezaadecaer.
Cuandomepararonestabanaarrumacazolimpio,apenaspodanextenderunbrazo
paraecharmeelalto.
Entre beso y beso me indicaron el destino. Arranqu y sub un poco la msica
para que tuviesen un poquito de ambiente ntimo. La verdad es que este par de
trtolosnonecesitabanrecrearmuchoelambienteparasentirseagustoyadems
nosepodadecirquefuerafurordejuventudporquelosdoshabancumplidoyalos
cuarenta.
Recorrimosunbuentrechoycuandofaltabaanunratilloparallegaraldestino
losgemiditossubierondetono,yaquelloparecaeldoblajedeunapelipomo.No
meatrevacasiniarespirar,pueseraevidentequeelquesobrabaallerayo.
Yaestbamosllegando,asesquetosunpocoparallamarsuatencin,perono
estaban ellos para tosidas ajenas. Tuve que ser ms explcito para que me
atendieran.
Oigan,perdonen.Pordndelesvamejor?
Ellosseguanalosuyo,peroamnomequedabaotroremedioqueinsistirenlo
mo.
63

Disculpen,queyahemosllegadolesdijesubiendolavoz.
Mir hacia atrs y descubr la falta de compostura de la mujer para salir del
coche,queentregemidosyconmenosropapuestadelaquetena cuandosubi,
medeca:
No,todavanohellegado;siquieres,subeconnosotrosynosayudasallegar.
Tomacastaapilonga!Resultaqueyoestabaconvencidodequemolestabaylo
quepasabaeraquemeechabanenfalta.

FLORESBELICOSAS

Cuandoalguienfallece,lonormalesqueselerecuerdeporsusbuenasacciones.Lo
quenosuelesertannormalesquealfinadoselereconozcansusartesamatoriasy
queademselmritoseadefendidoporunamultitud.
Era una maana fra de octubre, unos das antes de la festividad de Todos los
Santos.Entornoaesafechaesbastantenormalacompaaraalgunaancianitaviuda
paraadecentarlasepulturadesudifuntoyllevarleflores.
En esta ocasin era una mujer joven vestida de negro, eso s, de un negro
exuberante,laqueibaalimpiaryaadornarlaparcelitadelfiambre.
LlvemealcementeriodeCarabanchely,simehaceelfavor,meesperaallun
poquitoparatraermeaquotravez.
Muybien,ahoramismoyporcharlarunratillo,continudiciendo:Hayque
aprovechar estos das anteriores a la fiesta porque si no, esto se pone imposible
paraentrar.Esalgnfamiliar?
No,noesfamilia,perocomosilofuera.Bueno,msquesilofuera,porquela
mujer y los hijos pasaban de l totalmente, slo se preocuparon de la herencia,
aunquelaverdadesquelamujersiempresehaportadomuybienconmigo.
Vaya!Pobrehombre,buenoporlomenosustedsseacuerdadel.
S, s que me acuerdo, ahora hace un ao que falleci, y le echo mucho de
menos,eramuy...apasionado.
Era mayor? le pregunt yo por puro morbo. No, qu va, cincuenta y tres
aoscontestsuspirando.
Porlaexpresindelacaraylossuspirosdelajoven,supusequtipodepasin
movaalahora...inmvil.
Cuando llegamos a la puerta del cementerio, baj del taxi para comprar unas
flores.Unavezdentrodelanecrpolismeindicpordndetenaqueirhastaque
llegamosalospiesdeunpantenmuyostentoso.
Aqu,porfavor,espereaquunratito.

64

Sacuntrapodelabolsaquellevabayempezalimpiarlalpida,mientras,vi
cmoseaproximabaotrotaxi,delquesebajunamujerdemedianaedadigualde
enlutadaeigualdemacizaquemidienta,peroconunpocomsdemalaleche.
Desdeunostreintametroscomenzagritarle:
Eh!Tquhacesaqu?Quinerest?
Yatiquteimportaquinsoyyo,Pregntatequinerestyquhashechot
ydejaalosdemstranquilos,sobretododejayaaManueltranquilo.
Parece que fue decisivo que llamara Manuel al difunto para que la otra mujer
adivinaselarelacinquetenamimacizaconl.
Aaah!TdebesdeserMayte,susecretaria.Mehabldetialgunavez.Puess
quesetenaqueportarbiencontigoparaquelecorrespondasaslecontestla
muybruja.
S, soy Mayte, la que despistaba a su mujer cuando estaba contigo y la nica
quelehaqueridodeverdad.
Menudo culebrn, o sea que la bruja enlutada era su otra amante; esto
empezabaaponerseinteresante.
Muybien,nia,loquetdigas,perolimpalobienqueahoratraernuncentro
defloresqueheencargado.
Midientalelanzunamiradaqueinclusoammedoliycontest:
Claroquelolimpio,peromientrasqueyoestaqunoseponenmsfloresque
lasmas.
Bueno...esoyaloveremos.
Mientras mantenan ese rifirafe, vi cmo se acercaba otro taxi hacia nuestra
posiciny,claro,pensenlaquefaltaba.
Eltaxiparjustodetrsdelmo,sebajunaseora,algomayorquelabrujay
muyelegantementevestida,staconaliviodeluto,ydirigindoseamidienta,dijo:
Mayte,quhacesaquaestashoras,notenasqueestarenlaoficina?
Estdondemslegusta,encimadesujefe.
Perdn,nosconocemos?preguntlaquedebadeserlaviuda.
No seas cnica, Isabel, claro que me conoces. O acaso no eras t la que me
coga su telfono cuando Lolo se lo dejaba en casa? Y no me digas que nunca le
revisastelacartera.
Los tres taxistas que estbamos presentes pareca que estuviramos en un
partidodetenis,mirandodeunladoalotrodelcampoyencompletosilencio.
Claro que era yo quien coga el telfono, o t, Mayte, verdad? deca
dirigindose a la secretaria para despus continuar: Entonces t debes de ser
Carla o Lourdes o Estefana. Mira, bonita, Lolo, como t le llamas, era un hombre
muy...apasionadoytenamuchas...amigas.Asesquesinoteimportadjanos,que
MayteyyotenemosquehablardeManolocontranquilidad.
Madre ma, menudo figura estaba hecho el tal Manuel, no me extraa que la
espichara tan joven, con tanta actividad el corazn debi de chascarle. Mientras
tanto, se acerc una furgoneta que aparc detrs de los taxis. Aquello pareca el
metro.
65

Muybuenasdijounchicoquesebajdeellaymirandoalgrupodemujeres
pregunt:Mayka?
S,soyyodijo,altanera,lamalvada.Dndepongoelcentroquetraigo?le
preguntelrepartidor.
Llveseesasfloresdeaquahoramismo!gritMaytedesdeelpanten.
El chaval, que ya tena el centro en las manos, se par en seco y no saba qu
hacer;miraMaykaystaledijo:
Nohagasnicasoaestalocayponasenesatumba.
Niseleocurra!dijolaviudadeManuel.Hagacasoalachicayllveselas
deaqu.
Pero bueno, seoras, dejen de vacilarme; a m me han dicho que traiga aqu
estasfloresyyotengoquedejarlasaqudijoelchicollenoderazn.
Puesdjelasenelsuelo,queyalastiraremosnosotrasdijomidienta.
Mientrastanto,laprfidaMayka,enunraptodesoberbia,lecogialchavalel
centroyfueaponerloencimadelalpida.Larabiaconquehizolamaniobranole
permitiverunescalnquetenadelanteytropez,lanzandolasfloresencimade
Mayte. sta al sentirse agredida, le lanz un puntapi. La batalla estaba servida.
Mayka la cogi del pelo y sentada a horcajadas sobre ella empez a zarandearla.
InmediatamenteIsabel,laviuda,intentsepararlasrecibiendoalgncodazoquela
hizoretrocederllorando,msqueporeldolorfsicocreoqueeraporelespectculo
postmortem.
Lostrestaxistasallpresentesestbamoscomohipnotizadosconelespectculo.
Cuandosalimosdenuestraperplejidad,cadaunofueahacersecargodesudienta,
intentando separarlas y tranquilizarlas. No crean que fue tarea fcil; uno de mis
compaerossellevdepropinaalgunapatada.
Lasmujeres,sobretodoMayteyMayka,eranjvenesyfuertes,yhabaunacosa
quelasinsuflabaanmsenerga,loscelosquetenanunadeotra.Laviuda,queen
teora tendra que ser la ms afectada, pareca la ms resignada a admitir que su
difuntomaridotenaquesercompartido.
Despus de los forcejeos e insultos que, por decoro, omitir transcribir,
conseguimossepararlasyconducirlasacadaunaasutaxi.Yo,pormiparte,intent
darapoyomoralamidientayterminconvencindolaparaquevolvieseotrodaa
honraral...apasionado.

LACARTERA

SeacuerdanustedesdelanunciodeDonutsenelqueunnioolvidabalacartera
parairalcolegio?Puesalgoparecidoleocurriaunclientemo.
66

Lo recog en la terminal del puente areo a primera hora de la maana y, aun


mediolegaososlosdos,meindiceldestino.
Buenosdas,llvemealpolgonoindustrialdeAlcobendas,allleindicolacalle,
nomeacuerdoahoradelnombre.
Buenosdas.Ahoramismo.
Pusecaminoalpolgonoyelclientecomenzadarmechachara.
Qutalestelnegocioporaqu?
Bien,ahorasetrabajamedioregular,nopodemosquejarnos.
Esoestbien.Averqutalsemedahoyam;quieroaprovecharmuchoelda
yluegopasaloquepasa,quenomedatiempoahacernilamitaddeloquetraigo
preparadoydiciendoestoempezaabrirelmaletn;porcierto,voyamirarla
agenda,quenosniconquintengoquehablarahora.
Viporelretrovisorcmoabraelmaletnydeprontosutonodevozcambiyel
desucaratambin.Plidocomolacera,comenzamaldecirsusuerte.
Mecagoenmivida.Peroestoques?decamientrassacabatrozosdetela
ycatlogos.
Selehaolvidadoalgo?lepregunt.
Qu cono!, que ste no es mi maletn, que me han dado el cambiazo. Me
cagoenlamadrequepari...!Perocmoesposible?
El hombre estaba desesperado, se ve que la faena que le haban hecho era
importante.
Siquiere,vamosaalgunacomisara,paraponerladenuncialedije.
Puess,simehaceelfavor.Laputadaesquellevabalacarteraconlastarjetas,
eldinero,elbilletedevuelta,laagenda...Madrema,quputada,yalareuninde
estatardesquenopuedofaltar,perolotengotodoenelmaletn.
Laverdadesqueelfaenneraimpresionante,peroamelcontenidodelmaletn
no me importaba tanto como el dato de que su dinero tambin estaba dentro
Cmomeibaapagar?
Perohasidointencionadoounaequivocacincasual?
Pues yo creo que ha debido de ser una equivocacin, porque en la cafetera
slo estbamos tres persoas y yo no he soltado el maletn en otro sitio; adems,
porloquehaydentrodestemeparecequeelotrodueodebedeestarigualde
preocupado; est lleno de catlogos de telas, y retales que parecen ms muestras
de telas, y tarifas y rebuscando entre los bolsillos del maletn continuaba
enumerndome las pertenencias del contrario, bolgrafos, algunas tarjetas,
perosontodasdeMadrid,debendeserdeclientes.Joder,qucabrn,steesms
precavidoqueyoylacarteraylaagendadebadellevarlasencima.
Estuvepensandolamejormaneradeayudarleparaversipodamosrecuperarel
maletnloantesposible,yasversipodaasegurarmealgunagarantadecobro.
Yocreoqueloprimeroquetienequehaceresllamaralbancoparaanularlas
tarjetas,ydespus,siquiere,nosvamosaunpolgonoquehayalsurdeMadrid.All
haymuchasempresasderopasytejidos,alomejorpuedenayudarnos.
67

S,loprimeroquevoyahaceresllamaralbanco,menosmalqueporlomenos
elmvilslotengo,ydespusloqueustedquieraporquenollevounduroencima,
oseaquesiquierecobrarmetienequeayudar.
Hizo una llamada al banco y otra a su casa por si llamaba el otro individuo
preguntandoporl.
Medijoqueasuempresapreferanollamar,porqueauncolaboradorsuyole
pasalgoparecidohacaunassemanasyllepusodevueltaymedia.Quiztuviera
suerteyelotrotiponollamabaasuoficina.
Lepedlastarjetasqueestabandentrodelmaletnparamirarlasdirecciones.
Tambincontemplamoslaposibilidaddellamaraesasempresasparaexplicarles
losucedido,perollegamosalaconclusindequedadoloenrevesadodelcasosera
mejorirpersonalmenteapreguntarydejartelfonosdecontacto.
Cuandollegamosalpolgono,probamossuerteconlaprimeratarjetaquevimos,
perolaempresaestabacerrada;elconserjedeledificionosdijoquellevabaporlo
menosunaosinactividad.
Joder,laprimeraenlafrentemedijo,unpocodesesperanzado.
Como en la misma calle tenamos otras tres empresas, probamos con la
siguiente. En sta s haba gente, pero no estaban por la labor de echarnos ni una
manoalcuello.
Huy, yo no s nada nos dijo una chiquita joven, con una sinceridad
demasiadoobvia,mientrasmascabaostentosamenteunchicle.
Al entrar en la siguiente empresa, pens que nos habamos equivocado y
habamosentradoenunaferretera,pueslachicaquenosatendieraunaadictaa
los piercings y su cabeza pareca un muestrario de tornillera y arandelas, pero el
casoesquestasmostrinterspornuestroproblema.
Puesmire,hoyprecisamentetenaquevenirdeBarcelonaunrepresentantede
una fbrica de telas, bueno en realidad la fbrica est en Reus. No s si ser este
hombreelquebuscanustedes,peroalomejorllespuedeayudaroalomejores
algncompaerosuyooleconoce,nos...
Vimoselcieloabierto,tenatodalapintadequesteeranuestrohombre.
Muchsimas gracias. Y a qu hora vendr, ms o menos? pregunt
impacientemicliente.
No s, normalmente los comerciales vienen a media maana nos aclar
Robocop.
Soneltelfonodelpierdecarteras;almirarelnmeroyverquenoloconoca
congestosdelamanonosindicqueesperramos.
S,dgame.S,s,soyyo.EstoyenCarabanchel,enunpolgonoderop...S,s,
perfecto,aquleespero,muchasgracias.
Con un gesto en la cara de exultante felicidad nos comunic que ya estaba
solucionado,queefectivamenteeraelotroindividuoeibahaciaall.
Mientrasellosseguanhablandodesucomercial,yomeentretenacontandolos
pinchosquellevabapuestosenlasorejasycejas,ylasanillasquetenaenloslabios
yenlanariz.Docepinchos(cincoporcadaorejayunoporcadaceja)yseisanillas
68

(cuatroenlanarizydosenloslabios).Siemprehepensadolocomplicadoquedebe
de ser tener una pareja piercingmana. Se quitarn todos los hierros en los
momentos de furor amoroso? Se los quitarn para dormir? Y no creo que viajen
muchoenavin,menudonumeritocadavezquetenganquepasarporelarco...y
enelbanco?Sepasarntodoeldaquitaypongo?...Lesabrirnlaspuertasoles
dejarn en esas cabinas de seguridad donde la desagradable voz en off de la
seoritadice:
Dejelosobjetosmetlicosenlastaquillasdelaentrada,gracias.
Qudesagradablemeresultaesavoz,siempretengoqueandardejandolasllaves
enlataquilla.Serporsilesdescerrajaslacabezaconellas...
Mi cliente me sac de estas profundas cavilaciones dndome un codazo en el
brazo; despusde mediamaanajuntosyatenamosciertogradodecomplicidad,
ademslosproblemascomunesunenmucho.
Venga, taxista, invtate a un caf mientras viene el de las telas me dijo,
muchomsanimado,conlaperspectiva,bastantecierta,deencontrarsucartera,
queyaterecompensarconmiamoreterno.
Chis,quecorraelaire,mejormepagaslaspesquisasquehemoshechoatarifa
dedetectiveledijeyo.
Nosdispusimosatomaruncafetilloenunbarquevimosenlaesquinadelacalle
para no perder de vista la entrada del edificio. Cuando estbamos abriendo la
puertadellocal,vimosqueseaproximabauntaxi.
Espera,esperamedijo,aversivaaserestequeviene.
Par el taxi en la puerta del edificio y se baj de l un seor con un maletn
exactamenteigualqueeldelastelas.Efectivamenteeral.
Despus de las presentaciones oportunas, las disculpas y los agradecimientos
mutuos, me llev a mi cliente ms feliz que una perdiz al polgono industrial de
Alcobendas.
Laverdadesqueeldespistelesaliporunpicoyaunquerecuperlacarterael
contenidotardendesaparecerlamitadqueenaparecer.

CLICONEFRTICO

Dicenqueuncliconefrticoespeorqueunparto.Laverdadesquenolosporque
nunca he parido, pero a dolores iguales, el del clico es un dolor totalmente
gratuito.
El caso es que una noche, antes de acostarme, estaba hecho unos zorros. Pero
como los trabajadores autnomos somos tan sufriditos, me tom un Nolotil y me
met en la cama. Pas una noche toledana; por la maana los dolores iban a ms,
peroeltrabajoeseltrabajo,asquemetomunbocadillodeanalgsicosymefuia
69

trabajar.Amediamaanameencontrabarealmentemal,tiritabadefiebreytena
un dolor insoportable en el costado izquierdo. Me par un seor que nada ms
montarseeneltaximepregunt:
Oiga,seencuentraustedbien?Notienebuenaspecto.
Puesno,laverdadesquenomeencuentronadabien.Dndelellevo?
Enesemomentosentundolorhorrible,hastatalpunto,quemefueimposible
continuar, me qued medio desmayado, llorando por el dolor y apoyado en el
volante.
Tuve la suerte de que mi cliente era mdico y muy buena persona. En seguida
tomo las riendas de la situacin con maestra y diligencia, me hizo unas cuantas
preguntasqueaduraspenaspudecontestarleymedijo:
Tiene los sntomas de un clico nefrtico, pase aqu detrs que yo le llevo al
hospital, usted as no puede conducir, y no se preocupe que de sta sale, es muy
dolorosoyunpocopesado,perovercmoserecuperaenseguida.
Yo, como no era dueo de m, hice lo que me mandaba. La verdad es que me
senta un poco humillado y me pareca pattico que tuvieran que llevarme en mi
propiotaxi,peroeldolorseimpona.
Semeti conelcochehastalapuertadeurgencias;allestuvohablandoconel
personalsanitario.
A los pocos minutos volv en m, recuper un poco el sentido, que nunca lo he
tenido abundante, y pregunt por el doctor que me haba llevado all, pero no
quisieron decirme quin era, slo me dieron un sobre en el que estaban las llaves
delcoche,diezeurosyunpapelitoenelquepona:
Hayquecuidarsems!
Estuvieronelrestodeldahacindomepruebasmdicas,incluidoeltactorectal,
que yo no s por qu narices hacen un tacto rectal si lo que te duele es el rion,
quiz lo hagan por ver si es verdad que ests malito, porque el que no est
pachucho,antelaamenazadeldedoimpregnadoenvaselina,huirveloz.
En fin, despus de sufrir ms de un clico nefrtico, an no s si doler ms o
menosqueunpartoperodesdeluegoquenoselodeseoanadie.
Bueno,acasinadie,algunohayporahque...

CARNSINMCULA

Despus de casi dos dcadas de conduccin profesional, y unos cuantos aos ms


deamateur,mepuedovanagloriardetenermicarndeconducirlimpiodemultas.
Aunque la verdad es que la suerte ha jugado mucho a mi favor, porque alguna
chapucilla s he hecho, pecados veniales, nada serio, pero suficiente para que me
hubieranemplumado.
70

Hacealgunosaos,recogaunaseoraaprimerahoradelamaana.
MellevaalaCiudadUniversitaria?Sipudiramosirunpoquitoligeros...pero
noseenfadeconmigo,yasqueesculpamapornolevantarmeantes.
Ellaselodecatodo,dagustotratarconclientescurtidosenmilbatallasentaxi.
Seharloquesepuedacontest.
Era uno de esos raros das de fin de mes en los que el trfico nos da alguna
treguaypudeirunpoquitomsqueligero.Tantoeraasquelamujeramitadde
caminomedijo:
Huy,qumaravilla,simevaadartiempodetomaruncafantesdeempezara
trabajar.
Pero el caf se le frustr, nada ms entrar en la avenida Complutense un
semforocambidecolorinopinadamenteysindarmetiempoapararlorebasen
fase roja, dndose la fatal circunstancia de que al otro lado del cruce estaba
apostadounagentedelaautoridadmunicipal,consupitoytodo.
Lgicamente nada ms ver cmo me saltaba descaradamente el semforo en
rojonospar.
Buenos das me dijo el agente con un saludo militar. No ha visto el
semforo?
Claro,anteestapreguntatanobvia,qucontestar?
Enestetipodesituacionesyooptosiempreporlatcticadelababosa,primero
doyunasomeraexplicacin,normalmentefalsa,delmotivodelainfraccinycomo
estonosuelefuncionar,entoncessiesprecisomearrastroporelsueloimplorando
perdn perdiendo toda dignidad y ensalzando el buen hacer del funcionario en
cuestin.
Resulto repugnante en esas ocasiones, pero de qu otra forma tendra
inmaculadomicarndeconducir?
S,s,lohevisto,tieneustedrazn,peroesquelaseorallevamuchaprisa.La
han llamado del hospital Puerta de Hierro diciendo que tiene a un familiar muy
graveymehapedidoporfavorquefueraunpocoligeroy...
Ya,ysiledicequeatraqueunbanco,tambinlehacecaso?mecontestel
guardia,alqueseleveadelejoselcalloquetenaenelododeescucharcuentos
chinos,peroyo,aunsabiendoquenocolara,tenaqueintentarlo.
Deprontoapareciunaliadoparamicausa,quealapostreresultserdefinitivo
paramiabsolucin.
Deja al chaval! No ves que est trabajando! gritaba desde su coche; era
otroconductorquesehabasaltadoelsemforodetrsdem.
Le miramos los dos el polica y yo con cara de desprecio y yo comenc mi
humillantedegradacin.
S, la verdad es que tiene usted razn, soy un imbcil, soy yo el primero que
dicequelagentevahaciendoeltontocuandoconduce.Nopasanmscosasporque
estnustedesah,alquitedetanto...

71

Mrale! Pero djale hombre! interrumpa mi exposicin el espontneo


defensor.
Nosmiramos,elguardiayyo,haciendogestosdedesaprobacindelindividuode
atrseintentretomarmidiscurso.
Mientrasltomabanotaensulibreta,ohacacomoquetomabanota.
... pues eso, que pocas cosas pasan. Pero hombre, dse cuenta de que me
quitaustedundadetrabajoconlamulta,yasquelohehechomal,ymemerezco
uncastigoporimprudente,peroconlomalqueesteltrabajo...,yolepromet...
Guardia!Quenohamatadoanadie!insistaelplastadeatrs.
Yanosestabatocandolasnaricesalpolicayam,ynopudecontenermimala
leche.
Te quieres callar de una puta vez y dejarnos tranquilos! grit, sacando
medio cuerpo por la ventanilla del coche y, como si no hubiera pasado nada,
continucomindolelaorejaalguardia:Puessiustedcreequedebemultarmeyo
nodudodesucalidadcomoprofesionalynocreaqueintentoconvencerledenad...
Elpolicamemirabaperoselenotabaquenomeestabaescuchando,estabams
atentoalentrometidodelcochedeatrs,quenodejabadegritarcomosilefuerala
vidaenello.
Derepenteelagenteseguardlalibretaysindejarmecontinuar,medijo:
Venga,ustedvayaseytengamscuidaditolaprximavez.
Como no me haba quedado suficientemente claro si me perdonaba la multa o
no,pretendinsistirenmidefensa.
Hombre, dse cuenta que yo... Que te vayas ya, leche, que ahora tengo un
ratitoconeldeatrs,quelevoyaponerlasuyaylatuya.Arranquyladientaque
llevabahablporprimeravez.
Uf,qupoquitotehafaltado.Yonoqueranirespirarporsiacaso.
Perdoneporlamentiradesufamiliar,peroalgotenaquedecirle.
Nada,nada,notepreocupes,eraporunabuenacausa.

UNASEORAMUYSEOREADA

Siempre me ha llamado mucho la atencin que Supermn utilice las cabinas


telefnicasparacambiarsedeatuendoyponerseeltrajedesuperhroe;notendra
msintimidadenelbaodecualquierbar?Ysobretodo,leresultaramuchoms
cmodo. Claro que as, no me extraa que termine ponindose los calzoncillos
encimadelpijamaparasalvaralahumanidad.
Algosimilarleocurriaunamujerquellevenunaocasin.Estaseora,aligual
que con Clark, nada haca sospechar su condicin de superherona. La mujer
72

aparentaba unos cuarenta aos muy bien cuidados, y su forma de vestir y de


comportarsenodesentonabanconelbarriodeclasemediaaltaenelqueviva.
Me par en torno a las once de la maana con una bolsa de unos grandes
almacenesenlamano.
Buenos das le dije, y querindome anticipar a sus requerimientos
continu:Qu,alasrebajas?Aversiencuentraalgoquemerezcalapena.
No,alaCasadeCampo,porfavormecontestellaalgoseria.
Yonollevabamuchotiempotrabajandoeneltaxiymeextraabaquequisierair
alaCasadeCampoamediamaanadeundadediario,perobueno,ellasabra.
En cuanto salimos a la M30, empez a sacar ropa de la bolsa que llevaba y a
continuacinaquitarseeltrajechaquetaquetenapuesto;yomirdescaradamente
haciaatrsyellaendureciendounpocoeltonodelprincipio,medijo:
Nene, mira hacia adelante, que nos vamos a dar una leche; luego si quieres
mirasytocas.
Me sac de dudas inmediatamente, ya saba lo que iba a hacer a la Casa de
Campo a esas horas, era una superherona que en lugar de utilizar las cabinas,
utilizabalostaxisparacambiarsuatuendodeoficinistaporeldesuperwomandel
amor,ysuintencin,aligualqueladeSupermn,erasalvaralahumanidad,pero
staquerasalvarladeltediosexual.
Cuandollegamosaldestino, meinvit acobrarmeencarneselserviciodetaxi,
previo pago de la diferencia, y por lo que me dijo su tarifa era de una verdadera
superherona, claro que por la variedad de servicios que me ofreci, todos en
distintas lenguas europeas, deba de ser polglota y eso debe de suponer un plus
importante.
Cuando se baj del taxi, v i que, al igual que Superman, sta se haba dejado las
bragas por encima de la minifalda que apenas la cubra. Toqu el claxon para
advertrselo y ella se acerc con unos andares que antes no se los haba visto y
apoyndoseenlaventanillamedijo:
Qu pasa, guapo? Te lo has pensado mejor? Quieres un francs o un
griego?
Ellainsistaconsuintencindeeuropeizarme,peroyoleaclarelpropsitode
millamadadeatencin.
No,esquealcambiarteenelcochetehasdejadolasbragasporfuera.
Ellapegunrespingohaciaatrsmirndoseyllenadepudorporqueselevieran
las bragas por fuera; no dud en quitrselas con una habilidad digna de una
verdaderaprofesionalymelaslanzalcochedndomelasgracias.
Algnmorbosofetichistaselohubieraagradecido,peronoeraelcaso.

73

CHINATOWN

Cadavezesmayorlapresenciadepoblacindeorigenchinoenalgunosbarriosde
Madrid.Enunodelosquemssevisualizaestefenmenoeseneldelisera,alsur
delacapital.Peroestebarrionoesmsqueunapequeasucursaldeunpolgono
industrial tambin al sur, pero ms alejado de Madrid, en Fuenlabrada. En este
polgono, resulta imposible encontrar un solo cartel, de todos los inmensos
almacenes que all hay, en el que se pueda leer algo, ya no digo en castellano, ni
siquiera en ingls. Absolutamente todo el enjambre de calles de que consta dicho
polgonoestenchino,yporsupuesto,lainmensamayoradelaspersonasqueall
convivennoentiendennipapadecastellano,onolesinteresaquesesepa.
Enunaocasinrequirieronmisserviciosunoschinosdelisera.Mepidieronque
llevaraunospaquetesaunanavededichopolgono.
Yo,normalmente,noaccedoallevarpaqueterasinqueningnresponsableme
acompae;enmuchasocasionesesslounafuentedeproblemasyademscorra
elrumor,entrelostaxistas,dequeauncompaero,nohacamucho,lecargaronun
alijodedrogaeneltaxiysecomilslitoelmarrn.
Peroloschinostienenlapueteracostumbredenohacernicasodeloqueseles
dice.Yelcasoesque,esos,conmuchaeducacin,teponenunasonrisadelantey
diciendos,s,s,hacenloqueselesplantaenlasnarices.steeraelcasodemis
chinos.
S,s,Fuenlablada,s,paquetesmedecaunodeellos.
Ya, pero uno conmigo en taxi deca yo, ayudndome del lenguaje gestual y
alzandolavozcomosituvieranproblemasdeodoenlugardeproblemasdelengua.
S,s,Fuenlablada,s,paquetesmeinsistaotro,aunqueenrealidadnossi
eraelmismodeantes,mientrasuntercerooeldeantesoelmismonohacams
quemeterpaquetesenelmaletero.
Yointentabahacermeentender,perotodoesfuerzoeraintil;alfinalterminaron
de meter todos los bultos en el maletero. l, mientras sonrea, me daba un papel
concaractereschinosymeindicabaconundedodeuaenlutadaloquedebade
serelnombredelaempresaalaquetenaquellevarlosbultos.
Unoconmigo,conmigo,tol,aqu,conmigo,mallsolono,yoconmigo,digo
contigo, yo y t. Me di cuenta de que pareca gilipollas intentando hacerme
entendermientraselotromerespondasiemprelomismo.
S, s, Fuenlablada, s, paquetes, lejos, s, all paga, s deca mientras se le
hacalasonrisacadavezmsgrande.
Nomequedmsremedioqueaceptarelencargo,msquenadaporque,como
dijeantes,nomehacannipueterocaso.
Todoelcaminofuipensandoenelproblemaquehabatenidoelcompaeropor
no cerciorarse de la carga que transportaba, e inmerso en mi paranoia me puse a
74

pensar en lo que podran llevar los bultos del maletero: comida no poda ser, no
cumpla unas mnimas condiciones sanitarias, aunque esto no creo que fuera una
traba importante para ellos; ropa tampoco, eran cajas demasiado pequeas y
pesadas.Seguadndolevueltasalasuntoycuantomslopensabamsconvencido
estabadelailegalidaddeloquetransportaba.
Llegualaconclusindequenopodaserotracosaquedroga;hastatalpunto
meconvenc,queibaporlaautopistabuscandounapatrulladelaguardiacivilpara
contrselotodoyquemeacompaaranalseguronidodemafiaalquemediriga.
Perolapolicasoncomoloscajerosautomticos,cuandolosnecesitasdeverdadno
losencuentras.Aspues,llegualpolgonosinpodercolaborarconlasfuerzasdel
orden.
Ahorallegabalocomplicado;tenaqueencontrar,enunocanodesignoschinos,
alguno que se pareciera al de la nota que me haba dado el risueo, y dadas las
circunstancias,cuantoantesmequitaradeencimaelcargamento,mejor.
Mi inquietud no haca ms que crecer pensando en el delito que estaba
cometiendo.
Pregunt al primer oriental que encontr por si conoca el almacn y me poda
indicar, pero como la comunidad china se caracteriza por ser tan extrovertida, tan
transparente,tanpuertasabiertas,sediolamediavueltaydesaparecidentrode
unanave.
Avanc unos metros por la avenida principal contrastando los carteles con mi
papelito,peroeltrabajoeraintil,todosmeparecaniguales.
Cuando paraba el taxi en la puerta de algn almacn para preguntar,
inmediatamentesecerrabanlaspuertasydesaparecatodosignodevida.
Aquello del maletero cada vez pesaba ms en mi conciencia, convencido, como
estaba,demicolaboracinconelnarcotrficodelamafiachina.
Porfortuna,alolejosviauncaminderecogidadebasurasdelAyuntamientode
Fuenlabrada;eranminicasalvacin,asquemeacerquealcamin.
Por favor, no conoceris este almacn? les pregunt ensendoles el
papelito.
Yodechinonotengoniputaidea.Djamequepregunteaalgunodestos,que
a m me conocen, porque si no te conocen no te hacen ni puto caso me dijo el
conductor mientras se bajaba del camin, y dirigindose al primero que vio le
preguntoconfamiliaridad:Eh!Chuln.Dndeestestealmacn?
Tglacioso,tsabesqueyonoChuLingysonriendo,cmono,mirelpapel
y nos indic la direccin. T tolcel isquielda, t tolcel delecha y cualta nave t
llamaltlesvecepalaablil.
Madrema,pensyo,concontraseaytodo,estoesheronapuracienporcien.
SegulasindicacionesdenoChulnydespusdellamartresvecesalapuerta,
staseentreabriparadejarverlacabecitadeunamujerchina.
Paquetesdesela?mepregunt.
S,paquetesdeUsera,rpidoquetengounpocodeprisa.
Laverdadesqueestabacomolocoporsoltaraquelloyolvidarmedeloschinos.
75

Abri completamente la puerta de la nave y salieron tres chinos ms para


descargarlamercanca.
Cuandoabrelmaletero,mepercatdequelospaquetesdesprendanunpolvillo
blancoqueyasabenconqulorelacioninmediatamente.
No haba tiempo que perder, slo faltaba que los policas, antes aorados, se
pasasen ahora por all, as es que me puse yo tambin a descargar paquetes; de
prontooamiespaldaunavozroncaquemedijo:
Eh!Espera.
Delmiedoquemeentr,semecayalsueloelpaquetequetenaenlasmanos
esparciendo por el suelo todala mercanca, que resultaron ser paquetitos de tizas
delasqueseutilizanenloscolegios.Mequedinmvilmirandoloquehabatirado,
mientraslavozroncademiespaldaseguadiciendo:
Joder, macho, ests que lo tiras, primero la cartera y ahora las tizas y
alargandoelbrazo,elamableviandantemedevolvilacarteraquedebicarseme
alcogerelpaquetedelmaletero.
Le agradec al buen samaritano la devolucin de mi cartera y acto seguido me
dirigalaseoraquemeabrilapuertaparaquemeabonaraelservicio;meabon
elimporteymefuideallcomoalmaquellevaeldiablo.Loqueluegomepregunt
era para qu narices querran los chinos tantas tizas en un polgono industrial.
Seranslotizas?
Miparanoiasigueviva,esonosecuradeundaparaotro,asesqueaquelda
meprometnovolveracogerencargosdepaquetera.

ESUNALATA,ELTRABAJAR

Hay das en los que madrugar sienta especialmente mal, esos en que parece que
nunca termina de amanecer y del cielo plomizo no deja de caer lluvia fra que las
rfagasdelvientosilbanteestrellancontraloscristalesdelaventana.Nomedigan
quenohayqueserunpobredesgraciadoparasaliratrabajarenesascondiciones.El
colmodeladesgraciaesqueatodasesascircunstanciasselesumequeesdomingo;
entonceslasensacindeserunpariallegaasumximacota.
Undomingoentornoalasochodelamaana,unamujerdeunoscincuentaaos
melanzelbrazo.
Buenosdas,pordeciralgo,porquemenudofresquetetenemos.
No s por qu razn, los madrileos, tenemos la costumbre de decir que hace
fresquetecuandoeltermmetronosubedelos0grados.
Squeharefrescado,s.Adondevamos?lepregunt.
VamosalMinisteriodeHacienda,enGuzmnelBueno.
Letocatrabajarhoy?pregunt.
76

S,claromedijolamujer,extraadaporhacerleunapreguntatan obvia,
qu remedio me queda, aunque como mi jefa est de vacaciones, estar un poco
msrelajada.
Nadamsiniciarlamarchamedijolamujerunpocomaravillada:
Qu vaco est hoy Madrid. Est raro, no hay ni coches ni gente por la calle,
qu bien, qu baratito me va a salir hoy el taxi. No habr huelga o algo por el
estilo?
Queyosepa,hoynotenemosningnfestivalpreparado,perodetodosmodos
yonoloveotanraro,quedanlosescombrillosdelajuergadelsbado.
Laseorasequedcalladaunossegundos,perocuandoprocesloqueacababa
dedecirlecambielcolordesucara.
Cmodice?!mepreguntclavandosusojosenminuca.
S,quesernlosqueserecogende...
No,no.Qudaeshoy?mepreguntabaconunaexpresinqueparecaque
entrbamosenelaverno.
Domingolecontest,esperandoalgunareaccinextraa.
Lamadrequemepari!Sergilpollas?Dlavuelta,porfavor.
Selehaolvidadoalgo?
Qu va! Que yo hoy no trabajo. Qu imbcil soy, el madrugn que me he
pegadoparanada.
Yensucasa,nolehandichonada?
Huy,hijo,mejorsolaquemalacompaada.MevasadejarenelBrillante,que
yaporlomenosdesayunoporrascalentitas.
Puesyoannohedesayunado,meparecequelavoyaacompaar,omejor
sola?
Lainvitaldesayunoporpaliarunpocoelcomplejodeestpidaquelepodsu
ego.
Alosbuenosclienteshayquecuidarlos.

INSEGURIDADCIUDADANA

La alarma social que provocan determinados delitos no se corresponde con la


inseguridad ciudadana objetiva. En esto, como en casi todo, los medios de
comunicacininfluyendemaneradefinitiva.Deestascircunstanciassomostestigos
deprimeramanolostaxistas.Elpequeoroboconmtodosmuyviolentos,aunque
menosespectacularesquelosactuales,proliferabaenlosaosochentaynoventa.
Eranentornoalastresdelamadrugadacuandonosdieronavisoporlaemisora
de que en una zona de edificios en obras, a las afueras de Madrid, haba un
compaero con problemas. A esas horas de la madrugada se puede atravesar la
77

ciudadendiezminutos,asesqueenuninstantenospresentamosenellugardelos
hechosquinceoveintecoches.
Alcompaerolehabanatracado,yelyonkideturno,despusdedarleunparde
puntazosenlapiernaconunanavaja,huyrefugindoseenunodelosedificiosen
obrasquehabaenlazona.
Diezodocecompaerossemetieronenlaobraparabuscarle;yolesacompa,
ms que nada por si tena que templar los nimos; conozco bien el carcter y la
formadesolucionarlosproblemasquetienenalgunoscompaeros.
Afortunadamente empez a orse la sirena de un coche de la polica; entonces
nos quedamos un poco a la expectativa hasta ver qu ordenaba la autoridad
competente.
Cuandollegelprimercoche,leexplicamosalosmunicipaleslosucedidoyenlo
que hoy llamaramos una sesin de brainstorming, cada uno aportamos nuestra
iniciativa,bajolacoordinacinysupervisindelmando.
Hay que cortarle los huevos sugera uno. Le cortamos el cuello y que se
desangreaportabaotro.
Ledespellejamosvivoyseloechamosalosperrosindicabauntercero.
Laspropuestassemultiplicaban,peroningunaparecadelagradodelpolica,as
es que ste nos ofreci la posibilidad de esperar a pie de obra mientras ellos
entrabanabuscaralmalo.
Simeencuentroaalguienahdentro,lepegountiroenlapierna,entendido?
nosadvirtielpoli.
Comofuesuficientementeclaroenlaexposicindesupropsito,nosquedamos
en la puerta mientras ellos, linterna en mano, se internaban por la obra. Cuando
dejamosdeverelhazdeluzquenosindicabasuposicin,nosadentramosalgunos
compaerosahusmearporlasprimerasestanciasdeledificio.Alatravesarunode
loshuecosvacosnosencontramosalospolicasdefrente.
Joder! La madre que os pari! No he dicho que esperarais fuera? nos
decaelagenteconungritocontenido.
Obvindole, nos pusimos a caminar con sigilo detrs de ellos, pero como no se
veanadaalgunotropezabaysecaaconlaconsecuenterisareprimidadelrestoyla
silenciosa reprimenda del polica, que, con el tpico gesto de dedo en boca, nos
indicabalanecesidaddemantenersilencio.Parecaqueestuvisemosrodandouna
peliderisa.
A unos cuatro o cinco metros a nuestra izquierda haba una montonera de
ladrillosdelaquesaliunpequeoruido,comosialgunarataestuvierahurgando
porall.Aunodeloscompaerosseleocurricogerunsacodecementoytirarlo
contra el montn. Entonces se oy el quejido de un mamfero, pero ste no era
roedor,eraunbpedodeunmetrosetentadealtura,quesalichillandodeentrelos
ladrillosamenazndonosconunbrazosangrante.
No me toquis, que tengo sida! deca mientras, aparentemente, sangraba
conabundanciaporelbrazo.
78

Ante tal advertencia retrocedimos todos unos metros, lo que los policas
aprovecharonparaabalanzarsesobrelreducindoleyesposndole,ganndoseel
reconocimientoylaconsecuenteovacindelpblicoasistente.
Cuando salimos todos fuera, vimos que lo que pareca sangre, en realidad era
salsa de tomate que algn obrero se dej por en medio y el caco aprovech para
disuadirnosdesucaptura.
lnotenamsquealgunapequeamagulladuraprovocadaporlosladrillosque
seechencimaparaintentaresconderse.

PREMIOALAINSISTENCIA

Recuerdan la peseta? Cmo olvidarla, con lo que cunda. Durante un tiempo


convivieronlapesetayeleuro.Estoprovocunoscuantosquebraderosdecabeza,
equivocaciones y engaos. Hasta que nos fuimos acostumbrando nos cost algn
disgustillo.
RecogaunclienteenlaembajadadeEstadosUnidosparallevarleaunparque
empresarialalnortedeMadrid,enAlcobendas.
Sinoleimporta,allmeesperayvolvemos.Tengoquerecogerundossierque
habapreparadoparalareuninconelseorembajadorquesemehaolvidadoen
midespacho,enfinunacatstrofe;sipudierairunpocorpido,seloagradecera.
S, claro, no se preocupe, que all le espero. Como dice el refrn: Quien no
tienecabeza,hadetenerpies.
Notquelaalusinalrefrnnolehabahechodemasiadagracia,asesquecall
prudentementeycontinuelserviciosindecirnipo.
Cuandollegamosdenuevoalaembajada,eltaximetrazoeradeunos45euros.El
hombre me dio 50 para que le cobrara, pero yo no s qu cuentas ech que le
devolv48euros.Elclientellevabatantaprisaquenoreparenloqueyoledaba,se
bajdeltaxicorriendoyseintrodujoenlaembajada.
Aunqueyomedicuentainmediatamentedemierror,yaerademasiadotarde;le
habaperdidodevista.
Le cont lo sucedido al guardia civil de la puerta, pero ste me dijo que no le
podaavisardeningunamanera,mientrasestuvierareunidoconelseorembajador
nopodahacernada.
Yaquhorasuelenterminar?lepregunt.
Uf, no s, unos das terminan a las dos, otros a las tres, depende. Eso s, no
suelenquedarseacomerysaldrnporlapuertadeabajo.
Aunquelainformacinnoeramuyprecisa,antenatiempodetrabajarunpoco;
faltabanunpardehorasporlomenosparaquesalieran.
Fuialaotrapuertaparadarmeaconoceryexplicarleselcasoalospolicasque
all hacan guardia. Todos concluyeron que lo diera por perdido, pues luego salan
todosengrupoylamayoraseacoplabaenloscochesoficiales.
79

Nolevasaverelpelomedecanconpesimismo.
Pero yo no poda darlo por perdido, eran casi 50 eurazos, as es que me fui a
trabajarperoalasdosenpuntoestabacomounclavoenlapuertadelaembajada.
Hansalidoya?preguntalguardiacivilqueestabaenlapuertainferior.
No,todavano,perotienenqueestarapunto,porqueseestabancolocandoya
loscoches.
Esper un buen rato hasta que vi un primer grupo de reunidos, pero no me
pareci ver a mi cliente entre ellos. Aunque puedo presumir de tener muy buena
vista, es difcil diferenciar a una distancia de unos cuarenta metros, de entre un
grupo de hombres, todos ellos igualmente trajeados, a uno en particular, adems
conocindoleslodeunratitoderetrovisor.
Deprontoviaunodeellosquellevabaunportafoliosigualqueelquehabamos
idoarecogeraAlcobendas.Aquleramihombre.
Mire,aqulesledijealguardiamuyilusionado.
Joder,quvistatienes,machomecontestl.
Meacerqualapuertayentrelosbarrotesempecahaceraspavientosconlos
brazos para llamar su atencin, pues, como es normal, no me dejaban pasar de la
puerta. En seguida se pusieron dos armarios de tres cuerpos delante de m, que
resultaronserpolicasamericanos;yointentabaquemevieramiclientesaltandoy
gritando, a lo que los policas, sin tener ni puetera idea de cules eran mis
pretensiones, respondieron llevndose la mano al pistoln y taponando mi campo
devisin.
Yoinsistasaltando deizquierdaaderecha,apie deverja, hastaqueporfin mi
cliente mir hacia donde yo estaba e hizo un ademn con la mano dndome a
entenderquemehabavisto.
Vi cmo rechaz el ofrecimiento que le hicieron de uno de los coches que
estabanpreparadosyporfinsedirigihacialapuerta.
Cuandoestaballegando,lesaludporsitenaalgunadudadequinerayo.
Muybuenas,soyeltaxistaquelehatradoantes...
Ya,ya,lerecuerdo.Qupasa,quetieneusted,tambin,mspiesquecabeza?
medijoconmuchairona,sevequeelrefrnlehaballegadoalalma.
Puess,yave.Sehadadocuentadequeanteslehedadodemsenlavuelta?
Hombre,cmonomevoyadarcuentasimediocasimsdeloquelediyo.
Peromire,alfinallevaasalirbienlaespera,llvemealaeropuertoyallechamos
cuentas.
Unavezenelaeropuerto,elhombrenomedemostrrencorporelrefrnyse
portmuybienredondeandolafaenaen80eursimos.

80

NDICE

Introduccin
Titanic
GranhermanoGPS
Vstemedespacio,quetengoprisa
Dondelasdan,lastoman
Urgencias
Enbuscadelpuenteperdido
_osfintranslation
Eldelfin
Nodarunaaderechas
Adivinaquinsubeaestetaxi
Vivanlosnovios!
Prtaportierra
FuegoenMejorada?
Segundospartos...
Dondenohaypatrn...
Parquinlibre
Evacuaromorir
Corazndemeln
Quenoestabamuerto,no,no
Labuenaventura
Lacarneesdbil
Sincomentarios
Telefonitis
Pluriempleo
Cohecho
Consultoriosentimental
DonSenildelaMancha
OperacinRenov
Elmundoesunpauelo
Losnuevosfamosos
Tabaquismo
Miedoavivir
Buenosymalos
Micaaaaaasa
Espaolsimo
Ingenieroenmalabares
81

Elexorcista
Prettywoman
InflamacindelaFalange
Elsndromeyesto
Salirdelarmario
Jauladegrillos
Losmorosos
MargaritaSchwarzenegger
Sociologadetodoacien
Nomequierastanto
LasmanisdeMadrid
TodosloscaminosconducenaRoma
Seccinamistad
Amorpropioyajeno
Floresbelicosas
Lacartera
Cliconefrtico
Carnsinmcula
Unaseoramuyseoreada
Chinatown
Esunalata,eltrabajar
Inseguridadciudadana
Premioalainsistencia
rry

82