Enrique Vila-Matas. Recuerdos inventados. Primera antologa personal.

Barcelona:
Anagrama, 2002 (2a. edicin, la primera es de 1994)

Recuerdos inventados
1
Recuerdo que en mi viaje a las Azores entre en el Peter's bar de Horta, un cafe
frecuentado por los balleneros, cerca del club nutico (...) El Peter's ha terminado por ser
el destinatario de mensajes precarios y venturosos que de otra forma no tendran otra
direccin. Del tabln de madera del Peter's penden notas, telegramas, cartas a la espera
de que alguien venga a reclamarlas. En ese tabln encontr yo una misteriosa sucesin
de notas, de mensajes, de voces que parecan guardar una estrecha relacin entre ellas
por proceder del mundo de los pequeos equvocos sin importancia de Antonio Tabucchi:
voces que parecan homenajearlo viajando en comn, viajando en una caravana
imaginaria de recuerdos inventados: voces tradas por algo, imposible decir por que. Pero
a las que no dudo en convocar aqu de nuevo. (p.7)
2
Voy delante de esa expedicin que todos hemos soado alguna vez y, entre mis
recuerdos, esta el haberle odo decir/ al escritor italiano Antonio Tabucchi que en cierta
medida la literatura es como el mensaje de la botella (o como los mensajes de este tabln
de taberna), pues tambin depende de un receptor, ya que as como sabemos que alguien
leer nuestro mensaje de nufragos, tambin sabemos que alguien leer nuestro escrito
literario, un alguien que mas que destinatario ser cmplice, en la medida en que habr
de ser el quien le confiera sentido a lo escrito. Eso es lo que permite que cada mensaje
tenga siempre aadidos, nuevos significados; que los mensajes crezcan, cobren
resonancia. Y eso es, precisamente, lo extrao y fascinante de la literatura: el hecho de
que no sea un organismo esttico sin algo que en cada lectura sufre mutaciones, algo que
constantemente se modifica. (pp. 7/8)
3
(...)
Lo importante es que de todo quede siempre algo, pues por minscula que sea la llama
que rete tal vez alguien pueda recogerla para encontrar otra cosa. (p. 8)
(...)

5
Solo recuerdo haber escuchado a muchos hombres jurar por la vida, pero nadie sabe que
es la vida en realidad. (p.9)
6
Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida no existe por si misma, pues si no se
narra, si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada mas. Para
comprender la vida hay que contarla, aun cuando solo sea a uno mismo. Eso no significa
que la narracin permita una comprensin cabal, puesto que de hecho quedan siempre
vacos que la narracin no cubre, pese a las suturas o remedios que intenta aplicar. Por
este motivo es por el que la narracin restituye la vida solo de forma fragmentaria. (p.9)

8
(...) En otro tiempo me atrajo la idea de convertirme en una mirada fuera de mi: estar fuera
de mi y mirar. Como hacia Pessoa. Convertirme, pues, en un fantasma, en una manera de
ver, en una mirada ajena. (...) (p.10)
9
Como nada memorable me haba sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin apenas
biografa. Hasta que opte por inventarme una. Me refugie en el universo de varios
escritores y forje, con recuerdos de personas que vea relacionadas con sus libros o
imaginaciones, una memoria personal y una nueva identidad. Considere como propios los
recuerdos de otros, y as es como hoy en da puedo presumir de haber tenido vida.
Despus de todo, no es lo que hace todo el mundo? Mi vida no es ms que una biografa
como la de todos, construida a base de recuerdos inventados. (p.10)
(...)
18
(...) Soy una gaviota. (...) Dicen que estoy loca. Y es porque digo que el libro es inolvidable
y sin embargo de l lo olvide todo salvo el recuerdo de una frase, el recuerdo de una
pregunta. "Qu est inventando su imaginacin que se presenta como memoria?" Tan
slo recuerdo esta frase de este escritor de Pisa que da nombre a esta caravana que con
paciencia sobrevuelo y protejo. (...) (p.13)
(...)

20
Yo tambin me dedico a soar la vida que ms miedo les da. Yo tambin solo soy una
sombra. (...) (p.14)
21
(...) yo dira que tambin fui ese personaje que, a costa de inventarse un pasado como en
un juego de ilusionismo en el que se ejercitara el estilo, llega a la escritura. Se trataba, si
no recuerdo mal, de un personaje marginado, que intentaba decir que exista, y lo que
haca era decirlo a travs de la escritura, reconstruyendo y hasta inventando una identidad
que nunca tuvo, pero que se haca cierta una vez escrita: pues el personaje no peda la
palabra, sino que la tomaba, y lo haca escribiendo, inventando su propia historia. (p. 14)
(...)
26
(...) Yo, que fui la sombra de Tabucchi, hoy ya slo soy la sombra de m mismo, aunque
narrando puedo ser la sombra de cualquiera. Soy tu sombra. Y la sombra tambin, por
ejemplo, de aquel que dijo: "Esa sucesin de sombras y difuntos que soy yo". (p. 16)
(...)
27
(...) En otro tiempo yo escriba libros de relatos y en cada uno de estos libros haba una,
dos, tres ficciones que prefera a las otras, y pese a que esas preferencias variaban cada
da y a cada instante, llego un da y un momento en que caprichosamente las fije en una
antologa personal de invenciones recordadas que titule Recuerdos inventados. (p. 17)

El paseo repentino
(pp.19-32)
(...)
Entonces record otro da, tambin caminando con mi padre por el paseo de Cnovas. En
esa ocasin, (...) me pregunto:
-Ves este Paseo tan soleado y amplio, tan hermoso y tan familiar para ti? Lo ves?
-Si, lo veo -dije.

-Pues no estar de mas que sepas que no siempre este Paseo fue as. En tiempos
lejanos esto era un lugar selvtico. Mas tarde, un lugar de ventanas ciegas, pasadizos
ocultos y sucios patios.
Me quede seco y quieto, porque nunca hasta aquel da me haba hablado mi padre de
forma tan extraa.
Aos despus, le interrogue en el mismo Paseo acerca del sentido de aquellas palabras
que de adolescente me dejaron mas que confundido.
Entonces el me las aclaro de esta forma:
-Mira, hijo. Al igual que aquel da, hoy paseamos por las amplias y soleadas calles de esta
ciudad y somos felices./ Pero dentro de nosotros viven aun los oscuros rincones, los
pasadizos misteriosos, las ventanas ciegas, los sucios patios. Hoy marchamos por este
amplio y sosegado, limpio y ordenado Paseo. Pero nuestros pasos y miradas son
inciertos. Por dentro, temblamos todava, como en las viejas calles de la miseria. (pp.
24/25)
(...)
-No pensaras ser un intil toda la vida? -pregunto (mi padre)
-Tambin yo me cambiara por ti - le dije-. Me gustara ser como tu, estar abocado a unos
papeles en blanco sin que nadie me exigiera otra cosa que eso, que estar abocado a ese
blanco que es una vida por escribir.
(...)
-No te das cuenta de que la vejez y la escritura se parecen mucho. Son la nica
posibilidad de transformar la vida, que es una enfermedad. P. 27
(...)
-Solo el sueo - prosegu sin perder la calma, pero andando cada vez mas rpido- es una
cura sistemtica, una correccin sin fin de nuestra ambicin sin fin de ser alguien. P. 28
Te manda saludos Dante
sobre un hijo que no habla y es malvado>su conciencia se describe como oscura, negra,
repugnante. P. 53
El vampiro enamorado
Hombre jorobado, pequeo, deforme, al que le llaman Nosferato > se enamora de un
monaguillo. Decide suicidarse, pero se le olvida cargar la pistola con balas.
Me gusto mucho.
Rosa Schwarzer vuelve a la vida

Vigilante de museo, su vida familiar es horrible. En el museo un cuadro de Klee, El

prncipe negro, ejerce sobre ella una oscura llamada: la del suicidio. Todo el tiempo busca
maneras de suicidarse, pero desperdicia todas las oportunidades que tiene para hacerlo,
menos una: se toma una ampolla supuestamente de veneno que le regalo un borracho
noctambulo que encontr en un bar. Tras beberlo, se despert ya sin el deseo suicida.
La hora de los cansados
El narrador persigue a un viejo que a su vez persigue a un negro. El narrador se pregunta
si el viejo "no ser un indagador, un perseguidor de vidas ajenas, una especie de ocioso
detective, un cuentista", p. 96
El narrador se lastima en lo que se pregunta si no es "el precio de mi locura, de mi
insensata incursin en vidas ajenas, en historias que no son mas." p. 97
Me dicen que diga quien soy
El narrador es un marinero de segunda clase, a pesar de que es cataln, se siente mas
vinculado sentimentalmente con un pas llamado Babakua. En una ocasin, viaja en el
mismo barco Panizo del Valle, pintor que nunca ha estado en Babakua, pero que se ha
dedicado a pintar a sus habitantes, sin conocerlos. Lo que irrita al narrador y se lo echa en
cara al pintor. Segn el narrador, los habitantes de Babakua son una raza diablica:
envidiosos, difamadores, etc.
Hay algunos rasgos que conectan al narrador con el autor: nacido en Catalua... Su
nombre escrito al revs: Satam Alive (Satan vivo) p. 118
Mar de fondo
Me encanto. Cuenta que en Paris tenia un amigo, Andres, y el narrador llego a verle.
Amigo de Marguerite Duras, gracias a ello, consigue rentar su buhardilla ( ojo: en Paris no
se acaba nunca habla de este episodio, pero contado de manera diferente) mezcla de
ficcin y autobiografa. Su amigo Andres acaba lanzandose a las aguas del Sena porque
aseguraba que venia de la Atlntida.
La fuga en camisa
" Aquella noche, al sur de Tunez, entre las altas palmeras del oasis de Douz, decidi que
haria mios cuantos relatos o pasajes de la vida de extraos haba ido oyendo a lo largo de
mi viaje. Me dije que retendra todas esas historias en mi memoria y que con ellas me
inventara lo que haba sido mi vida, el pasado de un legionario, narrandolo de viva voz a
quien quisiera escucharlo." p. 145