Professional Documents
Culture Documents
robin cook
CIRCULO DE LECTORES
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
Dedicado a Barbara,
con amor.
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
1
7 de marzo
Llevada por una frgil resolucin, Katherine Collins subi los tres
peldaos de entrada, lleg hasta la puerta de vidrio y acero inoxidable y le dio
un empujn. No se abri. Se ech hacia atrs y ley la inscripcin grabada en el
dintel: Centro Mdico de la Universidad de Hobson: Para enfermos y
accidentados de la Ciudad de Nueva York. A su modo de ver, hubiera debido
decir: Abandonad toda esperanza, los que aqu entris.
Dio la vuelta, entornando los prpados ante el sol matinal de primavera;
senta el impulso de huir y regresar a su apartamento confortable. Lo ltimo
que deseaba en el mundo era volver al hospital. Pero antes de que pudiera
moverse subieron varios pacientes, que la rozaron al pasar. Sin detenerse,
abrieron la puerta que conduca a la clnica principal; la ominosa mole del
edificio los devor instantneamente.
Katherine cerr los ojos por un instante, asombrada por su propia
estupidez. Claro, las puertas de la clnica se abran hacia afuera! Con el bolso
apretado contra el cuerpo, abri la puerta y entr en el submundo del hospital.
Lo primero que la atac fue el olor. En sus veintin aos de experiencia
no haba registrado nada semejante.
El elemento principal era algo qumico, una mezcla de alcohol con un
desodorante asquerosamente dulzn. Comprendi que el alcohol responda a
un intento de dominar la enfermedad, que acechaba en el aire, y en cuanto al
desodorante, saba que serva para cubrir los olores biolgicos que siempre la
acompaan. Hasta su primera visita al hospital, algunos meses antes, nunca
haba pensado en su propia muerte, como si la salud y el bienestar fueran un
derecho propio. En ese momento, al entrar en la clnica y sentir ese olor, las
cosas cambiaron; sus recientes problemas de salud le invadieron la conciencia.
Mordindose el labio inferior para dominar sus emociones, se abri paso hacia
los ascensores.
A Katherine la perturbaba el gento de los hospitales. Hubiera querido
recogerse en s misma como una crislida, para que no la tocaran, para que no le
respiraran ni le tosieran encima. Le costaba mirar los rostros distorsionados, los
sarpullidos escamosos, las erupciones supurantes. En el ascensor result an
ms desagradable, pues all se vio apretada contra una humanidad similar a los
grupos pintados por Brueghel. Mantuvo los ojos fijos en el indicador de pisos,
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
comportado como una paranoica. Fingi leer su revista, pero senta las miradas
fijas de las otras mujeres. Hubiera querido esconderse dentro de s como una
tortuga, o levantarse y desaparecer. No poda hacer ninguna de las dos cosas. El
tiempo transcurra lenta, penosamente. Varias pacientes fueron atendidas. Ya
era obvio que la pasaban por alto.
Slo tres cuartos de hora despus, el mdico del departamento, vestido
con pantalones y chaquetilla blancos, arrugados, apareci con la historia clnica
de Katherine. La recepcionista la seal con la cabeza, y el doctor Harper se
adelant a grandes pasos hasta detenerse frente a ella. Era calvo, a excepcin de
una franja de pelo que se iniciaba sobre las orejas, curvndose en rizos sobre el
cuello. l era quien la haba visitado dos veces, y Katherine recordaba
claramente sus manos peludas, que adquiran un aspecto extrao dentro de los
guantes de ltex semitransparente.
Levant la vista hacia l, con la esperanza de encontrar cierta calidez en
su actitud, pero no la haba. El mdico hoje silenciosamente la carpeta,
sostenindola con la mano izquierda mientras segua el contenido con el ndice
derecho. Pareca a punto de pronunciar un sermn.
Katherine baj la vista. El mdico llevaba una serie de manchitas de
diminutas gotas de sangre en la pierna izquierda del pantaln. Enganchado en
el cinturn, a la derecha, se vea un trozo de tubo de goma; a la izquierda, un
estetoscopio.
Por qu quiere llevarse su historial ginecolgico? pregunt, sin
mirarla.
Katherine explic nuevamente sus planes.
Me parece una prdida de tiempo observ l, sin dejar de hojear la
carpeta. La verdad, esta historia clnica no tiene casi nada. Un par de
Papanicolau levemente atpicos y una pequea hemorragia que queda
explicada por una ligera erosin cervical. En realidad, esto no le sirve a nadie.
Aqu tuvo un episodio de cistitis, causado sin duda por haber realizado el acto
sexual el da anterior al comienzo de los sntomas, segn usted admiti.
Katherine se ruboriz de humillacin. Saba que todo el mundo en la sala
de espera estaba escuchando la conversacin.
Vea, seorita Collins, sus ataques no tienen nada que ver con
Ginecologa. Le sugiero que consulte al departamento de Neurologa...
Ya fui a Neurologa interrumpi ella. Y ya tengo ese historial.
Se esforzaba por contener las lgrimas. No sola ceder a las emociones,
pero las pocas veces en que se senta a punto de llorar le era difcil dominarse.
El doctor David Harper apart lentamente los ojos de la carpeta. Tom aliento y
lo despidi ruidosamente, por entre los labios parcialmente ahuecados. Pareca
aburrido.
Vea, seorita, aqu se la ha atendido muy bien...
No me quejo de la atencin replic Katherine, sin levantar la vista.
Las lgrimas que le llenaban los ojos amenazaban con correrle por las mejillas
. Slo quiero mi historial.
Lo que quiero decir prosigui el mdico es que no necesita pedir
otras opiniones sobre su condicin ginecolgica.
Robin Cook
Cerebro
10
Robin Cook
Cerebro
11
Robin Cook
Cerebro
2
14 de marzo
El seor Wilbur Collins y su esposa se consolaban mutuamente,
esperando que les abrieran la puerta. Al principio la llave no entr en la
cerradura; el portero la retir, pensando que quiz no fuera la del nmero 92,
pero entonces vio que la tena al revs. Cuando la puerta se abri, se hizo a un
lado para dejar paso a la directora del Colegio Mayor Femenino de la universidad.
Bonito apartamento dijo la directora.
Era una mujer menuda, de unos cincuenta aos, que gesticulaba con
rapidez y nerviosismo. Resultaba evidente que se senta muy incmoda. Los
esposos Collins la siguieron, junto con dos policas uniformados.
Se trataba de un apartamento pequeo, de un solo dormitorio, que se
anunciaba como con vista al ro. La tena, pero slo desde una diminuta
ventana abierta en el cuarto de bao cuyas dimensiones eran las de un ropero.
Los dos policas permanecieron a un lado, con las manos a la espalda. La seora
Collins, de cincuenta y dos aos, vacil ante la puerta, como temerosa de lo que
poda encontrar all. Su esposo, en cambio, entr renqueando hasta el centro de
la habitacin. La polio, en 1952, le haba afectado la pierna derecha, pero no su
capacidad para los negocios. A los cincuenta y cinco aos, era el segundo
personaje en importancia dentro del imperio constituido por el First National
City Bank de Boston. Exiga de todos actividad y respeto.
Si slo ha pasado una semana sugiri la directora, tal vez no sea
tiempo de preocuparse.
Nunca debimos permitir que Katherine viniera a Nueva York dijo la
seora Collins, retorcindose las manos.
El marido pas por alto los dos comentarios. Se encamin al dormitorio y
mir hacia dentro.
La maleta est sobre la cama.
Es buena seal observ la directora. Muchos estudiantes, ante la
tensin nerviosa de los exmenes, reaccionan yndose de la facultad por
algunos das.
Si Katherine se hubiera ido, se habra llevado la maleta afirm la
seora Collins. Adems, nos hubiera llamado el domingo. Llama a casa todos
los domingos.
Por mi condicin de directora s muy bien que muchos estudiantes
necesitan un respiro, hasta los buenos, como ella.
Katherine es diferente afirm el seor Collins, desapareciendo en el
interior del cuarto de bao.
La directora puso los ojos en blanco para beneficio de los policas, que
siguieron impvidos. El padre volvi a la salita, siempre renqueando.
No ha ido a ninguna parte afirm rotundamente.
Qu quieres decir, querido? pregunt la seora, con ansiedad
12
Robin Cook
Cerebro
creciente.
Lo que dije. No puede haber ido a ninguna parte sin llevarse esto.
Y arroj una caja de pldoras anticonceptivas, medio vaca, sobre el sof.
Est aqu, en Nueva York, y quiero que la encuentren. Mir a los
policas. Cranme, no voy a dejar que este caso se quede durmiendo en un
cajn.
13
Robin Cook
Cerebro
3
15 de abril
El doctor Martin Philips recost la cabeza contra la pared del cuarto de
control; la frescura del yeso le produjo una agradable sensacin. Frente a l,
contra la mampara de vidrio, se apretaban cuatro estudiantes de tercer ao de
medicina, observando, completamente boquiabiertos, la preparacin de un
paciente para una tomografa axial. Era la primera clase de Radiologa,
asignatura optativa, y empezaban con Neurorradiologa. Philips los haba
llevado a ver la computadora en primer trmino, pues saba que eso los dejara
impresionados y aplacara sus nfulas. A veces, los estudiantes de medicina
tienden a mostrarse bastante sabelotodo.
Dentro de la sala de tomografas, el tcnico estaba inclinado sobre el
paciente, verificando la posicin de la cabeza con respecto a la gigantesca
mquina en forma de rosquilla. Ahora se irgui, arranc treinta centmetros de
cinta adhesiva y sujet la cabeza del paciente a un bloque de espuma sinttica.
Philips alarg la mano hacia el mostrador para tomar el formulario de
solicitud y la historia clnica del paciente, en busca de informacin.
Este hombre se llama Schiller dijo. Los estudiantes estaban tan
absortos en los preparativos que no se volvieron a mirarlo. Su principal
molestia es una debilidad del brazo y la pierna derechos. Tiene cuarenta y siete
aos.
Observ al paciente. La experiencia le deca que ese hombre deba estar
asustadsimo.
Philips volvi a dejar en su sitio el formulario y la historia clnica,
mientras el tcnico, dentro del cuarto de tomografa, activaba la mesa. Poco a
poco, la cabeza del paciente se desliz dentro del orificio de la mquina, como si
se la fueran a devorar. Con una ltima mirada a la posicin de la cabeza, el
tcnico se retir hacia los controles.
Bueno, aprtense un momento dijo Philips.
Los cuatro estudiantes obedecieron instantneamente, alejndose hacia
un lado de la computadora, que haca parpadear sus luces, como si se preparara
a entrar en accin. Tal como l haba supuesto, los muchachos estaban
impresionados hasta la sumisin.
El tcnico cerr bien la puerta de comunicacin y tom el micrfono.
Qudese muy quieto, seor Schiller. Muy quieto.
Con el dedo ndice, apret el botn de arranque del panel de control.
Dentro del cuarto de tomografas, la gigantesca mole en forma de rosquilla que
rodeaba la cabeza del seor Schiller inici unos movimientos rotativos abruptos
e intermitentes, como si fuera la pieza principal de un enorme reloj mecnico.
Los ruidos metlicos, de gran intensidad para el paciente, sonaban apagados
para los que estaban del otro lado del vidrio.
En estos momentos explic Martin, la mquina est efectuando
doscientas cuarenta lecturas radiolgicas separadas por cada grado de rotacin.
14
Robin Cook
Cerebro
15
Robin Cook
Cerebro
16
Robin Cook
Cerebro
17
Robin Cook
Cerebro
volvi el tcnico, anunciando que ya haba suministrado el material de contraste, y prepar la mquina para otra serie de imgenes.
Philips se inclin de modo tal que tuvo que apoyarse en el hombro de
Denise para sealar la imagen de la pantalla.
Aqu hay una lesin en el lbulo temporal, y una ms, o quizs dos, en
el frontal. Se volvi hacia los estudiantes. Veo, por su historial, que el
paciente fuma mucho. Qu les sugiere eso?
Los jvenes miraron fijamente la pantalla, temerosos de hacer un solo
gesto. Para ellos, era como hallarse sin dinero en una subasta: cualquier
pequeo movimiento poda ser interpretado como una oferta.
Les dar una pista dijo Philips. Los tumores cerebrales suelen ser
solitarios; los que proceden de otras partes del cuerpo, en cambio, en lo que
llamamos metstasis, pueden ser simples o mltiples.
Cncer de pulmn solt uno de los estudiantes, como si estuviera en
un concurso de televisin.
Muy bien. A esta altura no se puede estar del todo seguro, pero me
atrevera a apostar que de eso se trata.
Cunto tiempo de vida le queda al paciente? pregunt el
estudiante, obviamente sobrecogido por el diagnstico.
Quin lo atiende? pregunt Philips a su vez.
El equipo neuroquirrgico de Curt Mannerheim respondi Denise.
En ese caso no le queda mucha vida dictamin Martin.
Mannerheim lo operar.
Denise se volvi con prontitud.
Pero si ese caso no es operable!
No conoces a Mannerheim. Opera cualquier cosa, sobre todo los
tumores.
Martin volvi a inclinarse sobre el hombro de Denise, aspirando el
aroma inconfundible de su pelo recin lavado. Para Philips era tan distintivo
como una huella digital, y a pesar del ambiente profesional sinti una leve
agitacin. Para quebrar el hechizo, se irgui, diciendo sbitamente:
Doctora Sanger, puede venir un momento?
Y le hizo seas de que lo acompaara a un rincn. Denise obedeci
prontamente, aunque con cara de desconcierto.
Como profesional, opino que... empez Philips, con el mismo tono
serio y formal.
Luego hizo una pausa; al continuar, su voz era un susurro:
... usted est hoy increblemente atractiva.
La expresin de Denise tard en cambiar, pues le llev un instante captar
el significado del comentario. Al fin estuvo a punto de echarse a rer.
Me pescaste desprevenida, Martin. Parecas tan severo que esperaba
un reproche por alguna equivocacin.
Te lo merecas. Te has puesto esa ropa tan incitante slo para inhibir
mi capacidad de concentracin.
Incitante! Si voy abrochada hasta el cuello!
En ti cualquier cosa es incitante.
18
Robin Cook
Cerebro
19
Robin Cook
Cerebro
tenan el mismo tono de yeso. Continu avanzando, dominado por una extraa
sensacin de inquietud. En el transcurso de este ltimo ao, no era la primera
vez que contemplaba alguna conocida escena del hospital con acritud y una
cierta decepcin. Tal vez la razn fuera una ligera pero creciente insatisfaccin
con su trabajo, que haba ido tornndose cada vez ms administrativo, y la
impresin de sentirse estancado en su carrera. En efecto, el director del servicio
de Neurorradiologa, Tom Brockton, tena cincuenta y ocho aos y consideraba
an lejano su retiro, y por otra parte el jefe del servicio de Radiologa, Harold
Goldblatt, era neurorradilogo como Martin. Tena que admitir que su meterica ascensin en el seno del departamento se haba detenido no por falta de
habilidad por su parte sino porque los dos cargos superiores al suyo se hallaban
slidamente ocupados en un futuro inmediato. Haca ya casi un ao que Philips
consideraba, a disgusto, eso s, la idea de abandonar el Centro Mdico por otro
hospital que le ofreciera mejores perspectivas.
Las tres enfermeras, levantando la cabeza, empezaron a hablar
simultneamente. Martin era una visita siempre bienvenida a la sala de
operaciones, pues todava estaba soltero. Cuando las mujeres se dieron cuenta
de lo que ocurra, se echaron a rer e iniciaron una complicada ceremonia,
consistente en cederse mutuamente la palabra.
Voy a tener que preguntar en otra parte dijo Philips, fingiendo que
se iba.
Oh, no exclam la rubia.
Podemos encerrarnos en el cuarto de la ropa blanca para hablar de eso
sugiri la morena.
La sala de operaciones era el nico sitio del hospital donde se perdan
todas las inhibiciones; su ambiente difera por completo de los dems sectores.
Philips pens que tal vez tuviera alguna relacin con el hecho de que todo el
mundo luca el mismo atuendo, con ese aspecto de pijama, y con la posibilidad
constante de riesgo y crisis a lo que las insinuaciones sexuales proporcionaban
una vlvula de escape. Fuese el motivo que fuese, l lo recordaba muy bien;
haba sido interno de ciruga durante un ao, antes de decidirse por la radiologa.
Cul de los casos de Mannerheim le interesa? -pregunt la enfermera
rubia. El de la seorita Marino?
Eso es.
La tiene detrs de usted.
Philips se volvi. A unos seis metros de distancia, una camilla sostena la
silueta cubierta de una mujer de veintin aos. La chica debi or su nombre a
travs de la niebla cernida por la medicacin preoperatoria, pues gir
lentamente la cabeza en direccin a Philips. Tena el crneo totalmente afeitado,
listo para la operacin, y su imagen hizo que Philips pensara en un pajarillo sin
plumas. La haba visto dos veces, brevemente, cuando se le tomaron las
radiografas preparatorias, y ese aspecto tan distinto fue un desagradable
impacto. Hasta entonces l no se haba dado cuenta de lo pequea y delicada
que era. Sus ojos tenan la expresin suplicante de los nios abandonados, y l
slo pudo volverle la espalda para dirigir su atencin a las enfermeras. Uno de
20
Robin Cook
Cerebro
los motivos por los que haba elegido la radiologa y no la ciruga era su
imposibilidad de dominar la simpata por ciertos pacientes.
Por qu no han empezado todava con ella? pregunt a la
enfermera, enojado porque haban dejado a la paciente tanto rato librada a sus
temores.
Mannerheim est esperando unos electrodos especiales que deben
enviarle desde el Hospital Gibson explic la rubia. Quiere tomar ciertos
datos de la parte del cerebro que va a extirpar.
Comprendo dijo Philips, mientras trataba de planificar el trabajo de
esa maana. Mannerheim era especialista en alterar los horarios de todo el
mundo.
Tiene dos visitantes japoneses agreg la enfermera, y se ha pasado
toda la semana dndose mucho pisto. Pero van a empezar dentro de unos
minutos. Ya han pedido a la paciente, pero no tenamos con quin enviarla.
Bueno replic l, mientras echaba a andar hacia la puerta. Cuando
Mannerheim pida las radiografas de localizacin llamen directamente a mi
oficina. As se ahorrarn unos minutos.
Mientras volva sobre sus pasos, Martin record que an deba afeitarse
y se dirigi al saloncito de Ciruga. Como eran las ocho y diez, estaba casi
desierto, pues los casos de las siete y media ya estaban en marcha y los
siguientes no tenan esperanzas de iniciarse hasta dentro de un buen rato.
Haba un solo cirujano, que se rascaba distradamente mientras hablaba por
telfono con su corredor de bolsa. Philips pas al vestuario e hizo girar la
combinacin de su pequeo casillero, que conservaba gracias a Tony, el anciano
encargado de la limpieza de la seccin de Ciruga.
En cuanto tuvo la cara completamente enjabonada, su seal de
localizacin empez a emitir sonidos, hacindole dar un brinco. No se haba
dado cuenta hasta entonces de lo tenso que estaba. Para contestar la llamada,
utiliz el telfono de la pared, tratando de no llenar el auricular de crema. Era
Helen Walker, su secretaria, para informarle que William Michaels ya lo
esperaba en su oficina.
Philips reanud el afeitado con renovado entusiasmo. La excitacin por
la sorpresa de William volvi precipitadamente. Se puso una generosa cantidad
de colonia y forceje para calzarse las mangas de la bata blanca. Al pasar por el
saloncito not que el cirujano segua al telfono, hablando con el agente de
bolsa.
Martin lleg a su despacho medio corriendo. Helen Walker apart la
vista de la mquina de escribir, sorprendida por la imagen borrosa de su jefe,
que acababa de pasar. Iba a levantarse, lista para llevarle un montn de
correspondencia y mensajes telefnicos, pero se detuvo al ver que la puerta del
despacho se cerraba con un golpe. Encogindose de hombros, volvi a su
trabajo.
Philips se recost contra la puerta cerrada, respirando pesadamente.
Michaels hojeaba como al descuido una de las revistas especializadas que haba
en la oficina.
Y bien? pregunt Philips, excitado.
21
Robin Cook
Cerebro
22
Robin Cook
Cerebro
negra.
En eso hay un pequeo simbolismo coment Michaels.
Eh?
S, ya sabes lo que dice la psicologa refirindose al cerebro: que es
como una unidad sellada.1 Bueno, tienes que mirar dentro.
El radilogo sonri dbilmente. No saba de qu estaba hablando aquel
hombre. Abri la tapa de la cajita y apart un papel de seda. Para su sorpresa,
se encontr con una cassette titulada Rumores, de Fleetwood Mac.
Qu diablos... exclam, sonriendo, pues no tena la menor idea de lo
que haba llevado a Michaels a comprarle esa grabacin.
Ms simbolismo explic el fsico. El contenido de esa cinta ser
mejor que la msica para tus odos.
De pronto el acertijo cobr sentido. Philips abri la cajita y sac la
cassette. No era una grabacin musical, sino un programa de computacin.
Hasta dnde hemos llegado? susurr.
Hasta el final.
No! exclam Martin, incrdulo.
Sabes lo que era el ltimo material que me diste? Funcion como un
hechizo! Este programa incorpora todo lo que incluiste en tus diagramas.
Interpretar cualquier radiografa que le des, siempre que la pongas en ese
aparato.
Seal algo al fondo del despacho. Sobre la mesa de trabajo haba un
aparato del tamao de un televisor elctrico. Obviamente, se trataba de un
prototipo y no de un modelo para produccin en serie. La parte frontal estaba
hecha de simple acero inoxidable; de la chapa sobresalan las tuercas que la
sujetaban. En la esquina izquierda haba una ranura para introducir el
programa. De los lados salan dos cables elctricos, uno de los cuales
alimentaba un artefacto de entrada y salida acoplado a una mquina de escribir.
El otro parta de una caja de acero inoxidable rectangular que medira unos
ciento veinte centmetros de lado y treinta de altura. Al frente ese aparato
metlico tena una ranura larga, con rodillos visibles, para insertar placas
radiogrficas.
No te creo dijo Philips, temeroso de que Michaels siguiera
bromeando.
Yo tampoco admiti Michaels. Todo sali muy de repente. Y fue
a dar unas palmaditas a la computadora. Todo lo que hiciste para resolver los
aspectos de solucin de problemas y reconocimiento de esquemas en
radiologa, no slo hizo evidente que necesitbamos nuevos equipos, sino que
tambin sugiri la forma de diseo. Aqu est.
Desde fuera parece simple.
Como de costumbre, las apariencias engaan afirm Michaels. El
interior de este aparato va a revolucionar el mundo de la computacin.
Y piensa en lo que ser para la radiologa, si de veras puede interpretar
placas.
1
Juego de palabras: en los EE.UU. se llama black box (literalmente, caja negra) a las unidades selladas (N
de la T).
23
Robin Cook
Cerebro
24
Robin Cook
Cerebro
impedira. Como para confirmarlo, entr Helen con una pila de cartas, mensajes
telefnicos y una alegre noticia: la mquina radiogrfica de uno de los cuartos
de angiografa cerebral no funcionaba correctamente. Philips, a regaadientes,
volvi la espalda a la mquina nueva.
25
Robin Cook
Cerebro
4
Lisa Marino?
La voz hizo que Lisa abriera los ojos. Por encima de ella se inclinaba una
enfermera llamada Carol Bigelow, cuyos ojos de color castao oscuro
constituan la nica parte visible de su cara. El pelo estaba oculto bajo un gorro
de estampado floral; la nariz y la boca, por la mascarilla.
Lisa sinti que le levantaba el brazo, hacindoselo girar para verle el
brazalete de identificacin. Despus se lo dej en su sitio con unas palmaditas.
Est lista para que la preparemos, Lisa Marino? pregunt Carol,
mientras soltaba el freno de la camilla con el pie.
No s admiti Lisa, tratando de ver la cara de la enfermera.
Pero ella se haba apartado, diciendo:
Claro que est lista empuj el vehculo hasta dejar atrs el escritorio
blanco.
Las puertas automticas se cerraron tras ellas, y Lisa inici su fatdico
viaje por el corredor, hacia la Sala de Operaciones N. 21. Por lo comn, las
operaciones de neurociruga se llevaban a cabo en uno de cuatro quirfanos: los
de los nmeros 20 a 23, equipados para satisfacer las necesidades de toda
intervencin en el cerebro. Contaban con microscopios Zeiss instalados arriba,
sistemas de video en circuito cerrado que tambin podan grabar y mesas de
operacin especiales. El N. 21 tena tambin una galera para espectadores, lo
cual lo converta en el favorito del doctor Curt Mannerheim, jefe del servicio de
Neurociruga y catedrtico de la facultad.
Lisa haba tenido la esperanza de entrar dormida, pero no fue as. Por el
contrario, pareca ms consciente que nunca, con todos los sentidos bien alerta.
Hasta el olor de los esterilizantes qumicos le pareci excepcionalmente fuerte.
Todava estaba a tiempo, se dijo. Poda bajarse de la camilla y echar a correr. No
quera que la operaran, y menos an en la cabeza. Hubiera preferido que la
operaran de cualquier cosa, pero no de la cabeza.
El movimiento se detuvo. Al mover los ojos vio que la enfermera
desapareca por un recodo. La haba dejado estacionada, como un coche junto a
la acera de una calle muy transitada. Un grupo de personas pas junto a ella,
transportando a otro paciente que iba haciendo arcadas. Uno de los enfermeros
que empujaban la camilla le sostena la barbilla hacia atrs; su cabeza era una
pesadilla con vendas.
Por las mejillas de Lisa empezaron a caer lgrimas. Aquel paciente le
recordaba la prueba de fuego que tena por delante. Iban a abrirle bruscamente
el centro de todo su ser, violndolo. No se trataba de una parte perifrica, como
los pies o los brazos, sino de la cabeza, en donde resida su personalidad, su
alma misma. Podra ser despus la misma persona?
A los once aos haba sufrido una apendicitis aguda. En aquel entonces,
la operacin le haba dado miedo, por cierto, pero no como el que
experimentaba en esos momentos. Estaba segura de perder su identidad, si no
la vida. En cualquiera de los dos casos, iba a quedar reducida a fragmentos, y
26
Robin Cook
Cerebro
all quedaban los pedazos para que la gente los recogiera y los examinara.
Carol Bigelow apareci de nuevo.
Bueno, Lisa, estamos listos para atenderla.
Por favor susurr ella.
Vamos, Lisa. No querr que el doctor Mannerheim la vea llorar.
Lisa no quera que nadie la viera llorar y sacudi la cabeza,
respondiendo a la observacin de Carol Bigelow, pero sus emociones se
convirtieron en enojo. Por qu le estaba pasando todo eso? No era justo. Un
ao antes era una estudiante universitaria como cualquier otra. Haba decidido
hacer el curso bsico de Literatura y prepararse, tal vez, para estudiar Derecho.
Las clases le encantaban y haba sido una excelente alumna, al menos hasta que
conoci a Jim Conway. Estaba descuidando los estudios, lo saba, pero de eso
haca slo un mes. Antes de conocer a Jim haba probado el sexo unas cuantas
veces, pero nunca con verdadera satisfaccin, y empezaba a preguntarse por
qu se haca tanta bulla al respecto. Pero con Jim fue diferente. Comprendi de
inmediato que el sexo, con l, era lo que deba ser. Y fueron responsables; ella
no tena confianza en la pldora, pero hizo el esfuerzo de acudir a Planificacin
Familiar, pues prefera un diafragma. Recordaba muy bien lo mucho que le
haba costado reunir el valor suficiente para hacer esa primera visita a la clnica
y volver cuando fue necesario.
La camilla entr en la sala de operaciones. Era completamente cuadrada,
de unos siete u ocho metros de lado. Las paredes estaban cubiertas por azulejos
de cermica gris hasta la galera superior, cerrada con cristales. En el cielorraso
se vean grandes reflectores de acero inoxidable, cuya forma era la de dos
timbales invertidos. En el centro de la habitacin se levantaba la mesa de
operaciones: una cosa estrecha y fea, que Lisa compar con el altar de algn rito
pagano. En un extremo de la mesa se vea un acolchado redondo con un agujero
en el centro, y ella comprendi instintivamente que deba ser para sujetarle la
cabeza. Totalmente fuera de lugar en ese sitio, los Bee Gees cantaban desde una
pequea radio de transistores, colocada en un rincn.
Bueno dijo Carol Bigelow. Ahora quiero que se pase a la mesa.
Est bien dijo Lisa. Gracias.
Su propia respuesta la fastidi. Lo que menos haba pensado era darle las
gracias a nadie. Pero quera caerle bien a la gente, porque dependa de sus
cuidados. Al pasarse de la camilla a la mesa de operaciones, se aferr a la
sbana en un vano intento por conservar un mnimo de dignidad. Una vez en
aquella superficie se acost muy quieta, con la vista fija en los reflectores. Hacia
el lado distingui los paneles de cristal. Los reflejos le dificultaban la vista a
travs de ellos, pero al fin vio las caras que la miraban desde arriba. Cerr los
ojos: estaba convertida en un espectculo.
Su vida se haba vuelto una pesadilla. Hasta aquella noche fatal, todo
haba sido maravilloso. Estaba con Jim, y los dos estudiaban. Ella haba ido
notando que tena dificultades para leer, cada vez ms, especialmente al llegar a
una frase determinada que empezaba con la palabra Ese. Estaba segura de
conocer la palabra, pero la mente se negaba a proporcionrsela. Tuvo que
preguntrsela a Jim. Su nica respuesta fue una sonrisa, pues crey que ella
27
Robin Cook
Cerebro
bromeaba. Cuando Lisa insisti, se la dijo: Ese. Aun despus de que Jim se la
hubo ledo, no pudo reconocer la palabra escrita al mirarla. Recordaba su fuerte
sensacin de miedo y frustracin. Y entonces empez a percibir ese olor
extrao. Era un olor feo, y aunque le pareca haberlo sentido alguna vez, no
pudo identificarlo. Jim dijo que no ola nada, y eso era lo ltimo que ella
recordaba. Lo que sigui fue el primer ataque. Al parecer haba sido horrible,
porque cuando ella recobr el sentido Jim estaba temblando; lo haba golpeado
varias veces, arandole la cara.
Buenos das, Lisa dijo una agradable voz masculina, de acento
britnico.
Lisa levant los ojos hacia atrs y se encontr con las pupilas oscuras del
doctor Bal Ranade, un mdico de la India que haba estudiado en la
universidad.
Recuerda lo que le recomend anoche?
Nada de toser ni de hacer movimientos bruscos respondi ella,
deseosa de agradar.
Recordaba vividamente la visita del doctor Ranade. Haba aparecido
despus de la cena, presentndose como el anestesista que la atendera durante
la operacin. Le hizo las mismas preguntas sobre su salud que ya le haban
hecho varias veces, pero con una diferencia: al doctor Ranade no parecan
interesarle las contestaciones. Su rostro de caoba no cambi de expresin, salvo
cuando Lisa habl de la apendicectoma sufrida a los once aos. Entonces hizo
un gesto afirmativo, al decir ella que no haba tenido problemas con la
anestesia. Slo una informacin ms pareci interesarle: su falta de reacciones
alrgicas. Tambin entonces afirm con la cabeza.
Por lo comn, Lisa prefera a las personas expresivas. El doctor Ranade
era todo lo contrario; no revelaba emociones, slo una tranquila atencin. Pero
en sus circunstancias, ese sereno afecto era lo mejor para ella. Le resultaba
agradable encontrarse con alguien para quien su suplicio fuera cosa de rutina.
Y entonces el doctor Ranade la dej pasmada. Porque haba dicho, con el
mismo y exacto acento de Oxford:
Supongo que el doctor Mannerheim ha hablado con usted de la tcnica
anestsica que piensa utilizar.
No dijo Lisa.
Qu extrao...
El anestesista haba tardado en responder, y ella presinti que haba
problemas. La idea de que poda haber fallos en la comunicacin la alarm,
llevndola a preguntar:
Qu tiene de extrao?
Por lo general se utiliza anestesia total para la craneotoma. Pero el
doctor Mannerheim nos ha informado que prefiere anestesia local.
Lisa no saba que su operacin se llamaba craneotoma. El doctor
Mannerheim le haba dicho que iba a abrir una ventanita en su cabeza, para
poder retirar la parte daada del lbulo temporal derecho. Afirmaba que una
parte de su cerebro se haba lesionado por alguna causa, y que esa seccin era la
que originaba los ataques. Si poda quitarla, las crisis desapareceran. Haba
28
Robin Cook
Cerebro
29
Robin Cook
Cerebro
hacia abajo.
Sondarme? pregunt Lisa.
S. Carol Bigelow se puso unos guantes de goma holgados. Le voy
a introducir un tubo en la vejiga.
Lisa dej caer la cabeza. Nancy Donovan le tom las piernas y se las puso
de modo tal que las plantas de los pies se tocaban, con las rodillas bien
separadas. All estaba expuesta, a la vista del mundo entero.
Voy a aplicarle una medicina llamada Mannitol explic el doctor
Ranade-, que provoca una gran abundancia de orina.
Lisa asinti como si comprendiera, mientras senta que Carol Bigelow
empezaba a desinfectarle los genitales.
Hola, Lisa. Soy el doctor George Newman. Se acuerda de m?
Ella abri los ojos y se encontr con otra cara enmascarada. Aquellos ojos
eran azules. Al otro lado haba otro rostro con ojos pardos.
Soy el jefe de internos de Neurociruga aclar el doctor Newman,
y aqu, el doctor Ralph Lowry, uno de nuestros internos. Como le expliqu ayer,
nosotros ayudaremos al doctor Mannerheim.
Antes de que ella pudiera responder, sinti un dolor sbito y agudo
entre las piernas, seguido por una extraa sensacin de tener la vejiga llena.
Tom aliento. Le estaban pegando esparadrapo a la cara interior del muslo.
Ahora afloje el cuerpo prosigui Newman, sin esperar respuesta.
Enseguida estar lista.
Y los dos mdicos se dedicaron a la serie de radiografas alineadas en la
pared trasera.
El ritmo del quirfano se aceler. Nancy Donovan apareci con una
humeante bandeja de acero inoxidable, llena de instrumentos quirrgicos, y la
dej sobre una mesa cercana, con gran estruendo. Darlene Cooper, otra
enfermera, ya con guantes y bata, se inclin sobre el instrumental para
ordenarlo en una bandeja. Lisa volvi la cabeza al ver que sacaba un gran
taladro.
El doctor Ranade le envolvi el antebrazo con una banda para tomarle la
presin sangunea. Carol Bigelow le descubri el pecho para fijar los cables del
electrocardigrafo. Pronto, las seales acsticas que emita el monitor cardaco
compitieron con John Denver, cuya msica brotaba de la radio.
El doctor Newman dej las radiografas para poner en la posicin debida
la cabeza afeitada de Lisa. Ponindole el meique sobre la nariz y el pulgar en
la parte superior de la cabeza, dibuj una lnea con marcador. El primer trazo
iba de oreja a oreja, por encima de la coronilla. El segundo lo cruzaba,
inicindose en el medio de la frente para extenderse hasta la zona occipital.
Vuelva la cabeza hacia la izquierda, Lisa pidi Newman.
Ella mantena los ojos cerrados. Sinti que un dedo le palpaba el borde
seo que corra desde el ojo derecho hacia la oreja. Luego, el marcador traz
una lnea curva desde la sien, hacia arriba, hacia atrs, hasta la oreja; defina
una zona en forma de herradura, con la oreja como base. Esa sera la solapa que
el doctor Mannerheim haba descrito.
Un inesperado adormecimiento le corri por el cuerpo. Era como si el
30
Robin Cook
Cerebro
31
Robin Cook
Cerebro
32
Robin Cook
Cerebro
craneotoma decente? Le he dicho una y mil veces que bisele mejor los bordes.
Qu diablos, esto es un desastre!
Lisa, bajo las sbanas, experiment un nuevo ataque de miedo. Algo
haba salido mal en su operacin.
Yo... empez Newman.
No me venga con excusas. Si no aprende de una vez, puede ir
buscndose otro puesto. Tengo unos visitantes japoneses. Qu van a pensar
cuando vean esto?
Nancy Donovan estaba de pie junto a l, lista para recoger la toalla, pero
Mannerheim prefiri arrojarla al suelo. Le gustaba crear disturbios; como los
chicos, exiga una atencin total dondequiera que estuviese. Y la consegua. Se
le consideraba, desde el punto de vista tcnico, uno de los mejores
neurocirujanos del pas, si no el ms rpido. Por usar sus propias palabras,
gustaba de decir: Cuando uno entra en la cabeza, no hay tiempo para andar a
tientas. Y con su enciclopdico conocimiento de la neuroanatoma humana y
todos sus recovecos, era de una eficiencia soberbia.
Darlene Cooper le present, bien abiertos, los guantes de goma
especiales, de color pardo, que l exiga. Introdujo en ellos las manos, mirndola
a los ojos.
Ahhh arrull, como si el meter all las manos le provocara un
orgasmo. Querida, eres una maravilla.
La enfermera esquiv sus ojos azul grisceos, mientras le entregaba una
toalla hmeda para que quitara el talco de los guantes. Estaba habituada a esos
comentarios, y saba, por experiencia propia, que la mejor defensa era pasarlos
por alto.
Despus de instalarse a la cabecera de la mesa, con Newman a la derecha
y Lowry a la izquierda, Mannerheim observ la duramadre semitransparente
que cubra el cerebro. Newman haba practicado cuidadosas suturas tomando
parte de ella para sujetarla a los bordes de la craneotoma. Esos puntos
levantaban la corteza cerebral, mantenindola tirante hacia arriba.
Bueno, adelante dijo Mannerheim. Gancho dural y escalpelo.
Los instrumentos fueron puestos con mucha firmeza en la mano de
Mannerheim.
Despacio, nena. No estamos actuando para la televisin. No quiero
sentir dolor cada vez que pido un instrumento.
Y se inclin para levantar diestramente la dura con el gancho. Hizo una
pequea abertura, y por el agujero qued a la vista un montculo gris-rosado de
cerebro humano.
Una vez iniciada su actividad, Mannerheim tomaba una actitud
completamente profesional. Sus manos, relativamente pequeas, se movan con
econmica deliberacin; sus ojos prominentes no se apartaban del paciente.
Contaba con una extraordinaria sincronizacin de pulso y vista. Su poca
estatura, de un metro sesenta y tres, representaba para l una fuente de
irritacin constante. A su modo de ver, lo haban estafado al privarlo de los
quince centmetros que le faltaban para igualar su estatura intelectual, pero se
mantena en excelentes condiciones fsicas y no representaba, ni con mucho, los
33
Robin Cook
Cerebro
34
Robin Cook
Cerebro
35
Robin Cook
Cerebro
36
Robin Cook
Cerebro
37
Robin Cook
Cerebro
monitor cardaco.
Todas las miradas se volvieron hacia Mannerheim. que se enderezaba; el
reflector que llevaba en la cabeza cay directamente sobre la cara del radilogo.
No s si se ha dado cuenta dijo, dominando la furia, pero estamos
haciendo ciruga de cerebro y quiz no est bien interrumpir.
Usted pidi radiografas de localizacin repuso Philips,
calmosamente, y considero mi deber proporcionarle esa informacin.
D su deber por cumplido replic el cirujano, volviendo a la incisin
que estaba ampliando.
Lo que preocupaba a Philips no era la posicin de los electrodos, pues los
saba perfectamente ubicados, sino la orientacin del electrodo posterior o
hipocampal en relacin con la formidable arteria cerebral posterior.
Hay algo ms dijo. Quisiera...
Mannerheim levant bruscamente la cabeza. El rayo del reflector cruz la
pared y el techo; su voz fue como un ltigo.
Doctor Philips, le molestara salir de aqu con esas radiografas para
que podamos terminar esta operacin? Cuando necesitemos ayuda, ya se la
pediremos.
Despus, ya en voz normal, pidi a la instrumentista ciertos frceps y
volvi a su trabajo.
Martin, tranquilamente, sac sus radiografas y abandon el quirfano.
Mientras volva a ponerse la ropa de calle, en el vestuario, trat de no pensar
demasiado, cosa que le era fcil en ese estado de nimo. Despus, al volver a
Radiologa, se permiti evaluar el conflicto de responsabilidad que evocaba el
incidente. Tratar con Mannerheim requera recursos que nunca haba credo
necesitar como radilogo. Todava no haba resuelto nada cuando lleg al
departamento.
Lo estn esperando en la sala de angiografa le dijo Helen Walker, y
se levant para seguirlo al interior.
Helen era una mujer negra, de treinta y ocho aos, sumamente
agraciada; proceda de Queen y era secretaria de Philips desde haca cinco aos.
Entre los dos haba una magnfica relacin. l se aterrorizaba de slo pensar
que esa mujer pudiera renunciar a su puesto, pues, como toda buena secretaria,
era indispensable para ordenar la rutina diaria de Philips. Hasta la ropa que l
usaba actualmente era resultado de sus esfuerzos. An empleara la de sus
pocas de estudiante si Helen no lo hubiera convencido de que se encontraran
en una de las grandes sastreras, un sbado por la tarde. De aquello sali un
nuevo Philips; las ropas modernas caan de maravilla a su cuerpo atltico.
Arroj las radiografas sobre el escritorio, donde se mezclaron con otras
placas, papeles, libros y peridicos. Era el nico sitio que a Helen le estaba
prohibido tocar.
Aunque aquello pareca un revoltijo, l saba dnde tena las cosas.
Helen, de pie tras l, le ley un torrente de mensajes que tena la
obligacin de transmitirle. El doctor Rees haba llamado para preguntar por la
tomografa de su paciente; la unidad de Rayos X de la segunda sala de
Angiografa estaba reparada y funcionando normalmente; haban llamado de
38
Robin Cook
Cerebro
39
Robin Cook
Cerebro
40
Robin Cook
Cerebro
41
Robin Cook
Cerebro
42
Robin Cook
Cerebro
43
Robin Cook
Cerebro
5
Soy Kristin Lindquist dijo la joven que esperaba en la sala de
Ginecologa de la universidad. Logr sonrer, pero las comisuras de la boca le
temblaban un poco. Tengo hora con el doctor John Schonfeld, a las once y
cuarto.
Segn el reloj de pared, eran exactamente las once.
Ellen Cohen, la recepcionista, levant la vista de su novela barata para
mirar aquella cara bonita que le sonrea. Vio de inmediato que Kristin Lindquist
tena cuanto a ella le faltaba: pelo rubio natural, fino como la seda, nariz
pequea y respingona, grandes ojos de un azul intenso y piernas largas, bien
torneadas. Ellen la detest instantneamente; para sus adentros, la clasific
como una de esas locas de California. El que Kristin Lindquist proviniera de
Madison, Wisconsin, no le hubiera importado mucho. Aspir largamente su
cigarrillo, despidiendo el humo por la nariz, en tanto revisaba el libro de visitas.
Tach el nombre de Kristin y le indic que tomara asiento, agregando que la
atendera el doctor Harper en vez del doctor Schonfeld.
Y por qu no me atiende el doctor Schonfeld? pregunt la chica; se
era el mdico que le haba recomendado una de sus compaeras, en la
residencia universitaria.
Porque no est. Basta con eso?
Kristin asinti, pero Ellen no se dio cuenta. Haba vuelto a su novela; sin
embargo, cuando la paciente se alej, Ellen la mir con envidiosa irritacin.
Ese fue el momento en que Kristin debi haberse marchado. En realidad
pens hacerlo, comprendiendo que nadie se dara cuenta; bastaba con seguir
caminando en la misma direccin. Ya le disgustaba el aspecto ruinoso del
hospital, que sugera enfermedad y decadencia. El doctor Walter Peterson, de
Wisconsin, tena un despacho limpio y fresco; aunque a ella no le gustaba el
examen semestral, al menos all no resultaba deprimente.
Pero no se fue. Le haba hecho falta bastante coraje para pedir hora, y ella
era casi manitica cuando se trataba de terminar lo comenzado. Por eso se sent
en la silla manchada, cruz las piernas y esper.
Las manecillas del reloj avanzaban penosamente. A los quince minutos
Kristin not que le sudaban las palmas de las manos y, comprendiendo que
estaba cada vez ms nerviosa, se pregunt si sufrira algn desequilibrio
psicolgico. Haba otras seis mujeres en la pequea sala de espera, y todas
parecan tranquilas; eso aument la incomodidad de Kristin. Pensar en su
estructura interna la descompona, y la visita al gineclogo la obligaba a ello de
un modo brutal y desagradable.
Tom una maltratada revista para intentar distraerse. No tuvo xito. Casi
todos los anuncios le recordaban la tortura inminente. Entonces vio la foto de
un hombre y una mujer, que vino a causarle una nueva preocupacin: por
cunto tiempo quedara esperma en la vagina despus del acto sexual? Dos
noches antes se haba acostado con Thomas Huron, su novio, estudiante de los
ltimos cursos. Sera humillante que el mdico se diera cuenta.
44
Robin Cook
Cerebro
45
Robin Cook
Cerebro
46
Robin Cook
Cerebro
47
Robin Cook
Cerebro
El espculo sali con tanta prontitud como haba entrado y con slo una
breve punzada de dolor. Kristin lanz un suspiro de alivio, slo para verse
atacada por el resto del examen. Finalmente el mdico se quit los guantes
sucios y los dej caer en un balde con tapa.
Sus ovarios estn bien.
Me alegro replic Kristin, aunque se refera, ante todo, al hecho de
que la experiencia hubiese acabado.
Despus de un breve examen de mamas, el doctor Harper le indic que
poda vestirse. Actuaba de modo seco, como preocupado. Ella fue al pequeo
cubculo y cerr las cortinas. Se visti a toda velocidad, temiendo que el mdico
pudiera salir antes de que ella hubiera tenido oportunidad de hablarle. Sali del
vestidor abotonndose la blusa; la sincronizacin fue buena, pues el doctor
Harper estaba completando la ficha.
Doctor dijo Kristin, quisiera consultarle sobre los anticonceptivos.
Qu quiere saber?
Quisiera saber qu mtodo me conviene ms.
El mdico se encogi de hombros.
Cada mtodo tiene sus ventajas y sus desventajas. En lo que a usted
respecta, no creo que haya contraindicaciones; puede emplear cualquiera de
ellos, segn sus preferencias. Consulte a la seorita Blackman.
Kristin, asinti. Hubiera querido preguntar ms, pero los modales
abruptos del mdico le despertaban la timidez.
En cuanto a su examen prosigui l, mientras se levantaba,
guardando el bolgrafo en el bolsillo de la chaqueta, todo est esencialmente
normal. Not una ligera erosin en el cuello de la matriz, lo que podra explicar
esa leve prdida. Pero no es nada. Quiz convenga hacer otra revisin dentro de
un par de meses.
Qu es una erosin? pregunt la chica, aunque no estaba segura de
querer saberlo.
Simplemente una zona desprovista de las clulas epiteliales
acostumbradas. Alguna otra pregunta?
El doctor Harper dejaba bien en claro que tena prisa por concluir con la
consulta. Kristin vacil.
Mire, tengo que atender a otros pacientes agreg l,
apresuradamente. Si necesita informacin sobre anticonceptivos, consulte con
la seorita Blackman, que es muy buena consejera. Una advertencia: quiz
sangre un poco despus de la revisin pero no se preocupe. Nos veremos
dentro de dos meses.
Y con una sonrisa de despedida, acompaada por ua palmadita dada
en la cabeza de la paciente, se march.
Un momento ms tarde se abri la puerta. La seorita Blackman asom
la cabeza, sorprendida de que el mdico no estuviera all.
Terminaron pronto coment, mientras recoga la ficha. Venga al
laboratorio para que terminemos con usted; as podr irse.
Kristin la sigui a otro consultorio que tena dos camillas y largas mesas
llenas de instrumentos mdicos, incluido un estetoscopio. Contra la pared
48
Robin Cook
Cerebro
opuesta se vea una vitrina llena de objetos de aspecto maligno. Junto a ella
colgaba una cartilla de oculista; Kristin slo repar en ella porque era una de
esas que nicamente contienen la letra E.
Usa gafas? pregunt la seorita Blackman.
No.
Bien. Ahora acustese para que le saque una muestra de sangre.
La chica obedeci, diciendo:
Me mareo un poco cuando me sacan sangre.
Es algo muy corriente. Por eso le pedimos que se acueste.
Kristin apart la vista para no ver la aguja. La enfermera trabaj con
mucha celeridad; despus le tom el pulso y la presin sangunea. Por fin
oscureci el cuarto para hacerle un examen de la vista.
Aunque la muchacha trataba de consultarla sobre los mtodos de
anticoncepcin, ella no respondi a preguntas mientras no hubo concluido con
su tarea. Despus se limit a aconsejarle que acudiera al Centro de Planificacin
Familiar de la universidad, dicindole que, como ya tena aprobado el examen
ginecolgico, no tendra ningn problema. En cuanto a la erosin, tom nota
para aclarar el punto ms adelante. Anot tambin el nmero de telfono de
Kristin, asegurndole que se le avisara de cualquier irregularidad que
denunciaran los anlisis.
Kristin sali apresuradamente de all, muy aliviada por haber terminado
con aquello. Despus de las tensiones experimentadas, le pareci mejor no ir esa
tarde a clase. Cuando lleg al centro de la sala se sinti algo desorientada: se
haba olvidado del camino. Gir en redondo, buscando el cartel que indicaba la
direccin de los ascensores, y lo divis en la pared del corredor ms prximo.
Pero en cuanto la imagen de la palabra cay en su retina, algo extrao se
produjo en su cerebro. Sinti una sensacin peculiar, un leve mareo, seguido
por un olor detestable. No pudo identificarlo, pero le pareci extraamente
familiar.
Con una extraa sensacin de malos presagios, trat de no prestar
atencin a los sntomas y sigui caminando por el corredor atestado de gente.
Tena que salir del hospital. Pero el mareo iba en aumento. El corredor empez
a girar. Ella se aferr del marco de una puerta, en busca de apoyo, y cerr los
ojos. El vrtigo ces. Al principio tuvo miedo de volver a mirar, temiendo que
los sntomas se repitieran, pero lo hizo gradualmente. Por suerte, el mareo no
volvi a presentarse, y en pocos segundos pudo soltar el marco de la puerta.
Antes de que pudiera dar un paso, una mano la tom por el antebrazo,
hacindola retroceder, asustada. Fue un alivio descubrir que se trataba del
doctor Harper.
Se siente bien? pregunt l.
S, perfectamente respondi Kristin, avergonzada de admitir sus
sntomas.
Seguro?
Kristin asinti y, para dar paso a su respuesta, retir el brazo que Harper
le sujetaba.
Perdone si la molest se disculp el mdico, y se alej por el
49
Robin Cook
Cerebro
vestbulo.
Kristin lo observ mezclarse con la multitud. Despus tom aliento y
ech a andar hacia los ascensores, con las piernas inseguras.
50
Robin Cook
Cerebro
6
Martin sali de la sala de angiografa en cuanto estuvo seguro de que el
interno lo tena todo bajo control y que el catter haba salido de la arteria.
Mientras se aproximaba a su oficina, apretando el paso, rog que Helen hubiera
salido a almorzar; pero en cuanto dio vuelta al ltimo recodo ella lo divis y fue
a entregarle su omnipresente manojo de mensajes urgentes. No se trataba de
que Philips no quisiera verla, pero saba que ella le traera toda clase de malas
noticias.
La segunda sala de angiografa est nuevamente fuera de servicio
dijo, en cuanto l le prest atencin. No es el aparato de rayos X en s, sino la
mquina que mueve la pelcula; no funciona.
Philips, asintiendo, colg su delantal de plomo. Ya estaba enterado del
problema y confiaba en que Helen hubiera llamado a la compaa que se
encargaba de las reparaciones. Ech un vistazo al aparato instalado en su mesa
de trabajo, donde se vea toda una pgina de notas escritas por computadora.
Tambin tenemos problemas con Claire O'Brian y Joseph Abbodanza
dijo Helen.
Claire y Joseph eran dos tcnicos de neurorradiologa que ellos haban
adiestrado durante aos.
Qu clase de problema? -pregunt Philips.
Han decidido casarse.
Bueno exclam l, riendo, y han estado haciendo cosas feas en el
cuarto oscuro?
No! salt Helen. Pero estn decididos a casarse en junio y tomarse
todo el verano para hacer un viaje por Europa.
Todo el verano! grit Philips. No nos pueden hacer eso! Ya va a
ser bastante difcil dejar que se tomen las dos semanas de vacaciones al mismo
tiempo. Supongo que usted se lo habr dicho.
Por supuesto afirm Helen. Pero contestaron que no les
importaba. Piensan hacerlo de todos modos, aunque los despidan.
Caramba protest l, dndose una palmada en la cabeza.
Saba que Claire y Joseph, dado el adiestramiento con que contaban,
podan conseguir trabajo en cualquier centro mdico de importancia.
Adems continu la secretaria, el decano de la facultad llam para
decir que, en una reunin de la semana pasada, se decidi doblar el nmero de
estudiantes para los turnos de Neurorradiologa. Dijo que los estudiantes del
ao pasado votaron este servicio como uno de los mejores para la materia
optativa.
Philips cerr los ojos y se masaje las sienes. Ms estudiantes! Slo eso le
faltaba, por todos los diablos.
Y por ltimo prosigui Helen, ya caminando hacia la puerta, el
seor Michael Ferguson llam desde Administracin para decir que debemos
desocupar el cuarto que estamos utilizando para almacn de materiales. Lo
necesitan para servicio social.
51
Robin Cook
Cerebro
52
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
54
Robin Cook
Cerebro
55
Robin Cook
Cerebro
56
Robin Cook
Cerebro
57
Robin Cook
Cerebro
obscenos. Philips hubiera podido soportarlo perfectamente, pero all estaban los
dedos, anunciando al mundo que ese bulto cubierto era, en verdad, un cuerpo
humano. Y sobre el cadver, puesta como al descuido, estaba la historia clnica.
Respirando apenas, como si la muerte fuera contagiosa, Martin esquiv
la camilla y abri del todo la puerta que daba al corredor. Desde all se vea al
cirujano dormido y a varios enfermeros. Mir hacia ambos lados,
preguntndose si anteriormente se habra equivocado de puerta. Incapaz de
resolver la discrepancia, decidi pasarla por alto y volvi a la historia clnica.
Estaba por abrir la carpeta cuando sinti el impulso irresistible de
levantar el sudario. No quera mirar el cadver, pero su mano se extendi para
retirar lentamente la sbana. Antes de descubrir la cabeza, Philips cerr los ojos.
Al abrirlos se encontr ante el inanimado rostro de porcelana de Lisa Marino.
Tena un ojo parcialmente abierto, descubriendo una pupila vidriosa y fija. El
otro estaba cerrado. En la parte derecha de la cabeza afeitada se vea una
incisin en forma de herradura, meticulosamente suturada. La haban lavado al
concluir la operacin y no haba sangre a la vista. Philips se pregunt si
Mannerheim lo haba ordenado as para poder decir que haba muerto despus
de la operacin, y no en su transcurso.
La fra irrevocabilidad de la muerte barri la mente de Martin como un
viento polar. Se apresur a cubrir la cabeza afeitada y se llev la carpeta hasta el
banquillo del anestesista. Lisa Marino, como casi todos los pacientes del
hospital tena ya una historia clnica abultada, aunque slo llevaba dos das en
el hospital. Haba largas anotaciones hechas por internos y estudiantes a
diversos niveles. Philips oje abultados informes de Neurologa y Oftalmologa
y hasta una nota de Mannerheim que resultaba totalmente ilegible. Lo que
deseaba ver era el resumen final hecho por el jefe de internos de Neurociruga.
En resumen, la paciente es una mujer de veintin aos, caucsica, con un ao de
padecimiento de epilepsia lbulo temporal progresiva, que ingresa en el hospital
para someterse a una lobectoma temporal derecha con anestesia local. Los
ataques de la paciente no han respondido en absoluto a las terapias con dosis
mximas de medicacin y se han hecho ms frecuentes, presagiados por lo comn
por un aura de olor desagradable, y caracterizados por agresividad creciente y
exhibicionismo sexual. El centro de los ataques ha sido localizado en ambos
lbulos temporales, pero especialmente en el D, por EEG. No hay antecedentes de
traumatismos o daos cerebrales conocidos. La paciente ha gozado de buena
salud hasta la afeccin actual, aunque se informaron varios Papanicolau atpicos.
Excluyendo los datos anormales detectados por EEG, todo el sistema neurolgico
parece normal.
Los anlisis de laboratorio, incluyendo angiografa cerebral y tomografa ofrecen
resultados normales. Subjetivamente, la paciente ha informado de algunos
problemas visuales de concepto, pero ni Neurologa ni Oftalmologa los han
confirmado. La paciente tiene tambin parestesias pasajeras repetidas y debilidad
muscular, pero stas no han sido documentadas. Se considera la posibilidad de
una esclerosis mltiple, pero sin confirmacin. La paciente, examinada en
consulta mdica por Neurologa y Neurociruga, fue declarada buena candidata
58
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
60
Robin Cook
Cerebro
7
Mientras esperaba en una larga cola, Lynn Anne Lucas se pregunt si
haba sido buena idea presentarse en urgencias. Anteriormente haba acudido al
dispensario de la universidad, confiando que la atendieran all pero el mdico
se haba ido a las tres, y le haban dicho que el nico sitio donde podran
atenderla de inmediato era en el departamento de urgencias del hospital. Lynn
Anne haba considerado la posibilidad de esperar hasta el da siguiente, pero
con slo coger un libro e intentar su lectura se convenci de que deba ir
inmediatamente. Estaba asustada.
La sala de urgencias estaba tan concurrida, al caer la tarde, que la cola
para ingresar se mova a paso de tortuga. Era como si todo Nueva York se
hubiera reunido all. El hombre que segua a Lynn Anne estaba borracho, y
cubierto de harapos; ola a vino y orina. Cada vez que la cola avanzaba, l se iba
encima de la muchacha y se aferraba a ella para no caer. En frente de Lynn
Anne haba una mujer enorme que llevaba a una criatura envuelta en una
manta sucia. Una y otra esperaban en silencio a que les tocara el turno.
Unas grandes puertas se abrieron a la izquierda de Lynn Anne, y la cola
tuvo que dar paso a una invasin de camillas que transportaban los despojos de
un accidente automovilstico, acaecido algunos minutos antes. Muertos y
heridos fueron llevados por la sala de espera a la sala de guardia, directamente.
Quienes estaban esperando comprendieron que acababan de perder otros
tantos turnos. En un rincn, una familia portorriquea coma pollo frito,
agrupada en torno a un cesto; no pareca preocuparles lo que ocurriera en la
sala y ni siquiera repararon en la llegada de las vctimas.
Por fin le toc el turno a la mujerona que preceda a Lynn Anne. En
cuanto habl, su origen extranjero result evidente, pues, sealando a su beb,
dijo a la recepcionista: Ella nena no llorar ms. La empleada observ que
generalmente las madres se quejaban de lo contrario, y pidi que le mostrara a
la criatura. Cuando la mujer retir el borde de la manta, dej al descubierto a
una nia cuyo color era el del cielo antes de una tormenta estival: un oscuro
azul grisceo. Llevaba tanto tiempo muerta que estaba rgida como una tabla.
Lynn Anne qued tan impresionada que, al llegar su turno, no pudo casi
hablar. La recepcionista, comprensiva, le dijo que all deban estar preparados
para ver cualquier cosa. Entonces la muchacha se apart el pelo rojizo de la
frente y consigui dar su nombre, su nmero de matrcula de estudiante y los
sntomas que padeca. Le dijeron que tomara asiento y esperara un rato,
asegurndole que la atenderan lo antes posible.
Despus de casi dos horas ms de espera, la condujeron por un vestbulo
muy concurrido y la dejaron en un cubculo, separado de la sala por unas
manchadas cortinas de nailon. Una eficiente enfermera diplomada le tom la
temperatura oral y la presin sangunea antes de dejarla sola. Lynn Anne
sentada en el borde de una vieja camilla, escuchaba los mltiples sonidos que la
rodeaban, con las manos hmedas de ansiedad. Tena veinte aos; acababa de
ingresar en la universidad y haba estado considerando la posibilidad de
61
Robin Cook
Cerebro
62
Robin Cook
Cerebro
63
Robin Cook
Cerebro
64
Robin Cook
Cerebro
65
Robin Cook
Cerebro
66
Robin Cook
Cerebro
67
Robin Cook
Cerebro
68
Robin Cook
Cerebro
69
Robin Cook
Cerebro
70
Robin Cook
Cerebro
71
Robin Cook
Cerebro
72
Robin Cook
Cerebro
escap un grito involuntario y tuvo que levantar las manos para absorber el
impacto.
Qu est haciendo usted aqu? le espet el hombre.
Se llamaba Werner, y era el encargado de la morgue. Alarg una mano y
atrap a Denise Sanger por una de las muecas levantadas. Martin, al or la
conmocin, apareci en el umbral de la cmara.
Soy el doctor Martin Philips; la seorita es la doctora Denise Sanger.
Trat de que su voz sonara potente, pero slo consigui un tono hueco y
apagado. Werner dej a Denise. Era un hombre flaco, de pmulos altos y cara
cavernosa. La luz escasa dejaba invisibles sus ojos, profundamente hundidos.
Las rbitas parecan vacas, como si fueran agujeros abiertos a fuego en una
mscara. Tena la nariz estrecha y afilada, como una hachuela. Vesta un jersey
de cuello alto, negro, y un delantal de goma, tambin negro.
Qu estn haciendo con mis cadveres? pregunt, pasando junto a
los mdicos y la camilla. Una vez en la cmara, cont los cuerpos y al fin seal
el de Lisa Marino.
Sacaron ste de aqu?
Philips, ya recobrado de la sorpresa inicial, se maravill ante esa actitud
posesiva para con los muertos.
No creo que sea correcto hablar de mis cadveres, seor. Cmo se
llama usted?
Werner dijo el encargado, acercndose a l para sacudirle un largo
dedo ndice frente a la cara. Mientras no me los pidan mediante nota firmada,
son mis cadveres, porque yo soy el responsable.
Al radilogo le pareci mejor no discutir. La boca de Werner, de labios
finos, marcaba una lnea firme, inexorable. Ese hombre pareca un resorte
apretado. Philips empez a hablar, pero su voz surgi como un chirrido
vergonzante. Se aclar la garganta y lo intent otra vez.
Queremos hablar con usted sobre uno de esos cadveres. Creemos que
ha sido violado.
La seal de llamada de la doctora Sanger son por segunda vez. Ella se
disculp y fue a contestar desde el telfono.
De qu cuerpo me habla? salt Werner, sin apartar los ojos de la
cara de Martin.
Lisa Marino. l seal el cuerpo, parcialmente tapado. Qu sabe
de esa mujer?
No mucho respondi el hombre, algo ms relajado. Lo recog en
ciruga. Creo que se la llevan esta noche o maana a primera hora.
Y del cadver en s?
Martin not que el encargado tena el pelo muy corto, cepillado hacia
atrs sobre las sienes. Werner segua mirando a Lisa.
Precioso respondi.
Qu quiere decir con eso de precioso?
Que es la mujer ms bonita que me ha tocado desde hace tiempo.
Y se volvi para mirar a Martin, con la boca curvada en una sonrisa
obscena. El mdico, momentneamente desarmado, trag saliva; tena la boca
73
Robin Cook
Cerebro
74
Robin Cook
Cerebro
75
Robin Cook
Cerebro
76
Robin Cook
Cerebro
77
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
una siesta.
No dejes que cualquiera que entre vea esos informes advirti
Michaels, riendo otra vez. Program tambin algunas sugerencias obscenas.
Philips, entusiasmado, le cont entonces que el verdadero motivo de su
llamada era el haber encontrado a otra paciente, en Urgencias, llamada Lynn
Anne Lucas, quien presentaba las mismas anormalidades de densidad que Lisa
Marino. Le dijo que, si bien no haba podido seguir el caso anterior, tendra
radiografas definitivas por la maana, y agreg que la computadora le haba
preguntado, nada menos, por el significado de esos cambios en la densidad.
Esa cosa endiablada quiere aprender!
Recuerda que el programa enfrenta la radiologa tal como la enfrentas
t le advirti Michaels. Es tu tcnica la que utiliza.
S, pero ya me ha superado. Capt las diferencias de densidad cuando
yo no las vea. Si utiliza mi tcnica, cmo explicas eso?
Fcil. Recuerda: la computadora digita la imagen en una red de
doscientos cincuenta y seis por doscientos cincuenta y seis puntos, con valores
de gris entre cero y doscientos. Cuando te sometimos a examen, t slo podas
diferenciar valores entre cero y cincuenta. Evidentemente, la mquina es ms
sensible.
Lamento haber formulado la pregunta confes Philips.
Sometiste al programa algunas radiografas viejas?
No admiti l. Estoy a punto de hacerlo.
Bueno, no hace falta que lo hagas todo en una sola noche. Ni Einstein
lo haca. Por qu no esperas a maana?
Cllate replic el radilogo, de buen humor, y cort.
Armado con el nmero de registro de Lynn Anne Lucas, Philips
encontr su archivo de radiografas con bastante facilidad. Contena slo dos
placas de trax recientes y la serie craneal tomada tras el accidente de patinaje,
cuando tena once aos. Puso una de las placas viejas en el visor, junto a la que
haba tomado esa tarde. Al compararlas comprob que la densidad anormal se
haba desarrollado a partir de los once aos. Para cerciorarse, suministr una de
las viejas a la computadora. Concordaba.
Philips volvi a guardar las placas antiguas en el sobre y dej las nuevas
sobre ellas. Despus dej la pila en su escritorio, donde Helen no las iba a tocar.
Mientras Lynn Anne no fuera sometida a nuevos estudios, no haba nada ms
que pudiera hacer en su caso.
Se pregunt qu deba hacer. A pesar de lo tardo de la hora, se
encontraba demasiado excitado para dormir. Adems, quera esperar a Denise,
confiando que pasara por su oficina en cuanto hubiera terminado con lo que
estaba haciendo. Pens en hacerla llamar por los altavoces, pero despus
prefiri no hacerlo.
Decidi pasar el rato buscando algunas radiografas viejas en el archivo.
Y quiz pudiera comenzar tambin el proceso de verificar el programa de la
computadora. Por si Denise regresaba antes que l, le dej una nota en la
puerta: Estoy en Radiologa Central.
En una de las terminales de la computadora central del hospital, marc
79
Robin Cook
Cerebro
80
Robin Cook
Cerebro
81
Robin Cook
Cerebro
mirar por la parte superior le fue difcil detectar mancha alguna; lo que vea
pareca superficial, como si estuviera en la corteza cerebral y no en un sitio ms
profundo, en las fibras nerviosas de la materia blanca. Ese dato era algo inquietante, pues las lesiones de la esclerosis mltiple solan presentarse en la
materia blanca del cerebro. Por fin arranc la hoja de la computadora para leer
el informe.
En el extremo superior de la pgina se lea: GRACIAS, anotacin hecha
en el momento en que Philips haba insertado la pelcula: segua un nombre de
mujer y un nmero de telfono ficticio. Otra muestra del humor de Michaels.
El informe, en s, era lo que Philips esperaba. Haba una descripcin de
las densidades y, como en el caso de Lynn Anne Lucas, la computadora volva a
pedir informacin sobre la importancia de las anormalidades no programadas.
Casi en el mismo instante regres Denise. Tambin lleg Randy, con
otros quince sobres. Philips dio a su novia un beso resonante, dicindole que,
gracias a su consejo, haba descubierto otros dos casos, ambos correspondientes
a mujeres jvenes. Estaba por comenzar con las placas recin tradas por Randy
cuando Denise le puso una mano en el hombro.
En Urgencias no pasa nada en estos momentos. Dentro de una hora,
quin sabe?
Philips suspir. Se senta como un nio cuando se le pide que deje el
juguete nuevo para ir a dormir. Dej los sobres, de mala gana, y pidi a Randy
que buscara los correspondientes a la segunda lista y se los dejara sobre el
escritorio. Despus, si le quedaba tiempo, poda empezar a sacar los de la lista
principal y ponerlos contra la pared del fondo, tras la mesa de trabajo. Como si
acabara de tener otra idea, le pidi que llamara a Archivos para pedir las
historias clnicas de Katherine Collins y Ellen McCarthy.
Me parece que me olvido de algo dijo al fin, mirando a su alrededor.
S, de ti afirm Denise, exasperada. Hace dieciocho horas que
ests aqu. Por el amor de Dios, vmonos.
Como Las Torres era parte del Centro Mdico, estaba comunicado con el
hospital por un pasaje subterrneo bien iluminado y pintado de alegres colores.
La electricidad y la calefaccin viajaban por la misma ruta, ocultos en el
cielorraso del tnel, tras los paneles acsticos. Martin y Denise, tomados de la
mano, pasaron primero bajo la vieja Facultad de Medicina y despues, bajo el
nuevo edificio que la albergaba. Ms all estaban las bifurcaciones que llevaban
al Hospital Peditrico Brenner y al Instituto Psiquitrico Goldman. Las Torres
estaba al final del tnel y representaba el lmite de la creciente expansin del
centro mdico hacia el barrio circundante. Un tramo de escaleras llevaba
directamente al vestbulo inferior del edificio. El guardia apostado tras el cristal
a prueba de balas reconoci a Philips y le abri con el portero electrnico.
Las Torres era una residencia lujosa, habitada sobre todo por mdicos y
profesionales del Centro. Tambin vivan all algunos otros profesores de la
universidad, pero por lo comn los alquileres les parecan caros. De los
mdicos, la mayor parte estaban divorciados, aunque exista un nuevo
82
Robin Cook
Cerebro
83
Robin Cook
Cerebro
84
Robin Cook
Cerebro
85
Robin Cook
Cerebro
8
Momentos antes de que sonara el despertador, Martin oprimi el botn
que lo desconectaba y permaneci de espaldas, con la vista fija en el cielorraso.
Estaba tan habituado a despertarse a las cinco y veinticinco que rara vez
necesitaba del reloj, por tarde que se hubiera acostado. Reuniendo todas sus
fuerzas, se levant con prontitud y se puso la ropa de gimnasia.
La lluvia nocturna haba saturado el aire de humedad, y una niebla
elstica penda por encima del ro, dando a los soportes del puente aspecto de
pilares que sostuvieran nubes vaporosas. La humedad apagaba los ruidos, de
modo que el trnsito matinal no interrumpi sus pensamientos, centrados
principalmente, en Denise.
Haca aos que no senta el entusiasmo de un amor romntico. Haba
tardado un par de semanas en reconocer el motivo de sus insomnios y de sus
extraos cambios de humor; al fin, cuando se descubri recordando la ropa que
Denise usaba cada da, comprendi finalmente la verdad, con una mezcla de
cinismo y deleite. El cinismo provena de haber observado a varios de sus
colegas, tambin cuarentones, convertidos en estpidos por obra de un nuevo
amor juvenil; el deleite proceda de la relacin en s. Denise Sanger no era slo
un cuerpo joven que sirviera para negar la inexorabilidad del tiempo. Era una
fascinadora combinacin de traviesa inventiva y penetrante inteligencia. El
hecho de que fuera tan bonita era como el bao de azcar de una torta. Philips
se vio forzado a admitir que no slo estaba loco por Denise; adems empezaba a
depender de ella como medio de escapar a la rutina obsesiva en que se haba
convertido su existencia.
Cuando lleg a la marca de las dos millas y media, dio la vuelta y
regres. Los corredores eran ya ms numerosos, y algunos le resultaban
conocidos; de cualquier modo, prefera ignorarlos, tal como ellos a l. Su
respiracin se haba vuelto ms agitada, pero mantuvo un paso fuerte y elstico.
Philips saba que, por mucho que le gustara la medicina, la utilizaba
como excusa para no desarrollar otros sectores de su vida. El impacto causado
por el abandono de su esposa haba sido causa principal de esa toma de
conciencia. Qu hacer al respecto era otra cosa. Para Martin, la investigacin se
haba convertido en una tabla de salvacin. Mientras continuaba con sus
fastidiosos compromisos cotidianos, haba ampliado las investigaciones con la
esperanza de ganar finalmente la libertad. No quera renunciar a la medicina
clnica, sino tan slo aflojar el nudo corredizo que representaba en su existencia.
Y su relacin con Denise lo haca sentirse an ms comprometido con sus
objetivos. Jur que no volvera a cometer la misma equivocacin. Si las cosas
salan bien entre los dos, Denise sera su esposa en todo el sentido de la palabra.
Pero para eso deba triunfar en su investigacin. A las siete y cuarto ya estaba
baado, afeitado y ante la puerta de su oficina. En cuanto entr se detuvo,
pasmado. Durante la noche, el cuarto pareca haberse transformado en un
basurero de antiguas radiografas. Randy Jacobs, con su eficiencia habitual,
haba sacado la mayor parte de las placas que Martin necesitaba. Los sobres de
86
Robin Cook
Cerebro
87
Robin Cook
Cerebro
diciendo que los materiales deban salir del cuarto en cuestin antes del
medioda si no queran que se los tiraran a la calle. Helen hizo una pausa,
esperando la respuesta.
Martin no tena la menor idea de qu hacer con todo el equipo. El
departamento ya estaba atestado, pues disponan de la mitad del espacio
necesario. Pero para deshacerse del problema por el momento, indic a su
secretaria que lo llevara todo a su oficina y lo apilara contra la pared, diciendo
que hacia el fin de semana tendra algo pensado.
Satisfecha, la mujer pas al problema de los tcnicos que queran casarse.
Philips le indic que lo dejara en manos de Robbins. Entonces Helen, con toda
paciencia, explic que Robbins era quien se lo haba comunicado a fin de que
Philips lo resolviera.
Maldicin protest Martin.
En realidad no haba solucin posible. Era demasiado tarde para
adiestrar a tcnicos nuevos antes de que ellos se fueran. Si los despedan, no les
costara nada hallar nuevos puestos de trabajo, Philips, en cambio, tendra
problemas para reemplazarlos.
Averige cunto tiempo piensan estar de viaje, exactamente dijo,
tratando de sofocar su exasperacin, pues por su parte llevaba dos aos sin
tomarse vacaciones.
Helen volvi a sus notas, para decirle que Cornelia Rogers, de
Mecanografa, se haba declarado otra vez indispuesta con lo cual iban nueve
das en ese mes. En los cinco meses que llevaba trabajando para Neurorradiologa haba enfermado cuanto menos siete das de cada treinta. La secretaria
pregunt a Philips qu deba hacer.
l hubiera querido azotarla, descuartizarla y hacerla arrojar al East River.
Qu hara usted en mi lugar? pregunt, dominndose.
Creo que deberamos darle un aviso.
Muy bien, encrguese de ello.
A Helen le quedaba un ltimo comentario antes de salir, Philips deba
dar una clase sobre tomografa axial comprobada a los alumnos de prcticas, a
las 13.00. Estaba por retirarse cuando Philips la detuvo.
Oiga, hgame un favor. Hay una paciente internada que se llama Lynn
Anne Lucas. Encrguese de que tenga turno para una tomografa axial y una
politomografa esta maana. Y diga a los tcnicos que me llamen antes de
empezar con ella. Si hay problemas, bastar con que diga que es un encargo
especial de mi parte.
Helen tom el mensaje y se retir, mientras Martin volva a las historias.
Era alentador que las dos jvenes presentaran sntomas neurolgicos,
especialmente considerando que en el caso de Katherine Collins se mencionaba
especficamente la posibilidad de una esclerosis mltiple. En el de Ellen
McCarthy, Philips busc la frecuencia con que se presentaban los ataques como
parte del cuadro clnico de la esclerosis muscular. Menos del diez por ciento,
pero los haba. Y sin embargo, por qu haban dejado de presentarse las dos
muchachas para continuar con las pruebas? Martin no pudo evitar una cierta
preocupacin al pensar que sera difcil convencerlas de que se dejaran tomar
88
Robin Cook
Cerebro
89
Robin Cook
Cerebro
90
Robin Cook
Cerebro
Philips tuvo que esperar otra vez. Slo entonces supo que la persona con quien
deba hablar se haba retirado a tomar un caf. Por fin cort, frustrado por la
burocracia, protestando:
Por qu no me habr dedicado a fontanero?
Michaels, riendo, le pregunt cmo andaba el proyecto. Philips le indic
que haba hecho sacar casi todas las radiografas, y le mostr el montn con la
mano. Crea poder procesarlas en el curso de un mes y medio.
Perfecto dijo el tcnico. Cuanto antes, mejor porque estamos
trabajando en un centro de memoria y un sistema de asociacin que est
superando todas nuestras expectativas. Cuando hayas terminado, ya tendremos
una procesadora central capaz de encargarse del programa actualizado. No
tienes idea de la maravilla que va a ser.
Por el contrario afirm Philips, levantndose, tengo una idea
bastante aproximada. Deja que te ensee lo que detect el programa.
Martin despej una pantalla visora para poner las radiografas de
Marino, Lucas, Collins y McCarthy. Utilizando el ndice y el papel agujereado,
trat de mostrarle las densidades anormales de cada una.
A m me parecen todas iguales admiti Michaels.
Esa es la cuestin. As comprenders las excelencias de este sistema.
Con slo hablar con Michaels volva a sentir el mismo entusiasmo que
pocas horas antes.
Entonces se oy el timbre del telfono. Era el doctor Donald Travis, del
Centro Mdico de Nueva York. Martin le explic el problema de Lynn Anne
Lucas, pero sin mencionar la anormalidad radiolgica, y pregunt a Travis si
poda ordenar que tomasen una, tomografa y algunas radiografas especiales a
la paciente. Travis se mostr de acuerdo y cort. De inmediato volvi a sonar el
telfono. Helen quera informarle que Denise estaba lista para efectuar la
siguiente angiografa.
De cualquier modo tengo que irme aclar Michaels. Buena suerte
con las placas. Recuerda que ahora todo corre por tu cuenta. Necesitamos esa
informacin cuanto antes.
i
Philips sac el delantal de plomo de su percha y lo sigui al exterior de la
oficina.
91
Robin Cook
Cerebro
9
Uno de los grandes tubos fluorescentes, situado directamente encima de
la cabeza de Kristin Lindquist, funcionaba mal; parpadeaba con rpida
frecuencia y emita un zumbido constante. Ella trat de no prestarle atencin,
pero resultaba difcil. No se senta bien; haba despertado esa maana con un
leve dolor de cabeza y la luz vacilante le intensificaba la molestia. Era un dolor
sordo y pertinaz y Kristin not que el esfuerzo fsico no lo empeoraba, como
sola suceder con sus molestias habituales.
Contempl al modelo desnudo que posaba en la plataforma, en el centro
de la habitacin, y volvi la vista a su trabajo. Era un dibujo inspido, carente de
perspectiva y sin vida. Por lo comn le gustaban las clases de dibujo con
modelo vivo, pero esa maana no la disfrutaba, y eso se reflejaba en su obra.
Si al menos la luz dejara de parpadear... La estaba volviendo loca. Se
puso la mano izquierda sobre los ojos, a manera de visera, y eso la alivi. Con
un trozo de carboncillo nuevo, empez a dibujar una base sobre la que apoyar
la figura. Comenz con una lnea perpendicular, llevando el carboncillo
directamente hacia abajo sobre el papel. Al levantar la barrita not,
sorprendida, que no haba dejado raya alguna. Sin embargo, en la punta se vea
una zona plana all donde haba frotado contra el papel. Pensando que poda
ser material defectuoso, Kristin gir levemente la cabeza para probar la barrita
en la esquina de la hoja. Al hacerlo vio surgir la lnea perpendicular que
acababa de hacer, en la periferia de su campo visual. Cuando se volvi a
mirarla, la raya desapareci. Si giraba un poquito la cabeza, volva a aparecer.
La muchacha lo comprob varias veces, para asegurarse de que no eran
alucinaciones: sus ojos no perciban la lnea perpendicular cuando estaba frente
a ella, pero s cuando giraba la cabeza hacia cualquiera de los lados.
Extrasimo!
Kristin nunca haba tenido una jaqueca, pero saba algo de ellas y supuso
que estaba padeciendo una. Despus de dejar el carboncillo y guardar los
materiales en el casillero, explic a su profesor que no se senta bien y volvi a
su apartamento.
Mientras cruzaba el recinto de la universidad, experiment el mismo
mareo que haba notado a la ida. Era como si el mundo se desplazara
abruptamente una fraccin de grado, lo suficiente como para que los pasos de la
muchacha se desequilibraran un poquito. Adems, senta un olor desagradable,
vagamente familiar, y un leve zumbido en los odos.
A una manzana del recinto estaba el apartamento que comparta con
Carol Danforth, en un tercer piso con escalera exterior. Kristin subi los
peldaos experimentando una gran pesadez en las piernas; seguramente le
rondaba una gripe.
El apartamento estaba vaco. Carol deba estar en clase. En cierto modo,
era preferible as, porque Kristin adivinaba que le convena descansar tranquila;
pero al mismo tiempo le hubiera gustado contar con la simpata y la presencia
de su compaera. Tom dos aspirinas, se quit la ropa y se acost con un pao
92
Robin Cook
Cerebro
fro sobre la frente. Casi de inmediato se sinti mejor. Era un cambio tan sbito
que se limit a permanecer inmvil, temiendo que los sntomas volvieran si
cambiaba de posicin.
Fue un alivio que sonara el telfono, junto a su cama, porque deseaba
hablar con alguien. Pero no era ninguno de sus amigos, sino una secretaria del
servicio de Ginecologa para decirle que el Papanicolau realizado das antes
daba un resultado anormal.
Kristin prest atencin, tratando de mantener la calma. Le dijeron que no
se preocupara, porque los Papanicolau anormales no eran raros, especialmente
si se presentaban asociados con la leve erosin en el cuello de la matriz que ella
tena; de cualquier modo, slo para asegurarse, queran que volviera esa tarde a
la clnica para repetir el examen.
Kristin trat de protestar y habl de su jaqueca, pero los de Ginecologa
insistieron, diciendo que cuanto antes lo hiciera, mejor. Tenan una hora libre
esa misma tarde, y terminaran enseguida con el asunto.
La muchacha, aunque a disgusto, acept ir. Tal vez tuviera en verdad,
algo malo, y en ese caso deba mostrarse responsable. Pero no quera ir sola.
Trat de llamar a Thomas, su novio, pero l, por supuesto, no estaba. Aun
sabiendo que su temor era irracional, Kristin no poda evitar la sensacin de
que en el Centro Mdico haba algo maligno.
93
Robin Cook
Cerebro
94
Robin Cook
Cerebro
haba llegado muerta a la sala de Urgencias, unos dos meses antes. Quera saber
si le haba hecho la autopsia.
Reynolds se quit los guantes y pas a la oficina departamento.
Utilizando la terminal de la computadora principal, escribi el nombre de
McCarthy y el nmero de inscripcin. De inmediato apareci su nombre en la
pantalla, seguida por la fecha y el nmero de la autopsia, as como la causa de
su muerte: herida de crneo, resultante en una gran hemorragia intracerebral y
hernia del tronco cerebral. El patlogo hall rpidamente una copia del informe
y se la entreg a Philips.
Revisaste el cerebro? pregunt ste.
Por supuesto que lo revisamos! exclam l, arrebatndole el
informe. Cmo no bamos a hacerlo si all estaba la herida?
Y busc apresuradamente en el papel, mientras Philips lo observaba.
Reynolds haba aumentado unos veinticinco kilos desde los tiempos en que
trabajaban juntos en el laboratorio de la Facultad; un pliegue de piel, en la parte
trasera del cuello, cubra la parte superior del cuello de la camisa. Las mejillas
estaban abultadas, con una fina red de diminutos capilares rojizos bajo la piel.
Quiz haya sufrido un ataque antes del accidente dijo, an leyendo.
Cmo se puede determinar?
La lengua presentaba varios mordiscos. No hay seguridad; es slo una
suposicin.
Philips qued impresionado. Saba que esos detalles slo eran percibidos
por los patlogos forenses.
Aqu est la parte del cerebro. Hemorragia grave. Pero hay algo
interesante. Parte de la corteza del lbulo temporal mostraba clulas nerviosas
muertas aisladas. Muy poca reaccin neuroglial. No se hizo diagnstico.
Y la zona occipital? pregunt Philips. En una radiografa vi
algunas sutiles anormalidades por all.
Se tom una placa. Sali normal.
Slo una. Caramba, ojal hubieran sido ms.
A lo mejor tienes suerte. Aqu dice que se retir el cerebro. Espera.
Reynolds se acerc a un tarjetero y sac el cajn correspondiente a la M.
Philips se sinti ms o menos alentado.
Bueno, fue retirado y conservado, pero no lo tenemos. Como lo pedan
de Neurociruga, debe estar en el laboratorio de ellos.
Philips se encamin a Ciruga, detenindose tan slo para observar a
Denise, que llevaba a cabo un impecable angiograma. Esquivando el trnsito de
camillas en la zona de Recepcin, se dirigi a la mesa.
Busco a Mannerheim dijo a la enfermera rubia. Tiene idea de
cundo saldr de Ciruga?
Lo sabemos con exactitud.
A qu hora?
Hace veinte minutos. Las otras dos enfermeras rieron. Al parecer, las
cosas marchaban muy bien en los quirfanos puesto que estaban de tan buen
humor.
Sus ayudantes estn cerrando. Mannerheim est en el saloncito.
95
Robin Cook
Cerebro
96
Robin Cook
Cerebro
97
Robin Cook
Cerebro
A las 13.05, armado con una caja de diapositivas en cuya etiqueta se lea
Introduccin a la Tomografa Axial Computada, Philips entr en el saln de
conferencias. Se diferenciaba mucho del resto del departamento de Radiologa,
amueblado de estilo funcional y atestado en un espacio insuficiente. El saln de
conferencias era desacostumbradamente lujoso; se pareca ms a una sala de
proyecciones de Hollywood que al auditorio de un hospital. Las sillas estaban
tapizadas de suave terciopelo y dispuestas a distintos niveles, para tener una
buena visin de la pantalla. Cuando Philips entr, el saln ya estaba completo.
Mientras preparaba el proyector y suba al estrado, los estudiantes se
instalaron rpidamente en las butacas, ya atentos a l. Philips baj la intensidad
de las luces y coloc la primera diapositiva.
La clase estaba bien preparada, porque Philips la haba repetido muchas
veces. Comenzaba con el concepto de la tomografa axial, elaborado por
Godfrey Hornsfield, de Inglaterra, y segua con un recuento cronolgico de su
desarrollo posterior. Philips destac minuciosamente que, si bien se utilizaba un
tubo de rayos X, la imagen resultante era, en realidad, la reconstruccin
matemtica de la informacin, analizada por una computadora. Una vez que los
estudiantes comprendan el concepto bsico, para l haba sido alcanzado el
principal objetivo de la clase.
Mientras disertaba, la mente de Martin empez a divagar, pero el
material le era tan conocido que no se notaba. Su admiracin por los que haban
creado la mquina de tomografa computada inclua un toque de envidia; pero
tambin comprenda que, si su propia investigacin daba resultados, se vera
catapultado hacia el xito y los honores cientficos. Su obra poda tener un
impacto an ms revolucionario sobre la radiologa de diagnstico, y le valdra,
sin duda alguna, una candidatura al premio Nbel.
En medio de una frase descriptiva sobre la capacidad del sistema para
98
Robin Cook
Cerebro
99
Robin Cook
Cerebro
100
Robin Cook
Cerebro
101
Robin Cook
Cerebro
102
Robin Cook
Cerebro
Creo que s.
El comentario de Goldblatt sorprendi a Philips. Era difcil no sentirse
ofendido.
No me refiero a la parte tcnica de su esfuerzo, sino a las implicaciones
de su obra. Francamente, no creo que el departamento pueda apoyar un
proyecto cuya meta es alejar an ms al paciente del mdico. Usted propone un
sistema en el cual una mquina reemplaza al radilogo.
Martin qued pasmado. No estaba preparado para enfrentarse a una
acusacin de hereja por parte de Goldblatt. Slo haba esperado esa reaccin
por parte de los radilogos menos competentes, de los que haba demasiados.
Usted cuenta con un futuro prometedor continu Goldblatt, y me
gustara ayudarlo a que lo conserve. Tambin es mi responsabilidad preservar
la imagen de nuestro departamento dentro del Centro Mdico. Es mi opinin
que usted debera orientar sus investigaciones en una direccin ms aceptable.
En todo caso, no debe radiografiar ms cadveres sin autorizacin. Eso no
debera tener necesidad de decirlo.
Philips tuvo un sbito presentimiento: Mannerheim deba haberse
puesto en contacto con Goldblatt. No caba otra explicacin. Pero el
neurocirujano era una estrella que no gustaba de compartir sus laureles con
nadie ms. Por qu motivos estaba trabajando con Goldblatt y, probablemente,
con Drake? No tena sentido.
Una ltima observacin continu el director, formando una
pirmide con los dedos. Se me ha comunicado que usted mantiene una cierta
vinculacin con una de las internas. No creo que el departamento pueda tolerar
ese tipo de relaciones.
Philips se levant abruptamente, con los ojos entornados y la cara tensa.
A menos que mi conducta profesional se vea afectada dijo,
lentamente, mi vida privada no es asunto del departamento.
Y se volvi para abandonar esa oficina. Goldblatt levant la voz,
diciendo algo sobre la imagen del departamento, pero l no se detuvo.
Pas junto a Helen sin echarle una mirada, aunque ella se haba
levantado con el bloc en la mano. Cerr su despacho con un portazo, se sent
frente al alternador y tom el micrfono. Era mejor trabajar un rato antes de
enfrentarse a sus sentimientos. El telfono empez a sonar, pero no le prest
atencin. Fue Helen quien atendi e hizo sonar el timbre avisador. Philips fue a
la puerta para preguntarle, por seas, quin era. El doctor Travis.
Travis dijo a Martin que, definitivamente, no haba ninguna Lynn Anne
Lucas en el Centro Mdico de Nueva York. Haba revisado todo el hospital,
investigando cualquier medio concebible por el que el traslado hubiese podido
pasarse por alto. Finalmente pregunt a Philips qu le haban dicho en el
departamento de Ingresos.
Poca cosa respondi l, indefenso.
Le avergonzaba decir que no haba comprobado nada, despus de haber
echado sobre Travis semejante trabajo. En cuanto cort la comunicacin llam a
Ingresos. Su insistencia rindi fruto, y por fin consigui hablar con la encargada
de salidas y traslados para preguntarle cmo era posible que una paciente
103
Robin Cook
Cerebro
104
Robin Cook
Cerebro
105
Robin Cook
Cerebro
106
Robin Cook
Cerebro
107
Robin Cook
Cerebro
108
Robin Cook
Cerebro
109
Robin Cook
Cerebro
110
Robin Cook
Cerebro
111
Robin Cook
Cerebro
112
Robin Cook
Cerebro
Eran las siete menos cuarto cuando ech la silla atrs y se incorpor para
desperezarse.
Qu te pasa? pregunt a Denise, viendo que ocultaba el rostro.
No quiero que me veas la horrible cara que tengo.
l, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerlo, alarg una mano
para levantarle la barbilla, pero ella se la retir. En pocos segundos, desde el
momento en que apagaron el visor, se haba transformado, de una profesional
eficiente, en una mujer sensible. En lo que a Martin concerna, tal vez tuviera
aspecto de cansada, pero estaba tan atractiva como siempre. Trat de decrselo,
pero ella no quiso creerle. Le dio un beso rpido y dijo que iba a su casa a darse
un largo bao. Que esperaba verlo ms tarde. Y se march como un pjaro en
vuelo.
Martin tard algunos segundos en ordenar sus ideas. Denise tena la
facultad de ofuscarle el cerebro. Estaba enamorado y lo reconoca. Busc el
nmero de Kristin y lo marc en el telfono, pero no obtuvo respuesta.
Entonces decidi llevarse la carpeta de la correspondencia para revisarla
mientras cenaba en la cafetera.
Eran las nueve y cuarto cuando Martin termin con los dictados y la
correspondencia. Mientras tanto haba podido procesar otras veinticinco placas
por la computadora, que funcionaba impecablemente. Randy Jacobs iba y vena
entre el archivo y su despacho; haba estado guardando los sobres devueltos,
pero como al mismo tiempo traa otros cientos de ellos, la oficina de Philips
estaba ms desorganizada y revuelta que antes.
Desde su mesa, Martin trat nuevamente de hablar con Kristin. Ella
atendi a la segunda seal de llamada.
Va a tener que disculparme dijo l, pero al mirar su radiografa
con ms detenimiento detect una zona que necesita un examen ms intenso.
Quisiera pedirle que viniera otra vez, maana por la maana, digamos.
Por la maana no repuso la muchacha. Van dos das seguidos que
no voy a clase, y no quiero seguir faltando.
Se pusieron de acuerdo para que ella se presentara a las tres y media.
Martin le asegur que no la haran esperar. Al llegar, deba entrar directamente
en su despacho.
Despus de cortar, Martin se recost en la silla y dej que los problemas
del da cayeran sobre l. Las conversaciones con Mannerheim y Drake eran
exasperantes, pero al menos correspondan y encajaban con la personalidad de
ambos. En cambio, el dilogo con Goldblatt haba sido diferente. Philips no
esperaba semejante ataque de alguien que haba sido su profesor. Estaba casi
seguro de que el anciano haba sido responsable de que lo nombraran
subdirector de Neurorradiologa, cuatro aos antes. Por eso no tena sentido. Si
tras la conducta de Goldblatt se ocultaba una franca hostilidad hacia el trabajo
de la computadora, les esperaban ms problemas de los que l y Michaels
haban supuesto. Al pensar en eso, Martin se incorpor para buscar la lista de
los pacientes que presentaban la posible seal radiolgica. La corroboracin de
la nueva tcnica de diagnstico haba asumido una tremenda importancia. En
cuanto hall la lista, agreg el nombre de Kristin Lindquist.
113
Robin Cook
Cerebro
114
Robin Cook
Cerebro
115
Robin Cook
Cerebro
116
Robin Cook
Cerebro
observacin.
El laboratorio no estaba cerrado, pero all no haba nadie. Quienquiera
tuviese ganas de robar microscopios deba ir a esa seccin, pens Philips.
Cuando abri la puerta de la sala de autopsias la encontr tambin vaca. Se
acerc a la larga mesa central, donde se vea toda una hilera de microscopios,
cada una con su grabador al lado, recordando la primera vez que haba
estudiado su propia sangre. Rememor su temor al pensar que la muestra
pudiera resultar leucmica. La poca de estudiante haba sido frtil en
enfermedades imaginarias, y Martin las haba contrado todas.
En el fondo del cuarto encontr un calentador Bunsen en donde herva
una probeta con agua. Dej el frasco y las platinas y se qued esperando. No
tuvo que aguardar mucho antes que un interno de patologa, de gordura rayana
en la obesidad, entrara con paso de pato. Obviamente no esperaba tener
compaa, pues se estaba subiendo el cierre de la bragueta. Se llamaba
Benjamn Barnes. Philips se present y pregunt si poda hacerle un favor.
Qu clase de favor? Estoy tratando de terminar con esta autopsia para
poder escaparme de aqu.
Tengo unas cuantas platinas para observacin. No podra echarles un
vistazo?
Aqu tenemos muchos microscopios. Por qu no las mira usted
mismo?
Era un modo presuntuoso de tratar a un superior, aunque fuera de otro
departamento, pero Martin se oblig a contener la irritacin.
Hace aos que no he utilizado un microscopio dijo. Adems se
trata de un cerebro. Nunca fue mi punto fuerte.
Le convendra esperar a que abra Neuropata, por la maana.
Quisiera tener una primera impresin ahora mismo.
Philips, por experiencia, no crea que los gordos fueran alegres, y ese
patlogo le estaba confirmando su opinin. De mala gana, tom las platinas y
puso una bajo un visor. Despus puso otra. Le llev unos diez minutos terminar
con el lote.
Interesante coment. Mire, vea esto.
Y se apart para que Philips pudiera ver.
Ve esa zona abierta? pregunt.
S.
All tendra que haber una clula nerviosa.
Philips lo mir fijamente.
Todo este material marcado en rojo muestra zonas donde faltan las
neuronas o estn en mal estado explic el interno. Lo extrao es que casi no
se nota inflamacin alguna. No tengo idea de qu se trata. Tendra que
describirlo como muerte multifocal y discreta de las neuronas, de etiologa
desconocida.
No quiere hacer un intento de adivinar la causa?
No.
No podra ser esclerosis mltiple?
Quizs. De vez en cuando se producen lesiones de la materia gris en la
117
Robin Cook
Cerebro
118
Robin Cook
Cerebro
119
Robin Cook
Cerebro
120
Robin Cook
Cerebro
121
Robin Cook
Cerebro
10
Eran ms de las siete cuando Denise despert y ech mano al reloj. Al
ver la hora qued horrorizada. Estaba tan acostumbrada a que Martin se
levantara a las seis que no haba puesto el despertador. Arrojando las mantas,
corri al bao para entrar en la ducha. Philips abri los ojos a tiempo para
divisar su espalda desnuda en el pasillo. Una imagen maravillosa con la que
iniciar el da.
Quedarse dormido haba sido un gesto deliberado por parte de Philips,
en desafo a su antigua vida, y se estir perezosamente en la cama tibia. Pens
volver a dormir, pero acab diciendo que sera mejor ducharse junto con
Denise.
Ya en el bao, descubri que ella casi haba terminado y no estaba de
humor para jugueteos. Al entrar en la ducha le estorb el camino, y ella le
record petulante, que deba estar en Radiologa a las ocho en punto.
Por qu no hacemos otra vez el amor? ronrone Martin. Te dar
un certificado mdico por llegar tarde.
Denise le arroj la esponja mojada a la cabeza y sali a la alfombrilla.
Mientras se secaba, se hizo or por encima del ruido del agua.
Si terminas a una hora decente, esta noche preparar una cena.
No quiero sobornos grit Martin. Voy a ver qu dicen en
Patologa de mis secciones de cerebro, y tambin espero tomar unas politomas
y una radiografa seriada de Kristin Lindquist. Adems tengo que procesar un
montn de radiografas viejas en la computadora. La investigacin ser
soberbia.
Eres terco dijo Denise.
No: apremiante.
Cundo quieres que vaya a la clnica ginecolgica ?
Lo antes posible.
De acuerdo. Ir maana.
Mientras Denise usaba el secador de pelo era imposible conversar.
Martin sali de la ducha y se afeit con una de las navajitas desechables que ella
tena. Los dos tuvieron que efectuar complicados pasos de danza para
adaptarse a los lmites del pequeo bao.
A qu piensas que pueda deberse esa variacin de densidad en las
radiografas? pregunt Denise, mientras se acercaba al espejo para
maquillarse los ojos.
En realidad no lo s respondi l, tratando de domar su espeso pelo
rubio. Por eso llev el material a Patologa.
Denise se ech hacia atrs para estudiar el resultado de sus esfuerzos.
Se dira que averiguar eso debera ser el primer paso, en vez de asociar
la anormalidad con una enfermedad especfica, como la esclerosis mltiple.
Tienes razn dijo Philips. La idea de la esclerosis mltiple surgi
por las historias clnicas, Pero sabes una cosa? Acabas de darme otra idea.
122
Robin Cook
Cerebro
123
Robin Cook
Cerebro
anfiteatro?
Por supuesto. Y los usamos para nuestras investigaciones sobre
memoria. El aislamiento es perfecto. Usted no puede ni imaginar el espionaje
que sufrimos en el mundo de la computacin.
Tiene razn dijo Philips.
En ese momento, su seal de llamada lanz su insistente sonido.
Despus de apagarla, pregunt:
Sabe algo sobre el programa de interpretacin de radiografas
craneales?
Por supuesto; es nuestro programa prototipo de inteligencia artificial.
Todos sabemos bastante de eso.
En ese caso tal vez pueda contestarme usted mismo. Quera preguntar
a Michaels si se puede imprimir por separado el subprograma que trata de
densidades.
Claro que s. Bastar con que lo pida a la computadora. Ese aparato es
capaz de hacer cualquier cosa, salvo lustrarle los zapatos.
A las ocho y cuarto, Patologa estaba ya en pleno funcionamiento. El
largo mostrador, con su hilera de microscopios se encontraba rodeado de
internos. Desde haca quince minutos llegaban las muestras congeladas desde
ciruga. Martin encontr a Reynolds en su pequea oficina, frente a un
complicado microscopio provisto de una cmara de treinta y cinco milmetros
para fotografiar lo que estaba viendo.
Tienes un minuto disponible? le pregunt.
Por supuesto. Ya mir esas muestras que trajiste anoche. Benjamn
Barnes me las dio esta maana.
Es un tipo muy simptico.
Es irritable, pero excelente en patologa. Adems, me gusta verlo cerca.
Me hace sentir flaco.
Qu descubriste en esas platinas?
Son muy interesantes. Quiero que las vea alguien de Neuropata,
porque no s de qu se trata. Las clulas nerviosas focales se han desprendido o
estn en mal estado, con los ncleos oscuros y desintegrados. No hay
inflamacin, prcticamente. Pero lo ms extrao es que la destruccin de clulas
nerviosas se ha producido en forma de columnas estrechas, perpendiculares a la
superficie del cerebro. Nunca vi nada parecido.
Y qu me dices de las pruebas? Qu resultados dan?
Nada. No hay calcio ni metales pesados, si a eso te refieres.
Es decir, no hay nada que pueda aparecer en una radiografa.
Absolutamente nada. Y menos an esas microscpicas columnas de
clulas muertas. Barnes dijo que habas sugerido una esclerosis mltiple. Ni por
asomo. No hay cambios en la mielina.
Si tuvieras que arriesgar un diagnstico, qu diras?
Me sera difcil. Tendra que hablar de algn virus. Pero lo hara sin
ninguna seguridad. Este material es muy extrao.
Cuando Philips lleg a su oficina, Helen estaba esperndolo en una
especie de emboscada. Se levant de un salto y trat de bloquearle la entrada
124
Robin Cook
Cerebro
125
Robin Cook
Cerebro
radiografas, que quizs hubiera pequeas notas de calcio u otro material denso.
Pero la mquina le estaba informando que las zonas anormales eran, en total,
menos densas o ms luminosas que el tejido normal, por lo cual los rayos X
podan pasar con mayor facilidad. Philips pens en las clulas nerviosas
muertas que haba visto en Patologa; sin embargo, eso no era suficiente para
afectar la absorcin de los rayos X. Ese misterio escapaba a toda explicacin.
Mire esto dijo, mostrando a Helen los datos digitales.
La secretaria, asintiendo, puso cara de entender.
Qu significa? pregunt.
No s, a menos que...
Martin se interrumpi en medio de la frase.
A menos que qu?
Consgame un cuchillo. De cualquier clase exclam l, con voz
excitada.
Helen le trajo el de la manteca de cacahuete, maravillada por las rarezas
de su jefe. Pero cuando volvi a la oficina, desprevenida, contuvo una arcada:
Philips estaba sacando un cerebro humano de un frasco de formol. Lo dej
sobre un peridico y sus circunvoluciones familiares centellearon a la luz del
visor. Combatiendo una oleada de nuseas, Helen lo vio cortar una seccin de
la parte trasera. Tras devolver el resto a su frasco, Martin se dirigi hacia la
puerta, llevando la seccin del cerebro sobre el papel de diario.
Y la esposa del doctor Thomas lo est esperando en la sala de
mielogramas agreg ella, al ver que se iba.
Martin, sin responder, recorri velozmente el pasillo hasta el cuarto
oscuro. Le llev algunos minutos ajustar la vista a la luz opaca y rojiza. Cuando
pudo ver correctamente, tom las placas vrgenes, dej la seccin de cerebro
sobre una de ellas y volvi a guardarlas en el estante superior. Cerr un sobre
con cinta adhesiva, agregando un cartel que deca: Placa sin revelar. No abrir.
Dr. Philips.
126
Robin Cook
Cerebro
127
Robin Cook
Cerebro
128
Robin Cook
Cerebro
129
Robin Cook
Cerebro
130
Robin Cook
Cerebro
131
Robin Cook
Cerebro
132
Robin Cook
Cerebro
133
Robin Cook
Cerebro
134
Robin Cook
Cerebro
las perversiones psicosexuales del mundo. Para Philips la cosa era diferente. Era
como si un mundo extrao estorbara voluntariamente su avance, obligndolo a
desviarse y, a veces, hasta a bajar a la calzada para esquivar a los apretados
grupos, sin perder a Werner de vista. De pronto lo vio girar abruptamente y
entrar en una librera para adultos.
Martin se detuvo frente al escaparate, decidido a permitir que Werner
disfrutara de esas tonteras durante una hora. Si el hombre no volva a su
apartamento en ese plazo, l renunciara. Mientras esperaba se vio rodeado por
una horda de vendedores callejeros, mercachifles y mendigos. Eran insistentes,
y para evitarlos Philips opt por entrar en la tienda.
En el interior, sentada en un palco cercano al cielorraso, que pareca un
pulpito, se vea a una mujer de aspecto recio, con el pelo color lilceo, que
contempl a Philips con ojos muy hundidos entre las ojeras; escrutndole el
cuerpo como para cerciorarse de que poda permitirle la entrada. l, desvi la
mirada, azorado al pensar que podan verlo en semejante lugar, y se dirigi
hacia el pasillo ms cercano.
Werner no estaba a la vista.
Un cliente pas junto a Philips, con los brazos estirados a los lados de
modo tal que le roz con las manos. Slo cuando el hombre estaba ya lejos,
Martin comprendi lo que haba pasado. Aquello le dio asco y estuvo a punto
de gritarle, pero lo ltimo que deseaba era llamar la atencin.
Recorri el local para asegurarse de que Werner no estuviera oculto tras
alguna estantera o entre los puestos de revistas. La mujer del pelo lilceo
pareca seguir todos sus movimientos desde su nido de guila, de modo que l
tom una revista para llamar menos la atencin. Por desgracia estaba envuelta
en plstico, y tuvo que dejarla nuevamente en su sitio. En la cubierta se vea a
dos hombres en acrobtica cpula.
De pronto Werner sali por una puerta trasera y pas junto al
sorprendido Philips, que se apart apresuradamente, fingiendo examinar unos
videocassettes pornogrficos. De cualquier modo, el hombre no miraba ni a
derecha ni a izquierda. Como si llevara anteojeras, sali de la librera en
cuestin de segundos.
Martin se demor cuanto pudo sin perderlo de vista, pues no quera
revelar que lo estaba siguiendo. Sin embargo, al salir vio que la mujer se
inclinaba para seguirlo con la vista; haba adivinado que se traa algo entre
manos.
Al salir a la calle, Philips vio que el de la morgue estaba subiendo a un
taxi. Temiendo perderlo despus de tanto esfuerzo, baj a la calzada y detuvo
un taxi con frenticas seales. El vehculo par junto a la acera de enfrente; l
tuvo que esquivar el trnsito para subir.
Siga a este taxi Checker que va tras el autobs orden, excitado.
El taxista se limit a mirarlo.
Vamos insisti l.
El hombre, encogindose de hombros, puso la marcha.
Es polica, o algo as?
Martin no respondi. Tena la sensacin de que, cuanto menos se
135
Robin Cook
Cerebro
136
Robin Cook
Cerebro
137
Robin Cook
Cerebro
138
Robin Cook
Cerebro
su sandwich.
Usted sabr que yo vine de Europa continu Werner, con la boca
llena. De Rumania. No es una historia agradable, porque los nazis mataron a
mi familia y me llevaron a Alemania cuando tena cinco aos. A esa edad
empec a manejar cadveres, all en Dachau...
Werner le cont su vida con todo lujo de detalles: la forma en que haban
matado a sus padres, cmo lo trataban en los campos de concentracin y de qu
modo se haba visto obligado a vivir, en medio de los muertos. El repugnante
relato se prolongaba, sin que Werner ahorrara a Martin uno solo de sus
asquerosos captulos. l trat de interrumpirlo varias veces, pero el hombre
segua, y Philips sinti que su firmeza se derreta como la cera junto a una
brasa.
Entonces vine a Amrica dijo Werner, terminando su cerveza con un
ruidoso sorbo. Corri la silla hacia atrs y fue a la cocina en busca de otra.
Philips, entumecido por el relato, lo observaba desde la mesa. Consegu
trabajo en la morgue de la Facultad de Medicina chill el encargado,
mientras abra el cajn de debajo de la fregadera.
All, adems del abridor, haba varios cuchillos grandes para autopsia,
que Werner haba birlado de la morgue cuando esas operaciones se practicaban
an en la vieja mesa de mrmol. Tom uno de ellos y se lo meti por la manga
de la chaqueta, con la punta hacia adelante.
Pero necesitaba ms dinero que el que me pagaban.
Abri la botella de cerveza y dej el abridor en su sitio. Una vez cerrado
el cajn, volvi a la mesa.
Yo slo le preguntaba por Lisa Marino observ Martin tmidamente.
La historia de Werner le haba hecho percibir su propia fatiga fsica.
A eso iba dijo el hombre. Tom un trago de cerveza y de j el vaso
. Empec a ganar un poco ms de dinero en la morgue cuando la anatoma era
ms popular que ahora. Pequeas cosas a montones. De pronto se me ocurri lo
de las fotografas. Las vendo en la calle 42, desde hace aos.
Y seal el apartamento con un ademn de la mano. Philips dej que sus
ojos vagaran por la habitacin en penumbra. Apenas haba reparado en que las
paredes de terciopelo rojo estaban cubiertas de fotografas. Al mirar mejor vio
que se trataba de obscenas, asquerosas fotografas de cadveres femeninos
desnudos. Poco a poco volvi su atencin al sonriente Werner.
Lisa Marino fue una de mis mejores modelos dijo l. Tom la pila de
fotos que tena sobre la mesa y las arroj al regazo de Philips. Valas. Me
estn dando mucho dinero, sobre todo en la Segunda Avenida. Tmese el
tiempo que quiera. Yo voy al bao. Es la cerveza: me baja directamente.
Esquiv la silla del aturdido Philips y desapareci por la parte del bao.
Martin, contra su voluntad, contempl aquellas fotografas sdicas y
repugnantes de Lisa Marino. Tema tocarlas, como si la aberracin mental que
representaban pudiera ensuciarle los dedos. Era obvio que aquel hombre haba
interpretado mal su inters. Tal vez no saba nada del cerebro desaparecido, y
su conducta sospechosa se deba slo a su ilcito comercio con las fotos
necroflicas. Philips sinti la sacudida de la nusea.
139
Robin Cook
Cerebro
140
Robin Cook
Cerebro
afuera con el pie. Una vez en la escalera de incendios, baj a toda velocidad. Fue
un milagro que no tropezara, porque su descenso era, ms bien, una cada
controlada. Ya en el suelo no pudo escoger la direccin: tuvo que correr hacia el
este. Despus de dejar atrs el edificio vecino cruz una huerta sembrada en un
terreno baldo. A su derecha tena una empalizada que cerraba el paso de
regreso a Hamilton Terrace.
Tom hacia el este; la tierra descenda bruscamente, y se encontr
resbalando y rodando por una colina escarpada, sembrada de rocas. Tena la
luz a sus espaldas y avanzaba hacia la oscuridad. Pronto dio con una
alambrada. Ms all haba una pendiente de tres metros que bajaba hacia un
cementerio de automviles, y despus, la calzada dbilmente iluminada de la
avenida St. Nicholas. Philips estaba por escalar la alambrada cuando vio que la
haban cortado. Entonces se desliz a duras penas por la oportuna abertura y se
descolg por la pared de cemento, cayendo a ciegas los ltimos centmetros.
No era, en realidad, un depsito de chatarra, sino slo un terreno baldo
donde se oxidaban algunos automviles abandonados. Martin se abri paso
cuidadosamente entre cascos de metal retorcido hacia la luz de la avenida,
esperando or a sus perseguidores en cualquier momento.
Ya en la calle pudo correr con ms facilidad. Quera poner tanta distancia
como le fuera posible entre l y el apartamento de Werner. Busc un cochepatrulla de la polica, pero no haba ninguno. Los edificios de esa calle, a ambos
lados, estaban muy deteriorados y, al contemplarlos mejor, Philips advirti que
muchos se haban incendiado y estaban abandonados. Las enormes viviendas
vacas parecan esqueletos en la noche oscura y neblinosa, con las aceras
cubiertas de escombros y basura.
De pronto Philips se dio cuenta de dnde estaba. Haba corrido
directamente hacia Harlem, y al comprenderlo aminor el paso. El escenario
oscuro y desierto acentu su terror. Dos manzanas ms all vio a un grupo de
harapientos negros callejeros, que se llevaron una considerable sorpresa al verlo
correr. Interrumpieron sus regateos por la droga para observar a ese blanco
chiflado que pasaba corriendo, en direccin al centro de Harlem.
Aunque Martin estaba en buena forma, ese paso extenuante no tard en
agotarlo. Se senta a punto de caer, y cada aliento le provocaba punzadas en el
pecho. Por fin desesperado, se agazap en un zagun sin puertas; la respiracin
le brotaba en speros jadeos mientras iba tropezando con ladrillos sueltos.
Logr mantener el equilibrio apoyndose contra la pared hmeda. De
inmediato, un olor rancio le asalt las fosas nasales, pero no le prest atencin;
era un alivio dejar de correr.
Con mucha cautela, se asom hacia afuera para ver si alguien lo haba
seguido. El silencio era mortal. Philips sinti el olor de aquella persona antes de
sentir la mano brotada de las negras profundidades del edificio para aferrarlo
por el brazo. En la garganta se le form un alarido, que al salir de la boca se
haba convertido, ms bien, en un dbil gemido. Salt fuera del zagun,
sacudiendo el brazo como si fuera presa de un insecto venenoso. El propietario
de la mano se vio inadvertidamente arrancado del zagun, y Martin se vio
entonces frente a una ruina deshecha por las drogas, apenas capaz de
141
Robin Cook
Cerebro
mantenerse en pie.
Dios mo! exclam, en tanto volva a huir hacia la noche.
Decidido a no detenerse otra vez, tom su habitual paso de carrera.
Estaba irremediablemente perdido, pero se dijo que, si segua en lnea recta,
tarde o temprano llegara a alguna zona poblada.
Haba empezado otra vez a llover; era una fina llovizna que se
arremolinaba en torno al resplandor de las escasas lmparas de la calle. Dos
manzanas ms all, Philips encontr su oasis: haba llegado a una amplia
avenida, y en la esquina se vea un bar de los que permanecen abiertos toda la
noche, con un vistoso letrero de nen que parpadeaba, lanzando un reflejo rojo
sangre sobre la interseccin de las dos calles. Unas cuantas siluetas se
acurrucaban en los portales vecinos, como si el letrero rojo les ofreciera abrigo o
proteccin contra la ciudad.
Martin se desliz una mano por el pelo mojado y sinti algo pegajoso. A
la luz del nen se dio cuenta de que era una salpicadura de la sangre de
Werner. No quera parecer recin salido de una pelea callejera, de modo que
trat de limpiarse la mano. Despus de varias pasadas, lo pegajoso desapareci.
Entonces empuj la puerta del bar.
La atmsfera del local estaba espesa de humo, y la ensordecedora msica
rock vibraba tanto que Martin senta los compases en el pecho. Haba unas
doce personas en el bar todas negras y todas en trance. Adems de la msica
rock haba un pequeo televisor a color que transmita una pelcula de
pistoleros de los aos treinta. El nico que la miraba era el fornido cantinero,
que llevaba un sucio delantal blanco.
Todas las caras se volvieron hacia Philips. Una sbita tensin satur el
aire como la electricidad esttica antes de una tormenta. Philips la sinti
instantneamente, a pesar del pnico. Aunque llevaba casi veinte aos viviendo
en Nueva York, haba procurado aislarse de la desesperada pobreza que
caracterizaba a la ciudad casi tanto como la riqueza ostentosa.
Al avanzar cautelosamente hacia el interior del bar, casi esperaba que lo
atacaran en cualquier momento. Las caras amenazadoras se volvan a su paso
para seguirlo con la vista. Ms adelante, un hombre de barba gir en su taburete
y se plant directamente en el camino del recin llegado. Era un negro
musculoso, cuyo cuerpo lanzaba destellos de pura energa bajo la luz
mortecina.
A ver, blanquito bram.
Tranquilo, Rayo salt el cantinero. Y agreg, dirigindose a
Philips: Oiga, qu mierda est haciendo aqu? Tiene ganas de que lo maten?
Necesito un telfono logr decir Philips.
All atrs le indic el hombre, sacudiendo la cabeza, incrdulo.
Philips, conteniendo el aliento, esquiv al hombre llamado Rayo y sac
una moneda del bolsillo. Hall un telfono cerca de los aseos, pero estaba
ocupado por un tipo que discuta con su novia.
Vamos, nena, qu te pasa que ests llorando?
Un poco antes, debido al pnico, Martin hubiera tratado de quitarle el
telfono, pero ahora haba recuperado un poco el dominio de s; volvi al
142
Robin Cook
Cerebro
143
Robin Cook
Cerebro
144
Robin Cook
Cerebro
145
Robin Cook
Cerebro
146
Robin Cook
Cerebro
147
Robin Cook
Cerebro
148
Robin Cook
Cerebro
hacia l.
Se oy un segundo disparo, seguido por un grito de agona. El corazn
se le subi a la boca. Una vez fuera de la maleza, corri tan rpido como pudo,
lanzndose por el sendero hacia la oscuridad.
Antes de darse cuenta de lo que ocurra se haba lanzado al vaco desde
lo alto de una escalera. Pareci transcurrir un tiempo increble antes de que
golpeara nuevamente contra el suelo. Por instinto se lanz hacia adelante para
absorber el impacto, con la cabeza encogida, y dio un salto de gimnasta. Cay
de espaldas y se incorpor, aturdido. Detrs de l se oan pasos de alguien que
corra por el camino, de modo que se oblig a levantarse y a seguir corriendo,
luchando contra el mareo.
Esa vez vio las escaleras a tiempo para aminorar el paso. Baj los
peldaos de tres en tres y de cuatro en cuatro, para seguir corriendo, vacilantes
las piernas. El sendero se cruz con otro en ngulo recto, pero fue tan
inesperado que Martin no tuvo tiempo de cambiar de direccin.
En la interseccin siguiente se acababa el sendero que haba seguido. All
vacil un momento. Hacia abajo y a la derecha se vea el lmite del bosque.
Donde acababan los rboles haba una especie de terraza, con una balaustrada
de cemento. De pronto oy pasos tras l, y en esta ocasin tuvo la impresin de
que lo segua ms de una persona. No tena tiempo para pensar. Ech a correr
hacia la terraza. Ms abajo, a unos cien metros, haba un patio de juegos con
columpios, bancos y una depresin central que, en verano, deba ser una
pequea laguna. Ms all de la placita se vea una calle de la ciudad por la que
pasaba un taxi amarillo.
Como los pasos se acercaban, se oblig a bajar la amplia escalinata de
cemento que descenda desde la terraza a la placita. Slo entonces, al or que los
pasos se acercaban cada vez ms, comprendi que no podra cruzar el terreno
descubierto antes de que su perseguidor, quienquiera que fuese, llegara a la
terraza. Quedara expuesto a su vista.
Apresuradamente, se arroj a la oscuridad que reinaba bajo la terraza,
sin importarle el olor a orina vieja. En ese momento oy pasos trabajosos que
llegaban a la explanada. Retrocedi a ciegas hasta chocar contra una pared. All
se dej resbalar lentamente hasta quedar sentado, tratando de dominar sus
audibles jadeos.
Las columnas que sostenan la terraza se erguan contra la imagen difusa
de la placita. Desde all se vean algunas luces de la ciudad. Los pesados pasos
cruzaron la terraza y bajaron por la escalera. De pronto vio una silueta oscura y
andrajosa, cuya respiracin sibilante y frentica lleg hasta donde estaba
Martin. Qued claramente recortado contra la luz por un momento, antes de
lanzarse hacia el campo de juegos, en direccin a la calle.
En la terraza reson una serie de pasos ms ligeros. Philips oy unas
palabras pronunciadas en voz baja. Despus, el silencio. All adelante la silueta
iba cruzando en diagonal la pequea laguna.
El fusil reson speramente por encima de Philips, y la silueta que hua
por la plaza cay de bruces. En cuanto golpe contra el cemento qued inmvil:
el hombre haba muerto instantneamente. Martin se resign a su suerte. Era
149
Robin Cook
Cerebro
150
Robin Cook
Cerebro
11
Denise Sanger despert sbitamente. Permaneci inmvil; respirando
apenas, mientras escuchaba los ruidos de la noche. Poda percibir el pulso en las
sienes, martilleando a causa de la adrenalina que haba entrado en su sistema.
Saba que se haba despertado a causa de un ruido extrao, pero el ruido no se
repiti. Slo se oa el rumor de la vieja nevera. Poco a poco, su respiracin
volvi a la normalidad. Hasta la nevera se detuvo con un golpe final, dejando el
apartamento en silencio.
Cambi de posicin preguntndose si no haba sido un mal sueo, y fue
entonces cuando sinti la necesidad de ir al lavabo. La presin en la vejiga fue
en aumento hasta que le result imposible pasarla por alto. Por mucho que le
disgustara la idea, tena que levantarse.
Abandon la cama tibia para ir al bao. Al sentarse en el fro inodoro se
recogi el camisn arrugndolo sobre la falda. No se molest en encender la luz
ni en cerrar la puerta.
La adrenalina pareca haberle inhibido la vejiga; le llev unos cuantos
minutos poder orinar. Acababa de terminar cuando oy un golpe sordo, como
si alguien hubiera golpeado la pared desde otro piso. Forz el odo, tratando de
percibir otros ruidos, pero el apartamento estaba en silencio. Reuniendo todo su
coraje, cruz silenciosamente el pasillo hasta ver la puerta de entrada. La alivi
comprobar que el cerrojo de seguridad estaba en su sitio.
En el momento en que se volva hacia el dormitorio percibi una
corriente de aire por el suelo y un leve susurro de las notas y papeles clavados
en su tablero. Entonces cambi de direccin y volvi al vestbulo para mirar
hacia el living oscuro. La ventana que daba a la escalera de incendios estaba
abierta.
Denise trat desesperadamente de no dejarse dominar por el pnico,
pero desde su traslado a Nueva York, su mayor miedo haba sido que algn
intruso entrara en su apartamento. Durante un mes entero le haba costado
mucho poder dormir. Y, ante la ventana entreabierta, su peor pesadilla pareca
estar volvindose realidad. Haba alguien en su apartamento.
Con el pasar de los segundos record que tena dos telfonos: uno, junto
a la cama; el otro, en la pared de la cocina, all, delante de ella. Cruz el
vestbulo de un solo paso, sintiendo el antiguo linleo bajo los pies. Al pasar
junto a la fregadera se apoder de un pequeo cuchillo de pelar patatas. Un
destello de luz tenue centelle en la hoja, y con esa diminuta arma en las manos
Denise experiment una falsa sensacin de seguridad.
Dej atrs la nevera y tendi la mano hacia el telfono. En ese momento
el viejo compresor se puso en marcha, con un ruido similar al de los trenes
subterrneos. Denise, asustada por el estruendo, con los nervios demasiado
tensos, solt el telfono y empez a gritar.
Pero antes de que pudiera hacerse or, una mano la tom por el cuello y
la levant con fuerza poderosa, quitndole toda energa. Los brazos le quedaron
laxos y el cuchillito cay al suelo. La hicieron girar en el aire como a una
151
Robin Cook
Cerebro
mueca de trapo. Se vio llevada por el vestbulo, con los pies tocando apenas el
piso. Al entrar en el dormitorio, a tumbos, distingui varios relampagueos, una
sensacin de quemadura en la cabeza y el estallido de una pistola con
silenciador.
Las balas se incrustaron en las mantas que haba sobre la cama. Un
ltimo empujn lanz a Denise de rodillas, mientras los cobertores eran
retirados de un manotazo hacia atrs.
Dnde est? bram uno de los atacantes, mientras el otro abra los
armarios.
Ella, acurrucada junto al lecho, levant la vista. Frente a ella se erguan
dos hombres vestidos de negro, con anchos cinturones de cuero.
Quin? logr balbucear.
Martin Philips, su amante.
No s. En el hospital.
Uno de los hombres estir una mano para levantarla un poco y la arroj
sobre la cama.
Entonces lo vamos a esperar.
152
Robin Cook
Cerebro
153
Robin Cook
Cerebro
154
Robin Cook
Cerebro
pregunta tan absurda como esa del FBI. En circunstancias normales, se hubiera
limitado a decirle que estaba chiflado. Sansone o alguno de sus agentes deba
estar con ella. Philips cort bruscamente. Necesitaba pensar en otro modo de
obtener las historias clnicas y la restante informacin que tena en su oficina.
A continuacin llam al hospital e hizo que buscaran a la doctora Denise
Sanger. Lo ltimo que deseaba era que ella acudiera a la clnica ginecolgica.
Pero Denise no atendi la llamada y l tuvo miedo de dejarle un recado.
Despus de cortar hizo una ltima llamada a Kristin Lindquist. Atendi la
compaera de cuarto, al primer timbrazo, pero cuando Philips dijo quin era y
pregunt por la muchacha, ella respondi que no poda darle ninguna
informacin y que por favor no volviera a llamar. Despus cort.
Philips, de nuevo ante la mesa, despleg ante s la lista de pacientes y
tom un bolgrafo. Fuerte radiactividad en los cerebros de mujeres jvenes (y
otras zonas?) escribi; Papanicolau anotados anormales cuando eran
normales. Sntomas neurolgicos similares a esclerosis mltiple.
Se qued mirando lo que haba escrito; su mente corra en crculos
descabellados. A continuacin anot: Neurologa - Ginecologa - Polica - FBI,
seguido por Werner necrofilia. No pareca haber relacin alguna entre todas
esas cosas, pero daba la impresin de que la clnica ginecolgica estuviera en el
medio. Si lograba descubrir por qu se haban anotado como anormales
aquellos Papanicolau, tal vez encontrara una pista.
De pronto lo abati una oleada de desesperacin. Era obvio que se
enfrentaba a algo demasiado poderoso para l. Su antiguo mundo, con los
diarios quebraderos de cabeza, ya no le pareca tan terrible. Bien hubiera
soportado el aburrimiento y la rutina si hubiese podido acostarse por las noches
con Denise entre los brazos. No era muy religioso, pero se sorprendi tratando
de llegar a un acuerdo con Dios: si l lo rescataba de esa pesadilla, Martin no
volvera a quejarse de su existencia.
Al mirar el papel not que tena los ojos llenos de lgrimas. No tena
sentido que la polica lo persiguiera a l, justamente a l.
Volvi al telfono para tratar nuevamente de comunicarse con Denise,
pero ella no responda a las llamadas. En su desesperacin, pidi que lo
comunicaran con la recepcionista de la clnica ginecolgica.
Denise Sanger ha acudido ya a su visita?
Todava no dijo la mujer. Tiene que llegar en cualquier momento.
Martin pens rpidamente antes de hablar.
Soy el doctor Philips. Cuando llegue, dgale que he cancelado su visita
y que debe hablar primero conmigo.
Se lo dir asegur la recepcionista.
Martin not que estaba autnticamente sorprendido. Sali del caf y fue
a sentarse en el pequeo parque. Se senta incapaz de tomar una decisin
sensata. Tratndose de un hombre que crea en el orden establecido y en la
autoridad, el no poder acudir a la polica cuando lo haban atacado a tiros era el
colmo de lo irracional.
La tarde pas entre sueos inquietos y ratos de confusin. Su falta de
decisin se convirti en una decisin de por s. Mientras tanto, se iniciaba la
155
Robin Cook
Cerebro
156
Robin Cook
Cerebro
157
Robin Cook
Cerebro
vistazo. Lo llevaron a una de las salas principales, donde fue puesto en cama.
Una de las enfermeras le revis los bolsillos en busca de documentos de
identificacin, mientras el interno le tomaba otro cardiograma. Como el trazo
era normal, los cardilogos se dispersaron, dejando que el interno se hiciera
cargo.
Cmo es ese dolor, amigo? pregunt el mdico, inclinado sobre
Philips.
Necesito Maalox gru Martin. A veces, cuando tomo whisky
barato, se me pasa con Maalox.
Me parece bien.
Una encallecida enfermera de treinta y cinco aos le dio el Maalox;
pareca tener ganas de darle una paliza por el triste estado en que estaba.
Cuando le pidi los datos para la ficha, Martin dijo llamarse Harvey Hopkins,
tomando prestado el nombre de su ex compaero de cuarto en la universidad.
La enfermera le dijo que le concederan algunos minutos de descanso hasta ver
si le volva el dolor del pecho, y cerr las cortinas alrededor de su cama.
Philips esper algunos minutos antes de levantarse. En una mesita de la
sala de Urgencias, apoyada contra la pared, hall una navaja desechable y una
barra de jabn utilizado para limpiar las heridas. Tambin consigui varias
toallas, una gorra y una mascarilla. As armado, espi por entre las cortinas.
La sala de Urgencias era un mar de confusin, como ocurra siempre a
esa hora. La cola para entrar se prolongaba desde la mesa de recepcin casi
hasta la entrada, y las ambulancias seguan llegando a intervalos regulares.
Nadie lo mir siquiera mientras bajaba por el corredor central y abra la puerta
gris, frente a la asediada mesa principal. Haba un solo mdico en el saloncito;
cuando Philips pas hacia las duchas, estaba absorto en el estudio de un
electrocardiograma.
Se duch y afeit rpidamente, abandonando sus ropas en un rincn del
cuarto. Junto a los lavabos encontr un montn de ropa esterilizada para
ciruga, vestimenta favorita del personal de Urgencias. Despus de ponerse la
camisa y los pantalones, se cubri el pelo mojado con la gorra y hasta se at la
mascarilla. Con frecuencia el personal usaba mascarilla fuera de los quirfanos,
sobre todo cuando estaba resfriado.
Al mirarse al espejo qued convencido de que haca falta conocerlo muy
bien para identificarlo. No slo haba podido penetrar en el hospital, sino que
adems pareca pertenecer a l. En cuanto a Harvey Hopkins, los pacientes de
sala de Urgencias solan marcharse sin previo aviso. Una mirada al reloj le
revel que haba pasado una hora de su plazo.
Sali del saloncito, cruz la sala de Urgencias y pas corriendo frente a
dos policas. Para llegar al primer piso utiliz la escalera contigua a la cafetera.
Necesitaba un detector de radiaciones, pero decidi que sera demasiado
peligroso tomar el de su oficina; tuvo que revolver la seccin de Radioterapia
hasta encontrar otro. Despus corri escaleras abajo hasta la planta baja y entr
apresuradamente en los edificios de clnicas.
Los ascensores, muy antiguos, requeran un servicio de operadores, y
stos ya se haban retirado. Martin tuvo que subir cuatro pisos hasta
158
Robin Cook
Cerebro
Ginecologa. En el subterrneo, apretado entre dos comerciantes muy desdichados, haba decidido que la radiactividad poda tener alguna relacin con
ese departamento; sin embargo, al llegar all, con el detector en la mano, su
decisin empezaba a flaquear. No tena idea de lo que estaba buscando.
Despus de cruzar la sala de espera principal entr en la clnica
universitaria. Como an no la haban limpiado, estaba llena de papeles y
ceniceros repletos. Bajo aquella magra luz, todo tena aspecto de inocencia y
normalidad.
Quiso revisar el escritorio de la recepcionista, pero lo encontr cerrado.
Al probar las dos puertas que haba detrs, descubri que todo estaba bajo
llave. Pero las cerraduras eran sencillas, del tipo en que la traba funciona en el
centro del picaporte, y bast una tarjeta plstica tomada del escritorio para abrir
una. Martin cerr la puerta a sus espaldas y encendi las luces.
Se encontr en el pasillo donde haba hablado con el doctor Harper. A la
izquierda estaban los dos consultorios; a la derecha, el laboratorio y la
antecocina. Prefiri los consultorios. Manejando el detector con mucha
minuciosidad, lo acerc a todos los armarios y rincones, lo pas por las
camillas. Nada. Todo estaba libre de radiaciones. Repiti la misma operacin en
los laboratorios, empezando con las estanteras, para abrir despus los cajones y
los envases. En un extremo de la habitacin haba grandes armarios para
instrumentos, que tambin revis con resultados negativos.
La primera respuesta surgi del cesto para papeles. Era una reaccin
muy dbil, totalmente inofensiva, pero an as delataba radiactividad. Philips
comprob que el tiempo se le acababa rpidamente. En media hora debera
estar en el departamento de Denise. Decidi que slo se presentara tras
comprobar que Sansone no la retena.
Una vez obtenida aquella reaccin en el cesto, volvi a revisar el
laboratorio una vez ms. No hall nada, hasta que revis de nuevo el armario.
Los estantes inferiores estaban llenos de sbanas y batas de hospital; los de
arriba contenan diversos artculos para laboratorios y oficina. Debajo haba un
cesto grande lleno de sbanas sucias, que provoc otra reaccin positiva al
empujar la sonda casi hasta el suelo.
Martin vaci el cesto y revis la ropa con el detector. Nada. Pero al pegar
la sonda al canasto vaco volvi a obtener una respuesta dbil cerca de la base.
Entonces se agach para meter la mano en el espacio vaco. El fondo y las
paredes eran de madera pintada, aparentemente slidos, pero al golpear el
fondo con el puo sinti una vibracin. Sin apresurarse, dio golpecitos en toda
la periferia. Al golpear en un determinado punto, la tabla se inclin ligeramente
y volvi a caer en su lugar. Martin empuj en ese sitio y pudo levantar el fondo.
Debajo haba dos capas de plomo con la conocida etiqueta de peligro por
radiactividad. Los rtulos indicaban que provenan de los laboratorios
Brookhaven, proveedores de todo tipo de istopos mdicos. Slo una de las
etiquetas era totalmente legible: la caja contena 2-/18F/fluoro-2 deox-Dglucosa. El otro rtulo estaba arrancado en parte, pero tambin se trataba de un
istopo de reoxi-D-glucosa.
Martin se apresur a abrir las cajas. La primera, la del rtulo legible,
159
Robin Cook
Cerebro
tena una moderada radiactividad. La otra caja, en cambio, tena una cobertura
de plomo mucho ms gruesa que enloqueci al detector. Fuera lo que fuese, se
trataba de algo muy peligroso. Philips cerr hermticamente el envase y volvi
el fondo del cesto a su posicin normal.
Nunca haba odo hablar de esos dos compuestos, pero el solo hecho de
que estuvieran en la clnica los haca altamente sospechosos. El hospital
mantena una estricta vigilancia sobre el material radiactivo que se utilizaba
para radioterapia, trabajos de diagnstico e investigacin controlada. Pero
ninguna de esas categoras era aplicable a la ginecologa. Slo faltaba averiguar
para qu se utilizaba la dioxi-glucosa radiactiva.
Sin dejar el detector de radiaciones, Philips descendi las escaleras hasta
el stano. Una vez en el sistema de tneles tuvo que aminorar el paso para no
sorprender a los grupos de estudiantes, pero al acercarse a la biblioteca nueva
se apresur de tal modo que lleg sin aliento.
Dioxi-glucosajade.Necesito buscarla. Adonde?
No s respondi la bibliotecaria, sorprendida.
Mierda.
Y Philips se volvi hacia el fichero.
Pruebe en la mesa de Informaciones le aconsej la mujer, levantando
la voz.
Martin cambi de direccin hacia la Hemeroteca. Una muchacha que no
pareca tener ms de quince aos atenda el escritorio de Informaciones. Haba
odo el barullo y lo observ acercarse.
Rpido. Dioxi-glucosa. Dnde puedo buscarla?
Qu es? pregunt la muchacha, mirndolo con alarma.
Debe ser una especie de azcar, hecha de glucosa. Mire, no s qu es;
por eso necesito buscarla.
Creo que podra empezar con el Compendio de productos qumicos y
probar el ndice de medicinas. Despus...
El Compendio de productos qumicos! Dnde est?
La chica le seal una mesa larga, detrs de la cual haba una estantera.
Philips corri a sacar el ndice. Tena miedo de mirar la hora. Hall la referencia
como subttulo, bajo Glucosa, con el nmero de volumen, pero su frenes lo
convirti en una mezcla sin sentido.
Tuvo que obligarse a tomar las cosas con ms calma para concentrarse;
entonces ley que la dioxi-glucosa era tan similar a la glucosa, el alimento
biolgico del cerebro, que atravesaba la barrera sangunea del cerebro y era
recogida por las clulas nerviosas activas. Pero una vez en su interior, no poda
metabolizarse como la glucosa y se acumulaba. Al terminar, el artculo deca:
La dioxi-glucosa radiactiva ha demostrado ser una gran promesa en las
investigaciones sobre el cerebro.
Martin cerr el libro con manos temblorosas. Todo aquello empezaba a
tener sentido. Alguien, dentro del hospital, estaba llevando a cabo experimentos
sobre el cerebro en sujetos humanos que no haban dado su consentimiento.
Mannerheim!, pens, tan furioso que senta sabor a veneno.
Aunque no era qumico, recordaba lo bastante como para comprender
160
Robin Cook
Cerebro
161
Robin Cook
Cerebro
162
Robin Cook
Cerebro
163
Robin Cook
Cerebro
conoca bien desde sus tiempos de estudiante. Era el ruido que emita el sistema
de iluminacin cuando se activaba. Y como en aquellos tiempos, el cuarto se
llen de luz. Martin, viendo un movimiento por el rabillo del ojo, se volvi
hacia el foso. Michaels le haca seas desde abajo.
Martin, qu alivio verte!
Philips se agarr de la barandilla para impulsarse con ms velocidad a lo
largo del pasillo horizontal, antes flanqueado por butacas a ambos lados. Su
compaero de investigaciones estaba al pie de las escaleras, indicndole por
seas que bajara.
Hablaste con el rector? grit Philips.
Al ver a Michaels se le encenda la primera chispa de esperanza en
muchas horas.
Todo est arreglado chill el fsico. Baja.
Martin inici el descenso de las escaleras, estrechas y entrecruzadas de
cables conectados a los aparatos electrnicos que ocupaban el sitio de las
butacas desaparecidas. Haba otros tres hombres junto a Michaels. Al parecer ya
haba conseguido ayuda.
Tenemos que hacer algo por Denise, cuanto antes. La tienen...
Ya se estn ocupando de eso.
Ella est bien? pregunt l an, detenindose por un instante.
Est bien y a salvo. Pero baja.
Cuanto ms se aproximaba al foso, ms abundante era el equipamiento y
ms difcil se tornaba esquivar los cables.
Acabo de escapar a duras penas de dos hombres que quisieron
matarme a tiros en el laboratorio de Neurociruga dijo; an estaba sin aliento
y la voz le surga como a trompicones.
Aqu ests a salvo le asegur Michaels, mientras lo observaba.
Al llegar al borde del foso, Martin levant la vista para mirarlo de frente.
No pude buscar nada en Neurociruga explic.
En ese momento pudo ver a los otros tres hombres. Uno de ellos era el
simptico estudiante a quien haba conocido en su primera visita al laboratorio:
Cari Rudman. A los otros dos no los conoca; vestan ropas negras. Su amigo,
pasando por alto el ltimo comentario, se volvi hacia uno de los desconocidos.
Ahora estn satisfechos? Les dije que poda hacerlo bajar.
El hombre, que no apartaba los ojos de Philips, respondi:
Lo hizo venir, pero podr manejarlo?
Creo que s asever Michaels.
Martin escuchaba aquel extrao dilogo, mirando alternativamente a su
amigo y al desconocido de negro. De pronto record aquella cara: era el
hombre que haba matado a Werner!
Martin dijo Michaels, suave, casi paternalmente. Tengo que
mostrarte algunas cosas.
El desconocido interrumpi:
Doctor Michaels, puedo asegurar que el FBI no actuar
precipitadamente, pero lo que haga la CA no depende de m. Confo en que
usted lo comprenda.
164
Robin Cook
Cerebro
165
Robin Cook
Cerebro
166
Robin Cook
Cerebro
167
Robin Cook
Cerebro
168
Robin Cook
Cerebro
169
Robin Cook
Cerebro
170
Robin Cook
Cerebro
placer.
No puedo aceptarlo dijo Philips, con voz fatigada. Por qu no
dejaste que me mataran? As no habras tenido que preocuparte por mi
decisin.
Me gustas, Philips. Hace cuatro aos que trabajamos juntos. Eres
inteligente. Tu contribucin al desarrollo de la inteligencia artificial ha sido y
puede ser enorme. Las aplicaciones mdicas, especialmente en el campo de la
Radiologa, constituyen la cobertura para toda esta operacin. Te necesitamos,
Philips. Eso no quiere decir que no nos podamos arreglar sin ti. Nadie aqu es
indispensable. Pero te necesitamos.
No me necesitis.
No voy a discutir contigo. Lo cierto es que nos haces falta. Y djame
destacar otra cosa: ya no usaremos ms sujetos humanos. En realidad, el
aspecto biolgico del proyecto ser clausurado muy pronto. Ya hemos obtenido
la informacin que necesitbamos y ahora debemos mejorar electrnicamente
los conceptos. La experimentacin con seres humanos ha concluido.
Cuntos son los investigadores involucrados?
Este es uno de los puntos mejores de nuestro programa respondi
Michaels, orgulloso. En relacin con la magnitud de los logros, el nmero de
personal empleado ha sido muy pequeo. Tenemos un equipo de fisilogos,
uno de tcnicos en computacin y varias enfermeras diplomadas.
No hay ningn mdico?
No dijo el fsico, sonriendo. Espera! Eso no es del todo cierto. Uno
de nuestros fisilogos especialista en neurologa es tambin doctor en medicina.
Se hizo un instante de silencio, mientras los dos se observaban.
Algo ms termin Michaels. T, como evidentemente mereces,
recogers todo el crdito por los adelantos mdicos que se producirn en cuanto
apliquemos esta nueva tecnologa.
Es un soborno?
No, es un hecho. Pero te convertir en uno de los investigadores
mdicos ms clebres de los EE.UU. Podrs programar todo en el campo de la
Radiologa, de modo tal que las computadoras emitan su diagnstico con un
ciento por ciento de eficacia. Ser un beneficio enorme para toda la humanidad.
T mismo me dijiste una vez que los radilogos, aun los ms eminentes, slo
aciertan en un setenta y cinco por ciento. Y un ltimo detalle. Michaels baj la
vista, moviendo los pies como si algo lo azorara. Como te dije, slo puedo
dominar a los agentes hasta cierto punto. Si piensan que alguien representa un
riesgo para la seguridad del proyecto, se me escapan de las manos. Por
desgracia ahora tambin Denise Sanger est implicada. No sabe los detalles de
esta investigacin, pero s lo suficiente para ponerla en peligro. En otras
palabras, si prefers no aceptar el programa no slo te eliminarn a ti, sino
tambin a ella. Sobre eso no puedo hacer nada.
Al or mencionar la amenaza que penda sobre Denise, una nueva
emocin abati la indignacin moral de Philips, llenndolo de odio. Slo con
gran dificultad se contuvo para no lanzarse en un ataque ciego. Se senta
exhausto; cada uno de sus nervios estaba tenso hasta el punto de ruptura. Tuvo
171
Robin Cook
Cerebro
que reunir todas sus fuerzas para volver a un estado racional. Entonces lo
sobrecogi la inutilidad de su resistencia, dados el poder y el impulso con que
contaba el proyecto. Philips hubiera podido inmolarse, pero no poda sacrificar
a Denise. Una triste resignacin se pos sobre l, como una manta que lo
sofocara.
Michaels le puso una mano en el hombro.
Y bien, Martin, creo que ya te lo he dicho todo. Qu dices?
No creo tener alternativa... respondi l, lentamente.
La tienes, pero muy escasa. Es obvio que t y Denise quedarais bajo
estrecha vigilancia. No tendris oportunidad de revelar el asunto ni al Congreso
ni a la prensa. Hay planes para cualquier eventualidad. Tu opcin es: la vida
para ti y para Denise, o una muerte instantnea e intil. No quisiera ser tan
franco. Si decides lo que yo espero, slo diremos a Denise que nuestra
investigacin estaba bajo un reglamento del Ministerio de Defensa y que t, al
ignorarlo, te convertiste en un aparente riesgo. Le harn jurar que guardar
silencio y all acabar todo. Ser responsabilidad tuya evitar que se entere de los
orgenes biolgicos.
Philips tom aliento, apartndose de la fila de cilindros.
Dnde est Denise?
Michaels sonri.
Sgueme.
Volvieron sobre sus pasos por las puertas dobles y por los dos
anfiteatros. Despus de cruzar el corredor sembrado de escombros, entraron en
la oficina administrativa de la antigua facultad.
Martin! grit Denise.
Se levant de un salto de la silla plegable en que estaba sentada y corri
hacia l, pasando entre dos agentes, para arrojarse en sus brazos, deshecha en
lgrimas.
Qu ha pasado? solloz.
Martin no poda hablar. Sus emociones acumuladas se desbordaban de
alegra con slo ver a Denise. Estaba sana y salva. Cmo hubiera podido
hacerse responsable de su muerte?
El FBI trat de convencerme de que te habas convertido en un
peligroso traidor dijo ella. No les cre ni por un momento, pero dime t que
no es verdad. Dime que todo es una pesadilla.
Philips cerr los ojos. Al abrirlos recobr el uso de la voz. Habl
lentamente, eligiendo sus palabras con gran cautela, consciente de que tena en
las manos la vida de Denise. Por el momento lo tenan atrapado, pero ya
buscara el modo de liberarse, algn da, aunque tuviera que esperar aos.
S. Es una pesadilla. Es una terrible equivocacin. Pero ya ha
terminado.
Le alz la cara para besarla en la boca. Ella le devolvi el beso, segura de
que no se haba equivocado en sus sentimientos hacia l, que mientras confiara
en Martin estara segura. Por un momento l ocult el rostro en su pelo. Si la
vida de los individuos tena importancia, tambin era importante la de Denise.
Para l, ms que ninguna otra.
172
Robin Cook
Cerebro
173
Robin Cook
Cerebro
Robin Cook
Cerebro
175
Robin Cook
Cerebro
176
Robin Cook
Cerebro
177
Robin Cook
Cerebro
Beecher, H.K., Ethics and Clinical Research, Neij England Journal of Medicine, vol. 274, 1966, pags.
1354-60
2
Pappworth, M.H., Human Guines Pigs Expentnentation on Man, Beacon Press, Boston, 1967.
Barber, B , The Ethics of Experimentaron With Subjects, Saentific American, vol. 234, N. 2, February
1976, pgs 25-31.
4
Veatch, R.M., Case Studies in Medical Ethics, Harvard University Press, 1977, pgs. 274-77.
Barber, B., op cu
JLV
178