You are on page 1of 101

HISTORIAS DE

LO OCULTO
DAVID HERBERT LAWRENCE

NOTA EDITORIAL
En diciembre de 1923, a instancias de amigos y familiares, Lawrence
abandon Mxico para regresar a Inglaterra. Un fuerte estado de
irritacin y desaliento, debido en parte al mal estado de su salud y en
parte, quiz, a una incrementada aversin por el fro y meramente racional
mundo europeo contrastado con el luminoso y estimulante mundo
mexicano que acaba de conocer, le impide readaptarse al pas natal. Viaja
a Baden-Baden para visitar a la familia de su mujer, permanece un tiempo
en Pars, y, tras un segundo paso por Londres, parte de nuevo hacia
Mxico en marzo de 1924.
Todava en Mxico, antes de esta breve estancia en Europa, Lawrence
haba recibido un primer manuscrito de su amigo Frederick Carter sobre
el Apocalipsis de San Juan. El descubrimiento del sistema simblico de la
astrologa, capaz de llenar imaginativamente el Cosmos de significados
que van ms all de los datos inertes de la ciencia, le haba apasionado.
Carter le haba pedido un prlogo para su libro; y, desde entonces hasta la
muerte de Lawrence, la idea de una colaboracin con Carter constituye un
factor estimulante en su obra. Es en ese marco donde se sita su ensayo
sobre el Apocalipsis, de publicacin pstuma. A comienzos de 1924,
Lawrence visita a Carter en Shropshire; y es esa la poca en que empieza
a escribir sus relatos de fantasmas.
Tambin en Mxico, Lawrence haba identificado al dios Pan como la
encarnacin simblica de las oscuras fuerzas de la comunin del hombre
individual con la totalidad de las cosas que le rodean; cosas que, en esa
comunin, estn llenas de la fuerza y el significado que les infunde la
plenitud de vida y de conocimiento del hombre precristiano que, inmerso
en la totalidad representada por Pan, no ha sufrido todava la doble
mutilacin de la pura razn como medida de todas las cosas y de la
trivializacin del sentido de totalidad operada por el cristianismo.
Los escritos de Lawrence sobre el mundo de lo oculto surgen, no slo en su
temtica, sino tambin en las preocupaciones esenciales que reflejan, del
doble descubrimiento de un Cosmos vivo, a travs de la reflexin sobre el
Apocalipsis, y de la muerte y resurreccin de Pan.
En un estudio sobre Hawthorne, incluido en sus Estudios sobre la literatura
clsica americana, publicados en 1923, Lawrence escriba: ...Cuando los
hombres quieren ser sobrenaturales, podemos estar seguros de que algo
marcha mal en sus asuntos naturales... Y, sin embargo, el alma tiene sus
propias y profundas sutilezas de conocimiento. Y la sangre tiene su extraa
conciencia. Pero esto no es impdico y materialista, como el
espiritualismo, la magia y toda esa serie de pretenciosos

sobrenaturalismos. Estas afirmaciones, aunque anteriores a los escritos


de Lawrence sobre temas preternaturales, proporcionan la clave quiz ms
clara para entenderlos: con sus historias de fantasmas, y pese a que las
construye con la ms depurada tcnica propia de esa clase de literatura,
Lawrence no pretende dar entrada en su obra al mundo de lo mgico; sus
fantasmas se mantienen en niveles alegricos y simblicos, y se constituyen
en vehculos de ideas que no tienen nada que ver con el ms all; sirven a
Lawrence en la medida en que el nivel en que se produce el encuentro del
individuo con los fantasmas, los dioses precristianos o las potencias
ocultas de la naturaleza constituye un terreno en el que es posible poner en
accin esas fuerzas de la conciencia y de la imaginacin que no residen en
el mero nivel racional pero s se integran a esa forma total de inteligencia,
concebida por Lawrence, en que la sangre, el sexo y los niveles ms
remotos de la conciencia y el subconsciente albergan el conocimiento
inteligente al mismo ttulo que la mente racional.
***
Empleando criterios amplios, un octavo relato, Un sueo de la vida,
hubiera podido aadirse a los siete incluidos en este volumen. Sin
embargo, en este relato los elementos de ciencia-ficcin empleados (por lo
dems muy simples: un despertar tras cientos de aos de sueo) estn
fundamentalmente al servicio de una stira social, y los dems elementos
literarios no lo emparentan con los relatos de lo oculto en mayor medida
de lo que puedan estarlo muchsimos otros escritos de Lawrence.
Empleando, a la inversa, un criterio estricto, hubiera debido excluirse el
ltimo relato del volumen, El hombre inmortal; sin embargo, hemos
considerado que su tema, la angustia del hombre ante una divinificacin
que no responde a la plenitud de su vida mortal, aade una perspectiva
interesante al resto de los relatos.
La lnea fronteriza, La ltima risa y Sonrisa fueron escritos a
comienzos de 1924, durante el breve paso de Lawrence por Europa entre
sus dos estancias en Mxico. Esto los relaciona directamente con los
inicios de su idea de colaboracin con Frederick Carter y con sus
reflexiones sobre el Apocalipsis y la muerte y resurreccin de Pan; y su
mal humor y sus resentimientos con todo lo que le rodeaba en esa poca
explican la abundancia de elementos satricos en todos ellos: Lawrence
aprovech la ocasin para ridiculizar y destruir, en el mundo de la ficcin,
y por medio de fuerzas mgicas, a algunos de sus enemigos, que le
proporcionan modelos para los personajes grotescos.
La lnea fronteriza se public en Hutchinson's Magazine en septiembre
de 1924, y se incluy en la coleccin de relatos The Woman who Rode
Away, publicada en 1928.

La ltima risa se public en el volumen IV de The New Decameron,


Oxford, 1925; se incluy tambin en The Woman who Rode Away.
Sonrisa, basada en un relato de Maupassant, apareci por primera vez
en The Nation and Athenaeum, el 19 de junio de 1926, y se incluy en la
misma coleccin de relatos que los dos anteriores.
Fue en el viaje a Baden-Baden, a comienzos de 1924, cuando Lawrence
visit, junto a esa ciudad, la colina Merkur, donde se sita la esplndida
alegora de Mercurio. Ese mismo viaje a Baden-Baden es el que
proporciona los lgubres campos del Marne y la siniestra catedral
sangrante de Estrasburgo al relato La lnea fronteriza. En su ensayo Pan
en Amrica, escrito en Mxico, Lawrence haba escrito: El hombre que
vea a Pan a la luz del da, cae muerto, como fulminado por el rayo. Es,
pues, un atributo de Pan el que Lawrence le presta a otro dios
precristiano. El relato se public en Atlantic Monthly en febrero de 1927,
y se incluy en los escritos pstumos de Phoenix en 1936.
En 1925, lady Cynthia Asquith pidi a Lawrence un relato para el Libro de
fantasmas que estaba preparando. Lawrence acept, y escribi con este
objeto Fantasmas gozosos entre finales de 1925 y comienzos de 1926, en
Spotorno (Sicilia). Lady Cynthia Asquith, sin embargo, prefiri incluir en
su libro El caballo mecedor ganador, quiz por problemas de extensin,
ya que el propio Lawrence, en carta del 29 de diciembre de 1925, declara
que Fantasmas gozosos le est saliendo demasiado largo. El caballo
mecedor ganador apareci por primera vez en el citado Libro de
fantasmas, en 1926. Fantasmas gozosos se incluy en The Woman who
Rode Away en 1928.
En octubre de 1927, un amigo de Lawrence, S. S. Koteliansky, le remiti
dos historias tradicionales que l haba traducido del yiddish, pidindole
que las reescribiera a su modo. Poco despus, Lawrence se puso a trabajar
en Maimnides y Aristteles, bajo el nuevo ttulo de El hombre
inmortal. El comienzo de la historia queda casi invariado, pero todo el
fragmento del conflicto interno de Maimnides es el desarrollo de unas
pocas lneas del relato de Koteliansky. Como el relato qued inacabado,
insertamos tras el fragmento de Lawrence el desenlace del relato de
Koteliansky para ofrecer una visin ms amplia del intento truncado de
Lawrence. El fragmento de Lawrence se incluy en los escritos pstumos
de Phoenix en 1936.

LA LNEA FRONTERIZA

Katherine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta aos, ya no delgada,


pero s atractiva a su modo suave, plenamente femenino. Los mozos de
cordel franceses iban corriendo hacia ella y obtenan un placer voluptuoso
del mero hecho de llevarle las maletas. Y ella les daba propinas
ridculamente elevadas, porque, ante todo, jams haba conocido realmente
el valor del dinero, y, en segundo lugar, porque tena un temor enfermizo a
quedarse corta al pagar a alguien, y muy especialmente al pagar a un
hombre ansioso de servirla.
Le resultaba realmente divertido ver lo ansiosamente que esos franceses
toda clase de franceses se agolpaban a su alrededor y le daban de
madame. Su voluptuosa obsequiosidad. Porque, al fin y al cabo, ella era
boche. Quince aos de matrimonio con un ingls o, mejor dicho, con dos
ingleses no la haban modificado racialmente. Hija de un barn alemn
haba sido y sigui siendo en su mente y en su cuerpo, pese a que Inglaterra
se hubiera convertido en su hogar. Y, sin duda, tena un aire alemn, con su
fresca complexin y su figura fuerte y plena. Pero, como la mayora de la
gente en esta tierra, era una mezcla, y tena tambin en sus venas sangre
rusa y francesa. Y haba vivido en un pas, y en otro, hasta hacerse un tanto
indiferente a su entorno. De modo que, tal vez, los hombres parisinos
tuvieran disculpa por aglomerarse tan ansiosamente a su alrededor y
obtener un placer voluptuoso buscndole un taxi, o cedindole el asiento en
el mnibus, o llevndole las maletas, o sostenindole la lista del men para
que la leyera. De cualquier modo, aquello la diverta. Y a decir verdad a
ella le gustaban, esos parisinos. Tenan su propia clase de hombra, aunque
no fuera a la manera inglesa; y si una mujer tena un aspecto suave y
carnosamente dulce, y un poquillo desamparado, eran ardientes y
generosos. Katherine entenda perfectamente que los franceses fueran rudos
con las inglesas o las americanas secas, de aspecto duro y competente. Ella
simpatizaba con el punto de vista francs: una capacidad demasiado
evidente de bastarse a s misma es un rasgo desagradable en una mujer.
En la Gare de l'Est, naturalmente, de todo el mundo se sospechaba la
condicin de boche, y era casi una convencin, entre los mozos de cordel,
asumir una cierta arrogancia pueril. A pesar de ello, se produca el mismo
arremolinamiento para escoltar a Katherine Farquhar hasta su asiento en el
vagn de primera clase. Madame viajaba sola.

Iba a viajar a Alemania pasando por Estrasburgo, para encontrarse con su


hermana en Baden-Baden. Philip, su marido, estaba en Alemania, en busca
de ciertas pruebas para su revista. Katherine se senta un tanto harta de
revistas y de la clase de pruebas que se extraen de ninguna parte para
alimentarlas. Sin embargo, Philip era realmente listo, era todo un
personajillo en el mundo.
El mundo de Katherine, segn ella haba comprendido, consista casi
enteramente en personajillos. Se encontraba fuera de la esfera de los don
nadies; siempre haba sido as. Y los lguienes, con A mayscula,
estaban felizmente muertos. Conoca el mundo de hoy lo suficiente para
saber que no resulta tratar con ningn gran Alguien, pero sin con
muchsimos don nadies y con el nmero suficiente de personajillos. Lo
cual, en su sentir, era, despus de todo, lo que deba ser.
Algunas veces tena vagos recelos.
Pars, por ejemplo, con su Louvre y su Luxembourg, y su catedral, pareca
pensado para Alguien. De un modo fantasmal apelaba a algn Alguien
supremo. Pero todos sus hombrecillos, don nadies y lguienes, eran como
gorriones que gorjeaban pidiendo migas y dejando caer sus pequeos
excrementos en las cornisas de los palacios.
A Katherine, Pars le devolva a su primer marido, Alan Anstruther, el
guerrero celta de cabellos rojos, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan
tena la fantstica conviccin innata de encontrarse ms all de los juicios
ordinarios. Katherine nunca pudo averiguar de dnde proceda esta
conviccin. El ser hijo de un baronet escocs y capitn en un regimiento de
highlanders no le pareca a ella nada estupendo. En cuanto al propio Alan,
se vea guapo de uniforme, con su kilt balanceante y el brillo de sus ojos
azules. Incluso completamente desnudo, sin ningn adorno, posea una
huesuda, audaz y desptica hombra que le era propia. La nica cosa que
Katherine no poda apreciar en absoluto era su silenciosa e indomable
suposicin de que era realmente un aristcrata nato y de la ms alta cuna.
Era tambin un hombre listo, dispuesto a comprender que el general Fulano
o el coronel Mengano poda ser realmente un superior suyo. Hasta que de
veras entraba en contacto con el general Fulano o el coronel Mengano.
Cuando esto suceda, sus altaneros ojos azules se abran en expresin de
asombro en su rostro huesudo, y un cierto tinte de desprecio se mezclaba en
su respeto.
Aristcrata o no, lo cierto es que no resultaba un gran xito en el sentido
mundano. Katherine le haba amado, y l la haba amado a ella, eso era
indiscutible. Pero cuando se llegaba a la conviccin innata de condicin
aristocrtica, la cuestin estaba en cul de ellos era inferior. Ya que ella, en
su afable yo interno de abeja reina, pensaba que, a fin de cuentas, el
derecho al ltimo homenaje le perteneca.

Alan haba sido demasiado terco y altanero para decir demasiado. Pero a
veces se quedaba inmvil y la miraba con silenciosa furia, asombro e
indignacin. La asombrada indignacin haba sido casi demasiado para
ella. Quin se imaginaba ser aquel tipo?
Era un escocs duro y listo, con cierta tendencia filosfica, pero sin
sentimentalidad. Su desprecio por Nietzsche, al que ella adoraba, resultaba
intolerable. Alan se limitaba a afianzarse, como un pilar de roca, esperando
que las mareas del mundo moderno menguaran a su alrededor. No
menguaron.
De modo que se interes por la astronoma, y, mirando por un telescopio,
contempl los mundos ms all de los mundos; cosa que pareci
proporcionarle cierto alivio.
Al cabo de diez aos dejaron de vivir juntos, al ser ambos tan apasionados.
Eran demasiado orgullosos e inflexibles para ceder el uno frente al otro, y
demasiado altivos para ceder ante un tercero cualquiera.
Alan tena un amigo, Philip, escocs tambin y amigo de la universidad.
Philip, educado para el foro, haba entrado en el periodismo y se haba
hecho un nombre. Era un highlander bajito y moreno de la especie
insidiosa, listo y enterado. Esa mirada de enterado en sus ojos oscuros, y la
sensacin de secreto que acompaaba su cuerpecillo moreno, le hacan
interesante para las mujeres. Otra cosa que era capaz de hacer era emanar
una gran sensacin de calidez y ofrenda, como un perro que le quiere a
uno. Pareca capaz de hacer esto a voluntad. Y Katherine, tras haber sentido
por l una fra indiferencia y haberle ms bien despreciado durante aos,
cay finalmente bajo el hechizo del insidioso tipejo moreno.
T! deca Katherine a Alan, enfurecida por su altanero
autodominio. T ni siquiera te das cuenta de que una mujer existe. Y es
ah donde Philip Farquhar est por encima tuyo. l s sabe algo de lo que es
una mujer.
Bah! Ese pequeo... deca Alan, empleando un obsceno trmino
despectivo.
Sin embargo, la amistad perduraba, mantenida por Philip, que senta por
Alan un afecto casi pavoroso. Alan era, sobre todo, indiferente. Pero se
haba acostumbrado a Philip, y el hbito significaba mucho para l.
Alan es un hombre realmente asombroso! dijo en cierta ocasin
Philip a Katherine. Es el nico hombre real, lo que yo llamo un hombre
real, con que me haya jams encontrado.
Pero por qu es el nico hombre real? pregunt ella. No se llama
usted a s mismo un hombre real?
Oh, yo!... Yo soy distinto. Mi fuerza consiste en darme... y luego
recobrarme. Permito que me arrastren; pero, hasta ahora, siempre me las he
arreglado para volver. Alan... y Philip tena incluso una forma mitad

reverente, mitad envidiosa de pronunciar la palabra Alan nunca permite


que le arrastren. Y es el nico hombre que yo conozca que no lo permite.
Ya! dijo ella. Se deja engaar por cantidad de cosas. Se le puede
engaar a travs de su vanidad.
No dijo Philip. Nunca del todo. No se le puede engaar del todo.
Cuando alguna cosa logra importar realmente a Alan, es ya para siempre.
Usted puede saber si es o no cierto. Es el nico hombre con que me haya
jams encontrado que no puede evitar el ser real.
Ja! Sobrevalora usted su realidad dijo Katherine, un tanto
desdeosamente.
Ms tarde, cuando Alan, a la mencin de Philip, se alz de hombros con
aquella indiferencia meramente tolerante, Katherine se enfureci.
Eres un lamentable amigo dijo.
Amigo! respondi l. Jams he sido amigo de Farquhar! Si l dice
ser amigo mo, sa es su ptica de la cuestin. A m l jams me ha
importado positivamente. Est demasiado claramente del otro lado de la
frontera para m.
Entonces respondi ella, no deberas permitirle que se considere
amigo tuyo. No tienes derecho a permitir que piense tan bien de ti.
Deberas decirle que no te gusta.
Se lo he dicho una docena de veces. Parece que le divierte. Parece parte
de su juego.
Y se fue a su astronoma.
Lleg la guerra, y el regimiento de Alan parti hacia Francia.
Ya ves! dijo l. Ahora tienes que pagar el precio de haberte casado
con un soldado: te lo encuentras combatiendo a tu propio pueblo. As son
las cosas.
Qued demasiado aturdida por este golpe para siquiera llorar.
Adis! dijo l, besndola afectuosamente, demorando su partida.
Despus de todo, haba sido un marido para ella.
Y cuando l se volvi para mirarla, con una marital inteligencia gentil y
protectora en sus ojos azules, y, al mismo tiempo, aquella otra tranquila
comprensin del destino, la conciencia de Katherine cay tumultuosamente
en la incoherencia. Tan slo deseaba cambiarlo todo, modificar el pasado,
modificar todo el cuso de la historia... el terrible curso de la historia.
Secretamente, en alguna parte dentro de ella, senta que con su amor de
abeja reina y su voluntad de abeja reina poda cambiar todo el curso de la
historia... s, e incluso invertirlo.
Pero en la remota mirada comprensiva que yaca detrs de los ojos de su
marido, detrs de su invariable preocupacin marital, vio que aquello no
podra suceder nunca. Que toda su concentracin de mujer y de madre sera
incapaz de hacer retroceder la gran oleada del destino humano. Que, como
l deca, tan slo la fra energa de un hombre que aceptara el destino de la

destruccin podra ver el curso humano a travs del caos y ms all, hacia
una nueva salida. Pero primero el caos, y la larga furia de la destruccin.
Por un instante, su voluntad se quebr. Casi pareca que incluso su alma se
hubiera quebrado. Y luego l se haba ido. Y, en cuanto l se hubo ido, ella
recobr la sustancia de su seguridad.
Philip fue un gran consuelo para ella. Philip afirmaba que la guerra era
monstruosa, que nunca debiera haber tenido lugar, y que los hombres
deberan negarse a considerarla de otro modo que como un accidente
colosal y desdichado.
Ella, en su alma alemana, saba que no era un accidente. Era inevitable, e
incluso necesaria. Pero la actitud de Philip la aliviaba enormemente, la
haca recobrarse.
Alan jams volvi. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido.
Ella nunca le haba llorado. En realidad, nunca le haba considerado
muerto. En cierto sentido, ella haba triunfado. La abeja reina haba
recobrado su dominio como reina de la tierra; la mujer, la madre, la hembra
con la espiga de trigo en la mano, como contra el hombre con la espada.
Philip haba pasado a travs de la guerra como periodista, arrojando
constantemente su peso del lado de la humanidad, la verdad humana y la
paz. Haba representado un consuelo indecible. Y, en 1921, Katherine se
cas con l.
La hebra del destino puede hilarse, puede incluso medirse, pero se ha
impedido que la mano de Laquesis lo surcara.
En los primeros tiempos era maravillosamente agradable y sosegador y
voluptuoso, especialmente para una mujer de treinta y ocho aos, el estar
casada con Philip. Katherine senta que l le acariciaba los sentidos, y la
tranquilizaba, y le daba lo que quera.
Luego, gradualmente, fue surgiendo en su espritu una extraa sensacin de
degradacin. Se senta insegura, titubeante. Era casi como tener una
enfermedad. Ni siquiera luch y sufri. No poda sentir reacciones en el
entumecimiento de su carne. Todo se volva barro.
Luego, nuevamente, se recobr, y disfrut maravillosamente. Y, al cabo de
un tiempo, de nuevo la sofocadora sensacin de nulidad y degradacin.
Por qu, por qu, por qu se senta degradada en su pensamiento secreto?
Nunca, claro est, de puertas afuera.
Volvi a ella el recuerdo de Alan. Segua pensando en l y en su
implacabilidad con el nimo suspendido, pero sin la irritada hostilidad que
sola sentir. Un cierto temor de l, de su recuerdo, se reintrodujo
furtivamente en su espritu. Se resisti. No estaba acostumbrada a sentir
miedo.
Comprenda, sin embargo, la diferencia entre estar casada con un soldado,
un incansable luchador nato, una espada que no se envainaba, y estarlo con

aquel otro hombre, aquel civil trapacero, aquel sutil fabricante de


equvocos, aquel afinador de las escalas de la verdad.
Philip era ms inteligente que ella. Exaltaba en ella a la abeja reina, la
madre, la mujer, el criterio femenino, y la serva con su taimado y sutil
homenaje. Pona la balanza en sus manos. Pero tambin, taimadamente, le
vendaba los ojos, y manipulaba la balanza cuando ella no vea.
Ella haba comprendido oscuramente todo esto. Pero slo oscuramente,
confusamente, porque tena los ojos vendados. Philip posea el sutil poder
de halago capaz de mantenerla siempre con los ojos vendados.
Algunas veces, ella boqueaba tratando de llenar sus pulmones oprimidos. Y
algunas veces la cara huesuda, severa, dominadora, pero honesta, de Alan
volva a ella, y, sbitamente, le pareca que volva a estar perfectamente
bien, que la asfixia extraa y voluptuosa que suma su alma en el cieno
haba desaparecido; y poda respirar una vez ms el aire de los cielos
abiertos. Incluso el aire adverso.
Le sucedi en el barco mientras cruzaba el Canal. De repente le pareci
sentir a Alan a su lado nuevamente, como si Philip no hubiera existido
jams. Como si Philip no hubiera significado nunca para ella ms que el
dependiente de comercio que cumpla sus encargos. Y al escapar, por as
decirlo, consigo misma a travs del Canal fro y ventoso, se alucin en la
sensacin de que Philip no haba existido jams, de que slo a Alan haba
tenido por marido. Segua siendo su marido. Y ella iba a su encuentro.
Fue esto lo que le dio su alegra en Pars, haciendo que los franceses fueran
tan atentos con ella. Ya que a los latinos les gusta sentir que una mujer est
realmente envuelta en el hechizo de algn hombre. Ms all de toda raza
est el problema del hombre y la mujer.
Katherine se sent en la oscuridad, vagamente excitada y casi feliz, en el
vagn del ferrocarril del Este. Era como en los viejos tiempos, cuando
visitaba Alemania, su hogar. O, incluso, era todava ms parecido a los
viejos tiempos, cuando volva junto a Alan. Ya que, en el pasado, cuando
Alan era su marido, sintiendo por l como senta, nunca pudo liberarse de
la sensacin de que las ruedas de su vagn de ferrocarril tenan alas cuando
la devolvan de regreso a l. Incluso cuando saba que Alan iba a
comportarse horriblemente con ella, a su modo implacable y destructivo, el
vagn se mova con alas.
Y, en cambio, yendo hacia Philip se mova con una extraa reluctancia
desintegradora. Decidi no pensar en Philip.
Mientras miraba sin ver por la ventanilla, repentinamente, con una
sacudida, el paisaje barrido por el viento se present por s mismo en su
conciencia. El paisaje llano, gris, ventoso, con sus campos labrados de
tierra griscea que pareca compuesta por las cenizas de hombres muertos.
Delgados rboles plidos y yertos se erguan como alambres junto a
caminos rectos y abstractos. Una granja en ruinas entre algunos otros

rboles. Y un pueblo lgubre se quedaba atrs, con sus casas destrozadas


que eran como muelas cariadas entre las filas rectas de la calle principal.
Con repentino horror comprendi Katherine que deba encontrarse en la
regin del Marne, la espectral regin del Marne, que siglo tras siglo
absorba en su suelo los cadveres de hombres frustrados. La regin
fronteriza, donde las razas latina y germnica se neutralizaban
recprocamente en una horrenda ceniza.
Quizs incluso el cadver de su propio hombre en aquella arcilla gris.
Era demasiado para ella. Se qued sentada, inmvil, lvida de horror,
deseando escapar.
Si lo hubiera sabido se dijo, si lo hubiera sabido, hubiera ido por
Basle.
El tren se detuvo en Soissons; un nombre espectral para ella. Se limit a
tratar de no ser receptiva a nada. Y, afortunadamente, sirvieron la
merienda. Se dirigi al vagn restaurante, y se sent en frente de un
oficialillo francs con uniforme azul cielo que haca pensar en cualquier
cosa menos en la guerra. Tena un aire tan ingenuo, un tanto infantil y
afable, con esa especie de inocencia que tantos franceses conservan bajo su
supuesta perversidad, que se sinti realmente aliviada. El oficial se inclin
ante ella con una breve reverencia curiosa, tmida, cuando ella le devolvi
su media botella de vino tinto que, con el movimiento del tren, se haba ido
desplazando por la mesa. Qu simptico era! Y cmo se hubiera
entregado a una mujer, si ella hubiera encontrado autntico placer en la
clase de macho que era!
Sin embargo, en cuanto a ella, se senta muy lejana de aquel asunto de
machos y hembras, y de entregas y acogimientos.
Despus de la merienda, con el calor del tren y el sopor de su media botella
de vino blanco, volvi a quedarse dormida, con los pies ardindole
inconfortablemente sobre la plancha de hierro del suelo del vagn. Y,
mientras dorma, la vida, tal como la haba conocido, le pareci volverse
enteramente artificial, le pareci que el brillo del mundo era una luz
artificial, con humo por encima, como la luz de las antorchas, y que las
cosas aumentaban artificialmente de tamao en una noche iluminada
artificialmente con tanta intensidad que produca la ilusin del da. Haba
sido una ilusin, el da de su vida, como es una ilusin un saln de baile
por la noche. Su amor y sus ilusiones, su mismo pnico ante el amor,
haban sido una ilusin. Comprendi cmo el amor haba llegado a
convertirse en un pnico profundo en ella durante la guerra.
Y, ahora, incluso aquel pnico del amor era una ilusin. Haba corrido
hacia Philip para salvarse. Y ahora tanto su amor pnico como la salvacin
en Philip eran una ilusin.

Qu quedaba, entonces? Incluso el amor pnico, la cosa quizs ms


intensa que hubiera jams sentido, era tan slo una ilusin. Qu quedaba?
Las sombras grises de la muerte?
Cuando volvi a mirar al exterior, estaba oscureciendo, y se encontraban en
Nancy. Sola frecuentar esta zona cuando muchacha. A las siete y media
estaban en Estrasburgo, donde deba pasar la noche, ya que no haba
ningn tren que cruzara el Rhin hasta la maana siguiente.
El mozo de cordel, un tipo rubio y fornido, se dirigi a ella directamente en
alemn alsaciano. Insisti en escoltarla hasta que se encontrara a salvo en
su hotel un hotel alemn, montando guardia sobre ella como un
centinela, leal y competente, de modo muy distinto a los franceses.
Era una fra noche invernal, pero ella deseaba salir despus de la cena para
ver la catedral. La recordaba perfectamente, en aquella otra vida.
Soplaba un viento helado en la calle. La ciudad pareca vaca, como si su
espritu la hubiera abandonado. Los escasos transentes, gente fornida,
andaban encorvados, y hablaban todos el rudo alemn alsaciano. Los
rtulos de las tiendas estaban en francs, a menudo con la concesin de un
subttulo en alemn. Y las tiendas estaban llenas de mercancas, saturadas
de mercancas de las fbricas ex alemanas de Muhlhausen y otras ciudades.
Cruz el ro, negro en la noche, donde los lavaderos de las lavanderas
estaban anclados a lo largo de las riberas. Unas pocas mujeres extraas
seguan arrodilladas junto al agua, bajo la confusa luz elctrica, lavando su
ropa en el agua sombra y fra. En la gran plaza soplaba el viento helado, y
el lugar pareca un desierto. Una ciudad una vez ms conquistada.
Result que no poda recordar el camino hacia la catedral. Vio a un polica
francs, con capa azul y casco picudo, con un aire de criatura solitaria,
vulnerable y suave en aquella ruda ciudad alsaciana. Cruz la calle hasta l
y le pregunt, en francs, dnde estaba la catedral.
Le indic el camino: primera esquina a la izquierda. No pareca hostil;
nadie pareca realmente hostil. Tan slo el helado hasto del invierno en
una ciudad conquistada, en una triste y eterna lnea fronteriza.
Y los franceses parecan mucho ms tristes, y tambin ms sensibles que
los rudos alsacianos.
Katherine record la callejuela, las viejas casas cuyos altos faldones de
maderas negras sobresalan. Y, como un gran fantasma, con resplandores
rojizos en medio de sus tinieblas, la pavorosa catedral acometa
frontalmente al visitante, irguindose gigantesca, contemplando las
tinieblas desde sus tinieblas por encima de la humanidad pigmea de la
ciudad. Estaba construida de roca rojiza que en la noche resplandeca como
carne oscura. Y, enorme, aquel extrao objeto incomprensiblemente alto
miraba ms all de la noche. El enorme rosetn, suspendido en lo alto,
pareca el pecho de la enorme Cosa, y los prismas y agujas de piedra se

disparaban hacia lo alto, como un plumaje indistinto medio visible en el


cielo.
Ah estaba, en las altas tinieblas de la densa noche de invierno, como una
amenaza. Record: su espritu, en el pasado, sola remontarse a lo alto con
la catedral. Pero ahora, reluciendo con una tenue herrumbre de sangre
arriba, contra el cielo negro, la Cosa se ergua en suspenso y miraba hacia
abajo en inmensa amenaza diablica, tranquila e implacable.
En el misterio y la oscuridad, un viejo miedo volvi al alma de la mujer. La
catedral tena un aire extrao y diablicamente pagano. Y una vieja sangre
indomable pareca bullir en ella. Ah se ergua, como una enorme bestia
silenciosa de dientes de piedra, expectante, preguntndose cundo saltara
contra la lvida humanidad.
Y, oscuramente, Katherine comprendi que detrs de la cenicienta lividez
sulfurosa de nuestra civilizacin acecha la gran criatura de sangre,
expectante, implacable y eterna, dispuesta a acabar finalmente por aplastar
nuestra blanca fragilidad, alzando luego, erecta, una vez ms la sombra
sangrienta, con un orgullo y una fuerza nuevos e implacables. Inmvil
contra el cielo encapotado relumbra la enorme Cosa parda de sangre,
ensuciando la Cruz que supuestamente exalta.
La espiral del cielo nocturno pareca enroscarse, dejando al descubierto una
ancha presencia de sangre parda que relumbraba enorme, agachndose,
mirando abajo, en espera de su momento.
Al volverse para irse, para alejarse de las alas cerradas de la catedral,
Katherine percibi a un hombre de pie en la calzada, en la direccin de la
oficina de correos que funciona oscuramente en la plaza de la Catedral.
Supo inmediatamente que aquel hombre oscuro e inmvil era Alan. Era
Alan, solo, inmvil, remoto.
Alan no se movi en direccin a ella. Katherine titube; luego se dirigi
hacia l, como yendo hacia la oficina de correos. Alan segua
perfectamente inmvil, y el corazn de Katherine naufrag al acercarse a
l. Luego, cuando hubo pasado por su lado, l se volvi sbitamente, y la
mir.
Era l, aunque ella apenas pudiera verle el rostro, que estaba muy oscuro,
con un sombro relumbre en las tinieblas.
Alan! dijo.
l no habl, pero le puso una mano en el brazo, detenindola, como sola
hacer en otros tiempos, con una extraa autoridad silenciosa. Y, hacindole
dar la vuelta con una ligera presin sobre su brazo, se puso a andar con ella,
pausadamente, por la calle principal de la ciudad, bajo las arcadas donde
las tiendas estaban todava iluminadas.
Ella le mir al rostro; pareca mucho ms oscuro, y ms oscuramente
colorado, de lo que ella conoca. Era un extrao; y, sin embargo, era l, no
otro. l no dijo nada en absoluto. Pero tambin esto encajaba. Tena los

labios cerrados, sus ojos alertas parecan invariados, y haba a su alrededor


una sombra de silencio, impenetrable, pero no fro, sino ms bien distante y
tranquilo, como el silencio que envuelve a un animal salvaje.
Ella saba que estaba andando con su espritu. Pero ni siquiera esto la turb.
Pareca natural. Y volvi a ella la sensacin que haba olvidado, el placer
sosegado e inconsciente de la mujer que se mueve en el rea magntica del
hombre al que pertenece. Cuando era una mujer joven haba posedo este
sentimiento no percibible, y sin embargo tan valioso, mientras estaba con
su marido. Haba sido una satisfaccin plena; y quiz por su misma
plenitud no la haba percibido. Ms tarde, le pareci que la haba destruido
casi intencionadamente, esa suave ola de satisfaccin que ella, una mujer,
obtena de l como hombre.
Ahora, con posterioridad, lo comprenda, Y, mientras andaba al lado de
Alan por la ciudad conquistada, iba comprendiendo que sa era la nica
cosa perdurable que una mujer puede conseguir: la dulce e intangible
oleada de satisfaccin que la arrastra al lado del hombre con el que est
casada. sa es su perfeccin y su mximo logro.
Ahora, posteriormente, lo saba. Ahora quedaba atrs la rivalidad. Y,
oscuramente, se pregunt por qu, por qu, por qu haba luchado siempre
contra aquello. No importa lo que un hombre haga o sea, como persona, si
una mujer puede moverse a su lado en esa oscura y plana oleada de
satisfaccin que era su mximo alcanzable; y sus rencorosos esfuerzos por
conseguir ms que eso eran ignominiosos esfuerzos tendentes a la
autoanulacin.
Ahora lo saba, y se someti. Ahora estaba andando junto a un hombre que
vena de las salas de la muerte a ella, para su alivio. El fuerte y silencioso
afecto de l hacia ella, incluso ahora, poda enjugar de su cuerpo el lvido
horror nervioso del mundo. Caminaba a su lado, tranquila y sosegada,
como alguien que acaba de liberarse de sus ataduras, andando en la
oscuridad de su propia satisfaccin.
Al comienzo del puente, Alan se detuvo y le quit la mano del brazo. Ella
supo que iba a dejarla. Pero l la mir por debajo de la visera de su gorro,
de un modo sombro pero amable, y movi la mano con un leve y afable
ademn de despedida y de promesa, como si, en la despedida, le prometiera
no abandonarla jams, no permitir que jams el afecto se marchara de su
corazn, porque siempre lo mantendra en l.
Katherine cruz apresuradamente el puente, rodndole las lgrimas por las
mejillas, y se dirigi a su hotel. Subi precipitadamente a su habitacin. Y,
al desvestirse, eludi el verse la cara en el espejo. No deba romper el
hechizo de la presencia de Alan.
Ahora, posteriormente, comprenda lo muy cuidadosa que deba ser para no
romper el misterio que la envolva. Ahora que saba que l haba vuelto a
ella de la muerte tena conciencia de lo preciosa y frgil que era su visita.

Alan haba vuelto con el corazn sombro y afectuoso, querindola incluso


con posterioridad. Y ella no deba ir contra l en ningn sentido. El
fantasma clido, poderoso, silencioso, haba vuelto a ella. Era l. Ella no
deba ni siquiera tratar de pensar en l de un modo definido, entenderlo a l
o comprender la situacin. Tan slo poda examinarlo silenciosamente,
oscuramente, en su alma de mujer, y conocer su presencia en ella, sin jams
mirarlo o tratar de sorprenderlo. Si en algn momento intentaba poner en l
las manos, tenerlo, entenderlo, se ira para siempre, y tambin para siempre
se ira esa ltima y preciosa oleada de su paz de mujer.
Ah, no! se dijo. Si deja su paz conmigo, no debo hacerle ninguna
clase de pregunta.
Y se arrepinti, en silencio, del modo en que en el pasado haba hecho
preguntas y exigido respuestas. Qu eran las respuestas, una vez se haban
obtenido? Una terrible ceniza en la boca.
Conoca ahora el supremo terror moderno, el de un mundo todo l ceniza,
desnervado. Si un hombre poda volver de la muerte para salvarla de esto,
no le hara preguntas, sino que sera humilde y agradecida hasta las
lgrimas.
Por la maana, sali al viento helado, bajo el cielo gris, para ver si l volva
a estar all. No era que lo necesitara: su presencia segua en torno suyo.
Pero quizs estuviera esperando.
La ciudad era ptrea y fra. La gente estaba plida, calada de fro, y, en
cierto modo, sometida a algn destino. Estaban muy lejos de ella. Sinti
por ellos una especie de piedad, pero saba que no poda hacer nada, nada
en el tiempo o en la eternidad. Y ellos la miraban, y se volvan luego para
volver a mirarla, como si estuvieran desasosegados.
La catedral ergua su gran fachada gris rojizo en la luz pura; pero no
relumbraba como por la noche. La plaza de la catedral era sombra y fra.
En el interior, la iglesia era fra y repelente a pesar del brillo de los vidrios
de colores. Y no se vea a Alan en ninguna parte.
De modo que se dirigi apresuradamente al hotel y a la estacin, para
tomar el tren de las diez y media hacia Alemania.
Era un tren solitario y deprimente, con unas pocas almas abandonadas a la
espera de cruzar el Rhin. Su mozo de cuerda alsaciano cuidaba de ella con
la misma solicitud tenaz del da anterior. Entr en el vagn de primera
clase en direccin a Praga. Era la nica pasajera en primera clase. Un
autntico mozo de cordel francs, con blusa y mostachos, presuntuoso,
trat de burlarse un poco de ella con sus pocas palabras alemanas. Pero ella
se limit a mirarle, y l se dio por vencido. En realidad, el tipo no quera
ser brutal. Haba incluso en aquello una cierta desesperanza.
El tren rept lentamente, descorazonado, y sali de la ciudad. Katherine vio
en la distancia la catedral, aquella pavorosa criatura jorobada que apuntaba

al cielo con su solo dedo por encima de la ciudad. Por qu, oh! por qu
las viejas razas germnicas haban puesto aquello all, de ese modo?
El pas se desintegraba lentamente en los bajos del Rhin, y los cenegales,
los canales, los sauces, los brazos pletricos del ro, los rincones hmedos,
se helaban sin apantanarse. Fatigado pareca todo aquello. Y el viejo padre
Rhin flua en su voluminosidad verdosa, implacable, separando a las razas
ahora hastiadas de la lucha de razas, pero estaba encerrado en las fatigas y
los enrollamientos de una gran serpiente incapaz de escapar. Fro, lleno,
verde y profundamente descorazonador manaba el ro bajo el cielo invernal
en su paso bajo el puente de hierro.
Haba una larga parada en Kehl, donde los funcionarios alemanes y los
franceses observaban una entumecida y lbrega especie de neutralidad. El
examen de los pasaportes y los equipajes fue cosa breve. Pero el tren sigui
esperando, como incapaz de salir de aquel punto de pura negacin en el que
las dos razas se neutralizaban recprocamente, y donde no se perciba
ninguna polaridad, donde no dominaba ninguna vida, ningn principio.
Katherine Farquhar se limit a esperar en silencio, en la suspensa quietud
del retorno de su marido. No escuchaba ni a franceses ni a alemanes,
hablaba en una u otra lengua segn las necesidades, apenas sin darse
cuenta. Esperaba, mientras el ardiente tren exhalaba vapor y silbaba,
detenido en el punto perfectamente neutral de la nueva lnea fronteriza,
justo al otro lado del Rhin.
Y, finalmente, hubo un poco de sol, y el tren, silenciosamente, se puso en
marcha, nervioso, alejndose de la neutralidad.
En la gran extensin plana de la llanura del Rhin, las aguas poco profundas
de la avenida estaban heladas, los surcos corran rectos hacia ninguna parte,
el aire pareca helado tambin, pero se senta la tierra fuerte y brbara,
pareca vibrar, con sus surcos rectos, en un tono bajo, profundo y salvaje. Y
tambin el helado estremecimiento salvaje del aire tena no s qu salvaje e
insumiso, prerromano.
Aquella parte del valle del Rhin, incluso en la ribera derecha, en Alemania,
estaba ocupada por los franceses; de ah el extrao vaco, la suspensin,
como si all no vivieran hombres sino que algn espritu estuviera a la
espera, expectante sobre los vastos campos vacos, de surcos rectos, y sobre
las praderas anegadas. Quietud, vaco, suspensin, y una sensacin de
quieta amenaza.
Una larga parada en la estacin de Appenweier, en la lnea principal del
ferrocarril de la ribera derecha. La estacin estaba vaca. Katherine record
su espantoso bullicio excitado de los das de preguerra.
S dijo el conductor alemn al jefe de estacin. Por qu nos hacen
salir de Estrasburgo a toda prisa, si luego nos han de tener aqu tanto
tiempo?

Ese lerdo alemn de Bade! Esa sensacin de resentida importancia de los


alemanes! Katherine sonri para s. Comprenda que en aquel punto el tren
abandonaba el territorio ocupado.
Finalmente partieron hacia el norte, libre por el momento, en Alemania.
Era la tierra de ms all del Rhin, la Alemania de los bosques de pinos. La
misma tierra pareca fuerte e indmita y estaba erizada de caas y arbustos,
como cabello en desorden. Haba all el mismo silencio, y la misma
expectacin, y el mismo tono bajo y brbaro del norte de piel blanca, bajo
la descolorida civilizacin. El bajo tono audible de nuestra civilizacin
pareca hacerse cada vez ms tenue, y el susurro y rugir profundos de los
bosques de pinos del viejo norte parecan sonar fuertemente. Por lo menos,
en el odo interior de Katherine.
Y ah estaban las pesadas colinas de la Selva Negra, apiladas, esperando
hoscamente, como montando guardia sobre la Alemania interior. Colinas
negras redondeadas, negras de bosque, excepto por el blanco de las
manchas de nieve en los trozos talados. Blancas y negras, esperando ah, a
no mucha distancia, montando hoscamente su guardia.
Conoca muy bien el pas. Pero no en su actual talante, en su vaco, su
hosquedad, su opresiva y retorcida espera.
Steinbach! Estaba ya muy cerca! Tendra que dejar el tren en Oos y tomar
otro hacia Baden-Baden, su punto de destino. Probablemente Philip estara
esperndola all, en Oos; habra venido desde Heidelberg.
S, ah estaba! Y, de inmediato, le pareci que tena un aspecto enfermizo,
amarillento, con un aire de derrota en su rostro de mejillas hundidas.
No te encuentras bien? le pregunt Katherine en cuanto baj del tren
y puso pie en la estacin vaca.
Tengo muchsimo fro dijo l. No logro calentarme.
Y haca tanto calor en el tren... dijo ella.
Por fin acudi un mozo de cordel para llevarle las maletas hasta el tren de
enlace.
Cmo ests? dijo Philip, mirndola con cierta expresin marchita en el
rostro y con miedo en los ojos.
Muy bien! Todo me produce una sensacin extraa dijo ella.
No s a qu se debe dijo l, pero Alemania me hiela por dentro, me
provoca no s qu en el pecho.
No tenemos por qu quedarnos mucho tiempo dijo ella,
despreocupadamente.
l buscaba la brillante mirada en el rostro de Katherine. Y ella estaba
pensando en lo extrao y chtif que era su aspecto! Extraordinario!
Mirndole, sinti por primera vez, con curiosa claridad, que era humillante
estar casada con l, aunque slo fuera nominalmente. La humillaba incluso
el hecho de llamarse Katherine Farquhar. Y, sin embargo, sola pensar que
era un bonito nombre!

Pensar que me he casado con este hombrecillo! pens para s.


Pensar que llevo su apellido!
No era lo correcto. Pens en su propio nombre: Katherine von Todtnau; y
en su nombre de casada: Katherine Anstruther. El primero pareca ms
adecuado. Pero el segundo era su segunda naturaleza. El tercero, Katherine
Farquhar, no le perteneca en absoluto.
Has visto a Marianne? pregunt Katherine.
Oh, s!
Su tono era cortante. Qu le pasaba?
Debes tener cuidado con tu fro dijo Katherine, cortsmente.
Tengo cuidado! exclam l, con petulancia.
Marianne, la hermana de Katherine, se encontraba en la estacin, y a los
dos minutos las hermanas estaban hablando atropelladamente en alemn,
riendo, llorando, y rompiendo a rer nuevamente, ignorando por completo a
Philip. En aquellos das de economa congelada no haba taxis. Un mozo de
cordel transportaba el equipaje en un trolebs, y los recin llegados iban
andando hasta su hotel, a travs de la ciudad semidesierta.
Qu mono es el pequeajo! deca Marianne, en tono admirativo.
Verdad que s? exclamaba Katherine, en el mismo tono.
Y las dos hermanas se detenan en medio de la calle y se echaban a rer. El
pequeajo era Philip.
El otro era ms hombre dijo Marianne; pero estoy convencida de
que ste resulta ms manejable. El pequeajo! S, debe ser ms manejable
y se ri a su modo burln.
Es un tentetieso! dijo Katherine, refirindose a esos hombrecillos de
juguete contrapesados en su base por plomo y que siempre vuelven a su
posicin erguida.
Philip se senta muy molesto en esa atmsfera. Su fuerza resida en su
debilidad, su splica, su adhesiva dependencia. Casi siempre lograba sus
propsitos, con mucha astucia; pero siempre pareca haber cedido. En todas
las emergencias, se inclinaba todo lo bajo que era necesario y dejaba que la
tormenta le pasara por encima. Luego volva a levantarse, el mismo de
siempre, sentimental, siempre en el bando de los ngeles, no suscitando la
desconfianza de nadie. Los hombres desconfiados haban cado muertos
durante la guerra. l se haba dado cuenta, y haba sonredo secretamente.
Cuando muere el len es el perro el que se hace con los despojos. De este
modo haba ido a por Katherine, la leona de Alan. Un perro vivo vale ms
que un len muerto. Y, de este modo, el semianglico periodista se
regocijaba en el triunfo de su debilidad.
Pero en Alemania, en la horrenda Alemania de posguerra, pareca
extinguirse nuevamente. El aire era tan fro y vaco... Todo sentimiento
pareca haber abandonado el pas. La emocin, incluso el sentimiento,

estaba aterida, muerta, como en un miembro congelado. Y si el sentimiento


aterido se escapaba de l, morira realmente.
Estoy contentsimo de que hayas venido, Kathy dijo. No s si
hubiera podido aguantar un da ms aqu sin ti. Tengo la sensacin de que
eres lo nico en toda la tierra que sigue siendo real.
T no me pareces a m demasiado real dijo ella.
Yo no soy real! No lo soy!... No cuando estoy solo. Pero cuando estoy
contigo soy el ms real de los hombres vivos. Lo s!
Era sa la clase de cosa que la haba conquistado en el pasado, que la haba
estremecido de pies a cabeza en su amo propio femenino, que incluso la
haba hecho enamorarse de la criaturilla capaz de admitir de un modo tan
generoso verdades tan pertinentes como sa. Qu diferencia con el altivo
Alan, que daba por sentado que las mujeres deban inclinarse ante l!
Ahora, sin embargo, algo del fro de la aterida Alemania pareca haberse
introducido tambin en su pecho. Tena una cruel irrisin por el
quejumbroso pechecillo que pretenda la realidad slo a travs de una
mujer. No le contest, sino que contempl la nieve que caa entre ella y los
oscuros rboles. Otro mundo! Y, bajo la nieve, qu erizados y
fantasmales se vean los fros cipreses, altas criaturas cnicas apretadas en
su negrura, y medio blanqueadas por la nieve! Qu altas, qu lupinas!
Philip temblaba y estaba ms amarillo. Haba escasez de combustible,
escasez de comida, escasez de todo. Quera que Katherine se fuera a Pars
con l. Pero ella iba a quedarse al menos dos semanas con los suyos. Poda
componrselas con la escasez. Por la tarde, vio la cola de honestos
ciudadanos que esperaban en la oscuridad la ciudad estaba iluminada
menos que a medias para llenar sus bolsas de agua caliente en el surtidor
de agua hirviente de Kurhaus, silenciosos, espectrales, incapaces de
conseguirse el fuego necesario para calentar su propia agua. Y sinti total
indiferencia por los temblores de Philip. Que temblara!
La nieve era estimulante y seca. Katherine se fue a caminar al bosque, por
las empinadas cuestas. El mundo estaba curiosamente vaco, haba vuelto al
salvajismo. Entendi lo aprisa que el mundo se hara salvaje si las
catstrofes vencieran a la humanidad. Philip, amarillo y hundido, caminaba
trabajosamente a su lado, dando tropezones y tambalendose; era ridculo.
Era un hombre que jams caminara con firmeza sobre sus piernas. Ahora
se haba cado. Katherine pudo percibir la presencia de Alan entre los
rboles, el estremecimiento y la vibracin de Alan. Y, de vez en cuando,
latindole fuertemente el corazn, echaba una mirada a un gran tronco
redondo de ciprs que se ergua sobre la nieve, vivo y potente, fsico,
erizando su vasta y lnguida frondosidad verde. Poda sentirlo, sentir a
Alan en la potente presencia de los rboles. Deseaba ir al tronco y abrazarse
a l. Pero Philip se haba sentado en la nieve, diciendo:

Mira, Kathy, no puedo ir ms lejos. Sencillamente no me quedan


fuerzas!
Ella se qued de pie en el sendero, orgullosa, despectiva, pero silenciosa,
contemplando a lo lejos las rapadas rocas romas y rojizas. Y all, entre las
rocas, estaba segura, Alan estaba esperndola. Se senta impetuosa,
desptica. Sin embargo, se llev a casa al tambaleante Philip.
Estaba realmente enfermo. Lo puso en cama, y en cama se qued. Vino el
mdico. Pero Philip se encontraba en un estado de pnico y lo asustaba
todo. Katherine se fue a pasear consigo misma al bosque. Esperaba
encontrar a Alan, y senta desazn por encontrarle. Entre tanto, Philip yaca
en la cama, semiconsciente, y, cuando ella volva, deca, brillndole los
ojos:
Debes haber ido muy lejos!
Y, mientras pronunciaba las dos ltimas palabras, descubra sus grandes
dientes delanteros en una especie de sonrisa.
No muy lejos deca ella.
Cierto da, Alan fue a ella, surgiendo de las rocas rojizas y romas del
bosque. Llevaba un kilt que le sentaba muy bien; pero llevaba una capa
caqui. Iba sin sombrero. Fue caminando hacia ella, y sus rodillas hacan
ondular el kilt del modo que ella tan bien conoca. Lleg triunfante, casi
esplndido, y ella le esperaba temblando. Alan segua en profundo silencio.
Pero se la llev pasndole el brazo por la cintura, y ella cedi, con una
rendicin completa que no haba conocido antes. Y, entre las rocas, Alan le
hizo el amor, y la tom con la silenciosa pasin del marido, en plena
posesin de ella.
Luego Katherine volvi a casa, absorta, y se encontr con Philip seriamente
enfermo. Se dio cuenta de que morira. Y no le import en absoluto. Pero le
cuid, se qued a su lado, y Philip pareci mejorar.
Al da siguiente, sin embargo, quiso salir por la tarde: deba salir! Senta
que su marido la esperaba, y su llamada era imperativa. Deba ir. Pero
Philip se puso casi histrico cuando ella pretendi dejarlo.
Te aseguro que morir mientras ests fuera! Te aseguro que morir si
me dejas ahora!
Haca rodar salvajemente los ojos, y su aspecto era tan extrao que
Katherine comprendi que era cierto. De modo que se qued, hosca y llena
de resentimiento, con su conciencia entre las rocas.
La tarde se fue haciendo cada vez ms fra. Philip temblaba en la cama bajo
el gran edredn.
Este fro es asesino! Me est asesinando! deca.
A ella no le importaba. Estaba abstrada, a gran distancia de l, con el
espritu yndose a la helada tarde. Una poderosa oleada pareca envolverla
en otra realidad. Era Alan que la llamaba, que la posea. Y la posesin
pareci ms fuerte cada hora.

Dorma en la misma habitacin que Philip. Pero haba decidido no meterse


en cama. Philip estaba realmente muy dbil. Ella se sent a su lado. Hacia
medianoche, Philip se incorpor y dijo, dbilmente:
Katherine, no puedo soportarlo! e hizo rodar los ojos, dejando visible
slo el blanco.
El qu? Qu no puedes soportar? dijo ella, inclinndose sobre l.
No puedo soportarlo! No puedo soportarlo! Abrzame fuerte.
Abrzame! Abrzame! susurr, de puro horror a la muerte.
Con extraa reluctancia, Katherine empez a pasarle las manos bajo los
hombros para alzarlo. Mientras lo haca, la puerta se abri, y entr Alan,
sin sombrero y con el rostro enfurruado. Philip alz sus dbiles manos, y
las puso en el cuello de Katherine, gimiendo dbilmente. Alan, silencioso,
sin sombrero, lleg junto a la cama y solt las manos del enfermo del
cuello de su mujer, ponindolas luego sobre el pecho del enfermo.
Philip separ los labios y mostr sus grandes dientes en una espeluznante
mueca de muerte. Katherine sinti el cuerpo de Philip convulsionarse en
extraa angustia bajo sus manos, quedando luego inerte. Estaba muerto. Y
en su rostro haba la mueca malsana del ladrn atrapado con las manos en
la masa.
Pero Alan se la llev, se la llev a la otra cama, con la silenciosa pasin del
marido que ha regresado de un viaje muy largo.

L A L T I M A RI S A
Haba un poco de nieve en el suelo, y el reloj de la iglesia acababa de dar la
medianoche. Hampstead tena un bonito aspecto en la noche de invierno,
con su limpia tierra blanca, y las farolas por luna, y un cielo negro encima
de las farolas.
Un confuso sonido de voces, un destello de luz amarilla oculta. Y, luego, la
puerta del jardn de una alta y oscura casa georgiana se abri sbitamente,
y de ella salieron atropelladamente tres personas. Una muchacha con
chaqueta azul oscuro y turbante de pieles, muy erguida; un tipo con una
pequea caja, con la cabeza gacha; y un hombre delgado de barba roja, sin
nada en la cabeza, mirando a travs de la puerta de entrada hacia la colina
que gira hacia abajo en una curva hacia Londres.
Miren esto! Un mundo nuevo! exclam el hombre de la barba,
irnicamente, mientras miraba de pie en los peldaos.
No, Lorenzo! Tan slo es blanquete! exclam el joven con abrigo.
Tena una bonita voz, resonante, estridente, con un aburrido deje sardnico.
Al volverse, su rostro se hizo oscuro en la sombra.
La muchacha de cabeza erguida y alerta, como un pjaro, se volvi hacia
los dos hombres.
Qu era eso? pregunt, con su voz rpida y tranquila.
Lorenzo dice que es un mundo nuevo. Yo digo que slo es blanquete
grit el hombre en la calle. La muchacha permaneci quieta y levant un
dedo enguantado en lana. Era sorda, y trataba de entender.
S, lo haba captado. Solt una risita veloz y cloqueante, ech una rpida
ojeada al hombre del sombrero hongo, y luego otra al hombre junto a la
puerta estucada, que sonrea como un stiro mientras se despeda con la
mano.
Adis, Lorenzo! se oy el grito resonante y hastiado del hombre del
sombrero hongo.
Adis! son el agudo grito de ave nocturna de la muchacha.
La puerta verde se cerr de un golpe; luego la puerta interior. Estaban los
dos solos en la calle, salvo por el polica de la esquina. El camino torca en
abrupta pendiente colina abajo.
Fjate en cmo apoyas el pie! aull el hombre del sombrero hongo,
inclinndose muy cerca de la erguida y viva muchacha, agachndose
mientras andaba. Ella se detuvo un instante para asegurarse de lo que l
haba dicho.

No te preocupes por m, yo voy perfectamente. Eres t el que ha de


fijarse! dijo, velozmente. En aquel mismo momento, l dio un tremendo
bandazo sobre la nieve resbaladiza, pero se las compuso para no caer. Ella
le observ, alerta, de puntillas. El sombrero hongo brinc sobre la delgada
capa de nieve. Se encontraban debajo de una farola, cerca de la curva.
Cuando se zambull a por su sombrero, mostr una mancha calva,
exactamente igual a una tonsura, en su cabello castao, fino y ms bien
rizado. Y, cuando levant la mirada hacia ella, con sus espesas cejas negras
enarcadas sardnicamente y su nariz un tanto aguilea en burla consigo
mismo, encasquetndose nuevamente el sombrero, pareca un joven
sacerdote satnico. Tena un rostro de hermosas facciones, como un fauno,
y una expresin inciertamente martirizada. Una especie de fauno de la
Cruz, con toda la malicia de la complicacin.
Te has hecho dao? pregunt ella, a su manera rpida, fra, impvida.
No! aull l, burlonamente.
Dame el aparato quieres? dijo ella, tendiendo su mano enguantada.
Creo que voy ms secura.
Lo quieres? grit l.
S, estoy convencida de que voy ms segura.
Le tendi su cajita marrn, que era en realidad un aparato de escucha para
su sordera. Ella caminaba erguida como siempre. l embuti las manos
profundamente en los bolsillos de su abrigo y camin encorvado a su lado,
como si no lograra firmeza en las piernas. El camino giraba frente a ellos,
limpio y plido por la nieve bajo las farolas. Pas un temblequeante
automvil. Unas pocas formas humanas oscuras se deslizaban a los oscuros
abrigos de las casas, como peces entre rocas sobre un banco marino de fina
arena. A la izquierda haba un bosquecillo de rboles que ascenda por la
pendiente hacia las tinieblas.
l recorri con la mirada los alrededores, adelantando su barbilla finamente
moldeada y su nariz ganchuda como si estuviera a la espera de or alguna
cosa. Todava poda or al automvil ascendiendo al Heath. Atajo estaba el
resplandor amarillo y hediondo de la estacin del metropolitano de
Hampstead. A la derecha los rboles.
La muchacha, con su alerta cara rosa y blanca, le miraba profunda e
inquisitivamente. Tena un curioso y nnfico aire inquisitivo, algo as como
el de un pjaro, a veces como el de una ardilla, a veces como un conejo;
nunca del todo como una mujer. Finalmente, l se qued inmvil, como si
no fuera a seguir andando. Haba una curiosa mueca de desconcierto en su
rostro liso y color crema.
James le dijo a ella en voz alta, inclinndose hacia su odo, no oyes
a alguien riendo?
Riendo? replic ella, vivamente. Quin se re?

No lo s. Alguien! aull l, mostrndole los dientes a su curiossima


manera.
No, no oigo a nadie proclam ella.
Pero si es una cosa extraordinaria! exclam l, con voz de desigual
volumen. Ponte el aparato.
Que me lo ponga? replic ella. Para qu?
Para ver si puedes or eso grit l.
Or qu?
La risa. Alguien que re. Es una cosa extraordinaria.
Ella se ri con aquel breve cloqueo extrao y le tendi el aparato. l lo
sostuvo mientras ella abra la tapa y conectaba los cables, y se pona la
pieza abrazadera en la cabeza y los auriculares en los odos como un
operador de telegrafa sin hilos. Migas de nieve caan en las fras tinieblas.
Conect, y las lucecillas de los tubos de vidrio brillaron en el aparato.
Haba conectado, escuchaba. l se qued inmvil, con la cabeza gacha y
las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.
De repente levant la cabeza y rompi en una horripilante risa un tanto
parecida a un relincho, descubriendo sus fuertes dientes espaciados y
enarcando sus cejas negras, y observndola con una expresin extraa en
sus brillantes ojos de macho cabro.
Ella pareca un poco consternada.
Ah! dijo l. No oyes?
Te oigo a ti dijo ella, en un tono con el que daba a entender que
aquello ya era suficiente.
Pero no lo oyes? grit l, volviendo a abrir los labios de un modo
curioso.
No! dijo ella.
l la mir vengativamente, y volvi a prestar atencin con la cabeza gacha.
Ella sigui erguida, con el sombrero de pieles en la mano, con su hermoso
cabello enfajado por la pieza abrazadera del aparato y recogiendo copos de
nieve, y con su extrao rostro de ninfa sorda de ojos brillantes alzado en
una escucha intil.
Ah! grit l, alzando sbitamente su rostro brillante. No irs a
decirme que no puedes... la miraba casi diablicamente. Pero alguna otra
cosa le resultaba excesiva. Su cara se contorsion en una peculiar sonrisa
asustada, pareci brillar, y, sbitamente, estall en una risa absolutamente
extraordinaria, como una risa animal. Era un extrao sonido de relincho,
asombroso para los odos de la muchacha. Estaba sobresaltada, y conect
su aparato en un tono ms bajo.
Asom una alta silueta: un joven polica alto y bien afeitado.
Una radio? pregunt, lacnicamente.
No, es mi aparato. Soy sorda! dijo la seorita James, apresurada y
distintamente. No por nada era hija de un par.

El hombre del sombrero hongo levant el rostro y contempl al joven


polica de lozano rostro con un peculiar destello blanco en los ojos.
Fjese! dijo, distintamente. No oye rer a alguien?
Rer? Le oigo a usted, caballero.
No, no a m sacudi el brazo en un ademn impaciente y volvi a
levantar el rostro. Su suave cara cremosa pareca brillar; haba sutiles
curvas de triunfo burln en todas sus lneas. Tuvo cuidado de no mirar
directamente al joven polica. Es la risa ms extraordinaria que haya odo
jams aadi; y el mismo deje de regocijo burln reson en su tono.
El polica le mir con aire suspicaz.
No pasa nada dijo la seorita James, framente. No est bebido.
Slo que oye algo que nosotros no omos.
Bebido! repiti el hombre del sombrero hongo con un profundo
acento de burla. Si slo estuviera bebido... y volvi a romper en
aquella carcajada salvaje, relinchante, animal, mientras el rostro, que
mantena apartado, pareca llamearle.
Al sonido de la risa algo se sublev en la sangre de la muchacha y del
polica. Estaban cerca la una del otro, de modo que su mangas se rozaban, y
contemplaban atnitos al hombre del sombrero hongo, que enarc sus cejas
negras mirndolos.
Van a decirme que no oyen nada? pregunt.
Slo a ti dijo la seorita James.
Slo a usted, caballero repiti el polica.
Cmo es lo que oyes? pregunt la seorita James.
Pedirme que lo describa! replic el joven, con sumo desprecio. Es
el sonido ms asombroso del mundo.
Y talmente pareci quedar envuelto en un nuevo misterio.
De dnde procede? pregunt la seorita James, en tono prctico.
Aparentemente respondi l, con desdn de all y seal hacia los
rboles y arbustos ms all de las vallas del camino.
Bien, vayamos a ver! dijo ella. Puedo llevar mi aparato e ir a
escuchar.
El hombre pareci aliviado de liberarse de aquel peso. Volvi a hundir las
manos en los bolsillos y cruz oblicuamente el camino. El polica, con una
extraa mirada revoloteando en su fresco rostro joven, cogi del brazo a la
muchacha, cuidadosa y suavemente, para ayudarla. Ella no se apoy en
absoluto en el soporte de la ancha mano, pero se senta intrigada, de modo
que no la sinti. Se haba mantenido toda su vida apartada de todo contacto
fsico, y nunca haba permitido que ningn hombre la tocara, pero ahora,
con cierta voluptuosidad de ninfa, permiti que la mano ancha del joven
polica la sostuviera mientras segua la figura lupina del otro hombre a
travs del camino y colina arriba. Y poda sentir la presencia del joven

polica a travs del grosor del uniforme azul oscuro, la senta como algo
joven, alerta y brillante.
Cuando llegaron junto al hombre del sombrero hongo, lo encontraron de
pie, con la cabeza agachada y el odo atento, escuchando junto a la baranda
de hierro al otro lado de la cual crecan grandes acebos negros
empenachados de nieve y viejos olmos ingleses listados y silenciosos.
El polica y la muchacha permanecieron a la espera. Ella miraba en los
arbustos con la mirada penetrante de una ninfa sorda, sorda a los ruidos del
mundo. El hombre de sombrero hongo escuchaba intensamente. Una
vagoneta baj retumbando la colina, haciendo temblar la tierra.
Ah! grit la muchacha mientras la vagoneta se alejaba con ominoso
estruendo. Y se volvi con mirada encendida hacia el polica, con su fresca
cara suave brillando de sobrecogida vitalidad. Mir derecho a los ojos
desconcertados y divertidos del joven polica. Se estaba divirtiendo.
No ve usted? dijo ella, un tanto imperiosamente.
De qu se trata, seorita? replic el polica.
No puedo sealar dijo ella. Mire adonde yo miro.
Y dirigi la mirada de sus ojos brillantes a los oscuros acebos. Deba ver
alguna cosa, ya que sonrea dbilmente, con sutil satisfaccin, y meneaba
su cabeza erguida con todo el orgullo de la vindicacin. El polica la mir a
ella en lugar de los arbustos. Haba un cierto resplandor de triunfo y de
vindicacin en la serenidad de su cuerpo delgado.
Siempre supe que lo vera se dijo triunfantemente a s misma.
A quin ves? aull el hombre del sombrero hongo.
No lo ves t tambin? pregunt ella, volviendo ansiosamente su
dulce rostro de ninfa traviesa. Estaba ansiosa por que el hombrecillo viera.
No, no veo nada. Qu es lo que ves, James? grit, insistente, el
hombre del sombrero hongo.
Un hombre.
Dnde?
Ah. Entre los acebos.
Sigue ah?
No! Se ha ido.
Qu clase de hombre?
No lo s.
Qu aspecto tena?
No sabra decirlo.
Pero en aquel instante el hombre del sombrero hongo se volvi
repentinamente, y la taimada mirada de triunfo se abri en su rostro.
Bueno, tiene que estar ah! grit, sealando bosque arriba. No le
oyen rer? Debe estar detrs de esos rboles.
Y su voz se rompi, con curioso deleite, en una nueva carcajada, mientras,
de pie, golpeaba la nieve con los pies y bailaba sacudido por la risa, con la

cabeza gacha. Luego se volvi y corri ligero por la avenida bordeada de


viejos rboles.
Desaceler su paso cuando una puerta, al final de un sendero de jardn,
blanca de nieve inmaculada, se abri sbitamente. Una mujer con un largo
chal orlado estaba inmvil a la luz, y mir hacia la noche. Luego pas por
la baja puerta del jardn. Seguan cayendo copos de nieve. La mujer tena el
cabello oscuro y llevaba una alta peineta oscura.
Ha llamado usted a mi puerta? pregunt al hombre del sombrero
hongo.
Yo? No.
Alguien ha llamado a mi puerta.
De veras? Est segura? No es posible. No hay huellas en la nieve.
No las hay! dijo ella. Pero alguien llam a la puerta y grit algo.
Esto es muy extrao dijo el hombre. Esperaba usted a alguien?
No. No es que esperara a alguien en concreto. Slo que una siempre
espera a Alguien, sabe usted? en el opaco resplandor de la nieve, l
pudo ver a la mujer mirndole con unos ojos oscuros y abiertos de par en
par.
Haba alguien riendo? dijo l.
No. No haba nadie riendo, propiamente. Alguien llam a la puerta, y yo
he corrido a abrir, esperando como siempre se espera, sabe usted?...
Esperando qu?
Oh!... Algo maravilloso que va a suceder.
l se mantena junto a la baja puerta. Ella estaba al otro lado. Tena el
cabello oscuro, y su cara le pareci morena cuando alz la mirada hacia l
con ojos oscuros y vacos de significado.
Deseaba usted que viniera alguien? pregunt l.
Mucho lo deseaba replic ella, con su plaidera voz juda. Deba ser
juda.
Fuera quien fuera? dijo l, riendo.
Siempre que fuera un hombre capaz de gustarme dijo ella con voz
baja, significativa y falsamente tmida.
De veras? dijo l. Puede que, despus de todo, fuera yo quien
llamara... sin darme cuenta.
Creo que s dijo ella. As debe haber sido.
Puedo entrar? pregunt l, poniendo la mano sobre la puertecilla.
No cree que sera mejor? respondi ella.
l se agach y descorri el cerrojo de la puerta. Mientras lo haca, la mujer
del chal negro dio media vuelta, y, mirando por encima del hombro, se
dirigi apresuradamente hacia la casa, dando sobre la nieve pasos
desiguales con sus zapatos de tacn alto. El hombre la sigui,
apresurndose como un perro para alcanzarla.

Entretanto, la muchacha y el polica haban llegado. La muchacha se qued


inmvil al ver al hombre del sombrero hongo yendo por el jardn tras la
mujer del chal negro orlado.
Va a entrar? pregunt, apresuradamente.
Eso parece, no es cierto? dijo el polica.
Es que conoce a la mujer?
No sabra decirlo. Dira que pronto la conocer replic el polica.
Pero quin es ella?
No sabra decrselo.
Las dos confusas formas oscuras entraron por la puerta iluminada; luego, la
puerta se cerr tras ellos.
Se ha ido dijo la muchacha, fuera, en la nieve. Se puso
apresuradamente a quitarse la pieza abrazadera de su receptor telefnico y
desconect el aparato. Los tubos de luz secreta desaparecieron, y lo cerr
todo en la cajita de cuero. Luego se encasquet su suave sombrero de pieles
y se qued quieta y dispuesta una vez ms.
El ligero aire marcial que le daba su larga chaqueta azul oscuro de pinta
militar estaba intensificado, y el aspecto ligeramente ansioso y asustado de
su rostro haba desaparecido. Pareca tensarse, tensar los miembros para
liberarlos. Y el aspecto inerte haba abandonado sus mejillas llenas y
suaves. Sus mejillas estaban vivas con el resplandor del orgullo y una
seguridad nueva y peligrosa.
Ech una veloz mirada al joven y alto polica. Iba bien afeitado, su cara
tena un aspecto de frescor, y sonrea extraamente bajo su casco,
esperando unas yardas ms abajo con perspicaz paciencia. Ella se dio
cuenta de que era un joven decente, uno de esos que esperan.
El segundo de antiguo miedo fue seguido inmediatamente en ella por una
gozosa y desacostumbrada sensacin de poder.
Bien! dijo. Dira que de nada sirve esperar.
Hablaba con decisin.
No tendr que esperarle, verdad? pregunt el polica.
Claro que no. Est mucho mejor donde est.
La muchacha se ri con una risa extraa y breve. Luego, mirando sobre el
hombro, se puso a caminar colina abajo, acarreando su cajita. Senta los
pies ligeros, las piernas largas y fuertes. Volvi a mirar atrs por encima
del hombro. El joven polica la estaba siguiendo, y ella se ri para s. Se
senta los miembros tan flexibles y fuertes como para, si quera, correr ms
aprisa que l. Si quera poda matarlo fcilmente, incluso con las manos.
Eso le pareca. Mas, por qu matarlo? Era un joven decente. Ella tena
frente a los ojos el oscuro rostro entre los acebos, con sus brillantes ojos
burlones. Senta el pecho henchido de poder, y senta sus piernas largas,
fuertes y salvajes. La sorprenda la fuerte sensacin brillante y palpitante
dentro del pecho, una sensacin de triunfo y de agradable ira. Sus manos

sentan ansiedad en las muecas. Ella, que siempre aseguraba no tener ni


un solo msculo en el cuerpo! Tampoco ahora era cuestin de msculos:
era una especie de llama.
De repente se puso a nevar densamente, con fuertes resoplidos de viento
helado. La nieve caa en copos pequeos, como granitos helados, con
golpecitos cortantes en el rostro. Pareca arremolinarse a su alrededor como
si ella misma se arremolinara en forma de nube. Pero no le importaba.
Haba una llama en su interior y senta sus miembros ardientes y fuertes en
medio del torbellino.
Y el aire de nieve arremolinado pareca lleno de presencias, lleno de
extraas voces no odas. Estaba acostumbrada a la sensacin de ruidos que
se producan sin que ella los oyera. Aquella sensacin se hizo muy fuerte.
Sinti que algo estaba sucediendo en el aire desbocado.
El aire de Londres no era ya pesado y viscoso, saturado de fantasmas de
muertos maldispuestos. Una nueva y limpia tempestad soplaba desde el
polo, y ah haba ruidos.
Haba voces que llamaban. A pesar de su sordera, poda or alguna, varias
voces que llamaban y silbaban, como si mucha gente estuviera gritando a
travs del viento:
Ha vuelto! Ja, ja! Ha vuelto!
Haba en la tormenta de nieve un sonido salvaje y silbante de voces
alborozadas. Luego, un resplandor opaco tremol en el aire a travs de la
nieve.
Son truenos y relmpagos? pregunt al joven polica, detenindose a
la espera de que su silueta emergiera del velo de nieve arremolinada.
Eso me parece dijo l.
Y en aquel mismo instante hubo un nuevo resplandor de relmpagos, y el
rostro oscuro y riente estaba cerca de su propio rostro, casi le rozaba la
mejilla.
Retrocedi sobresaltada, pero la recorri una llama de gozo.
Ah! dijo. Ve usted eso?
Relmpagos dijo el polica.
Ella le mir casi con ira. Pero luego el aspecto limpio y de frescor animal
de su piel, y la mirada de animal amaestrado en sus ojos temerosos, la
divirti, y se ri con su risa profunda y triunfante. El polica estaba
evidentemente asustado, como un perro aterrorizado ante algo pavoroso.
El trueno silb de pronto ms fuerte, ms violento, y, con un extrao ruido
como de castauelas, le pareci or voces alborotadas que gritaban:
Aqu est! Ha vuelto!
Asinti gravemente con la cabeza.
El polica y ella caminaban lado a lado. Ella viva sola en una casita de
estuco en una calle lateral, colina abajo. Haba una iglesia, y un grupo de
rboles, y luego la pequea hilera de casas. El viento soplaba ferozmente,

cuajado de nieve. De vez en cuando pasaba un taxi, y sus faros arrojaban


una luz misteriosa. Pero el mundo pareca vaco, inhabitado, salvo por la
nieve y las voces.
Cuando la muchacha y el polica hubieron rodeado el grupo de rboles
junto a la iglesia, un fuerte torbellino de viento y nieve les hizo detenerse,
y, en la salvaje confusin, oyeron un torbellino de voces agudas y
alborozadas, algo as como gaviotas, gritando:
Aqu est! Aqu est!
Bien, me alegra enormemente que est de vuelta dijo la muchacha,
tranquilamente.
De qu se trata? dijo el polica, nervioso, agitndose junto a la
muchacha.
El viento les permiti continuar. Cuando pasaron frente a la valla, les
pareci que las puertas de la iglesia estaban abiertas, y las ventanas
apagadas, y que la nieve y las voces soplaban en desenfrenada carrera a lo
largo y lo ancho de la iglesia.
Qu extrao que hayan dejado abierta la iglesia! dijo la muchacha.
El polica permaneci silencioso. No poda responder.
Permanecieron inmviles, y escucharon el viento y la iglesia llenos de
voces silbantes que hacan llamadas confusas.
Ahora oigo la risa dijo ella, sbitamente.
Proceda de la iglesia: un sonido de risa baja, sutil, inacabable, un sonido
extrao y desnudo.
Ahora lo oigo! dijo ella.
Pero el polica no habl. Permaneci encogido, con el rabo entre las
piernas, escuchando los extraos ruidos en la iglesia.
El viento deba haber soplado a travs de una de las ventanas, ya que
podan ver la nieve arremolinndose en andanadas a travs de la negra
abertura, y arremolinndose dentro de la iglesia como una luz opaca. Hubo
un sbito estallido, seguido por una explosin de risitas desnudas. La nieve
pareca producir una extraa luz dentro del edificio, como si se movieran
en l fantasmas altos y voluminosos.
Hubo ms risas, y un sonido desgarrado. Por la oscura ventana sali al
viento, entre la nieve, un remolino de trozos de papel, hojas de libros.
Luego una cosa blanca, elevndose como un pjaro demente, se alz al
viento como si tuviera alas y se aloj fuera, en un rbol negro,
debatindose. Era el mantel del altar.
Se elev un poco de msica alegre y gorjeante. El viento corra por los
tubos del rgano como si fueran flautas pnicas, aprisa, arriba y abajo.
Jirones de msica salvaje, alegre, gorjeante, y estallidos de la baja risa
desnuda.
Vaya! dijo la muchacha. Es realmente extraordinario. Oye usted
la msica y la gente que re?

S, oigo a alguien tocando el rgano! dijo el polica.


Y no le llegan bocanadas de viento clido? Aroma de primavera. Casi
un florecer, esto es lo que es! Un aroma maravilloso de flor de almendro.
No es una cosa extraordinaria?
Pas triunfalmente frente a la iglesia y lleg a la hilera de viejas casitas.
Cruz su propia puerta abierta en la pequea valla de la entrada.
Aqu estoy! dijo, por fin. Ahora estoy en casa. Muchas gracias por
acompaarme.
Mir al joven polica. Todo su cuerpo estaba blanco como una pared por la
nieve, y, a la luz indecisa de la luz elctrica de la calle, su rostro era sumiso
y temeroso.
Puedo entrar y calentarme un poco? pregunt humildemente. Ella
saba que era ms el miedo que no el fro el que lo helaba. Tena un miedo
mortal.
Muy bien! dijo ella. Qudese en el saloncito si lo desea. Pero no
suba las escaleras, porque estoy sola en la casa. Puede encender el fuego en
el saloncito, y marcharse cuando se haya calentado.
Lo dej en el canap grande y bajo que estaba frente al hogar; su rostro
estaba azulado y ausente por el miedo. Hizo rodar los ojos tras ella cuando
sali de la habitacin. Pero ella subi a su dormitorio y cerr la puerta.
Por la maana, estaba ella en su estudio, en el piso superior de su casita,
contemplando sus pinturas y rindose para s. Sus canarios parloteaban y
silbaban chillonamente a la luz solar que segua a la tormenta. Fuera, la fra
nieve estaba todava limpia, y el resplandor blanco del aire produca el
efecto de una luz solar mucho ms fuerte de la que realmente haba.
Estaba contemplando sus pinturas, y rindose para s de su comicidad. De
repente le resultaban completamente absurdas. Disfrutaba de veras
mirndolas: le parecan tan grotescas! Sobre todo su autorretrato, con su
bonito cabello castao, y su boca de conejito ligeramente abierta, y sus
desconcertados e inseguros ojos de conejo. Miraba el rostro pintado y se
rea, con una risa larga y murmurante; hasta que los canarios, amarillos
como margaritas mustias, enloquecieron en un esfuerzo por cantar ms
alto. La prolongada y ondulante risa de la muchacha tuvo una resonancia
pavorosa en toda la casa.
La criada, una mujer joven de rostro ms bien triste y de la especie superior
casi todo el mundo es en Inglaterra de la especie superior, al ser la
superioridad una dolencia inglesa, acudi con una mirada inquisitiva y
ms bien desaprobadora.
Llamaba usted, seorita James? pregunt, alzando la voz.
No, no, no he llamado. No grite, puedo orla perfectamente replic la
muchacha.
La criada volvi a mirarla.
Saba usted que hay un joven en el saloncito? dijo.

No. Vaya! exclam la muchacha. El joven polica? Me haba


olvidado de l por completo. Entr durante la tormenta para calentarse. Se
ha ido?
No, seorita James.
Qu extrao! Qu hora es? Las nueve menos cuarto! Por qu no se
marchara despus de calentarse? Supongo que tendr que ir a ver.
Dice que est cojo dijo la criada, con voz fuerte y repobradora.
Cojo! Qu cosa tan extraordinaria! Desde luego, ayer por la noche no
lo estaba. Pero no grite. Oigo perfectamente.
Vendr a desayunar el seor Marchbanks, seorita James? dijo la
ciada, cada vez ms reprobadora.
No sabra decrselo. Pero yo bajar en cuanto mi desayuno est listo.
Bajar en un minuto, de cualquier modo, a ver al polica. Es extraordinario
que siga ah.
Se sent delante de la ventana, al sol, para reflexionar un poco. Vea fuera
la nieve, los rboles desnudos y purpurinos. El aire pareca raro, distinto. El
mundo se haba hecho sbitamente distinto, como si se hubiera desgarrado
alguna piel o tegumento, como si el viejo cielo polvoriento de Londres se
hubiera resquebrajado y arrollado, como una piel vieja, encogindose y
dejando al descubierto un cielo azul totalmente nuevo.
Es realmente extraordinario se dijo a s misma. Indudablemente, vi el
rostro de aquel hombre. Qu cara tan asombrosa! Es algo que nunca
olvidar. Qu risa aquella! Re mejor quien re ltimo. Suya ser sin duda
la ltima risa. Me gusta por esto: ser el ltimo en rerse. Debe ser alguien
realmente extraordinario! Es magnfico ser el ltimo en rer. l lo har sin
duda. Qu ser tan maravilloso! Supongo que debo llamarlo "ser". No es
una persona, hablando propiamente.
Pero qu maravilloso por su parte volver y modificar inmediatamente el
mundo entero! No es extraordinario? Me pregunto si habr modificado a
Marchbanks. Desde luego, Marchbanks no lo vio. Pero le oy. No ser lo
mismo, me pregunto? Me pregunto!
Se puso a reflexionar acerca de Marchbanks. Ella y l eran tan amigos...
Haban sido amigos de ese modo desde haca casi dos aos. Nunca
amantes. En absoluto. Slo amigos.
Y, despus de todo, ella haba tenido amores con l: en su cabeza. Esto le
pareca ahora muy divertido: que ella hubiera tenido, en su cabeza, aquellos
amores con l. A fin de cuentas, la vida era demasiado absurda.
Porque ahora se vea a s misma junto a l formando una divertida pareja.
l, divertidamente, se tomaba la vida con terrible seriedad, en especial su
propia vida. Y ella haba decidido tan ridculamente salvarlo de s mismo...
Oh, qu absurdo! Haba decidido salvarlo de s mismo, y en el empeo se
haba enamorado desenfrenadamente de l. La determinacin de salvarlo de
s mismo.

Absurdo! Absurdo! Absurdo! Desde que haba visto al hombre que se


rea entre los acebos con aquella risa tan extraordinaria, tan
maravillosa, se haba dado cuenta de su propia ridiculez. Qu fantstica
estupidez, de veras, salvar a un hombre de s mismo! Salvar a nadie. Qu
fantstica estupidez! Era mucho ms divertido y animado permitir que cada
cual fuera a la perdicin a su modo. La perdicin, de cualquier modo, era
ms divertida que la salvacin, y un sitio mucho mejor al que dirigirse para
la mayora de los hombres.
No haba estado nunca enamorada de ningn hombre, y slo falsamente
enamorada de Marchbanks. Ahora se daba cuenta claramente. Despus de
todo, qu tontera, todo ese asunto de los enamoramientos!
Afortunadamente, jams haba cometido el error humillante.
No. El hombre entre los acebos le haba hecho ver todo eso claramente: la
ridiculez de estar enamorado, el asunto infantil de perseguir a un hombre o
ser perseguida por un hombre.
Es realmente el amor tan absurdo e infantil? se dijo a s misma en
voz alta.
Oh, claro que s! dijo una voz profunda y alegre.
Se volvi en redondo, pero no se vea a nadie.
Supongo que debe ser otra vez ese hombre! se dijo a s misma. Es
realmente una cosa notable que nunca haya realmente querido a un hombre,
a ningn hombre. Y he pasado ya de los treinta. Es curioso. Si hay o no en
m algo que no marcha, o algo que s marcha, eso no puedo decirlo. No lo
sabr hasta demostrarlo. Pero s creo que si ese hombre dejara de rer algo
me sucedera.
Sinti el curioso aroma de la flor del almendro en la habitacin, y volvi a
or la risa distante.
Me pregunto por qu Marchbanks se fue con aquella mujer ayer noche...
Con aquella mujer de aspecto judo. Qu poda querer de ella? O ella de
l? Qu extrao! Como si ambos hubieran tomado el mismo partido a un
tiempo! Qu extraordinariamente desconcertante es la vida! Todo parece
tan sucio...
Por qu no se re nunca nadie como ese hombre? Pareca tan
maravilloso! Tan insolente! Y tan orgulloso! Y tan real! Con esos ojos
rientes, insolentes, asombrosos, rindose y volviendo a desaparecer... No
puedo imaginrmelo persiguiendo a una mujer de aspecto judo. O
persiguiendo a ninguna mujer. Es todo tan sucio! Mi polica sera sucio si
se le permitiera serlo: como un perro. Me desagradan los perros, de veras
me desagradan. Y los hombres parecen tan perrunos!...
Pero mientras meditaba empez nuevamente a rer para s con una risa
larga, baja y ahogada. Haba sido maravilloso por parte de aquel hombre
venir y rerse de aquel modo y hacer que el cielo se rompiera y se arrollara
como una piel vieja! De veras, maravilloso! Sera maravilloso que l tan

slo la tocara. Que la tocara. Senta que si la tocaba emergera nueva y


tierna de una vieja piel correosa. Miraba abstrada por la ventana.
Ah est viniendo dijo, abruptamente. Pero se refera a Marchbanks,
no al hombre que rea.
Ah llegaba, con las manos todava embutidas en los bolsillos de su abrigo
y la cabeza todava agachada, un tanto furtivamente; llevaba su sombrero
hongo, e iba todava un tanto inseguro sobre sus piernas. Cruz
apresuradamente el camino, sin mirar arriba, ensimismado en sus
pensamientos, sin duda; pensando profundamente, con agitada angustia,
indudablemente, en la experiencia de la noche anterior. Aquello la hizo
rer.
Mientras miraba desde arriba por la ventana, la muchacha estall en una
larga carcajada, y los canarios volvieron a desgaitarse.
l estaba abajo, en el vestbulo. Su voz resonante la llamaba, un tanto
imperiosamente:
James! Vas a bajar?
No grit ella. Sube t.
l subi los peldaos de dos en dos, como si sus pies estuvieran un tanto
furiosos con las escaleras por interponerse.
Se detuvo en la puerta, mirndola con una mirada vaca y sardnica, y
moviendo los ojos con un curioso resplandor. Y ella le mir a l con una
curiosa indiferencia un tanto altanera.
Quieres tu desayuno? pregunt ella. l tena la costumbre de ir a
desayunar con ella cada maana.
No respondi en voz muy alta. Ya he desayunado en un bar.
No grites dijo ella. Te oigo perfectamente.
l la mir, burlonamente y con un toque de malicia.
Siempre pens que as era dijo, todava en voz muy alta.
Bien, de cualquier modo, as es ahora, de modo que no tienes por qu
gritar replic ella.
Y de nuevo los ojos grises del hombre, con su curiosa fosforescencia
griscea relumbrando en ellos, se demoraron malignamente en el rostro de
la muchacha.
No me mires dijo ella, tranquilamente. Lo s todo acerca de todo.
l rompi en un acceso de risa maliciosa.
Quin te ha enseado? El polica? grit.
Oh! Ahora que lo dices, debe estar abajo! No, fue tan slo incidental.
Lo mismo, imagino, que la mujer del chal. Te quedaste toda la noche?
No toda. Me march antes del alba y a ella le pareci or la larga y
profunda risa.
Bueno! Qu ocurre? dijo l, con curiosidad. Qu has estado
haciendo?
No lo s exactamente. Por qu? Vas a pedirme cuentas?

Oste aquella risa?


Oh, s. Y muchas ms cosas. Y tambin vi cosas.
Has ledo el peridico?
No. No grites, ya te oigo.
Ha habido una gran tormenta, el viento abri las ventanas y las puertas
de la iglesia de ah cerca, y la ha dejado hecha un asco.
Ya lo vi. Una hoja de la Biblia me dio en la cara; corresponda al libro de
Job... se ri por lo bajo.
Pero qu ms viste? grit l, muy fuerte.
Le vi a l.
A quin?
Ah, eso no sabra decirlo.
Pero, qu aspecto tena?
No sabra decrtelo. No lo s en realidad.
Pero debes saberlo. Lo vio tambin tu polica?
No, no creo que lo viera. Mi polica! y prorrumpi en una larga risa
ondulante. No es mo en absoluto. Pero debo bajar a verle.
Desde luego, eso te ha puesto muy rara dijo Marchbanks. No tienes
alma, sabes?
Oh! Gracias sean dadas por eso! exclam ella. Mi polica s que
tiene una, estoy convencida. Mi polica! y volvi a romper en una larga
carcajada, con el chilln acompaamiento de los canarios.
Pero qu te ocurre? dijo l.
Que no tengo alma. Nunca la he tenido en realidad. En m ha sido
siempre una estafa. El alma era lo nico que haba entre t y yo. Gracias
sean dadas de que se haya ido. Has perdido t la tuya? Esa que pareca
molestarte como una muela cariada?
Pero, de qu ests hablando? grit l.
No lo s dijo ella. Es todo tan extraordinario! Pero bueno! Debo
bajar a ver a mi polica. Est abajo, en el saloncito. Ser mejor que vengas
conmigo.
Bajaron juntos. El polica, con chaleco y en mangas de camisa, estaba
tendido en el sof, con una cara muy mustia.
Vaya! le dijo la seorita James. Es cierto que est usted cojo?
Es cierto. Por eso estoy aqu. No puedo andar dijo el joven rubio,
mientras le asomaban lgrimas en los ojos.
Pero, cmo ha ocurrido? No estaba usted cojo la noche pasada dijo
ella.
No s cmo ha ocurrido... pero al despertarme y tratar de ponerme en
pie, no he podido.
Corran lgrimas por su cara desconsolada.
Qu cosa tan extraordinaria! dijo ella. Qu podemos hacer?
De qu pie se trata? pregunt Marchbanks. Echmosle una ojeada.

No quiero dijo el pobre diablo.


Mejor que s dijo la seorita James.
Le quit lentamente el calcetn y dej al descubierto su blanco pie
izquierdo curiosamente agarrotado, como la extraa pezua de alguna
bestia. El polica, al verlo, se puso a sollozar.
Y, mientras l sollozaba, la muchacha volvi a or la profunda risa
exultante. Pero no le prest atencin, sino que sigui mirando con
extraeza al joven polica lloroso.
Le duele? pregunt la muchacha.
S me duele si trato de andar solloz el joven.
Le dir qu vamos a hacer dijo ella. Telefonearemos a un mdico, y
puede llevrselo a usted en un taxi.
El joven, ruborizado, se enjug los ojos.
Pero, no tiene usted idea de cmo ha ocurrido? pregunt
Marchbanks, ansiosamente.
No tengo idea dijo el joven.
En aquel momento, la muchacha oy la profunda risa eterna justo junto a
su odo. Dio un salto, pero no pudo ver nada.
De nuevo se volvi sobresaltada cuando Marchbanks profiri un extrao
grito, parecido a un ladrido, como el de un animal que recibe un disparo. Su
plido rostro estaba tenso y distorsionado por una extraa mueca, sobre
todo de angustia, pero parcialmente tambin de salvaje agradecimiento.
Contemplaba algo con mirada inmvil. Y en la angustia que rodaba en sus
ojos haba la horrible mueca de un hombre que comprende haber realizado
una burla final, y esta vez fatal, de s mismo.
Vaya! ga, en voz alta. Saba que era l!
Y, con una curiosa risa estremecida, se arroj de bruces sobre la alfombra y
se contorsion unos momentos en el suelo. Luego se qued inmvil, en una
extraa postura distorsionada, como un hombre golpeado por el rayo.
La seorita James le mir con ojos asombrados y abiertos de par en par.
Est muerto? pregunt con viveza.
El joven polica temblaba tanto que difcilmente poda hablar. Ella oy
castaetearle los dientes.
Eso parece balbuce.
Haba en la atmsfera un leve aroma de flores de almendro.

SONRISA
Haba decidido no acostarse en toda la noche, en una especie de penitencia.
El telegrama deca simplemente: Ofelia estado crtico. Senta, dadas las
circunstancias, que meterse en la cama del wagon-lit sera frvolo. De modo
que se qued sentado, abrumado, en el vagn de primera clase, mientras la
noche caa sobre Francia.
l, sin duda, debera encontrarse junto al lecho de enferma de Ofelia. Pero
Ofelia no lo quera. De modo que estaba sentado en el tren.
Muy hondo dentro de l haba un peso negro y grave, como un tumor lleno
de puras tinieblas que pesara sobre sus entraas. Siempre se haba tomado
la vida seriamente. Ahora la seriedad lo aplastaba. Su hermoso rostro
moreno y bien afeitado poda haber sido el de Cristo en la Cruz, con las
espesas cejas negras enarcadas en aturdida angustia.
La noche en el tren era como un infierno: nada era real. Dos inglesas
avejentadas sentadas frente a l haban muerto haca rato, quiz antes que
l. Porque, naturalmente, l estaba muerto.
El amanecer, lento y gris, asom en las montaas de la frontera, y lo
contempl sin verlo. Pero su mente repeta:
Y cuando lleg el alba, opaca y triste
y fra de lluvia temprana,
se cerraron sus ojos tranquilos: vea
un alba que no es la nuestra.
Y en su rostro de monje, inmutable y atormentado, no haba rastro del
desprecio que senta, incluso autodesprecio, por aquel paso de lo sublime a
lo ridculo, segn el juicio de su mente crtica.
Estaba en Italia. Contempl el paisaje con leve aversin. Incapaz de sentir
ms intensamente, senta tan slo un gustillo de aversin al ver los olivos y
el mar. Una especie de estafa potica.
Haba vuelto a caer la noche cuando lleg a la casa de las Hermanas
Azules, que Ofelia haba elegido para retirarse. Le condujeron hasta el
despacho de la madre superiora, en el palacio. La monja se puso en pie y le
dirigi una silenciosa inclinacin de cabeza, mirndolo de frente. Luego
dijo, en francs:
Me apena decrselo. Ha muerto esta tarde.

l se qued inmvil, sin ningn sentimiento demasiado intenso, de


cualquier modo, pero mirando el vaco desde su hermoso rostro de monje
de fuertes rasgos.
La madre superiora le puso suavemente su blanca y hermosa mano en el
brazo y le mir al rostro, apoyndose en l.
Valor! dijo, dulcemente. Valor, no?
l dio un paso atrs. Siempre le asustaba el que una mujer se apoyara en l
de aquel modo. La madre superiora, con su voluminoso ropaje, era muy
mujer.
Claro! repuso en ingls. Puedo verla?
La madre superiora hizo sonar una campana, y apareci una monja joven.
Era ms bien plida, pero haba algo ingenuo y travieso en sus ojos color
avellana. La mujer mayor murmur una presentacin, y la mujer joven hizo
una leve reverencia modesta. Pero Matthew le tendi la mano, como un
hombre que se aferra al ltimo asidero. La joven monja abri sus blancas
manos y, tmidamente, puso una de ellas en la suya, pasiva como un pjaro
que duerme.
Y, en los insondables abismos de sus tinieblas, l pens: Qu mano tan
bonita!
Siguieron un corredor hermoso, pero fro, y llamaron a una puerta.
Matthew, mientras andaba en lejanos abismos, segua consciente de la
suave y agradable voluminosidad del ropaje negro de la mujer que se
mova con dulce y revoloteante apresuramiento delante suyo.
Se sinti aterrado cuando se abri la puerta. Vio arder las velas alrededor
del lecho blanco en la alta y noble habitacin. Junto a las velas estaba
sentada una monja, y vio su rostro moreno y primitivo enmarcado por la
cofia blanca cuando alz la mirada de su breviario. Luego se puso en pie.
Era una mujer robusta. Hizo una leve reverencia, y Matthew percibi unas
manos color crema oscuro movindose sobre un rosario negro sobre la rica
seda azul de su pecho.
Las tres hermanas se juntaron en silencio, pero revoloteantes y muy
femeninas, con sus voluminosas faldas de seda negra, al lado de la
cabecera. La madre superiora se inclin, y, con extrema delicadeza, alz el
velo de estopilla blanca que cubra el rostro muerto.
Matthew vio la hermosa serenidad de la muerte en el rostro de su mujer, y,
al instante, algo parecido a la risa brinc en las profundidades de su ser,
emiti un leve quejido, y una extraordinaria sonrisa se abri en su rostro.
Las tres monjas, a la luz de las velas que temblaba clida y veloz como un
rbol navideo, le observaban con miradas de profunda compasin por
debajo de las viseras de sus cofias. Eran como un espejo. En seis ojos
apareci un ligero temor sobresaltado, y luego los seis pasaron,
desconcertados, al asombro. Y en las caras de las tres monjas,
irremediablemente encaradas con l a la luz de las velas, empez a asomar

una extraa sonrisa involuntaria. En las tres caras, la misma sonrisa creca
de modos muy distintos, como tres flores primorosas que se abren. En el
caso de la monja joven, era casi congoja, con un toque de travieso xtasis.
Pero el moreno rostro liguriano de la monja que velaba, una cejijunta mujer
madura, se riz en una sonrisa pagana, lenta, infinitamente sutil en su
humor arcaico. Era la sonrisa etrusca, sutil y descarada, e incontestable.
La madre superiora, cuyo rostro de fuertes rasgos tena algo que lo
asemejaba al de Matthew, intent con todas sus fuerzas no sonrer. Pero
mantuvo su mentn voluntarioso y malvolo alzado, y fue bajando el rostro
a medida que aquella sonrisa creca, y creca, y creca en l.
La joven hermana plida se tap repentinamente el rostro con la manga,
mientras su cuerpo se convulsionaba. La madre superiora pas el brazo por
los hombros de la muchacha y murmur, con emocin italiana:
Pobrecilla! Llora, llora, pequea!
Pero la risa ahogada segua ah, debajo de la emocin. La robusta monja
morena se mantuvo impvida, empuando las cuentas negras, pero con la
silenciosa sonrisa inmutable.
Matthew se volvi de pronto hacia la cama para ver si su mujer difunta le
haba mirado. Fue un movimiento de miedo.
Ofelia yaca, tan linda y enternecedora, con su muerta naricilla respingona
apuntando al techo y su rostro de nia obstinada fijado en la obstinacin
final... La sonrisa desapareci en Matthew, y el aspecto de supremo
martirio la sustituy. No lloraba; tan slo miraba sin nimo. Tan slo en su
rostro se acentu el aspecto de: Saba que este martirio me estaba
reservado.
Ofelia estaba tan linda, tan pueril, tan lista, tan obstinada, tan cansada... y
tan muerta! Se sinti completamente vaco.
Haban estado casados diez aos. l no haba sido perfecto... No, no! De
ninguna manera! Pero Ofelia haba querido siempre hacer su voluntad. Ella
le haba amado, y se haba obstinado, y le haba dejado, y se haba puesto
melanclica, o despectiva, o colrica, una docena de veces, y una docena de
veces haba vuelto junto a l.
No haban tenido hijos. Y l, sentimentalmente, siempre haba deseado
tenerlos. Se senta muy abundantemente triste.
Ahora ella jams volvera a su lado. Era la treceava vez, y ella se haba
marchado para siempre.
Pero, se haba marchado para siempre? Incluso mientras lo pensaba, la
senta darle codazos en alguna parte, en las costillas, para hacerle sonrer.
Tuvo una leve contraccin y hubo en su frente un fruncimiento irritado.
No iba a sonrer! Afirm sus fuertes mandbulas bien afeitadas y descubri
los dientes mientras bajaba la mirada a la mujer muerta tan profundamente
provocativa. Volvamos a ello! deseaba decirle, como el personaje de
Dickens.

l no haba sido perfecto. Iba a residir en sus propias imperfecciones.


Se volvi sbitamente hacia las tres mujeres, borrosas tras retroceder detrs
de las velas, que ahora revoloteaban, con las formas blancas de sus cofias,
entre l y la nada. Los ojos de Matthew brillaban, y descubri los dientes.
Mea culpa! Mea culpa! gru.
Macch! exclam la madre superiora, acobardada, y sus manos se
separaron, y luego volvieron a juntarse, entre las frondas de sus mangas,
como dos pjaros anidando juntos.
Matthew baj la cabeza y mir a su alrededor, dispuesto a fugarse. La
madre superiora, al fondo, enton dulcemente un padrenuestro, y las
cuentas de su rosario se balancearon. La joven monja plida se desliz ms
al fondo. Pero los ojos negros de la monja robusta y ominosa centelleaban
como estrellas eternamente jocosas, y l se dio cuenta de que la sonrisa
volva a hurgar en sus costillas.
Oh! dijo a las mujeres, en tono de reconvencin. Me siento
terriblemente trastornado. Ser mejor que me vaya.
Ellas revolotearon con fascinado asombro. l camin hacia la puerta, con la
cabeza gacha. Pero mientras andaba la sonrisa empez a asomar en su
rostro, atrada por el rabillo de los ojos negros de la monja robusta con su
eterno centelleo. Y l pens secretamente que deseaba tomarle sus manos
crema oscuro, enlazadas como una pareja de pjaros, voluptuosamente.
Pero insisti en residir en sus propias imperfecciones. Mea culpa! se aull
a s mismo. Pero mientras lo aullaba, sinti que alguien le daba con el codo
en las costillas y le deca: Sonre!
Detrs suyo, las tres mujeres, en la alta habitacin, se miraban unas a otras,
y sus manos se abrieron por un instante, como seis pjaros que bruscamente
salieran volando del follaje, cerrndose luego nuevamente.
Pobrecillo! dijo la madre superiora, compasivamente.
S! S! exclam la monja joven, con pueril y chillona impetuosidad.
Gi dijo la monja ominosa.
La madre superiora se dirigi en silencio hacia el lecho y se inclin sobre el
rostro muerto.
Parece darse cuenta, pobre alma! murmur. No creis?
Las tres cabezas encofiadas se inclinaron a un tiempo. Y, por primera vez,
vieron el leve rizo irnico en las comisuras de la boca de Ofelia. La
contemplaron, con temeroso asombro.
Le ha visto! susurr la monja joven, estremecida.
La madre superiora dej caer delicadamente el fino velo sobre el fro
rostro. Luego murmur una plegaria por el alma, pasando las cuentas de su
rosario. Luego, la madre superiora embuti dos de las velas en sus
candelabros, agarr la gruesa vela con mano firme y suave y la afianz.
La robusta monja morena volvi a sentarse con su pequeo devocionario.
Las otras dos, susurrantes, cruzaron la puerta y salieron al gran corredor

blanco. All, navegando suave y silenciosamente en sus oscuros ropajes,


corno cisnes oscuros en un ro, de repente titubearon. Ambas a un tiempo
haban visto la desamparada figura de un hombre con un melanclico
abrigo, vagando al extremo del corredor, en la fra distancia. La madre
superiora aceler repentinamente el paso en una apariencia de prisa.
Matthew vio llegar a l a esas figuras voluminosas de manos perdidas. La
monja joven iba un poco rezagada.
Pardon, ma mre! dijo Matthew, como en la calle. Me he dejado el
sombrero en alguna parte...
Hizo un gesto desesperado, moviendo el brazo; y nunca ha habido hombre
menos sonriente.

M E RCURI O
Era domingo, y haca mucho calor. La gente de fiesta se diriga en tropel a
la colina de Mercurio, para elevarse dos mil pies por encima de la bruma de
vapor de los valles. Ya que el verano haba sido muy hmedo, y el
repentino calor cubra la tierra de vapor clido.
En cada uno de sus trayectos, el funicular iba atestado. Se arrastraba por la
empinada pendiente que, hacia la cima, pareca casi perpendicular, y all el
filamento de acero de los rales colgaba sobre el golfo de pinos como una
soga de hierro contra una pared. Las mujeres contenan el aliento y no
miraban. O miraban hacia atrs, hacia los abismados niveles del ro que
serpenteaba sobre la frontera, vaporoso e indistinto.
Cuando se llegaba a la cima, no haba nada que hacer. La colina era un
cono cubierto de pinos; algunos senderos culebreaban entre los altos
troncos de los rboles, y se poda andar en circunferencia y tener atisbos de
todo el mundo alrededor: la indistinta y lejana llanura fluvial, con un
apagado destello de la gran corriente, al oeste; al sur, las colinas de ligero
aspecto, cubiertas de negros bosques, con claros verdes esmeralda y una o
dos blancas casitas; al este, el valle hacia el interior, con dos pueblos,
chimeneas de fbricas, iglesias con campanarios y, ms all, colinas; y,
hacia el norte, las empinadas colinas del bosque, con riscos rojizos y rojizas
ruinas de castillos. Arriba arda el sol, y todo estaba envuelto en vapor.
En la mismsima cumbre de la colina haba una torre, una torre de
vigilancia; un alargado restaurante con su cervecera al aire libre, con sus
mesitas amarillas ofreciendo sus discos redondos bajo los castaos de
Indias; luego, un jardincillo entre rocas ya en la pendiente. Pero a pocas
yardas recomenzaba la salvaje espesura de los rboles.
La muchedumbre dominguera llegaba por oleadas del funicular. A oleadas
fluan y refluan por la cervecera al aire libre. Nadie se gastaba el dinero.
Uno que otro pagaba para subir a la torre de vigilancia para contemplar
desde ella un mundo de vapores, de colinas negras, ligeras y en cuclillas, y
de ciudades medio asadas. Luego, todo el mundo se dispersaba por los
senderos, yendo a sentarse entre los rboles, al aire fresco.
No haba ni un soplo de viento. Si, tendido, se contemplaba hacia arriba el
hirsuto y brbaro mundo intermedio de los pinos, era difcil saber si los
altos troncos puros soportaban sobre ellos la espesura de tinieblas, o si
descendan de ella como cordeles que se dejara pender. Fuera como fuera,
entre el mundo de las cimas de los rboles y el mundo terrestre se tendan
las maravillosas cuerdas limpias de innumerables troncos orgullosos de

rboles, limpios como la lluvia. Y, mientras se contemplaba aquello, se


vea moverse el mundo superior levemente, muy levemente, oscilar muy
levemente, con un movimiento circular, a pesar de que los troncos, ms
abajo, permanecan absolutamente inmviles, monolticos.
No haba nada que hacer. No haba en todo el mundo nada que hacer, y
nada por ser hecho. Por qu habamos subido todos a la cima del Merkur?
No tenemos nada que hacer.
Qu ms da? Hemos dado una zancada ms all del mundo. Que cueza en
vapor su realidad semicocida all abajo. En la colina de Mercurio no nos
importa. Ni siquiera nos tomamos la molestia de vagar recogiendo los
vinagrosos arndanos, gruesos y azules. Tan slo nos quedamos tumbados,
y miramos los troncos de los rboles, puros como lluvia, como cuerdas
musicales entre dos mundos.
Pasan las horas: la gente deambula, desaparece y reaparece. Todo est
quieto en el calor. Ya slo raramente la humanidad es ruidosa. Vamos a por
un trago; unos jilgueros se pasean entre la escasa gente y las mesas; todo el
mundo mira a todo el mundo, pero lo hace con mirada remota.
No hay nada que hacer salvo volver a tenderse bajo los pinos. Nada que
hacer. Pero, al fin y al cabo, por qu hacer nada? Ha desaparecido el deseo
de hacer cualquier cosa. Los troncos de los rboles, vivos como la lluvia,
son ya lo bastante activos.
Al pie de la vieja torre intil hay una losa con un Mercurio en muy mal
estado en altorrelieve. Hay tambin un altar, o piedra votiva. Ambas cosas
son del tiempo de los romanos. Se supone que los romanos adoraban a
Mercurio en esa cima. El cascado dios, con su redonda cabeza solar, parece
tener los ojos muy hundidos e inexpresivos sobre la piedra arenisca rojo
purpurino de la comarca. Y ya nadie arrojar cereales en ofrenda en el
cuenco de la piedra votiva, tambin de comn piedra arenisca rojo
purpurino, muy local y poco romana.
El pueblo del domingo ni siquiera mira. Para qu? Siguen paseando entre
los pinos. Y hay muchos que se sientan en los bancos, y muchos otros se
echan en las tumbonas. Hace mucho calor, en la tarde, y hay mucho
silencio.
Hasta que parece producirse un leve silbido en las copas de los pinos, y de
la universal semiconsciencia de la tarde surge, encrespndose, un
desasosiego. La muchedumbre se pone en movimiento, mirando el cielo. Y,
desde luego, en el cielo, por el lado de occidente, se yergue una negrura
rasa rizada por mechones blancos e indefinidas plumas de pechuga de
pjaro. Su aspecto es muy siniestro, y tan slo los elementos pueden seguir
mirando. Bajo el extrao silbido de las cimas de los pinos se oye un
sojuzgado murmullo y un alboroto de voces asustadas.
Quieren irse; la muchedumbre quiere irse de la colina de Mercurio antes de
que empiece la tormenta. Abandonar la colina a toda costa! Se abalanzan

hacia el funicular mientras el cielo se ennegrece con asombrosa velocidad.


Y, mientras la muchedumbre se arracima junto a la pequea estacin,
aparece el primer destello de relmpago, seguido inmediatamente por un
retumbar de trueno y unas densas tinieblas. En un extrao movimiento, la
muchedumbre busca refugio en la profunda veranda del restaurante,
apretujndose en silencio entre las mesitas. No cae lluvia, no hay ningn
viento definido; tan slo un fro sbito que hace apretarse todava ms a la
muchedumbre.
Se aprietan unos contra otros en las tinieblas y la ansiedad. Se ha hecho
curiosamente unida, la muchedumbre, como si se hubiera soldado en un
solo cuerpo. Cuando el aire enva una rfaga helada bajo la veranda, las
voces susurran plaideramente, como pjaros entre las hojas; los cuerpos se
aprietan todava ms unos contra otros, buscando refugio en el contacto.
La oscuridad, negra como la noche, parece continuar largo rato. Luego,
sbitamente, la cada de los relmpagos baila, blanca, sobre el suelo, baila
sobre el suelo y lo hace temblar, una y otra vez, e ilumina las blancas
zancadas de un hombre, le ilumina slo hasta las caderas, blanco, desnudo,
dando zancadas con fuego en los tobillos. Parece tener prisa, ese hombre
terrible cuya mitad superior es invisible, y en sus desnudos tobillos
revolotean unas llamitas. Sus muslos planos y poderosos, sus piernas
blancas como el fuego caminan rpidamente por el espacio abierto, delante
de la veranda, arrastrando llamas blancas en los tobillos mientras se mueve.
Se dirige, ligero, hacia alguna parte.
La aparicin se desvanece en el enorme estruendo del trueno. La tierra se
mueve, y la casa se sume en profundas tinieblas. Un dbil lamento de terror
surge de la muchedumbre, y entra el aire en fros remolinos. Y, sin
embargo, no hay lluvia en las tinieblas. No existe alivio: una larga espera.
Brillante y cegador vuelve a caer el rayo; un extrao baque sordo suena en
el bosque mientras las pequeas mesas y los misteriosos troncos de los
rboles quedan expuestos durante un segundo innatural. Luego el golpe del
trueno, bajo el cual la casa y la muchedumbre se tambalean como bajo los
efectos de una explosin. La tormenta opera directamente sobre el Merkur.
Un oscuro sonido de ramas que se rompen surge del bosque.
Luego, de nuevo, el blanco chapoteo del rayo sobre el suelo; pero nada se
mueve. Y, nuevamente, repiquetea repentinamente la larga andanada del
trueno en las tinieblas. La muchedumbre resuella de miedo; el rayo asesta
de nuevo su golpe blanco, y de nuevo algo parece arder, en el bosque,
mientras estalla el trueno.
Finalmente, en la inmovilidad de la tormenta, el viento se abalanza en un
vuelo feroz de fragmentos de hielo, y se alza el sbito rugir de los pinos,
semejante al del mar. La muchedumbre se contrae y retrocede mientras los
fragmentos de hielo la golpean de frente como si ardieran. El rugido de los
rboles es tan enorme que se convierte en una especie de nuevo silencio. Y,

a travs de l, se oye el crujir y astillar de la madera mientras el huracn se


concentra sobre la colina.
Cae el granizo en medio de un rugir que cubre todo otro sonido, sacudiendo
poderosamente la tierra y los tejados y los rboles. Y, cuando la
muchedumbre ondula irresistiblemente hacia el interior del edificio,
huyendo del batir de esa cascada de hielo, todava, en medio de esa
tenebrosa ronquera, suena el retiir y el crujir de cosas que se rompen.
Despus de una eternidad de miedo, la cosa acaba sbitamente. Fuera hay
un dbil destello de luz amarilla, sobre la nieve y los inacabables
escombros de ramillas y objetos rotos. Hace mucho fro, la atmsfera
helada es de pleno invierno. El bosque parece descolorido sobre la tierra
blanca en la que los montones de nieve de seis pulgadas de espesor yacen
en miradas reposando sobre el lecho de todas las ramitas y todos los
objetos que han roto.
S, s! dicen los hombres, recobrando sbitamente el valor cuando la
luz amarilla penetra en el aire. Ahora podemos marcharnos!
Emergen los primeros valientes, recogiendo las gruesas piedras de granizo
y sealndose unos a otros las mesas derribadas. Algunos, sin embargo, no
se demoran. Se apresuran hacia la estacin del funicular para ver si el
artefacto sigue funcionando.
La estacin del funicular est al lado norte de la colina. Los hombres
regresan, diciendo que all no hay ninguna. La muchedumbre empieza a
emerger sobre la hmeda blancura crujiente del granizo, se dispersa,
intrigada, esperando a los hombres que hacen funcionar el funicular. Al
lado sur de la torre de vigilancia, dos cuerpos yacen sobre el fro granizo
que empieza a derretirse. El azul oscuro de sus uniformes est ennegrecido.
Los dos hombres estn muertos. Pero el rayo ha arrebatado toda la ropa de
las piernas de uno de los hombres, de modo que est desnudo de caderas
abajo. Ah yace, con la cabeza ladeada sobre la nieve, y dos chorritos de
sangre corren de su nariz a sus grandes bigotes rubios de corte militar.
Yace cerca de la piedra votiva de Mercurio. Su compaero, un hombre
joven, yace de bruces, a pocas yardas de distancia.
Empieza a salir el sol. La muchedumbre contempla, aterrada, los cuerpos
de los dos hombres, sin atreverse a tocarlos. Y, a fin de cuentas, por qu
los difuntos empleados del funicular han dado la vuelta a la colina hasta ese
punto?
El funicular no funcionar. Algo le ha ocurrido durante la tormenta. La
muchedumbre empieza a serpentear colina abajo, por la ladera desnuda,
sobre el hielo resbaladizo. Por todos lados, la tierra est erizada de ramas y
ramillas de pino rotas. Pero los arbustos y los rboles de hojas anchas
haban quedado completamente desnudos, como por un milagro. La tierra
inferior estaba desnuda y sin hojas como en invierno.

Un autntico invierno! murmuraba la muchedumbre mientras se


apresuraba, temerosa, en el descenso de la empinada ladera ventosa,
desenredndose de las ramas de pino cadas.
Entretanto, el sol empezaba a generar vapor en el fuerte calor.

EL CABALLO MECEDOR GANADOR


rase una mujer que era hermosa, que haba partido con todas las ventajas,
pero que no tena suerte. Se cas por amor, y el amor se volvi polvo. Tuvo
guapos hijos, pero senta que le haban sido impuestos y no poda
quererlos. Ellos la miraban framente, como si la estuvieran criticando. Y
ella, precipitadamente, senta que deba encubrir alguna falta en s misma.
Pero, en cuanto a lo que fuera aquello que tena que cubrir, jams lo saba.
Sin embargo, cuando los nios estaban presentes, siempre senta
endurecrsele el centro del corazn. Aquello la turbaba, y, en sus maneras,
era todava ms gentil y estaba ms preocupada por sus hijos, como si los
quisiera mucho. Slo ella misma saba que, en el centro de su corazn,
haba un pequeo ncleo duro que no poda sentir amor; no, no poda, hacia
nadie. Todos los dems decan de ella: Es tan buena madre! Adora a sus
hijos. Slo ella misma, y sus propios hijos, saban que no era as. Se lean
mutuamente los ojos.
Eran un nio y dos niitas. Vivan en una casa agradable, con jardn, y
tenan sirvientes discretos, y se consideraban superiores a cualquiera en el
vecindario.
Aunque vivan con lujo, exista en la casa una constante ansiedad. Nunca
haba el dinero suficiente. La madre tena una pequea renta, pero estaba
lejos de alcanzarle para la posicin social que tenan que mantener. El
padre se puso a trabajar en una oficina de la ciudad. Pero aunque tena
buenas perspectivas, esas perspectivas jams se materializaban. Flotaba
siempre la triturante sensacin de la insuficiencia de dinero, aunque lograba
conservarse el lujo.
Finalmente, la madre dijo: Ver si yo puedo hacer algo. Pero no saba
por donde empezar. Se estruj el cerebro, intent esto y aquello, pero no
consigui alcanzar ningn xito. El fracaso abri profundos surcos en su
rostro. Sus hijos iban creciendo, tendran que ir a la escuela. Haba que
conseguir ms dinero, ms dinero. El padre, que segua siendo muy guapo
y dispendioso en sus gustos, pareca que nunca iba a ser capaz de hacer
nada de provecho. Y a la madre, que tena una gran confianza en s misma,
no le salan mejor las cosas, y sus gustos eran exactamente igual de
dispendiosos.
Y, de este modo, la casa estuvo frecuentada por la frase jams pronunciada
de: Hace falta ms dinero, hace falta ms dinero! Los nios la oan
constantemente, aunque nadie la dijera en voz alta. La oan en Navidades,
cuando el cuarto de juegos se llenaba de juguetes caros y esplndidos.

Detrs del lustroso y moderno caballo mecedor, detrs de la elegante casa


de muecas, una voz susurraba: Hace falta ms dinero, hace falta ms
dinero! Y los nios se detenan de jugar y escuchaban unos momentos. Se
miraban a los ojos unos a otros para comprobar si todos lo estaban oyendo.
Y cada cual vea en los ojos de los otros dos que tambin ellos oan: Hace
falta ms dinero, hace falta ms dinero!
Aquello surga susurrando de los resortes del caballo mecedor an no
detenido, e incluso el caballo, inclinando su cabeza de madera embridada,
lo oa. La gran mueca, sentada en su cochecillo, rosa y sonriendo
estpidamente, poda orlo con toda claridad, y pareca sonrer
estpidamente de un modo todava ms consciente a causa de ello. El
alelado perro de trapo, tambin, que ocupaba el puesto del oso de peluche,
tena ese aire tan lelo ni ms ni menos que porque oa el secreto susurro por
toda la casa: Hace falta ms dinero!
Sin embargo, nadie lo deca en voz alta. El susurro estaba en todas partes,
y, en consecuencia, nadie deca aquello. Del mismo modo que a nadie se le
ocurre decir: Respiramos! a pesar de que la respiracin entra y sale todo
el tiempo.
Madre dijo Paul, el chico, cierto da, por qu no tenemos un coche
propio? Por qu utilizamos siempre el de to, o un taxi?
Porque somos los parientes pobres dijo la madre.
Pero, por qu lo somos, madre?
Bueno... Supongo dijo ella, lenta y amargamente que se debe a que
tu padre no tiene suerte.
El muchacho permaneci callado un rato.
La suerte es dinero, madre? pregunt, con cierta timidez.
No, Paul, no exactamente. Es lo que hace que uno tenga dinero.
Oh! dijo Paul, con vaguedad. Imagino que cuando to Oscar dice
sucia sortuna quiere decir dinero.
Sucia fortuna s quiere decir dinero dijo la madre, pero se dice
fortuna, no sortuna.1
Ah! dijo el nio. Pero, y la suerte, qu es, madre?
Es lo que hace que se tenga dinero. Si se tiene suerte se tiene dinero. Por
esto es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si se es rico, se puede perder
el dinero. Pero si se tiene suerte, siempre se consigue ms dinero.
Oh! De veras? Y padre no tiene suerte?
Tiene muy mala suerte, dira yo dijo ella, amargamente.
1 Este fragmento de dilogo se construye, en el texto ingls, en torno al parecido fontico entre
"lucre" (lucro) y "luck" (suerte). El nio deforma inicialmente "lucre" en "lucker" (deformacin, a
su vez, de "luck"). Nos hemos visto llevados al muy forzado procedimiento de hacerle deformar
"fortuna" en "sortuna" para evitar que la correccin de vocabulario de la madre, que, en
traduccin literal, quedara en: "se dice lucro, no suerte", dejara todo el pasaje sin sentido. (N. d.
T.)

El nio la mir con ojos inciertos.


Por qu? pregunt.
No lo s. Nadie sabe nunca por qu una persona tiene suerte y otra no.
Nadie lo sabe? Nunca? Nadie lo sabe nunca?
Puede que Dios. Pero nunca nos lo dice.
Pues debera decrnoslo. Y t tampoco tienes suerte, madre?
No puedo tenerla, si estoy casada con un marido que no la tiene.
Pero, por ti misma, no la tienes?
Crea que s, antes de casarme. Ahora, lo cierto es que creo tener muy
mala suerte.
Por qu?
Bueno... No importa! Quizs en realidad no tenga mala suerte dijo
ella.
El nio la observ para averiguar si deca aquello sinceramente. Pero se dio
cuenta, por la expresin de su boca, que tan slo trataba de ocultarle alguna
cosa.
Bueno, de cualquier modo dijo el nio, resueltamente, yo s soy una
persona de suerte.
Por qu? dijo su madre, con una risa repentina.
l la mir fijamente. Ni siquiera l saba por qu haba dicho aquello.
Dios me lo ha dicho afirm, con desfachatez.
Me gustara que as fuera, querido! dijo ella, rindose de nuevo, pero
de un modo un tanto amargo.
Me lo ha dicho, madre!
Excelente! dijo la madre, empleando una de las exclamaciones de su
marido.
El nio se dio cuenta de que no le crea; o, mejor dicho, de que no prestaba
atencin a su afirmacin. Aquello le irrit, en alguna parte dentro de s
mismo, y le hizo desear forzarla a prestarle atencin.
Se fue cavilando, vagamente, al modo infantil, tratando de encontrar el
rastro de la suerte. Vag absorto, sin prestar atencin a nadie, un tanto a
escondidas, buscando la suerte en su interior. Deseaba la suerte, la deseaba,
la deseaba. Mientras las dos nias jugaban en el cuarto de los juegos, l se
sentaba en su gran caballo mecedor, y se lanzaba locamente a la carga en el
espacio, con una especie de frenes que haca que las nias se miraran
desazonadas. El caballo galopaba salvajemente, el ondulado cabello negro
del nio flotaba al aire, sus ojos tenan un brillo extrao. Las nias no se
atrevan a dirigirle la palabra.
Cuando haba cabalgado hasta el final de su viajecillo demente, se bajaba y
se quedaba frente a su caballo mecedor, mirndolo fijamente a su cara
hosca. Su boca roja estaba ligeramente abierta, sus grandes ojos de vidrio
brillaban.

Ahora! ordenaba el nio en silencio a su resollante corcel. Dime


ahora dnde est la suerte! Llvame a ella!
Y azotaba al caballo en el cuello con el pequeo ltigo que con este objeto
haba pedido a su to Oscar. Saba que el caballo poda llevarle donde
estaba la suerte, si lograba vencer su resistencia. As que volva a montar y
a lanzarse a su furiosa galopada, con la esperanza de acabar llegando all.
Saba que poda llegar all.
Vas a romper tu caballo, Paul! le deca la niera.
Siempre cabalga de este modo! Me gustara que dejara de hacerlo!
deca su hermana mayor, Joan.
Pero l se limitaba a mirarlas en silencio desde el caballo. La niera le dej
por imposible. No le haca ningn caso. De cualquier modo, era ya casi
ms alto que ella.
Cierto da, su madre y su to Oscar entraron durante una de sus furiosas
cabalgadas. No les habl.
Hola, joven jockey! Montando a un campen? dijo su to.
No eres ya demasiado mayor para un caballo mecedor? Ya no eres
ningn nio pequeo, sabes? dijo su madre.
Pero Paul se limit a arrojarles una mirada de sus ojos azules entrecerrados.
No hablaba con nadie cuando estaba lanzado a toda velocidad. Su madre le
observ con una expresin inquieta en el rostro.
Finalmente, el nio se detuvo sbitamente, poniendo su caballo en un
galope mecnico, y se baj de l.
Bueno, llegu! anunci, furiosamente, centellendole todava sus ojos
azules y con las piernas separadas.
Dnde has llegado? pregunt su madre.
Donde quera ir le dispar en respuesta.
Eso est bien, chico! dijo to Oscar. No te detengas hasta haber
llegado. Qu nombre le has puesto al caballo?
No tiene nombre dijo el nio.
Y va por ah sin nombre? pregunt el to.
Bueno, tiene distintos nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino.
Sansovino, eh? Gan el Ascot. Cmo sabas su nombre?
Siempre est hablando de carreras de caballos con Bassett dijo Joan.
El to se sinti encantado de que su sobrinito estuviera al tanto de todas las
noticias de las carreras. Bassett, el joven jardinero, que haba sido herido en
el pie izquierdo durante la guerra y que haba conseguido su actual trabajo
gracias a Oscar Cresswell, del que haba sido asistente, era un perfecto
tronera de las carreras de caballos. Viva los acontecimientos de las
carreras, y el nio los viva junto con l.
Oscar Cresswell habl con Bassett.

El seorito Paul viene y me pregunta, as que no puedo hacer otra cosa


que responderle, seor dijo Bassett, con expresin terriblemente seria,
como si estuviera hablando de asuntos de religin.
Y apuesta algo por los caballos con los que se encapricha?
Bueno... No quiero que se decepcione... Es un joven aficionado, un buen
aficionado, seor. No preferira preguntrselo a l directamente? Se
divierte con eso, y quiz pensara que le he traicionado, seor, sin nimo de
ofenderle.
Bassett estaba serio como un obispo.
El to volvi a su sobrino y lo llev a pasear en coche.
Dime, Paul, viejo, has apostado alguna vez por un caballo? pregunt
el to.
El nio observ atentamente a aquel hombre bien parecido.
Bueno, crees que no debera? dijo evasivamente.
No es eso! Pensaba que quiz pudieras aconsejarme para el Lincoln.
El coche sali de la ciudad, en direccin a la casa de to Oscar en
Hampshire.
Palabra de honor? dijo el sobrino.
Palabra de honor, chico! dijo el to.
Bueno! Pues: ganar Daffodil.
Daffodil! Lo dudo, muchacho. Qu te parece Mirza?
Slo conozco al ganador dijo el nio. Ser Daffodil.
Daffodil, eh?
Hubo una pausa. Daffodil era un caballo relativamente mediocre.
To!
S, chico?
No se lo dirs a nadie ms, verdad? Se lo he prometido a Bassett.
Al diablo con Bassett, viejo! Qu tiene que ver con esto?
Somos socios. Hemos sido socios desde el comienzo. Mira, me prest
los primeros cinco chelines, y los perd. Le promet, le di palabra de que
aquello sera slo entre l y yo; slo que t me diste aquellos diez chelines
con los que empec a ganar, as que pienso que tienes buena suerte. No se
lo dirs a nadie, verdad?
El nio miraba a su to con sus grandes ojos azules y clidos semicerrados.
Su to se movi en su asiento y se ri con cierta desazn.
Tienes razn, chico! Guardar en secreto tu consejo. Daffodil, eh?
Cunto apuestas por l?
Todo lo que tengo menos veinte libras dijo el nio. Guardo esto
como reserva.
El to se lo tom como un buen chiste.
Guardas veinte libras en reserva, eh, joven cuentista? Cunto apuestas,
entonces?

Apuesto trescientas dijo el nio, gravemente. Pero queda entre t y


yo, to Oscar! Palabra de honor?
El to prorrumpi en una abierta carcajada.
De acuerdo! Entre t y yo, joven Nat Gould dijo, riendo. Pero,
dnde tienes las trescientas?
Bassett me las guarda. Somos socios.
Sois socios, claro! Y qu apuesta Bassett por Daffodil?
No tanto como yo, creo. Puede que ciento cincuenta.
Qu? Peniques? se burl el to.
Libras dijo el nio, con una mirada de sorpresa a su to. Bassett
guarda una reserva mayor que la ma.
El to Oscar, entre asombrado y divertido, guard silencio. No sigui
hablando del asunto, pero decidi llevarse a su sobrino a las carreras de
Lincoln.
Mira, chico dijo, apostar veinte a Mirza, y apostar por ti cinco
libras por cualquier caballo que me digas. Cul eliges?
Daffodil, to.
No! Cinco libras por Daffodil, no!
Lo hara si fueran mas dijo el nio.
Muy bien! Muy bien! Tienes razn. Cinco libras por m y cinco por ti a
Daffodil.
El nio no haba estado nunca antes en unas carreras, y sus ojos eran azul
fuego. Frunca los labios y observaba. Un francs, justo delante suyo, haba
puesto su dinero en Lancelot. Enloquecido de excitacin, sacuda los
brazos arriba y abajo, aullando: Lancelot! Lancelot! con su acento
francs.
Daffodil lleg primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El nio, aunque
encarnado y con los ojos ardientes, estaba curiosamente sereno. Su to le
trajo cuatro vales de cinco libras: cuatro contra uno.
Qu tengo que hacer con esto? grit su to, blandiendo los vales
delante de sus ojos.
Supongo que debemos hablar con Bassett dijo el nio. Creo que
ahora debo tener mil quinientas, y veinte en reserva; y estas veinte.
Su to le escrut el rostro unos momentos.
Vamos, chico! dijo. No hablas en serio sobre Bassett y esas mil
quinientas, verdad?
Claro que hablo en serio. Pero queda entre t y yo, to. Palabra de
honor?
De acuerdo, chico! Palabra de honor! Pero debo hablar con Bassett.
Si quieres ser socio, to, con Bassett y conmigo, podemos ser todos
socios. Slo que me tienes que prometer, to, palabra de honor, que esto no
saldr de nosotros tres. Bassett y yo tenemos suerte, y t debes tener suerte,
ya que fue con tus diez peniques que empec ganando...

To Oscar se llev cierta tarde a Bassett y a Paul al parque de Richmond, y


hablaron.
La cosa es sta, seor dijo Bassett: el seorito Paul hablaba
conmigo de cosas de las carreras, hilando cuentos, ya sabe usted, seor. Y
l siempre deca saber si yo ganara o perdera. Ahora har un ao, apost
por l cinco chelines a Bush of Dawn, y perdimos. Luego cambi la suerte
con diez chelines que usted le dio, y que apostamos a Singhalese. Y, desde
entonces, todo ha ido perfectamente, a fin de cuentas. Qu dice usted,
seorito Paul?
Todo va bien cuando estamos seguros dijo Paul. Slo nos va mal
cuando no estamos completamente seguros.
Oh! Pero entonces somos prudentes dijo Bassett.
Pero, cundo estn seguros? sonri to Oscar.
Es el seorito Paul, seor dijo Bassett con voz baja y reverente. Es
como si le viniera del cielo. Como con Daffodil, ahora, en el Lincoln. Era
seguro como dos y dos son cuatro.
Apost usted algo a Daffodil? pregunt Oscar Cresswell.
S, seor. Gan bastante.
Y mi sobrino?
Bassett permaneci obstinadamente callado, mirando a Paul.
He ganado mil doscientas, verdad, Bassett? Le dije a to que iba a
apostar trescientas a Daffodil.
As es dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.
Pero, dnde est el dinero? pregunt el to.
Lo tengo en lugar seguro, seor. El seorito Paul puede disponer de l en
cualquier momento que me lo pida.
Cmo! Mil quinientas libras?
Mil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte
que he ganado durante las carreras.
Es asombroso! dijo el to.
Si el seorito Paul le ofrece asociarse, seor, yo, en su lugar, aceptara,
dicho sea con su permiso, seor dijo Bassett.
Oscar Cresswell reflexion.
Quiero ver el dinero dijo.
Volvieron a la casa, y Bassett, sin el menor titubeo, fue detrs de la casita
del jardinero y volvi con mil quinientas libras en vales. Las veinte libras
de reserva las guardaba Joe Glee en el depsito de la Comisin de Carreras.
Ya lo ves, to! Todo va bien cuando estoy seguro. Entonces jugamos
fuerte, con todo lo ganado. Verdad, Bassett?
As lo hacemos, seorito Paul.
Y cundo ests seguro? dijo el to, riendo.
Oh, bueno! A veces estoy absolutamente seguro, como con Daffodil
dijo el nio; y a veces tengo una idea; y otras veces no tengo ni siquiera

una idea, verdad, Bassett? Entonces vamos con cuidado, porque la mayor
parte de las veces perdemos.
Vaya! De veras? Y cuando ests seguro, como con Daffodil, qu es lo
que te da esa seguridad, chico?
Oh, bueno! No s dijo el nio, desazonado. Estoy seguro, sabes,
to? Eso es todo.
Es como si le viniera del cielo, seor reiter Bassett.
Eso se dira! dijo el to.
Pero se hizo socio. Y poco antes del Leger, Paul estaba seguro de Lively
Spark, que era un caballo realmente de segunda categora. El nio insisti
en apostar mil al caballo, Bassett apost quinientas, y Oscar Cresswell
doscientas. Lively Spark lleg primero, y las apuestas estaban a uno contra
diez. Paul haba ganado diez mil libras.
Veis? dijo. Estaba totalmente seguro de l.
El propio Oscar Cresswell se haba embolsillado dos mil.
Mira, chico dijo, esta clase de cosas me ponen nervioso.
No te pongas nervioso, to! Puede que no vuelva a estar seguro durante
mucho tiempo.
Pero, qu vas a hacer con tu dinero? pregunt el to.
Pues, claro est dijo el nio, lo empec todo por madre. Ella dijo
que no tena suerte, porque padre tiene mala suerte, de modo que pens que
si yo tena suerte acabaran los susurros.
Qu susurros acabaran?
Los de casa. Odio nuestra casa por los susurros.
De qu susurros hablas?
Pues... Pues... el nio estaba inquieto. Pues no lo s. Pero siempre
falta dinero, ya sabes, to.
Ya lo s, chico, ya lo s.
Ya sabes que hay gente que le manda papeles de embargo, verdad, to?
Me temo que s lo s dijo el to.
Y entonces la casa susurra, como cuando la gente se re de nosotros a
nuestras espaldas. Es horrible, eso! Yo pens que tena suerte.
Hay que acabar con esto afirm el to.
El nio le contempl con sus ojos azules, que ardan con un misterioso
fuego fro, y no dijo palabra.
Bueno! dijo el to. Qu vamos a hacer?
No me gustara que madre supiera que tengo suerte dijo el nio.
Por qu no, chico?
Me impedira seguir.
No creo que lo hiciera.
Oh! y el nio se contorsion de un modo muy extrao. No quiero
que ella lo sepa, to.
Muy bien, chico! Lo arreglaremos sin que ella se entere.

Lo arreglaron muy fcilmente. Paul, a sugerencia de su to, entreg a ste


ms de cinco mil libras, que fueron depositadas con el abogado de la
familia, el cual inform a la madre de Paul de que un pariente haba puesto
en sus manos cinco mil libras; esta suma sera pagada de mil en mil libras,
el da del cumpleaos de la madre, durante los siguientes cinco aos.
De modo que tendremos un regalo de cumpleaos de mil libras durante
cinco aos sucesivos dijo to Oscar. Espero que esto no le haga las
cosas ms difciles despus.
La madre de Paul cumpla aos en noviembre. ltimamente la casa haba
susurrado ms que de costumbre, y, a pesar de su buena suerte, Paul no
poda soportarlo. Estaba ansioso por ver el efecto de la carta de cumpleaos
que notificara a su madre el asunto de las mil libras.
Ahora, cuando no haba visitas, Paul coma con sus padres, ya que haba
escapado al control infantil. Su madre iba a la ciudad casi cada da. Haba
descubierto que tena muy buena mano para diseos de prendas de pieles y
otras materias, y trabajaba en secreto en el estudio de una amiga que era la
principal artista que trabajaba para los grandes modistos. Dibujaba
damas vestidas con pieles y con seda y lentejuelas para los anuncios en los
peridicos. Aquella joven artista ganaba varios miles de libras al ao, pero
la madre de Paul tan slo unos cuantos cientos, y volva a sentirse
insatisfecha. Deseaba ardientemente ser primera en algo, y no lo consegua,
ni siquiera en dibujos para anuncios de peridico.
Haba bajado a desayunar la maana del da de su cumpleaos. Paul le
observ el rostro mientras lea las cartas. Reconoci la carta del abogado.
Cuando su madre la ley, se le endurecieron las facciones, hacindose ms
inexpresivas. Luego su boca adquiri una expresin de fra determinacin.
Escondi la carta bajo el montn de las dems, y no dijo ni palabra del
asunto.
Ha llegado algo agradable en el correo por tu cumpleaos, madre?
pregunt Paul.
Muy moderadamente agradable dijo ella, con voz fra y ausente.
Se fue a la ciudad sin aadir nada ms.
Pero por la tarde apareci to Oscar. Dijo que la madre de Paul haba tenido
una larga entrevista con el abogado, y le haba preguntado si no podan
adelantarse las cinco mil libras de golpe, porque tena deudas.
Y t qu piensas, to? dijo el nio.
Te dejo a ti la decisin, chico.
Oh! Que se las den, entonces! Podemos conseguir algo ms con las
otras dijo el nio.
Vale ms pjaro en mano que ciento volando, muchacho! dijo to Oscar.
Pero estoy seguro de saber para el Gran National; o para el Lincolnshire;
o si no para el Derby. Estoy seguro de que sabr para alguno de ellos
dijo Paul.

De modo que to Oscar firm la conformidad, y a la madre de Paul le


fueron entregadas las cinco mil libras. Entonces ocurri una cosa muy
extraa. Las voces de la casa enloquecieron sbitamente, como un coro de
ranas en una noche de primavera. Se renov parte del mobiliario, y Paul
tuvo un preceptor. Iba realmente a ir a Eton, la escuela de su padre, el
otoo siguiente. Hubo flores en invierno, y un florecimiento del lujo al que
haba estado acostumbrada la madre de Paul. Y, sin embargo, las voces de
la casa, desde detrs de las ramas de mimosa y de las flores de almendro, y
de debajo de las pilas de cojines iridiscentes, se limitaron a gorjear y a
chillar, en una especie de xtasis:
Hace falta ms dinero! Ohhh! Hace falta an ms dinero! Ohh, ahora,
ahhhora! Ahhhora hace falta ms dinero! Ms que nunca! Ms que
nunca!
Aquello asustaba a Paul terriblemente. Estudiaba latn y griego con su
preceptor. Pero sus horas intensas eran las que pasaba con Bassett. Haba
pasado el Grand National; no haba sabido, y haba perdido cien libras.
El verano estaba a la vuelta de la esquina. Le angustiaba el Lincoln. Pero
tampoco para el Lincoln supo, y perdi cincuenta libras. Su mirada era
excitada y extraa, como si algo fuera a estallar en su interior.
Djalo ya, chico! No te preocupes! le urga to Oscar. Pero era como
si el nio no pudiera or realmente lo que su to le deca.
Tengo que saber para el Derby! Tengo que saber para el Derby!
repeta el nio, ardindole los ojos en una especie de demencia.
Su madre percibi su sobreexcitacin.
Deberas ir al mar un tiempo. No te gustara ir ahora junto al mar, en
vez de esperar? Creo que sera lo mejor le dijo ella, mirndole con
inquietud, con el corazn extraamente oprimido por causa de su hijo.
Pero el nio alz sus misteriosos ojos azules.
No podra ir antes del Derby, madre! dijo. No podra!
Por qu no? dijo ella, con una voz que se haca pesarosa por la
negativa. Por qu no? Aunque ests junto al mar, puedes ir al Derby con
to Oscar, si esto es lo que quieres. No hay necesidad de que esperes aqu.
Adems, pienso que te preocupas demasiado por esas carreras. Es mala
seal. Mi familia ha sido una familia de jugadores, y hasta que seas mayor
no sabrs el dao que esto ha hecho. Pero ha hecho dao. Tendr que
despedir a Bassett, y pedirle a to Oscar que no hable de carreras contigo, a
menos que prometas que sers razonable. Vete junto al mar y olvida eso.
Eres todo nervios!
Har todo lo que quieras, madre, siempre que no me hagas salir de aqu
antes del Derby dijo el nio.
Hacerte salir de aqu? Precisamente de esta casa?
S dijo l, mirndola fijamente.

Vaya! Qu nio tan extrao! Por qu, de repente, te importa tanto esta
casa? Crea que no te gustaba.
Paul la mir sin decir nada. Tena un secreto dentro de un secreto, algo que
no haba dado a conocer ni siquiera a Bassett o a su to Oscar.
Pero su madre, tras permanecer indecisa, un tanto sombra, algunos
momentos, dijo:
Muy bien! No vayas junto al mar hasta despus del Derby, si no lo
deseas. Pero promteme que no permitirs que se me destrocen los nervios.
Promteme que no pensars tanto en las carreras de caballos, y en los
acontecimientos, como t los llamas!
Oh, no! dijo el nio, evasivamente. No pensar mucho en ellas,
madre; no te preocupes. Yo no me preocupara, madre, si fuera t.
Si t fueras yo y yo fuera t dijo la madre, me pregunto qu sera lo
que haramos.
Pero sabes que no tienes por qu preocuparte, madre, verdad? repiti
el nio.
Estara realmente encantada si lo supiera dijo ella, cansadamente.
Oh, bueno! Puedes saberlo, sabes? Quiero decir que deberas saber
que no tienes por qu preocuparte insisti el nio.
Debera? Bien, ya lo veremos dijo ella.
El secreto de los secretos de Paul era su caballo de madera, que no tena
nombre. Desde que se haba emancipado de la niera y de la gobernanta, el
caballo de madera haba sido trasladado a su dormitorio, en la parte
superior de la casa.
Pero si eres ya muy mayor para un caballo mecedor! le haba reido
su madre.
Bueno, madre, mira, hasta que pueda tener un caballo de verdad, quiero
tener cerca alguna clase de animal haba sido su singular respuesta.
Es que te hace compaa? se ri ella.
Oh, s! Es muy bueno, siempre me hace compaa cuando estoy ah
dijo Paul.
As que el caballo, que ya no tena muy buen aspecto, se ergua, en su
cabriola interrumpida, en el dormitorio del nio.
El Derby se acercaba, y el nio se puso cada vez ms tenso. Apenas oa lo
que le decan, estaba muy dbil, y sus ojos eran realmente misteriosos. Su
madre tena sbitos arrebatos de desasosiego respecto a l. Algunas veces,
durante media hora, senta por l una ansiedad sbita que era casi angustia.
Deseaba abalanzarse de inmediato hacia donde l estuviera para comprobar
que estaba sano y salvo.
Dos noches antes del Derby, la madre asista a una gran fiesta en la ciudad
cuando uno de sus arrebatos de ansiedad por su chico, su primognito, le
oprimi el corazn hasta casi impedirle hablar. Combati esa sensacin con
todas sus fuerzas, ya que crea en el sentido comn. Pero era demasiado

fuerte. Tuvo que abandonar el baile y bajar las escaleras para telefonear. La
gobernanta se sinti terriblemente sorprendida y sobresaltada cuando la
hicieron levantarse en plena noche.
Estn bien todos los nios, seorita Wilmot?
Oh, s, estn perfectamente.
Y el seorito Paul? Est bien?
Se fue derecho a la cama. Quiere que suba y vea cmo est?
No dijo la madre de Paul, con reluctancia. No! No se moleste. No
pasa nada. No se quede levantada. Volveremos a casa pronto.
No deseaba intrusiones en la intimidad de su hijo.
Muy bien dijo la gobernanta.
Era la una ms o menos cuando la madre y el padre de Paul volvieron a
casa en el coche. Todo estaba en silencio. La madre de Paul se dirigi a su
habitacin y se quit el manto de pieles. Haba dicho a su criada que no la
esperara. Oy a su marido, abajo, preparndose un whisky con soda.
Y entonces, impulsada por la extraa ansiedad que le oprima el corazn, se
abalanz escaleras arriba, hacia la habitacin de su hijo. Cruz en silencio
el corredor del piso superior. No se oa un dbil ruido? Qu poda ser?
Se detuvo, con los msculos tensos, junto a la puerta de su hijo,
escuchando. Haba un ruido extrao, pesado, pero no fuerte. Se le detuvo el
corazn. Era un ruido apagado, pero seguido y poderoso. Un movimiento
amplio, violento, dominado. Qu poda ser? Qu sera, en nombre del
Cielo? Deba averiguarlo. Sinti que conoca ese ruido. Saba qu era.
Sin embargo, no acababa de situarlo. No poda decir lo que era. Y
prosegua, y prosegua, como una locura.
Suavemente, helada de ansiedad y miedo, movi la empuadura.
La habitacin estaba oscura. Pero oa y vea, cerca de la ventana, algo que
se mova adelante y atrs. Mir aquello con miedo y asombro.
Luego, sbitamente, encendi la luz, y entonces vio a su hijo, con su
pijama verde, mecindose locamente en su caballo mecedor. El brillo de la
luz le cay encima, mientras espoleaba al caballo de madera, y cay encima
de su madre, erguida, rubia, con su vestido verde plido y cristal, en la
puerta.
Paul! grit ella. Qu es lo que ests haciendo?
Es Malabar! grit l, con voz poderosa y extraa. Es Malabar!
Sus ojos brillaron mirndola durante un segundo extrao, insensato,
mientras dejaba de espolear a su caballo de madera. Luego cay
ruidosamente al suelo, y ella, con toda su maternidad atormentada fluyendo
en ella, se abalanz a levantarlo.
Pero el nio estaba inconsciente, y permaneci inconsciente, con cierta
fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba, y su madre permaneca junto a l
incesantemente.
Malabar! Es Malabar! Bassett, Bassett!, lo s! Es Malabar!

As gritaba el nio, tratando de incorporarse y de ir al caballo mecedor que


le infunda su inspiracin.
Qu quiere decir con eso de Malabar? preguntaba la madre, con el
corazn helado de pavor.
No lo s deca el padre, invariablemente.
Qu quiere decir con eso de Malabar? pregunt la madre a su
hermano Oscar.
Es uno de los caballos que corren el Derby fue la respuesta.
Y, a pesar de s mismo, Oscar Cresswell habl con Bassett, y l mismo
apost mil libras a Malabar: a catorce contra uno.
El tercer da de la enfermedad fue crtico: esperaban un cambio. El nio,
con su cabello rizado ms bien largo, se agitaba incesantemente sobre la
almohada. Ni dorma ni recobraba la conciencia, y sus ojos eran como
piedras azules. Su madre, sentada, senta que el corazn la abandonaba y
que se converta realmente en una piedra.
Por la tarde, Oscar Cresswell no vino, pero Bassett envi un mensaje
preguntando si poda subir un momento, slo un momento. La madre de
Paul se sinti muy irritada por la intrusin, pero, volviendo a pensarlo,
acept. El nio estaba igual. Quiz Bassett pudiera hacerle recobrar la
conciencia.
El jardinero, un tipo bajito con un bigotillo castao y penetrantes ojillos
marrones, entr de puntillas en la habitacin, se llev la mano a un
sombrero imaginario ante la madre de Paul, y se desliz junto a la cama,
contemplando con brillantes ojos entornados al nio moribundo que se
agitaba.
Seorito Paul! susurr. Seorito Paul! Malabar ha llegado
primero, una limpia victoria. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado ms de
setenta mil libras, eso ha ganado; ha ganado ms de ochenta mil. Malabar
ha llegado primero, seorito Paul.
Malabar! Malabar! No dije yo Malabar, madre? No dije Malabar?
No crees que tengo buena suerte, madre? Supe a Malabar, verdad? Ms
de ochenta mil libras! A eso le llamo suerte, no, madre? Ms de ochenta
mil libras! Lo saba! No saba que lo saba? Malabar ha llegado primero.
Si cabalgo en mi caballo hasta estar seguro, entonces, Bassett, te digo que
se puede apostar todo lo alto que se quiera. Fuiste con todo lo que tenas,
Bassett?
Fui con mil, seorito Paul.
Nunca te haba dicho, madre, que si puedo cabalgar mi caballo, y llegar
all, entonces estoy absolutamente seguro... Oh, absolutamente! Madre,
no te lo haba dicho? Tengo buena suerte!
No, no me lo habas dicho dijo su madre.
Pero el nio muri durante la noche.

Y, mientras el nio yaca muerto, su madre oy la voz de su hermano


dicindole:
Dios mo, Ester! Tienes ahora ochenta mil libras a favor, y a un pobre
diablo de hijo en contra. Pero, pobre diablo, pobre diablo! Es mejor que
haya abandonado una vida en la que cabalga en su caballo mecedor para
encontrar ganadores.

FANTASMAS GOZOSOS
Conoc a Carlotta Fell en los viejos tiempos de antes de la guerra. Por
entonces se haba escapado al terreno del arte, y era tan slo Fell. Eso
ocurri en nuestra clebre, pero nada inspirada, escuela de arte de Thwaite,
en la que yo mismo estaba asesinando diligentemente mi talento. En la
Thwaite, siempre le daban a Carlotta los premios de bodegones. Los
aceptaba serenamente como corresponda a una de nuestras conquistadoras,
pero los dems estudiantes se tomaban a mal la cosa. Hablaban de
compraventa de laureles, porque Carlotta era Excelentsima y su padre un
conocido Par del Reino.
Su familia no era rica, pero ella haba entrado en el disfrute de una renta de
quinientas libras por ao a los dieciocho aos; y eso, para nosotros, era una
barbaridad de dinero. Entonces haba salido su fotografa en las revistas de
sociedad, fingiendo melancola, llevando perlas, con los ojos sesgados.
Entonces fue y pint otro de sus bestiales bodegones, un cacto en una
maceta.
En la Thwaite, como ramos unos snobs, nos sentamos orgullosos de ella.
Ella haca un poco el papel, hay que reconocerlo, de un ave del paraso
entre palomas. Al mismo tiempo, la estremeca el estar entre nosotros,
fuera de su ambiente. Su melancola y su ansia por algo ms eran
absolutamente genuinas. Sin embargo, no se codeaba tampoco con
nosotros, o al menos no lo haca indiscriminadamente.
Era ambiciosa, de un modo vago. Quera brillar, de un modo y otro. Tena
una familia de tos inteligentes y distinguidos que la halagaba. Y luego
qu?
Sus cactos en maceta eran admirables. Pero no poda esperar iniciar con
ellos ninguna revolucin. Quiz hubiera relumbrado ms en los anchos,
aunque turbios, vientos de la vida que no en el ter un tanto remoto e
insatisfactorio del arte.
Ella y yo ramos amigos en un sentido elemental, rgido, pero real. Yo
era pobre, pero en realidad no me importaba. A ella tampoco le importaba
realmente. En cambio, s me importaba cierta visin apasionada que, segn
yo senta, yaca oculta en el cuerpo medio muerto de esta vida. El cuerpo
activo dentro del muerto. Yo poda sentirlo. Y quera descubrirlo, aunque
slo fuera para m mismo.
Ella no saba qu era lo que yo persegua. Sin embargo, poda intuir que yo
era Aquello, y, siendo una aristcrata del Reino de Aquello, del mismo

modo que lo era de Gran Bretaa, era leal... Me era leal en razn de
Aquello, el cuerpo activo que yo imaginaba dentro del cuerpo muerto.
Todava no habamos tenido mucho trato el uno con el otro. Yo no tena
dinero. Ella nunca quera presentarme a su gente. Yo tampoco deseaba que
lo hiciera. De vez en cuando habamos comido juntos, algunas veces
habamos ido al teatro, o habamos dado algn paseo por el campo en algn
coche que no nos perteneca ni a ella ni a m. Nunca tonteamos ni hablamos
de amor. No creo que a ella le apeteciera ms que a m. Ella quera casarse
en su propio ambiente, y yo saba que ella era de una pasta demasiado
blanda para mi propio futuro.
Ahora se me ocurre pensar que ella estaba siempre un poco triste cuando
estbamos juntos. Puede que mirara sobre mares que jams cruzara.
Perteneca, definitiva y fatalmente, a su propia clase. Sin embargo, pienso
que los odiaba. Cuando se encontraba en un grupo de gente que hablaba
fuerte, ttulos y beau monde y todo eso, su naricilla un tanto demasiado
corta se giraba hacia arriba, su ancha boca se frunca en gesto de
descontento, y sobre sus hombros se abata una languidez de cansada
irritacin. Cansada irritacin, y hasto de los trepadores, hasto de la misma
escalera. Odiaba a su propia clase; y, sin embargo, su clase era sacrosanta
para ella. Le disgustaba, incluso conmigo, mencionar el ttulo de sus
amigos. Sin embargo, el mismo resentimiento apresurado con que deca,
cuando yo le preguntaba: Quin es?
Lady Nithsdale, Lord Staines, viejos amigos de mi madre, demostraba
que la corona del ttulo estaba acuada en su frente, como un anillo de
hierro dentro de un rbol.
Tena otra clase de reverencia por un autntico artista, quiz ms genuina,
quiz no; de cualquier modo, ms libre y desenvuelta.
Ella y yo tenamos un curioso convencimiento comn: una sospecha, quiz,
del cuerpo no nacido de la vida oculto dentro del cuerpo de este moribundo
que llamamos vida; y de ah una tcita hostilidad hacia el mundo comn,
hacia sus leyes inertes. ramos algo as como dos soldados en misin
secreta en pas enemigo. La vida y la gente eran el pas enemigo para
ambos. Pero ella nunca lo deca.
Siempre acuda a m para descubrir lo que yo pensaba, especialmente en
cuanto a moral. Aunque profunda y malhumoradamente descontenta con
las normas morales convencionales, no saba cmo adoptar normas propias.
De modo que acuda a m. Tena que intentar poner en orden sus propios
sentimientos. En este terreno se desvelaba su vieja fibra britnica. Yo le
deca lo que, en mi condicin de hombre joven, pensaba; y, generalmente,
ella quedaba resentida. Ella quera ser convencional. Actuaba incluso de un
modo absolutamente perverso en su determinacin de ser convencional.
Pero siempre tena que volver a m para volver a preguntarme. Dependa
moralmente de m. Incluso cuando estaba en desacuerdo conmigo, la

aliviaba y la reanimaba el conocer mi punto de vista. Sin embargo, estaba


en desacuerdo conmigo.
Tenamos entonces una curiosa intimidad abstracta, de races muy
profundas, pero sin ningn contacto obvio. Quiz yo fuera la nica persona
en todo el mundo con quien ella se sintiera, en su yo desasosegado, en su
casa, en paz. Y, para m, ella era siempre de mi clase intrnseca, de mi
propia especie. La mayora de la gente es de una especie distinta a la ma.
Igual podran ser pavos.
Pero ella actuaba siempre segn los convencionalismos de su clase, incluso
perversamente. Y yo lo saba.
As, poco antes de la guerra se cas con Lord Lathkill. Ella tena veintin
aos. Yo no la vi hasta despus de la declaracin de guerra; hasta que me
invit a comer con ella y con su marido, en la ciudad. El era oficial en un
regimiento de la Guardia, y result que iba de uniforme, vindose muy
guapo y muy bien puesto, como si esperara encontrarse con que le servan
para siempre lo mejor de la vida. Era muy moreno, tena los ojos oscuros y
un hermoso cabello negro, y una voz muy hermosa y tmida, casi femenina
en sus lentas y delicadas inflexiones. Pareca complacido y halagado de
tener a Carlotta por mujer.
Conmigo, l fue encantadoramente atento, casi deferente, porque yo era
pobre y perteneca al otro mundo, ese de los pobres diablos y los
vagabundos. Me re un poco de l, y me re de Carlotta, que estaba un poco
irritada por la gentil delicadeza con que l me trataba.
Tambin ella estaba triunfante. Recuerdo que dijo:
Necesitamos la guerra, no crees? No crees que los hombres necesitan
la lucha, mantener lo caballeresco de la vida, poner en ella un encanto
marcial?
Y recuerdo que yo dije:
Creo que necesitamos cierta clase de lucha; pero mi clase de lucha no es
la guerra.
Era el mes de agosto, podamos tratar la cosa con ligereza.
Cul es tu clase de lucha? pregunt ella, vivamente.
No lo s. Uno contra uno, de cualquier modo dije, sonriendo con una
mueca.
Lord Lathkill me hizo sentir como un solitario sans-culotte; era tan
completamente ajeno a la ostentacin, y pona tanto cuidado en ser atento
conmigo, y, sin embargo, tan sutilmente complaciente, estaba tan
incuestionablemente seguro de su posicin! Mientras que yo era un
cacharro de barro en no muy buen estado que haba ido ya muchas veces a
la fuente.
l no era demasiado presuntuoso, ni la mitad de presuntuoso de lo que era
yo. Estaba dispuesto a dejarme en primer plano del escenario, incluso con
Carlotta. Se senta tan seguro de algunas cosas, como una tortuga con una

concha brillante y bruida que reflejara la eternidad... Sin embargo, no


estaba del todo cmodo conmigo.
Es usted de Derbyshire? le dije, mirndolo a la cara. Yo tambin!
Nac en Derbyshire.
Me pregunt Dnde? con una especie de cortesa gentil e incmoda.
Pero le haba cogido un tanto de improviso. Y sus ojos oscuros, fijos en m,
brillaban sombramente con cierto miedo. En su centro tenan un vaco un
tanto maligno. Se senta totalmente seguro de las circunstancias, pero en
absoluto del hombre inmerso en las circunstancias. El mismo! El mismo!
Aquello era ya un fantasma.
Me di cuenta de que vea en m algo crudo pero real, y que se vea a s
mismo como algo perfecto a su modo, pero absolutamente irreal. Incluso su
amor por Carlotta y su boda eran una circunstancia internamente irreal para
l. Se notaba en el extrao modo en que esperaba antes de hablar. Y por el
vaco en la mirada, casi un toque de locura, de sus ojos oscuros, y por su
voz suave y melanclica.
Yo poda entender que ella estaba fascinada por l. Pero que Dios le
ayudara si alguna vez las circunstancias estaban contra l!
Ella tena que volver a verme, una semana despus, para hablar de l. De
modo que me invit a la pera. Tena un palco, y estbamos solos, y la
clebre lady Perth estaba dos palcos ms abajo. Pero ste fue uno de los
pequeos actos convencionales perversos de Carlotta, con su marido en
Francia. Slo quera hablarme de l.
As que se sent en la parte frontal de su palco, inclinndose ligeramente
sobre el auditorio y hablndome oblicuamente. Cualquiera hubiera sabido
de inmediato que haba una liaison entre nosotros, imposible de adivinar
hasta qu punto dangereuse. Ya que ah, a plena vista de todo el mundo
al menos su mundo, no el mo, me hablaba oblicuamente, diciendo con
voz apresurada, aunque insensible:
Qu opinas de Luke?
Me mir tristemente, con sus ojos del color del mar, esperando mi
respuesta.
Es terriblemente encantador dije, encima del teatro de rostros.
S, eso es! replic ella, con aquella voz lisa y plaidera que pona
cuando estaba seria, como un metal que resonara sordamente con una
extraa vibracin distante. Crees que ser feliz?
Si ser feliz! exclam. Cundo ha de ser feliz?
Conmigo dijo ella, con una sbita risita reprimida, como una
colegiala, mirndome tmidamente, malignamente, ansiosamente.
Si sabes hacerle feliz... dije yo, en tono todava ligero.
Cmo puedo?
Dijo esto con una llana vehemencia estridente. Siempre era as, me haca ir
ms lejos de lo que yo quera.

Siendo t feliz, imagino; y estando totalmente segura de serlo. Y luego


dile que eres feliz, y dile que l tambin lo es, y entonces lo ser.
Debo hacer todo esto? dijo, velozmente. No hay otro modo?
Me di cuenta de estarle frunciendo el ceo, y ella vea cmo yo frunca el
ceo.
Probablemente no dije, rudamente. El nunca tomar partido por
propia iniciativa.
Cmo lo sabes? pregunt, como si fuera un misterio.
No lo s. Tan slo me parece que as es.
Te parece que as es repiti ella, con aquella triste y limpia monotona
de la determinacin, siempre metlica. Yo apreciaba en ella esto: jams
murmuraba ni susurraba. Pero deseaba que me dejara en paz, en aquel
teatro bestial.
Llevaba esmeraldas sobre su piel blanca como la nieve, y, apoyndose
sobre la baranda, contemplaba fijamente el auditorio, como una adivina su
bola de cristal. El Cielo sabr si vio todos aquellos reflejos de caras y
pecheras. En cuanto a m, supe que, como un sans-culotte, nunca sera rey
hasta que desaparecieran todos los calzones.
No sabes lo que me cost hacerle casarse conmigo dijo, con su voz
profunda, ligera y clara.
Por qu?
Estaba terriblemente enamorado de m. Lo est! Pero piensa que tiene
muy mala suerte...
Cmo, que tiene mala suerte? En el juego, o en el amor? me burl.
En ambos dijo, brevemente, con un sbito resentimiento fro ante mi
petulancia. Haba en sus ojos destellos de miedo. Es cosa de familia.
Y t qu le dijiste? pregunt, ms bien fatigado, sintiendo el peso
muerto.
Le promet tener suerte por los dos dijo ella. Y se declar la guerra
al cabo de dos semanas.
Ah, bueno! dije yo. sa es la suerte del mundo, no la tuya.
Claro! dijo ella.
Hubo una pausa.
Se supone que su familia tiene mala suerte? pregunt.
Los Worth? Una cosa terrible! Realmente la tienen!
Era el entreacto, y se haba abierto la puerta del palco. Carlotta tena
siempre puesta la mirada, en su mitad por lo menos, en los acontecimientos
externos. Se puso en pie, como una belleza reinante cosa que no era, y
que nunca fue, para hablar con lady Perth, y, por rencor, no me present.
Carlotta y lord Lathkill vinieron a visitarnos, cosa de un ao despus,
cuando estbamos en una casita en Derbyshire; l estaba de permiso. Ella
iba a tener un hijo, se mova lentamente y pareca deprimida. l estaba
inseguro, encantador, y hablaba del pas y de la historia de las minas de

plomo. Pero ambos parecan indecisos, como si nunca llegaran a ninguna


parte.
La ltima vez que los vi fue despus de terminada la guerra. Yo me
dispona a abandonar Inglaterra. Cenaban solos, conmigo. l estaba todava
macilento, con una herida en la garganta. Pero deca que pronto estara
bien. Su voz, baja y hermosa, era ahora un tanto opaca. Y sus ojos
aterciopelados tenan una mirada dura y hosca, pero haba fatiga y vaciedad
en la dureza.
Yo era ms pobre que nunca, y tambin yo me senta un poco fatigado.
Carlotta luchaba con su silenciosa vaciedad. Desde la guerra, la
melanclica fijeza de sus ojos era ms percibible, y, en su centro, el miedo
era casi una monomana. Se estaba marchitando y perdiendo su belleza.
Haba gemelos en la casa. Despus de la cena, subimos directamente a
verlos, al dormitorio de los nios. Eran dos chicos, y ambos tenan el
hermoso cabello oscuro de su padre.
l se haba quitado el cigarro de la boca, y se inclinaba sobre las camitas,
mirando en silencio. La niera, morena y leal, se retir. Carlotta mir a sus
hijos; pero, con mayor desesperanza, le mir a l.
Bonitos nios! Bonitos chicos, verdad, niera? dije, suavemente.
S, seor! dijo ella, apresuradamente. Lo son!
Te imaginaste nunca que yo fuera a tener gemelos, unos gemelitos
bravucones? dijo Carlotta, mirndome.
Jams dije yo.
Pregntale a Luke si es mala suerte o mala administracin dijo
Carlotta, con aquella risita ahogada de colegiala, alzando la mirada
temerosamente hacia su marido.
Oh! yo dijo l, volvindose sbitamente y hablando en voz alta,
yo llamo a eso una increble buena suerte, yo! No s lo que pensarn otros.
Pero tena en el cuerpo el puro miedo sobresaltado de un perro apaleado.
Despus de aquello, pasaron aos sin que volviera a ver a Carlotta. O decir
que haba tenido una nia. Luego se produjo una catstrofe: los gemelos
murieron en un accidente de automvil en Amrica, yendo con su ta.
Me enter tarde de las noticias, y no escrib a Carlotta. Qu poda decirle?
Pocos meses despus, el desastre supremo: la nia muri de cierta
enfermedad repentina. La mala suerte de los Lathkill pareca actuar con
mano firme.
Pobre Carlotta! No volv a tener noticias suyas; tan slo o que ella y lord
Lathkill vivan apartados del mundo, con la madre de l, en la mansin de
Derbyshire.
Cuando las circunstancias me hicieron volver a Inglaterra, discut conmigo
mismo si deba o no escribir a Carlotta. Finalmente le envi una nota a la
direccin de Londres.
Tuve una respuesta procedente del campo:

Me alegro tanto de que vuelvas a estar a tiro! Cundo vendrs a


vernos?
No me entusiasmaba mucho la idea de ir a Riddings. Despus de todo, era
la mansin de lord Lathkill, y lady Lathkill, su madre, era vieja, y de la
vieja escuela. Y yo segua siendo una especie de sans-culotte, que slo
podra reinar si desaparecan los calzones.
Ven a la ciudad le escrib y comamos juntos.
Vino. Pareca ms vieja, y el dolor le haba dibujado lneas horizontales en
el rostro.
No has cambiado nada me dijo.
Y t has cambiado apenas dije yo.
De veras? replic, con voz amortiguada y melanclica. Quiz!
Supongo que hay que vivir mientras se est vivo. Qu opinas t?
S, eso pienso. Ser un muerto viviente es horrible.
Desde luego! dijo ella, con terrible intencin.
Cmo est lord Lathkill? pregunt.
Oh! dijo ella. Se acab con l, en lo que a vivir se refiere. Pero
tiene el deseo de que yo viva.
Y t, tienes ese deseo? dije yo.
Me mir a los ojos, de un modo extrao.
No estoy segura dijo. Necesito ayuda. Qu piensas de eso?
Oh! Cielos, vive si puedes!
Incluso con ayuda? dijo, con su extraa simplicidad retorcida.
Ah! Desde luego.
T me lo aconsejaras?
Bueno... S! Eres joven... empec.
Por qu no vienes a Riddings? dijo, vivamente.
Y lord Lathkill... y su madre? pregunt.
Les gustara.
Les gustara que yo fuera?
S, quiero que vengas! Lo hars?
Bueno, s, siendo as.
Bien. Cundo?
Cuando quieras.
Ests seguro?
S, claro.
No tienes miedo de la mala suerte de los Lathkill?
Yo! exclam, con asombro; con tanto asombro que ella tuvo su risita
ahogada de colegiala.
Muy bien dijo. El lunes, entonces? Te va bien?
Quedamos de acuerdo, y fui a despedirla a la estacin.
Yo conoca Riddings, la mansin de lord Lathkill, por haberla visto desde
fuera. Era una vieja casa de piedra de Derbyshire, al extremo del pueblo de

Middleton: una casa con tres gabletes puntiagudos, no muy distante del
camino real, pero que tena detrs una tenebrosa cinaga a modo de parque.
El lunes fue un da oscuro sobre las colinas de Derbyshire. Las colinas
verdes eran de un verde oscuro, muy oscuro, las vallas de piedra parecan
casi negras. Incluso la pequea estacin de ferrocarril, en la profundidad de
la hondonada verde y hendida, era de piedra, y, oscura y fra, pareca
pertenecer al mundo submarino.
Lord Lathkill estaba en la estacin. Llevaba gafas, y sus ojos oscuros
brillaban extraamente. Su cabello negro le caa lacio sobre la frente.
Estoy terriblemente encantado de que haya venido dijo. Esto
animar inmensamente a Carlotta.
En m mismo, como persona, pareca no fijarse en absoluto. Era yo un
objeto esperado que llegaba. Por lo dems, sus modales eran de una curiosa
vivacidad poco natural.
Espero no causar molestia a su madre, lady Lathkill le dije, cuando me
hubo metido en el coche.
Al contrario exclam, con su lenta voz, le est esperando tanto
como nosotros dos. Oh! No, no vea a mi madre como demasiado
anticuada, no lo es en absoluto. Est tremendamente al da en arte y
literatura y todo esto. Tiene ahora una inclinacin por lo misterioso
espiritismo y esa clase de cosas, pero Carlotta y yo pensamos que esto,
de cualquier modo, le hace sentir un inters.
Me abrig cuidadosamente con mantas de viaje, y el sirviente me puso un
calentador en los pies.
Ya sabe que Derbyshire es una zona fra prosigui lord Lathkill,
sobre todo entre las colinas.
Es una zona muy oscura dije yo.
S, supongo que s lo es, cuando se viene de los trpicos. Nosotros,
naturalmente, ni lo notamos; ms bien nos gusta.
Pareca curiosamente empequeecido, encogido, y sus mejillas, ms bien
largas, estaban hundidas. Sus maneras, sin embargo, eran mucho ms
efusivas, casi comunicativas. Pero hablaba, por as decirlo, dirigindose al
aire sin rostro, y no realmente a m. En realidad, yo no estaba all en
absoluto. Hablaba consigo mismo. Y cuando una vez me mir, haba en sus
ojos marrones una mirada hueca, eran como boquetes sin nada en ellos
salvo un miedo hosco y hondo. Miraba a travs de las ventanas de la nada
para ver si realmente yo estaba ah.
Haba cado la oscuridad cuando llegamos a Riddings. La casa no tena
puerta por delante, y tan slo haba dos ventanas encendidas en el piso
superior. No pareca aquello muy hospitalario. Entramos por un lado, y un
criado muy silencioso recogi mi equipaje.
Subimos las escaleras en silencio, en la casa que pareca muerta. Carlotta
nos haba odo, y estaba esperndonos al extremo de las escaleras. Se haba

vestido para recibir; sus largos brazos blancos estaban desnudos; algo
relumbraba en su apagado vestido verde.
Tena mucho miedo de que no vinieras dijo, con voz apagada,
mientras me daba la mano. Pareca como si fuera a echarse a llorar. Pero,
naturalmente, no lo hizo. El corredor, con artesonado oscuro y con una
alfombra azul en el suelo, se alargaba, siniestro, con un cierto resplandor
lgubre. Un criado empequeeca en la distancia, silencioso, con mis
maletas. Flotaba una desagradable sensacin de fijeza de los materiales de
la casa, de obsceno triunfo de la Materia inerte. Sin embargo, el sitio era
caliente, con calefaccin central.
Carlotta se calm, y dijo, tristemente:
Te gustara hablar con mi madre poltica antes de ir a tu habitacin? A
ella le gustara.
Entramos abruptamente en un saloncito. Vi las acuarelas en las paredes, y a
una dama de cabellos blancos, vestida de negro, que se volva para mirar
hacia la puerta al mismo tiempo que se pona en pie, cautelosamente.
Es el seor Morier, mam dijo Carlotta, a su modo inspido, ms bien
raudo, que va hacia su habitacin.
La viuda lady Lathkill se adelant unos pasos, sostenindose sobre unas
pesadas caderas, y me tendi la mano. Su copete de cabellos era blanco
como la nieve, y tena unos extraos ojos azules, fijos, con una pupila
como una tilde, que se asomaban a su cara de piel suave de anciana bien
conservada. Llevaba una paoleta con lazo. La parte superior de su cuerpo
era moderadamente delgada, y descansaba, un poco inclinada hacia delante,
sobre sus pesadas caderas cubiertas de seda negra.
Me acogi murmurando alguna cosa, mirndome fijamente largo rato, pero
como lo hacen los pjaros, con una mirada perspicaz, fra y distante. Como
un halcn, quiz, que lanza a lo lejos su mirada penetrante en busca de
presa. Luego, murmurando, me present a las otras dos personas que
estaban en la habitacin: una mujer joven, alta, de cara corta y morena, con
la insinuacin de un bigote negro; y un hombre regordete, con smoking, un
poco calvo y coloradote, con un bigotillo gris, pero con ojeras amarillas.
Era el coronel Hale.
Todos ellos parecan desconcertados, como si les hubiera interrumpido
alguna sesin. No supe qu decir: eran para m perfectos extraos.
Mejor ser que vengas a elegir tu habitacin dijo Carlotta. Hice una
silenciosa inclinacin de cabeza y la segu fuera de la habitacin. La
anciana lady Lathkill segua plantada sobre sus pesadas caderas, girando la
cabeza para seguirnos con la mirada de sus azules ojos de hurn. Apenas
tena cejas, pero las tena fuertemente enarcadas en su frente rosa y suave,
bajo el copete de nveo cabello blanco. No haba emergido ni por un
segundo del lugar remoto en el que se mantena inflexiblemente.

Carlotta, lord Lathkill y yo caminamos en silencio por el corredor, y


doblamos un recodo. Ninguno de nosotros poda pronunciar una sola
palabra. l, abriendo sbitamente, un tanto violentamente, una puerta al
extremo del ala del edificio, dijo, volvindose hacia m con aire resentido y
avergonzado:
Le hacemos el honor de ofrecerle nuestra habitacin de fantasmas.
Aunque no tenga mucho ese aspecto, es nuestro equivalente de habitacin
regia.
Era una habitacin bastante grande, con un plido artesonado pintado de
rojo con restos de dorado, y los habituales muebles de caoba, viejos y de
gran tamao, y una gran alfombra de un rosa descolorido con grandes rosas
blancuzcas, empalidecidas. En la chimenea arda un buen fuego.
Por qu? dije, mirando las rayas de la alfombra descolorida, que un
da haba sido hermosa.
Por qu qu? dijo lord Lathkill. Por qu le ofrecemos esta
habitacin?
S!... No! Por qu es su equivalente de habitacin regia?
Oh! Pues porque nuestro fantasma es tan infrecuente en sus visitas
como un personaje real, y doblemente bienvenido. Sus dones son
infinitamente ms valiosos.
Qu clase de dones?
La fortuna de la familia. Invariablemente restaura la fortuna de la
familia. Por esto le ponemos a usted en esta habitacin, para tentarle.
Qu tentacin puedo ser yo?... Especialmente si tiene que ver con sus
fortunas familiares. De cualquier modo, no imagin que fuera necesario.
Bueno! titube. No exactamente fortuna en dinero; en este sentido
nos las arreglamos modestamente; sino fortuna en toda otra cosa aparte del
dinero...
Hubo una pausa. Yo pensaba en la suerte para los dos de Carlotta. Pobre
Carlotta! Ahora pareca cansada. Sobre todo el mentn pareca cansado,
mostrando el borde de la mandbula. Se haba sentado en una silla junto al
fuego, apoyando los pies en el guardafuego de piedra, y estaba inclinada
hacia delante, protegindose la cara con la mano, porque todava era
cuidadosa con su cutis. Yo vea sus anchos hombros blancos, de los que
sobresalan los omoplatos, por debajo de la tela, cuando se inclinaba
adelante... Pero era como si cierta amargura le hubiera absorbido toda la
vida fuera del cuerpo, y ella estaba tan slo cansada, o inerte, drenada de
sus sentimientos. Aquello me apesadumbr, y me cruz la mente el
pensamiento de que algn hombre poda tomarla entre sus brazos y amar su
cuerpo, y hacer renacer la llama. Si ella se lo permita, cosa que era dudosa.
Su valor se haba derrumbado en su cuerpo; slo su espritu segua
luchando. Tena que restaurar el cuerpo de u vida, y tan slo un cuerpo
vivo poda lograrlo.

Y, dgame, y en cuanto al fantasma mismo? dije a lord Lathkill es


realmente horrible?
En absoluto! dijo l. Se supone que es muy amable. Pero yo no
tengo experiencia directa, y no conozco a nadie que la tenga. Esperbamos,
sin embargo, que la venida de usted pudiera tentarle. Mi madre recibi un
mensaje relativo a usted, sabe?
No, no lo saba.
Pues s! Mientras usted estaba todava en frica. La medium dijo: Hay
un hombre en frica. Slo puedo ver una M, una doble M. Est pensando
en su familia. Sera bueno que entrara en su familia. Mi madre se qued
muy desconcertada, pero Carlotta dijo inmediatamente: Mark Morier.
No es por esto que te invit dijo Carlotta, apresuradamente,
volvindose y dndose sombra a los ojos con la mano mientras me miraba.
Me re, y no dije nada.
Pero, naturalmente prosigui lord Lathkill, usted no tiene por qu
quedarse en esta habitacin. Tambin tenemos otra dispuesta. Le gustara
verla?
Cmo se manifiesta su fantasma? dije, defensivamente.
Bueno, no lo s muy bien. Parece ser que su presencia es muy agradable,
eso es todo lo que s. Aparentemente, ha sido persona grata para todos los
que ha visitado. Gratissima, segn parece!
Benissimo! dije yo.
En la puerta apareci una criada, y murmur algo que no pude entender.
Todo el mundo en aquella casa, excepto Carlotta y lord Lathkill, pareca
murmurar entre dientes.
Qu ha dicho? pregunt.
Si te quedars en esta habitacin. Yo le haba dicho que quiz te gustara
una habitacin en la parte frontal. Quieres tomar un bao? dijo Carlotta.
S! dije yo; y Carlotta se lo repiti a la criada.
Y, por el amor del Cielo, hbleme en voz alta le dije a aquella correcta
hembra avejentada con cuello duro, de pie en la puerta.
Muy bien, seor grit. Debo prepararle el bao muy caliente, o
tibio?
Muy caliente! retumb, como un caonazo.
Muy bien, seor! grit ella de nuevo; y sus ojos avejentados
centelleaban cuando dio media vuelta y desapareci.
Carlotta se ri, y yo suspir.
ramos seis en la mesa. El rosado coronel con pliegues rosa bajo sus ojos
azules estaba sentado frente a m, como un nio viejo con acetona. A su
lado se sentaba lady Lathkill, guardando la distancia. Su vieja cara rosa y
suave, que pareca desnuda, con sus ojos azules punteados, era una
autntica cara de bruja moderna.

A mi lado, a mi izquierda, estaba la joven muy morena, cuyos brazos,


delgados, secos, estaban cubiertos por un indiscernible vello. Tena el
cuello negruzco, y sus inexpresivos ojos amarillo-marrn no decan nada
bajo sus cejas negras y juntas. Era inaccesible. Hice algunas observaciones,
sin resultado. Luego dije:
No pude or su nombre cuando lady Lathkill nos present.
Sus ojos amarillo-marrn se fijaron unos momentos en los mos antes de
contestarme:
Seora Hale! luego mir a travs de la mesa. El coronel Hale es mi
marido.
Mi cara debi delatar sorpresa. Me escrut los ojos con mucha curiosidad,
con una expresin que no acab de entender; fue una mirada larga, muy
larga. Mir la cabeza calva y rosada del coronel, inclinada sobre la sopa, y
volv a mi sopa.
Qu tal las cosas por Londres? pregunt Carlotta.
Mal dije yo. Ha sido deprimente.
Nada que decir en positivo?
Nada.
Sin gente agradable?
No mi clase de gente agradable.
Cul es tu clase de gente agradable? pregunt, con una risita.
Los dems estaban ptreos. Estaba hablando como en un vaco.
Ah! Si yo lo supiera, la buscara! Pero no me gusta la gente
sentimental, con un montn de emociones llorosas por arriba y otro montn
de emociones nauseabundas por debajo.
En quin ests pensando? Carlotta me mir, mientras el sirviente
traa el pescado. Carlotta tena una especie de quebrada picarda. Los
dems comensales eran slo imgenes.
Yo? En nadie. Absolutamente en nadie. No, creo que estaba pensando
en el Servicio Conmemorativo del Obelisco.
Fuiste a l?
No, pero ca en l.
No fue emotivo?
Ruibarbo, son, emociones de esta clase!
Carlotta solt una risita, mirndome al rostro por encima del pescado.
Qu haba de malo?
Me di cuenta de que el coronel y lady Lathkill tenan cada cual un plato de
arroz, no de pescado; que les servan despus oh, humildad!, y que
ninguno de ellos tomaba vino blanco. No, no tenan vasos de vino. Algo
remoto se aglomeraba en torno a ellos, como las nieves del Everest. La
viuda me echaba una mirada de vez en cuando, como un armio blanco
emergiendo de la nieve, y flotaba en torno suyo un fro aire de bondad, de
contener un secreto de bondad; como si remotamente, gravemente,

fijamente, supiera algo ms. Y yo, con mi charla, era una de esas fabulosas
pulgas que, segn se dice, saltan sobre los glaciares.
Que qu haba de malo? Era malo, enteramente malo. Bajo la lluvia,
una muchedumbre empapada, con descubiertas cabezas empapadas,
emociones empapadas, crisantemos empapados y ramas de durillo llenas de
pinchos! Una inundacin de mojadas emociones de masas! Ah, no! No
debera estar permitido.
Carlotta haba bajado el rostro. De nuevo poda sentir la muerte en las
entraas, la clase de muerte que significa la guerra.
No quisiera usted que honrramos a los muertos? la voz sigilosa de
lady Lathkill lleg hasta m, como si hubiera ladrado un armio blanco.
Honrar a los muertos! mi mente se abri al asombro. Cree usted
que deben ser honrados?
Hice la pregunta con toda sinceridad.
Ellos habrn entendido que la intencin era honrarlos fue su respuesta.
Me qued atnito.
Si yo estuviera muerto, me sentira honrado si una enorme
muchedumbre viniera a verme con crisantemos empapados y ramas de
durillo llenas de pinchos? Uf! Creo que huira a los ltimos rincones del
Hades. Cielos, cmo huira de ellos!
El criado sirvi cordero asado, y a lady Lathkill y al coronel castaas con
salsa. Luego escanci el borgoa. Era un buen vino. La seudo-conversacin
qued interrumpida.
Lady Lathkill comi en silencio, como un armio en la nieve
alimentndose de su presa. A veces paseaba la mirada por la mesa, con sus
ojos azules fijamente escrutadores y completamente incomunicativos.
Estaba muy atenta a que se nos sirviera a todos adecuadamente. La jalea
de grosella para el seor Morier, murmuraba, como si estuviramos en su
mesa. Lord Lathkill, a su lado, coma con aire completamente ausente. A
veces su madre le murmuraba algo, y l murmuraba en respuesta, pero en
ningn momento pude or lo que decan. El coronel degluta
melanclicamente sus castaas, como si para l todo significara ya un
pesado deber. Yo lo atribu a su hgado.
Fue una cena espantosa. No pude or una palabra a nadie, excepto a
Carlotta. Todos dejaban morir las palabras en la garganta, como si sus
laringes fueran el fretro del sonido.
Carlotta trat de animar la cena hacia el final, al estilo anfitriona atenta.
Pero de algn modo lady Lathkill, en silencio y con aparente humildad,
haba hurtado toda la autoridad que acompaa a una anfitriona, y la
conservaba hoscamente, como un armio blanco chupndole la sangre a un
conejo. Carlotta me miraba con desdicha, para ver lo que yo pensaba. Yo
me senta, ni ms ni menos, helado en la tumba. Y beba el buensimo y
clido borgoa.

El vaso del seor Morier! murmur lady Lathkill; y sus ojos azules
con puntitos negros descansaron en los mos un momento.
Es enormemente delicioso beber un buen borgoa! dije yo,
alegremente.
Ella inclin ligeramente la cabeza, y murmur algo inaudible.
Dice usted, perdone que no la oiga?
Me alegro mucho de que le guste! repiti, disgustada por tener que
decirlo de nuevo, en voz alta.
S, me gusta. Es muy bueno.
La seora Hale, sentada, alta, erecta y alerta como una zorra negra, sin
producir ningn ruido, se volvi para mirarme y ver qu clase de
espcimen era yo. Estaba un poquillo intrigada.
S, gracias lleg un murmullo musical procedente de lord Lathkill.
Creo que s tomar un poco ms.
El criado que haba titubeado le llen el vaso.
Lamento muchsimo no poder beber vino dijo Carlotta, ausente. Me
produce efectos desagradables.
Yo dira que produce efectos desagradables en todo el mundo dijo el
coronel, en un desasosegado intento de estar presente. Pero hay gente a
la que le gusta el efecto, y otra a la que no.
Le mir, maravillado. A qu vena esto? l tena el aspecto de haberle
gustado notablemente el efecto, en otro tiempo.
Oh, no! replic Carlotta, framente. El efecto es muy distinto segn
las personas.
Lo dijo con decisin, y cay una nueva helada sobre la mesa.
Desde luego empez el coronel, tratando, una vez abandonado el
fondo del mar, de mantenerse a flote.
Pero Carlotta se volvi bruscamente hacia m.
Por qu, en tu opinin, el efecto es tan distinto en las distintas personas?
Y en las distintas ocasiones dije yo, sonriendo en una mueca a travs
de mi borgoa. Saben ustedes lo que dicen? Dicen que el alcohol,
cuando produce algn efecto sobre la psiquis, nos retrotrae a viejos estados
de conciencia, a viejas reacciones. Pero hay gente a la que no estimula, y
slo tienen una reaccin nerviosa de repulsin.
Sin duda se produce en m una reaccin nerviosa de repulsin dijo
Carlotta.
Y eso ocurre en las naturalezas selectas murmur lady Lathkill.
Los perros odian el whisky dije yo.
Eso es absolutamente cierto dijo el coronel. Los espanta.
He pensado a menudo dije yo en esos viejos estados de la
conciencia. Se supone que es una espantosa regresin la vuelta a ellos. A
m, mi deseo de ir hacia adelante me hace retroceder un poco.
Adnde? dijo Carlotta.

Oh, no lo s! Adonde haya un poco de calidez y nos guste romper los


vasos saben?
J'avons bien bu et nous boirons!
Cassons les verres, nous les payerons!
Compagnons! Voyez-vous bien!
Voyez-vous bien!
Voyez! voyez! voyez-vous bien
Que les d'moiselles sont belles
O nous allons! 2
Tuve el descaro de cantar esta estrofa de una vieja cancin de soldados
mientras lady Lathkill terminaba su ensalada de apio y nueces. La cant
muy lindamente, con una vocecilla fina y bien equilibrada, sonriendo todo
el tiempo de oreja a oreja. El sirviente, mientras rodeaba la mesa para
retirar el plato de lady Lathkill, me dirigi una furtiva mirada. Vaya
pens yo con el inocente polluelo!
Habamos terminado con las perdices, habamos engullido el flan, y
estbamos en los postres. Aceptaron mi cancin en total silencio. Incluso
Carlotta! Me haba tragado el flan de golpe, como una ostra.
Tiene usted toda la razn! dijo lord Lathkill, entre un crujir de
cscaras de nueces. Pienso que el estado mental de un vikingo,
pongamos por caso, o de un conspirador de Catilina, nos caera
increblemente bien, si pudiramos recobrarlo.
Un vikingo! dije yo, estupefacto. Y Carlotta solt una risilla
incontenible.
Por qu no un vikingo? pregunt, con toda ingenuidad.
Un vikingo! repet, y me beb el oporto de un trago. Luego me volv a
mirar a mi vecina de negras cejas.
Por qu no dice usted nunca nada? pregunt.
Qu tendra que decir? replic, asustada ante la idea.
Qued anonadado. Mir mi oporto como si esperara la ltima revelacin.
Lady Lathkill hizo susurrar las puntas de los dedos en el enjuagador y dej
decididamente su servilleta. El coronel, perro viejo, se puso en pie
inmediatamente para retirar su silla. Place aux hommes! Hice una

2 En francs en el original:
"Hemos bebido y beberemos!
Rompamos los vasos, los pagaremos!
Amigos! Fijaos bien!
Fijaos bien!
Fijaos, fijaos! Fijaos bien
en qu guapas son las chicas
donde nos vamos!"

inclinacin ante mi vecina, la seora Hale, una inclinacin llena de


desconcierto, y ella se apart y pas por mi lado.
No se quedarn mucho rato? dijo Carlotta, mirndome con la lenta
mirada de sus ojos verdes y avellana, con una mezcla de malignidad,
anhelo y profunda depresin.
Lady Lathkill me dej atrs como si yo no existiera, un tanto inclinada
hacia adelante, con su copete de cabello blanco, sobre sus grandes caderas.
Pareca abstrada, concentrada en algo, mientras caminaba.
Cerr la puerta, y me volv hacia los hombres.
Dans la premire auberge
J'eus b'en bu!3
cant, no muy fuerte.
Tiene usted razn dijo lord Lathkill. Tiene toda la razn.
Y nos servimos una ronda de oporto.
Esta casa dije necesita una especie de resorte purificador.
Tiene usted toda la razn dijo lord Lathkill.
Hay un poco de olor a muerte! dije. Necesitamos a Baco, y a Eros,
para suavizar, para refrescar.
Baco y Eros? Usted cree? dijo lord Lathkill, con perfecta seriedad,
como si se les pudiera llamar por telfono.
En el mejor sentido dije yo. Como si furamos a conseguirlos en
Fortnum y Mason, por lo menos.
Qu es exactamente el mejor sentido? pregunt lord Lathkill.
Ah! La llama de la vida! Aqu hay olor a muerte.
El coronel jugueteaba con su vaso, con sus dedos gruesos e inertes,
desazonado.
Eso piensa usted? dijo, arrojndome una mirada sombra.
Usted no?
Me mir con sus vacos ojos azules y vidriosos, que tenan cadavricas
manchas amarillas debajo. Algo no marchaba con l; una especie de
derrumbamiento. Deba haber sido un viejo nio gordo, saludable y jovial.
Tampoco muy viejo: probablemente no llegaba a los sesenta. Pero con ese
colapso en l, pareca, de algn modo, heder.
Mire me dijo, mirndome con una especie de horrendo desafo, nos
ocurren ms cosas de las que tenemos idea.
Volvi a levantar la mirada hacia m, apretando los labios debajo de su
bigotillo gris, observndome con una vidriosa desconfianza.
Desde luego! dije yo.
3 En francs en el original:
"En la primera taberna
Beb muy bien."

Sigui mirndome con una desconfianza vidriosa y horrenda.


Ja! hizo un movimiento sbito; pareci desconcertarse, desplomarse,
y volver a la interrumpida naturalidad. Mire, usted lo ha dicho. Me cas
con mi mujer cuando yo era un muchacho de veinte aos.
La seora Hale? exclam.
No la actual sacudi la cabeza en direccin a la puerta. Mi primera
esposa.
Hubo una pausa; me mir con ojos avergonzados, luego hizo girar su vaso
y dej caer la cabeza. Sin dejar de mirar su giratorio vaso, prosigui:
Me cas con ella a los veinte aos; ella tena veintiocho. Podra decirse
que ella se cas conmigo. Bueno, as fue! Tuvimos tres hijas (tengo tres
hijas casadas), y la cosa fue muy bien. Supongo que, en cierto sentido, se
sinti mi madre. Y yo jams tuve ningn reparo. Estaba satisfecho, no me
pegaba a sus faldas, y ella nunca me haca preguntas. Siempre me quiso, y
yo daba eso por sentado. Daba eso por sentado. Incluso cuando muri (yo
estaba fuera, en Salnica), di eso por sentado; me comprende? Era parte
del resto de las cosas: la guerra, la vida, la muerte. Yo saba que me sentira
solo a mi vuelta. Bueno, luego qued sepultado: cay una bomba, y el
abrigo de la trinchera qued enterrado; y aquello me afect. Me mandaron
a casa. Y, en el mismo momento que vi la luz encendida anocheca
cuando salimos de la baha, comprend que Lucy haba estado
esperndome. Poda sentirla ah, a mi lado, ms claramente de lo que le
siento a usted ahora. Y, sabe usted? en aquel momento la llam, y ella me
produjo una impresin terrible. Pareca, no s si usted me comprende,
tremendamente poderosa; importante; todo lo dems se redujo a la nada.
Ah estaba la luz, brillando a una buena distancia, y aquello significaba el
hogar. Y todo el resto era mi mujer, Lucy; como si sus faldas llenaran toda
la oscuridad. En cierto sentido, yo estaba asustado; pero era porque no
poda acabar de centrarme. Tena esta sensacin: Santo Cielo! Nunca la
conoc! Y ella era esa cosa tremenda! Me senta como un nio, y dbil
como un gatito. Y, crame o no, desde aquel da hasta ahora jams me ha
dejado. S perfectamente que ella puede or lo que estoy diciendo. Pero me
permite contrselo. Lo supe mientras cenbamos.
Pero, por qu volvi a casarse? dije yo.
Ella me hizo casarme! se le amarillearon levemente los pmulos.
La senta dicindome: Csate! Csate! Tambin lady Lathkill recibi
mensajes de ella; era su mejor amiga en vida. Yo no pensaba en casarme.
Pero lady Lathkill recibi el mismo mensaje: que yo deba casarme. Luego,
una medium describi a la muchacha en detalle: mi actual esposa. La
reconoc de inmediato; una amiga de mis hijas. Despus de eso, los
mensajes se hicieron ms insistentes, y me despertaban tres o cuatro veces
cada noche. Lady Lathkill me inst a hacer la propuesta, la hice, y fui

aceptado. Mi actual esposa tena exactamente veintiocho aos, la misma


edad que Lucy cuando...
Cunto hace que se cas con la actual seora Hale?
Un poco ms de un ao. Bueno, pues cre haber hecho lo que se me
peda. Pero inmediatamente despus de la boda entr en un estado tal de
terror totalmente irrazonable que casi perd la conciencia. Mi actual
esposa me pregunt si estaba enfermo, y yo dije que s. Nos fuimos a Pars.
Yo me senta morir. Pero dije que sala a ver a un doctor, y me encontr
arrodillado en una iglesia. Entonces encontr la paz... y a Lucy. Me tena
cogido entre sus brazos, y yo era como un nio, me senta en paz. Deb
estar all arrodillado un par de horas, entre los brazos de Lucy. Nunca la
haba sentido de ese modo mientras estaba viva. Bueno! No pude soportar
esa clase de cosa! Y luego sigui... sigui. Y, ahora, no me atrevo a ofender
al espritu de Lucy. Si lo hago, me siento atormentado hasta que recobro la
paz, hasta que ella me toma entre sus brazos. Entonces puedo vivir. Pero no
me deja acercarme a la actual seora Hale. Yo... yo... yo no me atrevo a
acercarme a ella.
Me mir con miedo, y vergenza, y con avergonzado disimulo, y con una
especie de deleitada mortificacin ostentosa en sus cobardes ojos azules.
Haba hablado como en su sueo.
Por qu le insto su difunta esposa a casarse de nuevo? dije.
No lo s replic. No lo s. Era mayor que yo, y toda la inteligencia
estaba de su lado. Era una mujer muy inteligente, y yo, por mi parte, nunca
he sido del gnero intelectual. Me limitaba a dar por supuesto que yo le
gustaba. Nunca se mostr celosa, pero ahora pienso que quiz estuvo celosa
todo el tiempo, a escondidas. No lo s. Pienso que algo no le encajaba muy
bien en el hecho de haberse casado conmigo. Eso se dira. Como si tuviera
algo en mente. Mientras estaba viva, sabe usted? nunca le conced a esto
un pensamiento. Y ahora todo lo que tengo presente es ella. Es como si su
espritu quisiera vivir en mi cuerpo, o como si... No lo s.
Sus ojos azules estaban vidriosos, casi como los de un pez, y llenos de
miedo y de deleitada vergenza. Tena la nariz corta, y unos labios gruesos
de sibarita, y un mentn que debi haber sido bien formado. Un eterno nio
de trece aos atolondrado. Pero ahora la inquietud le haba deteriorado.
Y qu dice su actual esposa? pregunt.
Se sirvi un poco ms de vino.
Bueno replic, si no fuera por ella, no me preocupara tanto. No
dice nada. Lady Lathkill se lo ha explicado, y est de acuerdo en que... en
que... un espritu del ms all es ms importante que el mero placer... ya
sabe a qu me refiero. Lady Lathkill dice que esto es una preparacin para
mi prxima encarnacin, en la que servir a la Mujer, y La ayudar a
acceder a Su puesto.
Volvi a levantar la mirada, tratando de ser orgulloso en su vergenza.

Vaya! Qu historia tan endemoniadamente curiosa! exclam lord


Lathkill. La idea que tiene mi madre, en cuanto a ella misma la recibi
en un mensaje, tambin, es que la prxima vez vendr a la tierra para
salvar a los animales de la crueldad de los hombres. Por esto odia la carne
en la mesa, o cualquier cosa que proceda de dar muerte a lo que sea.
Y lady Lathkill le alienta a usted en este asunto de su difunta esposa?
dije yo.
S. Me ayuda. Cuando, por as decirlo, las cosas se me ponen feas con
Lucy quiero decir con el espritu de Lucy, lady Lathkill me ayuda para
que restablezcamos la buena armona. Entonces me siento bien, cuando s
que me quieren.
Me mir furtiva y taimadamente.
Entonces, est usted equivocado dije yo, sin duda alguna.
Y quiere usted decirnos incidi lord Lathkill que no vive usted con
la actual seora Hale, en absoluto? Quiere decirnos que nunca ha vivido
usted con ella?
Se me han impuesto ms altas exigencias dijo el desdichado coronel.
Dios mo! dijo lord Lathkill.
Yo le mir, asombrado: la clase de tipo que se va a pasar una semana
divertida con una mujer, y luego vuelve a su casa tan fresco, y mrenle
ahora! Era evidente que senta terror de su actual y cejijunta mujer, del
mismo modo que lo senta del espritu de Lucy. Entre la espada y la pared
en una venganza!
Una historia endemoniadamente curiosa! dijo lord Lathkill,
abstrado. No estoy muy seguro de que me guste. Hay alguna cosa que
no marcha. Deberamos ir arriba.
Algo que no marcha! dije yo. Pero, coronel, por qu no se rebela
usted y se pelea, fatal y definitivamente, con el espritu de su primera
mujer, y se libera de ella?
Mientras nos levantbamos de la mesa, el coronel me mir, todava
achicado y asustado, pero como un tanto reanimado.
Cmo lo hara usted? dijo.
Me encarara con ella, all donde pareciera estar, y dira: Lucy, vete al
demonio!
Lord Lathkill rompi en una carcajada; luego se qued sbitamente
silencioso al abrirse la puerta sin ruido; asomaron los cabellos blancos y los
inquietantes ojos punteados de la viuda; luego entr.
Creo que me he dejado aqu mis papeles, Luke murmur.
S, madre. Aqu estn. Ahora precisamente bamos a subir.
Tmense el tiempo que quieran.
Se dirigi a la puerta, y volvi a salir, inclinada hacia adelante, con algunos
papeles en la mano. Al coronel se le haban puesto amarillos los pmulos.
Subimos al pequeo saloncito del piso superior.

Han tardado mucho dijo Carlotta, mirndonos a todos. Espero que


el caf no se haya enfriado. Pediremos que nos traigan ms si est fro.
Sirvi el caf, y la seora Hale reparti las tazas. La joven morena alarg
su brazo recto y oscuro para ofrecerme azcar, y me mir con sus
inmutables ojos amarillos y marrones. Yo tambin la mir, y, siendo
clarividente en aquella casa, tuve conciencia de las curvas de su cuerpo
erecto, de los ralos pelos negros que deba haber en sus morenos muslos de
piel dura. Era una mujer de treinta aos, y debi pasar mucho miedo de no
llegar a casarse. Ahora estaba como hipnotizada.
Qu hace usted normalmente por las noches? le dije.
Se volvi hacia m como sobresaltada, cosa que casi nunca haca cuando le
hablaban.
No hacemos nada repuso. Hablar; y, a veces, lady Lathkill lee.
Qu lee?
Cosas de espiritismo.
Suena a bastante insulso.
Volvi a mirarme, pero no respondi. Era difcil sacarle nada. No ofreca
resistencia, se limitaba a permanecer en su resistencia oscura, pasiva y
negativa. Por un momento me pregunt si algn hombre haba hecho el
amor con ella; era evidente que no. Pero es que los jvenes modernos estn
habituados a ser atrados, halagados, impresionados: esperan un esfuerzo
para gustarles. Y la seora Hale no haca ninguno; ni siquiera saba cmo
hacerlo. Cosa que para m era un misterio. Era pasiva, esttica, estaba
encerrada en una pasividad de resistencia que tena fuego por debajo.
Lord Lathkill vino a sentarse con nosotros. La confesin del coronel le
haba impresionado.
Mucho me temo le dijo a la seora Hale que no se lo debe pasar
muy bien aqu.
Por qu? pregunt ella.
Oh! Hay tan pocas cosas que puedan divertirla... Le gusta bailar?
S dijo ella.
Bien! Entonces dijo lord Lathkill vayamos abajo y bailemos con la
gramola. Somos cuatro. Usted viene, claro? me dijo.
Luego se volvi hacia su madre.
Madre, vamos a bailar en la sala de abajo. Vienes? Y usted, coronel?
La viuda mir a su hijo.
Ir a mirar dijo.
Y yo tocar la pianola, si les parece ofreci el coronel.
Bajamos, y apartamos las sillas de zaraza y las alfombras. Lady Lathkill se
sent en una silla, y el coronel se puso a tocar la pianola. Yo bail con
Carlotta, y lord Lathkill con la seora Hale.
Me vino una reconfortante tranquilidad bailando con Carlotta. Ella estaba
muy callada y distante, y apenas me mir. Sin embargo, su contacto era

maravilloso, como una flor que se rinde a la maana. Sus hombros clidos
y sedosos eran suaves y agradables bajo mi mano, como reconocindome
con ese segundo conocimiento que forma parte de la propia infancia y que
tan raramente vuelve a florecer en la vida adulta del hombre o la mujer. Era
como si nos hubiramos conocido perfectamente siendo nios, y ahora,
como hombre y mujer, nos reencontrramos con una simpata ms plena y
profunda. Quizs, entre la gente moderna, tan slo despus de largos
sufrimientos y de derrotas puede la intuicin desnuda desencadenarse entre
la mujer y el hombre.
Ella, yo lo saba, dejaba que la tirantez y la tensin de toda su vida la
abandonaran, dejndola desnudamente silenciosa entre mis brazos. Y yo
slo deseaba estar a su lado, poder tocarla.
Pero despus del segundo baile me mir, e indic que quiz deba bailar
con su marido. De modo que me encontr con los hombros fornidos y
pasivos de la seora Hale entre las manos, y con su inerte mano puesta en
la ma, mirando su cuello moreno que pareca sucio: sabiamente, no se
pona polvos. La oscuridad de su cuerpo hipnotizado me haca pensar en el
tenue brillo oscuro de sus muslos, con intermitentes pelos negros. Era como
si brillaran a travs de la seda de su vestido malva, como las extremidades
de un animal semisalvaje encerrado en su mudo invierno sin esperanza,
prisionero.
Ella se dio cuenta, con la lerda intuicin de su especie, que yo la miraba a
hurtadillas y senta su atraccin. Pero sigui mirando por encima de mi
hombro, con sus ojos amarillos, hacia lord Lathkill.
l o yo; era una cuestin de cul de los dos llegaba primero. Pero ella le
prefiri a l. Slo por algunas cosas hubiera preferido que fuera yo.
Luke haba tenido un curioso cambio. Su cuerpo pareca haber cobrado
vida dentro de la tela negra de su traje; sus ojos tenan dentro una luz de
osada, sus largas mejillas un toque de rojo, y su cabello negro le caa
suelto sobre la frente. Volva a producir un tanto esa sensacin de oficial de
la guardia lleno de bienestar y de exigencias de lo mejor de la vida que
observ en l la primera vez que le vi. Pero ahora aquello era un poco ms
florido, desafiante, con un toque de demencia.
Miraba a Carlotta con una gentileza y un afecto pavorosos. Pero se sinti
encantado de devolvrmela para otro baile. Tambin l se senta
atemorizado por ella: como si con ella hubiera operado su mala suerte. En
cambio, en una palpitacin de cruda brutalidad, senta que no operara con
la mujer morena. As que me cedi a Carlotta con alivio, como si conmigo
ella estuviera a salvo de la fatalidad de su mala suerte. Y como si l, por su
parte, estuviera tambin a salvo con la otra mujer. Ya que la otra mujer
estaba fuera del crculo.
Yo me senta encantado de estar nuevamente con Carlotta; de sentir aquel
sosiego inexpresable, delicado y completo de nosotros dos, con el corazn,

por fin, en un equilibrio tan fsico como espiritual. Hasta entonces, aquello
haba sido siempre una cosa fragmentaria. Ahora, en aquellos momentos
por lo menos, era una corriente total, suave, completa, fsica, y una
unisonancia ms profunda incluso que en la infancia.
Carlotta se puso a temblar un poco mientras bailbamos, y a m me pareci
notar algo helado en el aire. El coronel, por su parte, no mantena bien el
ritmo.
No hace ms fro? dije.
No lo s! respondi ella, mirndome con una lenta splica. Por qu,
para qu me suplicaba? Acentu un poco la presin de mi mano, y sus
pequeos senos parecieron hablarme. El coronel recuper el ritmo.
Pero al final del baile volva a temblar, y a m me pareci estar tambin
helado.
No se ha puesto de repente a hacer fro? dije, dirigindome hacia el
radiador. Estaba muy caliente.
Me parece que s dijo Lord Lathkill, con una voz extraa.
El coronel estaba miserablemente sentado en el taburete de msica, como
derrengado.
Otro baile? Vamos con un tango? dijo lord Lathkill. Lo ms
parecido a un tango que podamos conseguir?
Yo... Yo... empez el coronel, girndose sobre su asiento. Yo no
estoy seguro...
Carlotta se estremeci. Me pareci que algo helado me tocaba las entraas.
La seora Hale estaba tiesa, como una columna de roca salina marrn,
mirando a su marido.
Mejor ser que lo dejemos murmur lady Lathkill, ponindose en pie.
Luego hizo una cosa extraordinaria. Levant el rostro, mir hacia el otro
extremo de la sala, y dijo, sbitamente, con voz clara y como cruel:
Ests aqu, Lucy?
Hablaba a los espritus. Muy hondo dentro de m brinc una convulsin de
risa. Deseaba aullar de risa. Luego, instantneamente, volv a quedar inerte.
Unas tinieblas heladas parecieron intensificarse en la habitacin, y todo el
mundo pareca abrumado. El coronel segua sentado en el taburete del
piano, amarillo y acurrucado, con una terrible y vil expresin de
culpabilidad en el rostro. Se hizo el silencio, y en l pareci crujir el fro.
Luego volvi a orse el peculiar timbre como de campana de la voz de lady
Lathkill:
Ests aqu? Qu deseas de nosotros?
Un silencio fnebre y espectral, en el que todos permanecimos confusos.
Luego, de alguna parte, llegaron dos golpes sordos, y un sonido de cortinas
movindose. El coronel, con un miedo demente en sus ojos, volvi la
mirada hacia las ventanas desprovistas de cortinas, y se encogi en su
asiento.

Debemos abandonar esta habitacin dijo lady Lathkill.


Te dir qu vamos a hacer, madre dijo lord Lathkill, curiosamente;
t y el coronel subiris, y nosotros pondremos en marcha la gramola.
Esto era casi pavoroso por su parte. En cuanto a m, los efluvios fros de
esa gente me haban paralizado. Ahora empec a recobrarme. Me di cuenta
de que lord Lathkill estaba cuerdo; eran esos otros los que estaban locos.
De nuevo, de alguna parte, llegaron dos golpes sordos.
Debemos abandonar esta habitacin repiti lady Lathkill, con voz
montona.
Muy bien, madre. Vete. Yo pondr en marcha la gramola.
Y lord Lathkill cruz la habitacin. Al cabo de unos instantes, el
monstruoso aullido ladrante del comienzo de una tonada de jazz, un
acontecimiento mucho ms extraordinario que los golpes sordos, se
derram de la inmvil pieza de mobiliario llamada gramola.
Lady Lathkill se march en silencio. El coronel se puso en pie.
Yo no me ira si fuese usted, coronel dije yo. Por qu no baila? Yo
mirar esta vez.
Me sent como si estuviera resistindome a una corriente de aire fuerte y
fra.
Lord Lathkill bailaba ya con la seora Hale; se deslizaba con ella
delicadamente, con una cierta sonrisa de obstinacin, sigilo y excitacin
ardindole en el rostro. Carlotta se dirigi silenciosamente hacia el coronel
y le puso la mano sobre su ancho hombro. l dej que ella lo arrastrara al
baile, pero tena la mente en otra parte.
Luego se oy un fuerte estruendo en la distancia. El coronel se detuvo,
como por efecto de un balazo: en unos instantes iba a caer de rodillas. Y su
rostro era terrible. Era evidente que realmente senta otra presencia, una
presencia que no era la nuestra, que nos anulaba. La habitacin pareca
inerte y fra. No era fcil soportar aquello.
Los labios del coronel se movan, pero ningn sonido sala de ellos. Luego,
olvidndonos por completo, sali de la habitacin.
La gramola se haba detenido. Lord Lathkill fue a darle de nuevo a la
manivela, diciendo:
Supongo que mam habr chocado con algn mueble.
Pero todos estbamos deprimidos, con una depresin abyecta.
No es terrible? me dijo Carlotta, mirndome de un modo suplicante.
Abominable! dije yo.
Qu piensas que hay en todo esto?
Quin sabe! Lo nico que hay que hacer es acabar con el asunto, como
se hace con la histeria. Es lo mismo que una histeria.
As es dijo ella.
Lord Lathkill estaba bailando, y sonrea a su pareja de un modo muy
curioso, encarado con ella. La gramola estaba a su mximo nivel de sonido.

Carlotta y yo nos miramos, con pocos nimos para bailar de nuevo. La casa
se senta vaca y horrenda. Uno deseaba huir, alejarse de aquel
marchitamiento fro y pavoroso que llenaba el aire.
Oh! Yo dira de seguir el baile grit lord Lathkill.
Ven dije a Carlotta.
Incluso entonces se resisti un poco. Si no hubiera sufrido y perdido tanto,
Carlotta hubiera subido las escaleras acto seguido para enfrentarse a su
suegra en la silenciosa lucha de las voluntades. Incluso ahora, esa lucha en
concreto la atraa, casi con ms fuerza que ninguna otra cosa. Pero yo la
tom de la mano.
Ven le dije. Bailemos. Bailaremos en el sentido contrario.
Bail conmigo, pero estaba ausente, desganada. Las vacas tinieblas de la
casa, la sensacin de fro y de mortecina oposicin nos opriman. Yo
contemplaba retrospectivamente mi vida, y pensaba en cmo el fro peso de
un espritu muerto destrua lentamente el calor y la vitalidad de todas las
cosas. La misma Carlotta estaba nuevamente aterida, fra, se resista incluso
contra m. Aquello pareca afectarla al por mayor.
Hay que elegir la vida le dije, mientras bailbamos.
Pero yo no poda hacer nada. Con una mujer cuyo espritu se queda inerte
en la resistencia, un hombre no puede hacer nada. Sent que la vida
naufragaba en mi cuerpo.
Esta casa es terriblemente deprimente le dije, mientras bailbamos
mecnicamente. Por qu no haces algo? Por qu no te liberas de esta
maraa? Por qu no rompes con esto?
Cmo? dijo ella.
La mir, preguntndome por qu me era sbitamente hostil.
No tienes que luchar dije. No tienes que luchar contra esto. No te
dejes prender en la maraa. Slo tienes que dar un paso a un lado, a otro
terreno.
Hubo una pausa de impaciencia antes de que replicara:
No acabo de ver adnde podra dar ese paso a un lado.
S lo ves dije. Hace un rato, eras clida, abierta, buena. Ahora ests
cerrada y erizada, en el fro. No tiene por qu ser as. Por qu no mantener
el calor?
Eso no es cierto dijo, framente.
S lo es. Sigue siendo clida conmigo. Estoy aqu. Por qu meterte en
un juego de tira y afloja con lady Lathkill?
Me meto en ese juego con mi suegra?
Ya sabes que s.
Levant la mirada hacia m, con una tenue sombra de culpabilidad y de
splica, pero dominando en ella una moue 4 de fra obstinacin.
Dejemos el asunto dije yo.
4 "Mohn". En francs en el original.

Y, en medio de un fro silencio, nos sentamos lado a lado, en el canap.


Los otros dos seguan bailando. Ellos, por lo menos, iban al unsono. Poda
percibirse por el balanceo de sus piernas. Los ojos amarillos y marrones de
la seora Hale se fijaban en m en cada vuelta.
Por qu me mira? dije.
No tengo ni idea dijo Carlotta, con una fra mueca.
Creo que voy a subir a ver lo que pasa dijo, y sbitamente se puso en
pie y desapareci en un abrir y cerrar de ojos.
Por qu se iba? Por qu se abalanzaba a la batalla de voluntades con su
suegra? En una batalla como esa, mientras no se tiene otra cosa que perder
que la vida, uno tan slo puede perder eso. No hay nada en concreto que
hacer, aparte de sustraerse a la odiosa tensin.
La msica se extingui. Lord Lathkill detuvo la gramola.
Se ha ido Carlotta? dijo.
Eso parece.
Por qu no la retuvo?
Ni un caballo salvaje la hubiera retenido.
Alz la mano con un gesto burln de desamparo.
A la dama de gusta hacer su voluntad dijo. Quiere usted bailar?
Mir a la seora Hale.
No dije. No quiero entorpecer. Har funcionar la pianola. La
gramola es bestial.
Apenas me di cuenta del paso del tiempo. Bailaran o no los otros dos, yo
tocaba la pianola, y no tena conciencia prcticamente de nada. En medio
de una pieza alegre, lord Lathkill me toc el brazo.
Escuche, es Carlotta. Dice que es hora de cierre dijo, con su vieja voz
musical, pero con su actual timbre blico y sardnico.
Carlotta estaba de pie, con los brazos colgando, con el aire de una escolar
arrepentida.
El coronel se ha ido a la cama. No ha podido llegar a una reconciliacin
con Lucy dijo. Mi madre poltica opina que deberamos permitirle que
tratara de dormir.
La lenta mirada de Carlotta se pos en mis ojos, interrogadora, arrepentida
o al menos eso me imagin, y un tanto parecida a la de la esfinge.
Oh, naturalmente! dijo lord Lathkill. Le deseo todo el sueo del
mundo.
La seora Hale no dijo palabra.
Tambin madre se ha retirado? pregunt Luke.
Eso creo.
Ah! Entonces, qu les parece si subimos a echar una mirada?
Encontramos a lady Lathkill preparndose la mezcla de cierto brebaje sobre
una lmpara de alcohol; era una cosa lechosa y sumamente inofensiva.

Estaba de pie frente a la alacena, batiendo sus bebidas, y apenas nos


percibi. Cuando acab, se sent con su copa humeante.
Se encuentra bien el coronel Hale, madre? dijo Luke, mirndola de
travs.
La viuda, bajo su penacho de cabello blanco, volvi la mirada hacia su hijo.
Por unos momentos, se libr una batalla de miradas, durante la cual l
mantuvo su desenvoltura socarrona y corts, con un ligersimo toque de
demencia.
No dijo lady Lathkill, est muy turbado.
Ah! replic su hijo. Es realmente terrible que no podamos hacer
nada por l. Pero si la carne y la sangre no pueden ayudarle, me temo que
en poco podr ser til. Supongamos que no le importa que nosotros
bailramos. Pues tanto mejor para nosotros! Nos hemos ido olvidando de
que somos de carne y sangre, madre.
Se sirvi otro whisky con soda, y me tendi a m otro. Y, en medio de un
silencio paralizador, lady Lathkill sorbi su brebaje caliente, Luke y yo
sorbimos nuestros whiskies, y la mujer joven se comi un pequeo
bocadillo. Todos mantuvimos un aplomo extraordinario y un silencio
obstinado.
Fue lady Lathkill la que lo rompi. Pareci hundirse en las profundidades,
acurrucarse dentro de s misma como un animal al acecho.
Supongo dijo que todos vamos a ir a acostarnos.
T s, madre. Nosotros iremos dentro de poco.
Se march, y durante cierto rato nos quedamos sentados en silencio. La
habitacin pareci haberse hecho ms agradable, la atmsfera era ms
acogedora.
Bueno dijo lord Lathkill, finalmente. Qu piensan ustedes de este
asunto de fantasmas?
Yo? dije yo. A m no me gusta la atmsfera que produce. Sin duda
debe haber fantasmas, y espritus, y todo eso. Los muertos deben estar en
alguna parte; no hay ningn sitio que se llame nada. Pero a m no me
afectan particularmente. Y a ustedes?
Bueno dijo l, no, no directamente. Indirectamente supongo que s.
Creo que crea una atmsfera horriblemente deprimente, eso del
espiritismo dije yo. Tengo ganas de dar patadas.
Exacto! Y si debiera dar una? pregunt, con su terrible apariencia de
cordura.
Aquello me hizo rer. Saba a lo que iba.
No s qu quiere usted decir con eso de lo que debiera dije yo. Si
realmente quisiera dar patadas, si supiera que no puedo soportar una cosa,
las dara. Quin va a autorizarme, si mis propios y genuinos sentimientos
no lo hacen?

Tiene razn dijo, mirndome como un mochuelo, con una mirada fija
y reflexiva.
Saben? dijo. Durante la cena, ca de repente en los cadveres que
ramos todos, ah sentados y cenando. Ca en eso cuando le vi a usted
mirando esa especie de tupinambos en una salsa blanca. De repente se me
ocurri que estaba usted vivo, y que todos nosotros estbamos
corporalmente muertos. Corporalmente muertos entiende? Absolutamente
vivos en todos los dems sentidos, pero corporalmente muertos. Y el que
furamos vegetarianos o comiramos carne no supona ninguna diferencia.
Estbamos corporalmente muertos.
Oh! Con un bofetn en pleno rostro dije yo, volvemos a la vida.
Usted, yo y cualquiera.
Entiendo de veras a la pobre Lucy dijo Luke. Usted no? Se olvid
de ser carne y sangre mientras estaba viva, y ahora no puede perdonarse a
s misma, ni perdonar al coronel. Debe ser bastante duro, saben? no
comprender esto hasta que se est muerto, cuando no le queda a uno, por
as decirlo, nada con que tirar adelante. Quiero decir que es terriblemente
importante ser carne y sangre.
Nos mir tan solemnemente, que los tres rompimos simultneamente en
una risa desazonada.
Oh! Pero realmente lo pienso dijo. Tan slo he comprendido lo
extraordinario que es el ser un hombre de carne y sangre, vivo. Parece tan
ordinario, por comparacin, el estar muerto, y ser un mero espritu... Parece
tan trivial... Pero, piensen en tener un rostro vivo, y brazos, y muslos! Oh!
Dios mo! Estoy encantado de haberlo entendido a tiempo!
Tom la mano de la seora Hale, y apret su moreno brazo contra su
cuerpo.
Oh! Pero si se muere sin haberlo comprendido! grit. Piensen en
lo terrible que debi ser para Jess, levantarse y ver que no era tangible!
Qu espantosamente horrible, tener que decir Noli me tangere! Ah!
Tocadme, tocadme vivo!
Apretaba convulsivamente la mano de la seora Hale contra su pecho. Las
lgrimas se haban ya aglomerado lentamente en los ojos de Carlotta, y se
deslizaban sobre sus manos, cogidas sobre su regazo.
No llores, Carlotta dijo l. No, de veras! No nos hemos matado el
uno al otro. Somos demasiado decentes, a fin de cuentas. Casi nos hemos
convertido en espritus uno al lado del otro. Casi nos hemos convertido en
fantasmas, el uno para el otro, luchando a brazo partido. Oh! Pero quiero
que vuelvas a tu cuerpo, aunque yo no pueda drtelo. Quiero mi carne y mi
sangre, Carlotta, y quiero que t tengas las tuyas. Hemos sufrido demasiado
del otro modo. Y los nios, tanto da que hayan muerto. Nacieron de nuestra
voluntad y de nuestra desencarnacin. Oh! Siento como la Biblia.
Arropadme otra vez de carne, y envolved mis huesos con tendones, y dejad

que me inunde la fuente de la sangre. Mi espritu es como un nervio


desnudo al aire.
Carlotta haba dejado de llorar. Estaba sentada, con la cabeza cada, como
si durmiera. Sus pequeos senos poco firmes suban y bajaban todava con
pesadez, pero se levantaban en un movido mar de reposo. Era como si un
lento amanecer de sosiego se encendiera en su cuerpo, mientras dorma.
Tan laxa, tan quebrada estaba, que se me ocurri que en ese asunto de las
crucifixiones el crucificado no se pone solo en la cruz. A la mujer se la
clava en ella ms inexorablemente, y est crucificada en su cuerpo todava
ms cruelmente.
Es un pensamiento monstruoso. Pero el hecho es todava ms monstruoso.
Oh, Jess! No sabas que no podas crucificarte t solo? Que los dos
ladrones crucificados junto contigo eran las dos mujeres, tu mujer y tu
madre! Las llamabas los dos ladrones. Pero, qu deban llamarte ellas, si
ponas en la cruz sus cuerpos de mujer? La abominable trinidad del
Calvario!
Sent una infinita ternura por mi querida Carlotta. Todava no se la poda
tocar. Pero mi alma flua hacia ella como sangre clida. Y estaba sentada,
laxa y abatida, como rota. Pero no estaba rota. Era tan slo el gran alivio.
Luke se sent, con la mano de la joven morena apretada contra su pecho.
Su rostro era clido y fresco, pero tambin l respiraba pesadamente, y
miraba sin ver. La seora Hale se sent a su lado, erguida y muda. Pero ella
le quera, con un poder erecto, de oscuro rostro, remoto.
Morier! me dijo Luke. Si puede usted ayudar a Carlotta, querr
hacerlo, verdad? Yo, ahora, no puedo hacer nada ms por ella. Nos
tenemos un miedo mortal el uno al otro.
En toda la medida en que ella me lo permita dije yo, mirando su
abatida figura, construida en un armazn tan slido.
El fuego crepitaba en la chimenea, y nosotros permanecamos en completo
silencio. Cunto dur aquello, no sabra decirlo. Pero ninguno de nosotros
se sobresalt cuando se abri la puerta.
Era el coronel, con una hermosa bata de brocado; pareca preocupado.
Luke segua apretando contra el muslo la oscura mano de la mujer. La
seora Hale no se movi.
Pens que ustedes, amigos, podran ayudarme dijo el coronel, con voz
inquieta, mientras cerraba la puerta.
Qu es lo que va mal, coronel? dijo Luke.
El coronel le mir, mir las manos enlazadas de Luke y de la joven
morena, me mir a m, mir a Carlotta, sin que cambiara su expresin de
ansiedad, miedo y desdicha. No le importbamos en absoluto.
No puedo dormir dijo. Otra vez va mal la cosa. Siento la cabeza
como si tuviera dentro un vaco helado, y el corazn me palpita, y algo se

me enrosca por dentro. S que es Lucy. Vuelve a odiarme. No puedo


soportarlo.
Nos mir con ojos medio vidriosos y obsesionados. Pareca que en su
rostro la cara estuviera resquebrajando la piel, descomponindose.
Es posible, pobre hombre dijo Luke, cuya locura pareca realmente
cuerda esta noche, es posible que usted la odie a ella.
La extraa concentracin de Luke nos hizo sentir instantneamente una
tensin, como de odio, en el cuerpo del coronel.
Yo? el coronel nos mir agresivamente, como un criminal. Yo!
Yo no dira eso, en su lugar.
Quizs en eso est el asunto dijo Luke, con una hermosa tranquilidad
demente. Por qu no puede usted sentir afecto por ella, la pobre?
Seguro que pas lo suyo mientras viva.
Era como si tuviera un pie en la vida y el otro en la muerte, y conociera
ambos lados. Para nosotros, era como una locura.
Yo... yo! balbuce el coronel; y su cara era un poema. Una expresin
tras otra se movan por ella: miedo, repudio, desaliento, ira, repulsin,
asombro, culpabilidad. Yo era bueno con ella.
Oh, s! dijo Luke. Puede que usted fuera bueno con ella. Pero fue
bueno su cuerpo con el cuerpo de la pobre Lucy? Pobrecilla muerta!
Pareca conocer mejor al fantasma que a nosotros.
El coronel fij en Luke una mirada vaca, y sus ojos suban y bajaban,
suban y bajaban, suban y bajaban.
Mi cuerpo! dijo, huecamente.
Y baj la mirada, con desconcierto, hacia su barriguilla redonda, bajo la
bata de seda, y sus slidas rodillas, bajo su pijama azul y blanco.
Mi cuerpo! repiti, huecamente.
S dijo Luke. No lo ve? Usted pudo ser terriblemente bueno con
ella. Pero, y su pobre cuerpo de mujer? Fue usted alguna vez bueno con
l?
Tuvo todo lo que quiso. Tuvo a mis tres hijas dijo el coronel,
ofuscado.
Ah, s! Esto puede ser perfectamente. Pero su cuerpo de hombre, fue
siempre bueno con su cuerpo de mujer? Ah est la cuestin. Si se
entienden las palabras de la boda: te adorar con mi cuerpo. Ah est la
cuestin. No huyamos de eso.
Lord Lathkill se haba constituido en el ms increble de los ngeles
acusadores, sentado ah con la mano de la mujer de otro hombre apretada
contra su muslo. Su cara era fresca e ingenua, y sus ojos oscuros brillaban
con un candor clarividente semejante a la demencia, una demencia que era
quiz la suprema cordura.
El coronel recapitulaba el pasado, y asomaba a su rostro una lenta
comprensin.

Es posible dijo. Es posible. Quiz, en este sentido, la despreci. Es


posible, es posible.
Ya s dijo Luke. Como si no mereciera atencin, lo que usted le
haca. Acaso no he hecho yo lo mismo? Y no s ahora lo horrible que es
hacerlo, a uno mismo tanto como a ella? Su pobre fantasma, que sufre, y
que nunca tuvo un cuerpo real! No es tan fcil, adorar con el cuerpo. Ah!
Si la Iglesia nos enseara este sacramento: Te adorar con mi cuerpo, eso
hara fcil que cualquiera supiera honrar y obedecer a la mujer. Pero es por
esto que ella le atormenta. Usted ignoraba su cuerpo, le desagradaba su
cuerpo, y ella era tan slo un fantasma viviente. Ahora se lamenta en el
ms all, como un nervio an excitado.
El coronel dej colgar la cabeza, reflexionando lentamente. Reflexionando
con todo su cuerpo. Su joven esposa observaba la calva cabeza agachada
con una especie de estupor. Su da pareca tan distante de su propio da...
Carlotta haba alzado el rostro; volva a ser hermosa, con la tierna frescura
del alba cercana de una nueva comprensin.
Observaba a Luke, y era evidente que para ella era otro hombre. El hombre
que conoca, el Luke que haba sido su marido, haba desaparecido, y esa
otra criatura, extraa y pavorosa, haba tomado su lugar. Estaba llena de
asombro. Era posible cambiar tanto como para convertirse en una criatura
completamente distinta? Ah, si as fuera! Si ella misma, tal como se
conoca, pudiera dejar de ser! Si aquella mujer que se haba casado con
Luke, que haba estado casada con l en una intimidad de infortunios que
era como el horror, pudiera dejar de ser, dejando que una nueva Carlotta,
delicada y salvaje, tomara su lugar!
Es posible dijo el coronel, alzando la cabeza. Es posible.
Pareca llegar un alivio a su alma a medida que comprenda.
No la ador con mi cuerpo. Pienso que quiz ador a otras mujeres de
este modo; pero quiz jams lo hice. Pero pienso que fui bueno con ella. Y
pienso que ella no quera eso.
Eso no es pensar correctamente. Todos queremos eso afirm Luke.
Y, antes de morir, llegamos a saberlo. Y digo: antes de morir. Puede que
sea despus. Pero todo el mundo quiere eso; y, si no, dejemos que cada cual
diga y haga lo que desee. No est usted de acuerdo, Morier?
Me sobresalt cuando se dirigi a m. Yo haba estado pensando en
Carlotta: en cmo volva ahora a tener su aspecto de muchacha, el que sola
tener en la Thwaite, cuando pintaba cactos en macetas. Slo que ahora la
haba abandonado cierta rigidez de la voluntad, y pareca incluso ms joven
que cuando yo la conoc, porque ahora tena una serenidad virginal, como
las flores, que no tena entonces. Yo siempre haba credo que la gente
puede volver a nacer: slo con que uno mismo lo permita.
Desde luego que s dije a Luke.

Pero iba pensando: si la gente volviera a nacer, las viejas circunstancias no


convendran al nuevo cuerpo.
Y qu me dices de ti mismo, Luke? dijo Carlotta, abruptamente.
Yo! exclam l; y le subi el sonrojo a las mejillas. Yo! No soy yo
quien tiene derecho a hablar de eso. Yo me he lamentado como el
mismsimo fantasma de la desencarnacin, desde que me convert en un
hombre.
El coronel no dijo una palabra. Apenas escuchaba. Estaba reflexionando,
reflexionando. A su modo, tambin l era un hombre valiente.
Tengo una idea de lo que quiere usted decir dijo. No puedo negarlo;
no me gustaba su cuerpo. Y ahora, supongo que es demasiado tarde.
Alz la mirada con desamparo; en cierto sentido, deseando ser condenado,
puesto que se daba vaga cuenta de que algo estaba mal. Algo mejor que la
ciega tortura.
Oh! Yo no lo s dijo Luke. Por qu, aunque sea ahora, no la
quiere usted un poco con su autntico corazn? Pobre ser desencarnado!
Por qu no la acoge en su corazn clido, aun ahora, y la reconforta en l?
Por qu, corporalmente, no es usted afectuoso con su pobre fantasma?
El coronel no respondi. Miraba fijamente a Luke. Luego se volvi, y
agach la cabeza, solo, en profundo silencio. Luego, calmosamente, pero
sin alzar la cabeza, se desaboton la parte superior de la chaqueta del
pijama, y se sent, quedndose perfectamente inmvil, mostrando un pecho
blanco y difano, mucho ms joven y puro que su cara escondida.
Respiraba con dificultad, y su pecho se mova con irregularidad. Pero en la
profunda soledad en que se encontraba, una cierta dulzura de compasin
apareci en l, moldeando sus avejentados rasgos con un extrao frescor y
suavizando sus ojos azules con una mirada que nunca antes haba tenido.
Algo de la trmula dulzura de una joven novia apareca en l, a despecho
de su calvicie, su bigotillo plateado y las mismas lneas de su rostro.
El alma apasionada y compasiva se estremeca en l, y era pura; su
juventud floreci en su rostro y en sus ojos.
Estaba profundamente inmvil, emocionado tambin en el espritu de
compasin. Pareca haber una presencia en la atmsfera, casi un olor a flor
de almendro, como si el tiempo se hubiera abierto y exhalara el perfume de
la primavera. El coronel miraba en silencio al vaco, con su suave pecho
blanco, con unos cuantos pelos negros, al descubierto e inundado de vida.
Entre tanto, su joven esposa morena le observaba como desde muy lejos.
La juventud que haba en l no era para ella.
Yo saba que Lady Lathkill vendra. Poda sentirla desde lejos, en su
habitacin, estremecida y despidiendo rayos. Rpidamente me aprest a
que no me cogiera de improviso. Cuando se abri la puerta, me puse en pie
y cruc la habitacin.

Entr sin ruido, como de costumbre, tras haber mirado a lado y lado desde
la puerta, con su copete de cabello blanco, antes de adentrarse
corporalmente. El coronel la mir velozmente, y velozmente se cubri el
pecho, apretndose contra l la mano que aferraba la seda de su bata.
Me preocupaba murmur ella que al coronel no le ocurriera algo.
No dije yo. Estamos aqu muy tranquilamente. No ocurre nada.
Lord Lathkill se puso tambin en pie.
No ocurre nada, madre, te lo aseguro! dijo.
Lady Lathkill nos mir a ambos, y luego se volvi sombramente hacia el
coronel.
Se siente ella desdichada esta noche? pregunt.
El coronel parpade.
No dijo, apresuradamente. No, no lo creo. Alz la mirada hacia
ella, con tmidos ojos parpadeantes.
Dgame qu puedo hacer yo dijo ella, en un tono muy bajo,
inclinndose hacia l.
Nuestro fantasma anda por ah esta noche, madre dijo lord Lathkill.
No has sentido el aire de la primavera, y olido la flor del ciruelo? No nos
ves a todos jvenes? Nuestro fantasma anda por ah, para traer a Lucy a
casa. El pecho del coronel es absolutamente extraordinario, madre, blanco
como la flor del ciruelo; parece ms joven que el mo, y ya ha acogido a
Lucy en su pecho, en su corazn, all donde l respira como el viento entre
los rboles. El pecho del coronel es blanco y extraordinariamente hermoso,
madre; no me extraa que la pobre Lucy lo anhelara, anhelara volver por
fin al hogar. Es como ir a un huerto de ciruelos, para un fantasma.
Su madre se gir para mirarle; luego volvi a mirar al coronel, que segua
con la mano cerrada sobre el pecho, como protegiendo algo.
Mire, yo no entenda en qu haba fallado dijo el coronel, mirando
implorantemente a lady Lathkill. Nunca comprend que era mi cuerpo el
que no haba sido bueno con ella.
Lady Lathkill se inclin lateralmente para observarle. Pero su poder se
haba esfumado. El rostro del coronel se haba suavizado con el tierno
brillo de la vida compasiva que vuelve a florecer. Ella ya no tena presa en
l.
No est bien, madre; sabes que nuestro fantasma anda por ah. Se supone
que es absolutamente idntico al azafrn; entindeme: precursor de la
primavera en la tierra. Eso dice el diario de mi abuelo: ya que se alza en
silencio como el azafrn en la parte de los pies, y de las cavidades del
corazn salen violetas. Porque ella es de pies y manos, y muslos y pecho, y
rostro y vientre secreto, y su nombre es silencioso, pero su olor es de
primavera, y su contacto es el todo en todo.
Estaba citando segn el diario de su abuelo, que slo lean los hijos de la
familia. Y, mientras citaba, se alzaba extraamente sobre la punta de los

pies, y separaba los dedos, acercando las manos hasta que se tocaran las
yemas de los dedos. Su padre haba hecho esto mismo antes que l, cuando
estaba profundamente emocionado.
Lady Lathkill se dej caer pesadamente en la silla contigua a la del coronel.
Cmo se siente? le pregunt, con un sigiloso susurro.
l se volvi a mirarla, con los grandes ojos azules del candor.
Nunca supe lo que estaba mal dijo l, un tanto nervioso. Ella slo
quera que le prestaran un poco de atencin, y no ser un fantasma sin hogar,
sin casa. Ahora todo est bien! Se encuentra bien aqu apret su mano
cerrada contra su pecho. Todo est bien; todo est bien. Ahora ella se
sentir bien.
Se puso en pie, con un aspecto un tanto fantstico con su bata de brocado,
pero de nuevo viril, Cndido y sobrio.
Con su permiso dijo, voy a retirarme hizo una leve inclinacin de
cabeza. Estoy muy contento de que me hayan ayudado. Yo no saba... no
saba.
Pero el cambio que se haba producido en l, y su secreto asombro, eran tan
fuertes que sali de la habitacin si apenas prestarnos atencin.
Lord Lathkill extendi los brazos y se desperez, estremecindose.
Oh! Perdn, perdn dijo, pareciendo, mientras se desperezaba
estremecido, hacerse mayor y casi esplndido, como si despidiera rayos de
fuego hacia la joven morena. Oh, madre! Gracias por mis miembros y
mi cuerpo! Oh, madre! Gracias por mis rodillas, y mis hombros en este
momento! Oh, madre! Gracias a ti, porque mi cuerpo est erguido y vivo!
Oh, madre! Torrentes de primavera, torrentes de primavera! Quin dijo
esto?
No te estars excediendo, hijo? dijo su madre.
Oh, no! Claro que no! Oh, madre, querida! Un hombre tiene que estar
enamorado de sus muslos, con los que puede montar a caballo. Por qu no
seguimos enamorados de este modo toda nuestra vida? Por qu nos
volvemos cadveres con conciencia? Oh, madre de mi cuerpo, gracias por
mi cuerpo! Gracias, extraa mujer de pelo blanco! No s mucho de ti, pero
mi cuerpo viene de ti; as que gracias, querida. Pensar en ti esta noche!
No sera mejor que nos retirramos? dijo ella, empezando a temblar.
Oh, s! dijo l, volvindose y mirando extraamente a la joven
morena. S, retirmonos! Retirmonos!
Carlotta le mir, y luego, con una mirada extraa, pesada, indagadora, me
mir a m. Yo le sonre, y ella apart la mirada. La joven morena mir por
encima de su hombro cuando se march. Lady Lathkill sali
apresuradamente detrs de su hijo, con la cabeza inclinada hacia adelante.
Pero l le puso la mano en el hombro, y ella se detuvo en seco.
Buenas noches, madre; madre de mi rostro y mis muslos. Gracias por la
noche que empieza, querida madre de mi cuerpo.

Ella le ech una rpida ojeada, nerviosamente, y luego se fue


apresuradamente. l la sigui con la mirada, y luego apag la luz.
Qu divertida es mi vieja mam! dijo. Nunca antes me haba dado
cuenta de que ella fue la madre de mis hombros y de mis caderas, igual que
de mi cerebro. Madre de mis muslos!
Fue apagando algunas de las luces a medida que iba pasando,
acompandome a mi habitacin.
Sabe usted? me dijo. Puedo comprender que el coronel sea feliz,
ahora que el desamparado fantasma de Lucy se siente confortado en su
corazn. Despus de todo, l se cas con ella! Y, en definitiva, tiene que
estar contento: tiene un hermoso pecho, no cree? Juntos dormirn bien. Y
luego l empezar a vivir la vida de vivir de nuevo. Qu amigable parece
la casa esta noche! Pero, despus de todo, es mi vieja casa. Y el aroma de
flor de ciruelo... no lo percibe usted? Es nuestro fantasma, silencioso,
como el azafrn. Mire, su fuego se ha apagado! Pero es una bonita
habitacin! Espero que nuestro fantasma venga a verle. Pienso que lo har.
No le hable. Hara que se marchara. Tambin ella es un fantasma de
silencio. Nosotros hablamos demasiado. Pero ahora yo tambin voy a ser
silencioso, y un fantasma de silencio. Buenas noches!
Cerr suavemente la puerta; se haba ido. Y, suavemente, en silencio,
deshice mi equipaje. Pensaba en Carlotta, y lo haca un poco tristemente,
quiz, por el poder de las circunstancias sobre nosotros. Esa noche hubiera
podido adorarla con mi cuerpo, y ella, quizs, estaba desnuda en su cuerpo
para ser adorada. Pero no era para m, en aquella hora, luchar contra las
circunstancias.
Haba luchado ya demasiado, incluso contra las ms abrumadoras
circunstancias, para volver a emplear la violencia por el amor. El deseo es
una cosa sagrada, y no debe ser violada.
Silencio! me dije. Dormir, y el fantasma de mi silencio puede
caminar, en el sutil cuerpo del deseo, al encuentro de lo que viene a su
encuentro. Que vaya mi fantasma; yo no interferir. Hay muchos
encuentros intangibles, y desconocidas realizaciones del deseo.
As que me puse a dormir dulcemente, tal como deseaba, sin interferirme
con el clido fantasma, semejante al azafrn, de mi cuerpo.
Y deba haber llegado lejos, muy lejos, en las intrincadas galeras del
sueo, al mismo centro del mundo. Porque s que fui ms all de los
estratos de las imgenes y las palabras, ms all de las venas de hierro de la
memoria, e incluso de las joyas del reposo, sumindome en la oscuridad
final como un pez, mudo, silencioso, sin imgenes, pero vivo y nadando.
Y en el corazn mismo de la profunda noche vino a m el fantasma, en el
corazn del ocano del olvido, que es tambin el corazn de la vida. Ms
all de lo que se oye, e incluso del conocimiento del contacto, la encontr y

la reconoc. Cmo la reconoc, eso no lo s. Pero la reconoc con una


percepcin sin ojos y sin alas.
Porque el hombre en su cuerpo est formado a travs de edades
incontables, y en el centro est el puntito, o la chispa, sobre la que ha
tenido lugar toda su formacin. No es ni siquiera l mismo, muy hondo,
ms all de muchas profundidades. Muy hondo, l clama a lo muy hondo.
Y, cuando lo hondo responde a lo hondo, el hombre resplandece y va ms
all de s mismo.
Ms all de los embozos perlados de la conciencia, de edades sobre edades
de conciencia, lo hondo sigue llamando a lo hondo, y a veces es
respondido. Es la llamada y la respuesta, un Dios recin despierto que
llama desde las profundidades del hombre, y un nuevo Dios que grita su
respuesta desde otras profundidades. Y, a veces, la otra profundidad es una
mujer, como ocurri conmigo, cuando lleg mi fantasma.
Las mujeres no me eran desconocidas. Pero nunca antes haba llegado una
mujer, en lo hondo de la noche, para responder a mis profundidades con sus
profundidades. Cuando vino el fantasma, vino como un fantasma de
silencio, mudo en lo hondo del sueo.
S que ella vino. S incluso que vino como una mujer, hacia mi hombre.
Pero el conocimiento es oscuramente desnudo como acontecimiento. Tan
slo s que as fue. En lo hondo del sueo, una llamada fue hecha desde
mis profundidades, y respondida en las profundidades, por una mujer entre
las mujeres. Senos, o muslos, o rostro... no, no recuerdo ni un pice de eso;
no, ni un movimiento por mi parte. Todo es completo en la profundidad de
las tinieblas. Pero yo s que fue as.
Me despert hacia el alba, desde muy, muy lejos. Tena una difusa
conciencia de acercarme, y acercarme, como el sol por detrs del horizonte,
desde el completo ms all. Hasta que al fin la tenue palidez de la
conciencia mental colore mi despertar.
Y entonces tuve conciencia de un aroma que lo llenaba todo, como la flor
del ciruelo, y de una sensacin de extraordinaria suavidad... aunque dnde,
y en qu contacto, no sabra decirlo. Eso fue en el primer despuntar del
alba.
E incluso con la indagacin de una conciencia tan leve, aquello pareci
desaparecer. Como una ballena que ha llegado al fondo de los mares
insondables. El conocimiento de aquello, que era la boda del fantasma y
ma, desapareci de m, con su rico peso de certidumbre, mientras el aroma
de flor de ciruelo se mova por los senderos de mi conciencia y mis
miembros se estremecan en una dulzura para la que no encuentro trminos
de comparacin.
Al hacerme consciente, me hice tambin inseguro. Quera tener
certidumbre de aquello, tener una evidencia definida. Y, mientras yo

buscaba la evidencia, aquello desapareci; mi perfecto conocimiento se


haba esfumado. Ya no supe plenamente.
Luego, mientras el alba se aglomeraba lentamente en las ventanas, de las
que haba descorrido las persianas, busqu en m mismo la evidencia, y la
busqu en la habitacin.
Pero jams sabr. Jams sabr si era un fantasma, algn dulce espritu
procedente de las entraas del cosmos inacabablemente profundo: o una
mujer, una autntica mujer, segn parece atestiguar la suavidad en mis
miembros; o un sueo, una alucinacin! Jams sabr. Ya que part de
Riddings aquella misma maana, debido a la repentina enfermedad de lady
Lathkill.
Volver me dijo Luke. Y, de cualquier modo, nunca se habr
separado realmente de nosotros.
Adis me dijo ella. Por fin fue perfecto!
Estaba tan hermosa, cuando la dej, que era como si de nuevo estuviera ah
el fantasma y yo estuviera muy hondo en las profundidades de la
conciencia.
El otoo siguiente, encontrndome una vez ms lejos del pas, recib una
carta de lord Lathkill. Escriba muy raras veces.
Carlotta tiene un hijo deca, y yo un heredero. Tiene el pelo rubio,
como un azafrn pequeito, y uno de los jvenes ciruelos del huerto ha
florecido completamente fuera de tiempo. Para m es la carne y la sangre
mismas de nuestro fantasma. Ni siquiera mi madre mira ya por encima del
muro, hacia el otro lado. Ahora, para ella, todo est en este lado.
As, pues, nuestra familia se niega a extinguirse, por la gracia de nuestro
fantasma. Le hemos puesto Gabriel.
Tambin Dorothy Hale se ha convertido en madre, tres das antes que
Carlotta. Tiene por hija una corderilla negra llamada Gabrielle. Reconozco
al padre de esa cosilla por el balido. El nuestro tiene los ojos azules, y la
peligrosa quietud de un pgil. No tengo miedo por l a nuestra mala suerte
familiar: es fruto del fantasma y presto de puos.
El coronel est muy bien, tranquilo y con autodominio. Tiene una granja
en Wiltshire, y cra cerdos: es una pasin en l, la crme de la crme 5 de la
raza porcina. Hay que reconocer que tiene unas marranas doradas tan
elegantes como una joven Diane de Poitiers, y unos jvenes gorrinos que
son como Perseo en el primer esplendor dorado de la juventud. El coronel
me mira a los ojos, y yo a l, y comprendemos. Ahora est tranquilo, y
orgulloso, y muy robusto y vigoroso, criando puercos ad maiorem gloriam
Dei. Un buen deporte!
Yo estoy enamorado de esta casa y de sus inquilinos, incluyendo al que
huele a flor de ciruelo, aquella que le visit a usted, en plena paz. No puedo
comprender por qu usted vagabundea por partes de la tierra inquietantes y
5 "La flor y nata." En francs en el original.

distantes. En cuanto a m, cuando estoy en casa, ah estoy. Tengo paz sobre


mis huesos, y, s es cierto que el mundo se dirige a un final violento y
prematuro, como aseguran los profetas, pienso que la casa de Lathkill
sobrevivir, porque est edificada sobre nuestro fantasma. As que regrese,
y ver que nosotros no nos hemos ido...

EL HOMBRE INMORTAL
Hace mucho tiempo hubo en Espaa dos hombres muy doctos, tan
inteligentes y con tantos conocimientos que eran famosos en todo el
mundo. Uno de ellos era llamado el rabino Moiss Maimnides, un judo
bendita sea su memoria!, y al otro lo llamaban Aristteles, un
cristiano perteneciente a los griegos.
Esos dos hombres eran grandes amigos, porque siempre haban estudiado
juntos, y descubierto juntos muchas cosas. Por fin, al cabo de muchos aos,
descubrieron una cosa que haban perseguido especialmente. Descubrieron
que si se toma una pequea vena del cuerpo de un hombre, y se pone en un
jarro de vidrio con ciertas hojas y plantas, empezar a crecer gradualmente,
y seguir creciendo y creciendo hasta convertirse en un hombre. Cuando ha
crecido al tamao de un nio, se puede sacar del jarro, y entonces vivir y
seguir creciendo hasta convertirse en un hombre, un hermoso hombre que
jams morir. Sera inmortal. Ya que, no habiendo jams nacido, jams
morira, sino que vivira por siempre. Ya que los hombres ms sabios de la
tierra le habran hecho, y no habra tenido que nacer.
Cuando estuvieron completamente seguros de que esto era cierto, el rabino
Moiss Maimnides y el cristiano Aristteles decidieron hacer realmente
un hombre. Hasta entonces, slo haban experimentado. Pero ahora haran
el autntico hombre inmortal.
La cuestin era: de quin tomar la pequea vena? Porque el hombre del
que se tomara morira. De modo que, al comienzo, decidieron tomarla de
un esclavo. Pero luego pensaron que un esclavo no era lo bastante bueno
para servir de punto de partida al hombre inmortal. As que decidieron
pedir a alguno de sus fieles discpulos que se sacrificara. Pero aquello
tampoco les pareci bien, porque podan de este modo obtener un hombre
que no les gustara del todo, y al que no quisieran como origen del hombre
que jams morira. As que, finalmente, decidieron dejar la decisin a la
suerte; reunieron a sus mejores y ms doctos discpulos, y todos estuvieron
de acuerdo en echar suertes. La suerte seal a Aristteles, y la pequea
vena se obtendra de su cuerpo.
As, Aristteles tuvo que aceptar. Pero antes de que le cortaran del cuerpo
la pequea vena, Aristteles pidi a Maimnides que le tomara la mano y
le jurara, por sus manos enlazadas, que jams se interferira con el
crecimiento de la pequea vena, jams, en ningn momento y de ninguna
manera. Maimnides le tom de la mano y jur. Y entonces a Aristteles le
cort la pequea vena del cuerpo el propio Maimnides.

As que entonces Maimnides, ya solo, tom la pequea vena y la coloc


entre las hojas y las hierbas, segn lo que haban descubierto, dentro de un
gran jarro de vidrio; y cerr el jarro. Luego puso el jarro en un anaquel, en
su propia habitacin, donde nadie entraba sino l, y esper. Pasaron los
das, y l recitaba sus oraciones, caminando arriba y abajo por su
habitacin, y rezando en voz alta mientras caminaba, como hacen los
judos. Luego volvi a sus libros y a su qumica. Pero cada da miraba el
jarro, para ver si la pequea vena haba cambiado. Durante mucho tiempo
no cambi. De modo que pens que aquello era en vano.
Luego, finalmente, pareci cambiar, haber crecido un poco. El rabino
Moiss Maimnides contempl el jarro, atnito, y se olvid de toda otra
cosa sobre la ancha tierra; perdido para todos y para todo, contemplaba el
jarro. Y, finalmente, vio un tenue, muy tenue temblor en la pequea vena, y
supo que era un temblor de crecimiento. Cay al suelo y qued sin sentido,
porque haba visto el primer temblor del crecimiento del hombre inmortal.
Cuando volvi en s, la habitacin estaba oscura, era casi de noche. Y el
rabino Moiss Maimnides estaba asustado. No saba de qu estaba
asustado. Se puso en pie y mir hacia el jarro. Y le pareci que, en las
tinieblas del anaquel, haba un dbil resplandor rojo, como el ascua ms
pequea de una hoguera. Pero no desapareca, como lo hace la ltima ascua
de una hoguera mientras se la mira. Permaneca, y brillaba un tenue
resplandor moribundo que no mora. Entonces supo que estaba viendo el
resplandor de la vida del hombre inmortal, y tuvo miedo.
Cerr con llave su habitacin, a la que nadie entraba sino l, y sali a la
ciudad. La gente le saludaba con venias y reverencias, porque era el ms
docto de los rabinos. Pero aquella noche todos le parecan muy lejos de l.
Los vea pequeos, y, a sus ojos, hacan muecas como los monos. Y
pensaba para s: todos morirn! Hacen muecas de este modo, como los
monos, porque todos morirn! Slo yo no morir!
Pero, mientras pensaba esto, le dio un vuelco el corazn, porque se dio
cuenta de que tambin l morira. Se qued inmvil en plena calle, a pesar
de que llova, y la gente pasaba respetuosamente por su lado, creyendo que
estaba recitando alguna gran plegaria. Pero l slo estaba encerrado en un
nico pensamiento: yo morir, me disipar, pero esa pequea chispa roja
que procede de Aristteles, el cristiano, jams morir. Vivir por siempre y
para siempre, como Dios. Tan slo Dios vive por siempre y para siempre.
Pero este hombre del jarro tambin vivir por siempre y para siempre,
incluso esa chispa roja. Ser un hombre, y vivir por siempre y para
siempre, igual que Dios. No, mejor que Dios! Ya que, sin duda, valer
tanto como Dios, y ser un hombre y vivir, eso sera mejor incluso que ser
Dios!
El rabino Moiss Maimnides se sinti sobresaltado ante esa idea, como si
le hubieran pinchado. E inmediatamente se puso a caminar por la calle en

direccin a su casa, para ver si el resplandor rojo brillaba realmente.


Cuando lleg frente a su puerta, se qued inmvil, con miedo a abrir. No
poda abrir.
As que de repente profiri un tremendo grito dirigido a Dios, llamndole a
que le ayudara y ayudara a su pueblo. Un tremendo grito pidiendo auxilio.
Porque ellos eran el pueblo de Dios, el pueblo elegido de Dios. Aunque a
los ojos de Moiss Maimnides hicieran muecas como los monos, eran
hermosos a los ojos de Dios, y, en la otra vida, los mejores judos, entre
ellos, se sentaran en puestos altos, muy altos, en la eterna gloria de Dios.
Este pensamiento fortaleci tanto a Maimnides que abri la puerta y entr
en su habitacin. Pero volvi a inmovilizarse, como si su cuerpo hubiera
sido atravesado por aquella extraa luz roja, no parecida a ninguna luz de
Dios, que brillaba de un modo tan tenue y era, sin embargo, tan terrible y
fuerte. Terrible y fuerte! Terrible y fuerte! se murmuraba a s mismo
mientras caminaba arriba y abajo por su habitacin. Terrible y fuerte!
Sigui andando arriba y abajo. Y l mismo crea que estaba rezando.
Estaba tan acostumbrado a rezar las oraciones rituales mientras caminaba
por su habitacin, que ahora crea que estaba rezando al solo y nico Dios.
Pero, de hecho, iba diciendo: Terrible y fuerte! Terrible y fuerte!
Finalmente, qued exhausto; y entonces su mujer llam a la puerta y entr
con la bandeja. Pero l le dijo que volviera a llevarse la bandeja, porque no
comera en su habitacin, sino que bajara al comedor. Porque no poda
comer en presencia de aquel pequeo resplandor rojo.
De modo que hizo sus abluciones y baj a comer. Y durmi en la
habitacin de huspedes, porque no poda dormir en presencia del pequeo
resplandor rojo. A decir verdad, no poda dormir en absoluto, sino que
permaneca tendido, gimiendo en su espritu, pensando en aquella pequea
luz roja que, sola entre todas las luces, no era la luz de Dios. Y l saba que
crecera y crecera, y sera un hombre, el ms esplndido de ellos, un
hombre que jams morira. Y todo el mundo pensara: Cul es la ms
maravillosa de las cosas vistas y no vistas? Y entonces vendra el...
(Inacabada.)
[Insertamos a continuacin el final del cuento escrito en yiddish del que el
fragmento anterior constituye una variacin. N. d. E.]
...Al cabo de un tiempo, la pequea vena en el jarro empez a crecer, y el
rabino Moiss Maimnides bendita sea su memoria! se dio cuenta de
que el hombre que iba a crecer a partir de la pequea vena y que vivira
eternamente sera convertido en un dios por la gente: que la gente
abandonara al Dios vivo y servira al hombre eterno, creado por
Aristteles y l mismo. Maimnides se sinti terriblemente desolado

debido a esto; pero haba dado su mano a Aristteles jurando no interferirse


en el crecimiento del hombre del jarro, impidiendo de este modo que la
pequea vena se convirtiera en el hombre eterno. Cuanto ms percibibles
fueron los signos de que la pequea vena se converta en un hombre, tanto
ms pesaroso y desolado se sinti Maimnides, porque ya no tena dudas
en cuanto a que la gente convertira al hombre eterno en Dios, y lo servira
y lo adorara. Despus de muchos meses de reflexin, plegaria y ayuno,
Maimnides lleg a una determinacin. Dijo a los sirvientes que pusieran
dentro de la habitacin, donde oraba y estudiaba, y donde, sobre un
anaquel, estaba el jarro con la pequea vena, todas las gallinas y gallos de
su casa. Luego, Maimnides se puso su largo manto de oraciones; y, como
tena la costumbre de caminar por la habitacin mientras rezaba, en cuanto
empez a rezar los gallos y gallinas se asustaron por la ondulacin del
manto y se pusieron a saltar y volar por la habitacin. Finalmente, un gran
gallo salt sobre el anaquel en el que estaba el jarro, y volc el jarro. El
jarro cay al suelo y se rompi en pedazos. Y cuando Maimnides vio que
la frgil criaturilla le apuntaba con un dedo, como seal de que haba
quebrantado su juramento a Aristteles, Maimnides llor amargamente, y
todo el resto de su vida rez por su perdn.

FIN