Soy Ren Avils Fabila,

nac en el DF y aqu estudi hasta concluir

Ciencias Polticas en la UNAM. Luego, fui a la Universidad de Pars, a realizar
estudios de posgrado. No s para qu, pues siempre quise ser escritor, autor de
novelas y cuentos. Comenc a escribirlos alrededor de 1960, o un poco antes,
junto con una generacin rebelde que encabezaban Jos Agustn y Parmnides
Garca Saldaa. Nuestro gran maestro fue Juan Jos Arreola, pero yo tuve otros
ms: Juan Rulfo y Jos Revueltas. Del primero aprend literatura, del segundo
tica poltica, el ser permanentemente crtico.
Aunque me siento ms cuentista que autor de largas extensiones, mi primer libro
publicado fue una novela, Los juegos, 1967, la que no encontr editor, tal como
lo he contado en varios momentos, especialmente cuando en 2007 se
cumplieron cuarenta aos de la edicin de autor. Fue una salida exitosa y plena
de escndalo. Unos me insultaron y otros me defendieron con igual vehemencia.
Era una obra contracultural y puesto que nada ha cambiado en el pas
culturalmente hablando, sigue siendo tan vlida como cuando apareci.
Siguieron multitud de novelas y libros de relatos breves. De las primeras, me
quedo con Tantadel, El reino vencido y El amor intangible, aunque debo aceptar
que mucho le debo a El gran solitario de Palacio, donde narro la masacre de
Tlatelolco. Mis cuentos amorosos y los fantsticos, ahora reunidos en cuatro
volmenes Todo el amor (I y II) y Fantasas en carrusel (I y II) son los trabajos
que ms me gustan. De mis libros autobiogrficos tengo predileccin por
tres: Recordanzas, Memorias de un comunista y El libro de mi madre.
De los premios y reconocimientos obtenidos me quedo con la beca del
legendario Centro Mexicano de Escritores, all por 1965, donde trabaj con Juan
Rulfo, Juan Jos Arreola, Francisco Monterde y donde escrib mi primer libro de
cuentos cortos: Hacia el fin del mundo, editado por el Fondo de Cultura
Econmica. El Premio Nacional de Periodismo, por cultura, me lo dieron en la
poca del Innombrable, es decir, Carlos Salinas, y el jurado lo encabezaban
Rafael Solana y Edmundo Valads. El Colima por el mejor libro publicado lo
obtuve con un libro que amo: Los animales prodigiosos, ilustrado por Jos Luis
Cuevas y con prlogo de Rubn Bonifaz Nuo. Cuando cumpl treinta aos
como escritor, el homenaje me conmovi mucho, pues entre los organizadores
estaban Bellas Artes, el Fondo de Cultura Econmica, la UNAM, la UAM, el IPN,
la Casa Lamm y la Fundacin Alejo Peralta y cuya duracin fue exactamente de
un mes.
Al periodismo llegu igualmente joven. En 1961 crearon un nuevo diario:
era un medio avanzado y de alguna manera crtico hasta donde en esa poca se
poda llegar. Arranqu escribiendo artculos, entrevistas y notas bibliogrficas.
Luego pas al suplemento cultural de Fernando Bentez, ya en Siempre!
fabricante de buenas secciones culturales que era francamente insoportable y
muy amigo de Carlos Hank Gonzlez, al que le hizo un libro apologtico. De all
pas a la Revista mexicana de cultura, suplemento cultural de El Nacional
diario del gobierno mexicano. Lo diriga el poeta espaol, militante comunista de
talla, Juan Rejano, mi ms acabado maestro de periodismo y un amigo
entraable, heredado de mi padre.

Mientras estaba yo en Francia (1970-73), mandaba algunas colaboraciones

a Exclsior, entonces en manos de Julio Scherer, el nico periodista que tiene
telfono directo con Dios y que slo entrevista presidentes de la Repblica. En
1975 o algo as, un grupo de periodistas y escritores fundamos el Unomsuno,
bajo la conduccin de Manuel Becerra Acosta, un periodista en verdad notable
con un carcter de los mil demonios y muy mal vino. All me hice articulista de
fondo y hasta hoy no he dejado el gnero, es donde mejor me siento. En 1984
entr a Exclsior de modo formal, a peticin de mi querido amigo Nikito Nipongo.
En esa cooperativa estuve unos quince aos o poco ms. Fund el suplemento
cultural El Bho y con l gan todos los premios de periodismo habidos. Fueron
buenos tiempos. Pero de pronto todo cambi: yo ped la renuncia de Ernesto
Zedillo y Regino Daz redondo me dio la ma a travs de un novelista cubano,
Lisandro Otero, un tipo de doble o triple moral, segn dnde y con quin
estuviera. Sal de tal diario con unos setenta colaboradores. De ello nadie supo
nada. Lo llam, en un artculo que fue a parar a una revista de corte acadmico,
el callado golpe a la libertad de expresin. Parece que se necesita ser Scherer o
Aristegui para que se percaten que uno tambin tiene su historia y ha luchado
por la libertad de expresin. El colmo fue la irona barata de Miguel ngel
Granados Chapa quien dijo que nadie derramara una lgrima por el
suplemento El Bhoen un artculo de asombrosa solidaridad gremial. Tambin
me corrieron de IMER cuando llegaron en tropel Vicente Fox y Santiago Creel y
alguien vio mi currculum de militante comunista y mis programas izquierdistas
donde exaltaba a Revueltas, Juan de la Cabada, Diego Rivera y Siqueiros... Lo
lament porque en esos micrfonos estuve unos diez aos. En ese momento
slo Beatriz Pags y Carlos Ramrez (Siempre! y La Crisis, respectivamente) me
tendieron la mano. Finalmente, cuando los cooperativistas corrieron a Regino y
su pandilla, regres a Exclsior para ser articulista de primera plana y ltimo
director de la revista decana de Mxico: Revista de Revistas. Quebrado, este
diario fue adquirido por Olegario Vzquez Raa. Y all sigo --igual que en las
revistas Siempre! y Libertas--,
ya
slo
como colaborador en la pgina editorial.
El lado bonito de mi vida est en la
literatura, hoy, luego de una carrera de ms
de cuarenta aos, la editorial Nueva
Imagen
est
editando
mis Obras
completas y van en el tomo 15. He hecho
periodismo sin pensar en los partidos, ni en
el poder econmico o poltico, lo escribo
para posibles lectores. A veces hay
coincidencias, otras no. Hoy el pas est
enfrentado y prevalece la confusin. Ni
modo. Se me olvid decir de qu vivo: del
sueldo de profesor de tiempo completo en
la UAM-X, en la carrera de Comunicacin.
Tengo una fundacin cultural que lleva mi
nombre y acabo de crear el Museo del
Escritor, aunque pequeo por ahora, nico
en el mundo. Estoy casado desde 1965
con Rosario, a la que conoc en la
preparatoria 7 en el lejano ao de 1960. Es doctora en Economa y me mantiene
cuerdo, lo que no es poca hazaa. No tengo hijos y en consecuencia tampoco
nietos, ello me permite aprovechar muy bien mis ingresos. Nunca cre en Santa
Claus y menos en los reyes Magos, tampoco en Dios. Lo intent, pero fracas a
eso de los quince aos, ms o menos a la edad en que Sartre dej de lado la
idea de un ser supremo y sobrenatural, todopoderoso y una religin que se basa
en el temor. De ello estoy orgulloso.

Una vez que me he presentado, quiero decir algo en mi abono de mis creencias
polticas. Hace unos das un periodista me pregunt por mi ideologa. Qu
carajos soy, en qu creo? Dije: soy un dinosaurio atrapado en el hielo. Morir
dentro de poco sin que los ideales en los que puse toda mi fe aparezcan. Los
pocos pases que se califican como comunistas, China, Vietnam, Cuba, Corea
del Norte, no son ms que remedos que tienden a desaparecer. China pretexta:
dos sistemas, un pas, pero el capitalismo que Mao y los suyos rechazaron
ahora se enseorea por todo el territorio. A Cuba la historia le jug la peor broma
de la historia: al derrumbarse el bloque sovitico y darle paso a las
desigualdades y a los grandes vicios y defectos del capitalismo, Fidel Castro y la
Revolucin cubana se quedaron colgados de la brocha. Como escrib al final de
mis cuentos fantsticos: Me quedo con la utopa de Marx. Es posible seguir
soando y as soportar el injusto sistema que a mi alrededor crece y se
consolida creando enormes desigualdades e injusticias.
Ahora, en 2008, nunca he escuchado tanto el trmino izquierda, se ha
fatigado, carece de sentido. Diariamente alguien (residuo del lamentable PRI,
fantico de AMLO o psimo lector de peridicos) sin la menor idea se refiere
a este concepto seguramente flexible, ya ambiguo y capaz de tolerar la
opinin de cualquier necio e ignorante.
Hace unos ocho aos, por propuesta del filsofo mexicano Leopoldo Zea, fui
invitado a formar parte de la Socit Europenne de Culture, cuyo presidente
honorario era el notable pensador italiano Norberto Bobbio. Acud, entre otras
cosas, pensando ilusionado que podra conocerlo. Me interesaba saber su
opinin sobre los cambios polticos luego de la cada del socialismo llamado real
y en ese nuevo contexto qu significaba la izquierda, cul era su papel. Por
desgracia, dicha organizacin no entendi mi postura, no veamos la
globalizacin del mismo modo. Italia ha imaginado a los norteamericanos como
liberadores despus de 1945 y nosotros, los latinoamericanos inalterablemente,
como opresores. Para m la globalizacin hecha bajo el peso del sistema poltico
anglosajn, con sus conceptos de democracia y libertad, no son por completo
vlidos sin nuestra propia concepcin. Mi trabajo de ingreso fue criticado y tuve
que escribir, al ao siguiente, ahora en Segovia, Espaa, una rplica
llamada En la ruta de Rubn Daro, para dejar en claros nuestras diferencias
polticas basadas en la historia de cada pas.
Mi formacin fue la de un marxista-leninista (incapaz de pelearse con Trotski y
Mao Tse-tung, mucho menos con Ernesto Guevara) en una poca en que el
mundo pareca globalizarse en rojo. Esto es, perteneca yo al comunismo
histrico, donde la rigidez, el autoritarismo y el sectarismo jugaron un papel
deformador y poco democrtico. Mi sentido del humor y admiracin por la
literatura me salvaron de caer en la trampa del dogmatismo, tal como narro en
mi libro Memorias de un comunista, maquinuscrito encontrado en un basurero
de Perisur. Adems estaba convencido, luego de la lectura de los clsicos del
marxismo, que Lenin haba hecho una revolucin torciendo el pensamiento de
Marx. Previsto para naciones altamente desarrolladas, la revolucin proletaria
se llev a cabo en pases atrasados, Rusia y China incluidos, donde apenas
haba obreros. Fue, para uno, formado por personas como Juan de la Cabada,
Jos Revueltas, Vicente Lombardo Toledano, y espaoles como el poeta Juan
Rejano, que llegaron luego del fracaso de la Repblica, una tragedia. Pero si se
quera un cambio serio, profundo, no haba otra posibilidad que intentar la
hazaa. Fue chistoso ver cmo mis compaeros de escuela hacan fortuna al
amparo del sistema, mientras yo me desgaitaba repitiendo las ideas de Lenin y
Guevara, pagaba mis cuotas al Partido Comunista y peleaba contra el PRI y el
PAN. Para colmo me met de lleno en el movimiento estudiantil de 68, cuando
los dirigentes perredistas estaban del lado del PRI. Ahora las cosas mueven a
risa. No hace mucho, un alto funcionario de Luis Echeverra, Lpez Portillo y

Miguel de la Madrid, me critic mi aversin por el PRD. Andrs Manuel es quien

debe dirigir al pas, es el presidente legtimo Escuch las necedades con
indignacin: el tipo ya era rico y un saltimbanqui poltico como la mayora de los
aventureros que pueblan dicho partido. Me hizo recordar a mis maestros de
marxismo en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales, a Vctor Flores Olea y
a Enrique Gonzlez Pedrero principalmente. Me atiborraron de marxismo y luego
los mir en el PRI disfrutando de cargos oficiales de excepcin, mejorando da
con da sus haciendas personales. Ya estn de regreso y quieren decirme que
son la revolucin, la izquierda. Son todos ellos un insulto a la inteligencia, a la
dignidad. Estn donde mejor les va, el pas es un
botn. Punto.
Si mal no recuerdo, ingres a la Juventud Comunista
con menos de veinte aos de edad, como he
narrado en Memorias de un comunista. Tena para
la causa un defecto o dos: era crtico y muy abierto
al grado de ser calificado por algunos camaradas de
maosta, padecer desviaciones capitalistas (me encanta baarme y vestir bien)
y ms adelante, me sealaron como simpatizante de Trostsky y algunos tan en
serio se tomaron la acusacin que Ricardo Pascoe, entonces sindicalista y
miembro de la Cuarta Internacional, me invit a que saliera del PC y militara en
su organizacin. Inolvidable comida que me vi obligado a pagar.
Nunca estuve en ningn otro partido que no fuera el Comunista. Cuando en
lugar de modificar su estructura e ideario se suicid (careca de alternativa), me
concentr en la academia, la literatura y el periodismo cultural. Despus,
Cuauhtmoc Crdenas form el PRD y fui invitado a formar parte del grupo
organizador a travs de Adolfo Gilly. No. Ya haba pagado mi cuota de militancia
y necesitaba la libertad y la independencia. All se hablaba de izquierda pero con
moderacin y distancia, no era fcil que personas que venan del PRI y de
turbias luchas sociales de pronto, como por arte de magia, fueran la Izquierda
(as, con mayscula). De esta manera llegamos hasta Lpez Obrador, Manuel
Camacho, Arturo Nez, Socorro Daz, Ricardo Monreal y Marcelo Ebrard, unos
formados en el PRI de Echeverra, otros en el de Salinas. Para ese momento la
poltica estaba tan envilecida que ser acusado de derecha era el menos grave de
los insultos. Una turba de autnticos rufianes se convirti en La Izquierda.
Ninguno quiere cambiar el rostro del pas, desean con vehemencia hacerse ricos
y tener poder. Carecen de un proyecto ideolgico serio, inteligente; hablan
vaguedades y su demagogia los ha llevado a decirnos que en un pas donde
todo, absolutamente todo, le pertenece a los particulares, el petrleo debe ser
estatal. Eso es lo revolucionario. Personalmente sigo creyendo que el Estado
tiene que ejercer el control de los medios de produccin, pero no veo la forma de
obligarlo a ello, es una tarea imposible. La globalizacin, y Mxico est dentro
del proceso, marcha contra los vestigios de tal causa que se desprestigi
enormemente. La izquierda real (que existe fuera del PRD) deber buscar otra
forma de hacerle justicia a la sociedad.
La carencia de ideas, de estadistas, nos ha llevado a creerle a cualquier
demagogo iletrado que dice ser salvador de la patria. En el tercer piso del
Palacio de Bellas Artes hay una copia que Diego Rivera hizo de su famoso
mural del edificio de Rockefeller, en Nueva York y que fue destruido porque
estaban las imgenes de Marx y Lenin. All destaca una manta que los
proletarios agitan, claramente dice: Queremos trabajo, no limosnas. Tiene razn,
convertir en mendigos a los ciudadanos es quitarles la dignidad, robarles la
decencia. No importa si son madres solteras o viejos. Las ddivas son para las
fundaciones de los ricos, para el altruismo de los millonarios, para los gobiernos
capitalistas, mientras que el trabajo es para una sociedad justa y equilibrada, en
una palabra, socialista. Ahora quien no est de acuerdo con el PRD, es de

derecha. Si uno no lee La Jornada es fascista. Si la izquierda es Lpez Obrador

cuyo egocentrismo, demagogia y demencia lo obligan a compararse con Cristo y
verse crucificado por la reaccin, si la forman el nio burgus Ebrard, los pillos
Ren Bejarano, Alejandro Encinas, Carlos maz, Alejandra Barrales, Guillermo
Snchez Torres, Francisco Chguil, El Pino o Joel Ortega, si para ser izquierdista
hay que sumarse a una de las mafias del PRD, de acuerdo, no soy de izquierda
ni quiero serlo. La corrupcin no se me da, tampoco el populismo. Soy un simple
escritor de literatura que desprecia a todos los partidos. Es todo. Me rindo,
camaradas perredistas, no manden ms correos acusndome de derechista
porque no tienen puta idea lo que significa ser de izquierda, porque hasta hace
poco la inmensa mayora militaba en el PRI y ahora hacen dinero a manos llenas
al amparo de sus nuevas siglas, porque los conozco y porque ahora estoy a
punto de ser anarquista. Vale.
Arriba

Entre los mentores que puedo reconocer en mi estilo como escritor y an en mi vida, un
lugar principal le pertenece al insigne Juan Jos Arreola. La palabra como materia prima
es, para el jaliciense,un pincel del que sale tinta con la que puede pintar letras, cual si
fueran las tonalidades y colores que asemejan las felicidades parciales que nos da el acto
de la lectura. Para la tarea que les hedejado (hacer su propia autobiografa) les posteo
este prlogo, un buen ejemplo para que observen como la simple vida de un ser humano,
puede
convertirse
en
algo
mgico
y
maravilloso.
DE
MEMORIA
YOLVIDO
Yo, seores, soy de Zapotln el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron
Ciudad Guzmn hace cien aos. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todava
le decimos Zapotln. Es unvalle redondo de maz, un circo de montaas sin ms adorno
que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un
delgado sueo. Desde mayo hasta diciembre, se ve la estaturapareja y creciente de las
milpas. A veces le decimos Zapotln de Orozco porque all naci Jos Clemente, el de los
pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que nac al pie de un volcn. Apropsito de
volcanes, la orografa de mi pueblo incluye otras dos cumbres, adems del pintor: el
Nevado que se llama de Colima, aunque todo l est en tierra de Jalisco. Apagado, el
hielo en el invierno lodecora. Pero el otro est vivo. En 1912 nos cubri de cenizas y los
viejos recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la noche en pleno
da y todos creyeron en el Juicio Final. Parano ir ms lejos, el ao pasado estuvimos
asustados con brotes de lava, rugidos y fumar olas. Atrados por el fenmeno, los
gelogos vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, lesinvitamos una

copa de ponche de granada y nos tranquilizaron en plan cientfico: ata bomba que
tenemos bajo la almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un da cualquiera
dentro de los... [continua]