ANTOLOGA DE

TEXTOS
LITERARIOS
PARA 4 ESO
IES ALAGN.
CORIA

NDICE
TEXTO

PGINA

Pereda. La caza del oso.

Galds. La de Bringas.

Leopoldo Alas Clarn. La Regenta, IX

Emilia Pardo Bazn: Los pazos de Ulloa

Poemas de Rubn Daro

10

Textos de Juan Ramn Jimnez

10

Poemas de Antonio Machado

13

Felipe Trigo. Jarrapellejos

16

Ramn M del Valle Incln: El miedo

21

Po Baroja: Zalacan el aventurero

23

Ramn Gmez de la Serna: Gregueras

26

Poemas vanguardistas

27

Poemas de la Generacin del 27

30

Camilo Jos Cela: La familia de Pascual Duarte

34

Carmen Laforet: Nada

35

Miguel Delibes: El camino

36

Rafael Snchez Ferlosio: El Jarama

38

Antonio Buero Vallejo: Historia de una escalera

40

Alfonso Sastre: Escuadra hacia la muerte

42

Miguel Mihura: Tres sombreros de copa

45

Manuel Vzquez Montalbn: Los mares del Sur

48

Arturo Prez Reverte: El capitn Alatriste

50

Fernando Arrabal: PIC NIC

52

Jorge Luis Borges: El Aleph

59

Julio Cortzar: Instrucciones para subir una escalera

61

Julio Cortzar: Continuidad de los parques

61

Julio Cortzar: Rayuela

62

Manuel Mujica Lanez: Narciso

62

Mario Benedetti: Sbado de Gloria

63

Augusto Monterroso: El Eclipse

65

Gabriel Garca Mrquez: Cien aos de soledad

66

3
LA CAZA DEL OSO. PEREDA

No tena ya duda para Chisco que era la seora, es decir, la osa, lo que rezongaba
en el fondo del antro invisible, respondiendo al latir desesperado de los perros; y la
seora con su prole, porque sin este cuidado amoroso ya hubiera salido al estrado
para hacernos los honores de la casa. En este convencimiento, se trat en breves
palabras, casi por seas, porque no haba instante que perder, de si sera ms
conveniente soltar la perruca que el sabueso-, y acordando lo primero, el brbaro de
Pito, sin or otras razones, se fue hasta la boca del antro, en el cual meti la cabeza al
mismo tiempo que a la perruca. sta haba desaparecido, algo vacilante e indecisa,
hacia la derecha; y no s cul fue primero, si el desaparecer la perruca all dentro o el orse dos chillidos
angustiosos y un bramido tremebundo o el retroceder Pito cuatro pasos del boquetn, exclamando hacia
nosotros (yo creo que con regocijo), pero con el arma preparada.
-Cristo Dios!... Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!
Comprendi Chisco al punto de qu se trataba; solt el sabueso y me mand a m que me quedara donde
estaba (es decir, como al primer tercio de la cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma
lista, aunque sin disparar antes que ellos, y avanz l hasta colocarse en la misma lnea de Chorcos, de
manera que sus tiros se cruzaran en ngulo bastarte abierto en el centro del boquern del fondo.
Como toda la prudencia y la reflexin que poda esperarse de aquellos dos rudos montaeses haba que
buscarla en Chisco, yo no apartaba mis ojos de l, y no poda menos de admirarme al observar que ni en
aquel trance de prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente: su mirada era firme, serena y
fra, como de ordinario; su color el mismo de siempre, y no haba un msculo ni una seal en todo su
cuerpo que delatara en su corazn un latido ms de los normales; al revs de Pito Saices, que no caba en
su ropa, no por miedo, seguramente, sino por el deleite brutal que para l tenan aquellos lances.
Tomando yo por gua de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y sin dejar de or los ladridos de
Canelo, apenas metido ste en la covacha, pronto lo vi retroceder, pero dando cara al enemigo, con las
cuatro patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo con el vientre. Lo que le obligaba a
caminar as no era difcil de adivinar: tras l vena la fiera gruendo y rezongando; y al asomar al boquern,
no me impidi el fro nervioso que corri por todo mi cuerpo estimar la exactitud con que Pito haba
calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente centelleaban entre los mechones lanudos de
sus cuencas, como las ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra lo contuvo unos instantes en el umbral
de la caverna; pero rehacindose en seguida, avanz dos pasos, menospreciando las protestas de Canelo, y
se incorpor sobre sus patas traseras. dando al mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta cerca
del hocico, como si exclamara:
-Pero estos hombres que se atreven a tanto son mucho ms brutos que yol
Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:
-T al oju, yo al corazn... Ests? Pues... a una!
Sonaron dos estampidos; bati la bestia el aire con los brazos que an no haba tenido tiempo de bajar;
abri la boca descomunal, lanzando otro bramido ms tremendo que el primero; dio un par de vueltas
sobre las patas, como cuando bailan en las plazas los esclavos de su especie, y cay redonda en mitad de la
cueva con la cabeza haca m. Corr yo entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo
Chisco, dicindome mientras cargaba apresurado la suya, igual que haca Pito por su parte:
-Guarde esas balas por lo que pueda suceder. Pa lo que ust desea jacer, con el cachorriyu sobra.
No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me conceda, y casi por caridad; pero con el deseo
de poner algo de mi parte en aquella empresa feroz, tan pronta y felizmente rematada, aceptle de buen
grado y hasta sent muy grande complacencia en ver que con un baln de mi revlver, encajado en el odo
de la osa, la habra producido yo las ltimas convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez sera
ms.
Pito silbaba y pateaba de gusto en derredor de la fiera mientras cargaba su espingarda. Chisco no se daba
todava por satisfecho a juzgar por lo receloso de sus aires.
Qu quedaba all por hacer? Lo que hizo Chorcos en seguida con su irreflexin de siempre: llamar a
Canelo y meterse con l en la cueva desalojada por la osa. Puches!, haba que acabar igualmente con las
cras... y saber lo que haba de la perruca, que ni sala ni agullaba... Bueno estaba de entender el caso;
pero haba que verlo, puches!

Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para acompaarle, no habiendo podido
contenerle con razonamientos, cuando lleg al boquern ya volva Pito con la perruca faldera abierta en
canal en una mano, en la otra un osezno como un botijo y la escopetona debajo del brazo. Dijo que
quedaban otros dos como l, y se volvi a buscarlos, despus de arrojar el que traa contra un lastrn del
suelo y de entregar a Chisco lo que quedaba de la perruca, para que viramos l y yo si aquello tena
compostura por algn lado. Puches, cmo le afliga aquella desgracia.
La caverna tena muy poco fondo: se vela bastante en ella con la luz que reciba por la boca, y por eso se
hacan muy fcilmente todas aquellas maniobras de Pito. El cual reapareci al instante con las otras dos
cras, de la osa, asegurando que no quedaban ms que huesos mondados en la cama.
Por el aire andaban an los dos oseznos arrojados por Pito desde la embocadura de la covacha, cuando
Canelo sali disparado como una flecha y latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy
cerca de ella, mir a Chisco y le en sus ojos algo como la confirmacin de un recelo que l hubiera tenido.
Observar esto y amenguarse la luz de la cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por
el lado del carrascal, fue todo uno.
-El machu! -exclam Chisco entonces.
Pero yo, que estaba ms cerca que l de la fiera y mereciendo los honores de su mirada rencorosa, como si
a m solo quisiera pedir cuentas de los horrores cometidos all con su familia, sin hacer caso de consejos ni
de mandatos, apunt por encima de Canelo, que defenda valerosamente la entrada, y, a riesgo de matarle,
dispar un can de mi escopeta. La herida, que fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfureci ms; y
dando un espantoso rugido, arranc hacia m, atropellando a Canelo, que en vano haba hecho presa en
una de sus orejas. Faltndome terreno en que desenvolver el recurso de la escopeta, di dos saltos atrs
empujando el cuchillo; pero ciego ya de pavor y perdida completamente la serenidad. Desde el fondo de la
cueva sali otro tiro entonces: el de la espingarda de Pito. Hiri tambin al oso, pero slo le detuvo un
momento: lo bastante para que el mozn de Robaco le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo
izquierdo hasta la empuadura. Fue el golpe de gracia, porque con l se desplom la fiera patas para
arriba, yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa, donde le arranqu, con otro tiro de mi revlver,
el ltimo aliento de vida que le quedaba.
A pesar de ello, los dos mozones volvan a cargar sus escopetas. Para qu, Seor! Era posible que quedara
en toda la cordillera ni en todo el mundo sublunar, ms osos que los que all yacan a nuestros pies, entre
chicos y grandes, vivos y muertos? Despus nos miramos los tres cazadores, como si tcitamente
hubiramos convenido en que era imposible cometer mayores barbaridades que las que acabbamos de
cometer, y que solamente por un milagro de Dios habamos quedado vivos para contarlas. Esta escena
muda, que fue brevsima, acab por echar Pito el sombrero al aire; es decir, por estrellarle contra la bveda
erizada de puntas calcreas; Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que los dos. Luego nos dimos
las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco entre las mas, lati mi corazn a impulsos del ms
vivo agradecimiento. Qu hubiera sido de m sin su empuje sereno y valeroso?
Canelo, a todo esto, cuando no se lama los araazos, poco profundos, que le rayaban la piel en muchas
partes, jadeaba y grua, con el hocico descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero
con los ojos clavados en los oseznos, que rebullan entre las asperezas del suelo y charcos de sangre, como
gusanos muy gordos, No contaban, por las trazas, ms de una semana de nacidos
Jos Mara de Pereda. Peas arriba. Ed. Espasa Calpe. Col. Austral. Pgs. 159-162
CUESTIONES PREVIAS AL TRABAJO EN CLASE
1.- Subraya en el texto las referencias que se refieran al narrador.
2.- Dibuja un pequeo plano con la situacin de los cazadores y de los osos, as como de la distribucin de la caverna.
3.- Rodea con un crculo los localismos que indican las peculiaridades lingsticas de los personajes.
4.- Describe brevemente a cada uno de los personajes (2 3 lneas)
5.- Qu te parece esta escena de caza? Tendra sentido hoy da?
6.- Busca informacin sobre la situacin actual de los osos en la cordillera Cantbrica.

LA DE BRINGAS. GALDS
Ciento veinticuatro escalones tena que subir don Francisco por la escalera de Damas
para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero
una verdadera ciudad, asentada sobre los esplndidos techos de la regia morada. Esta
ciudad, donde alternan pacficamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real
repblica que los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso
circuito, guarda muestras diversas de toda clase de personas. La primera vez que don
Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel
ddalo donde ni l ni yo habamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la escalera de
Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, despus de tomarnos la filiacin, indicnos el camino
que habamos de seguir para dar con la casa de nuestro amigo. Tuercen ustedes a la izquierda, despus a
la derecha... Hay una escalerita. Despus se baja otra vez... Nmero 67.
Que si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo llamara calle o callejn
por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por los ngulos y vueltas
que hace. De trecho en trecho encontrbamos espacios, que no dudo en llamar plazoletas, inundados de
luz solar, la cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad del da, reflejada por las paredes
blancas, penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, tneles o como quiera llamrseles, se perda y se
desmayaba en ellos, hasta morir completamente a la vista de los rojizos abanicos del gas, que se agitaban
temblando dentro de un ahumado crculo y bajo un doselete" de latn.
En todas partes hallbamos puertas de cuarterones, unas recin pintadas, descoloridas y apolilladas otras,
numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que buscbamos. En sta veamos pendiente
un lujoso cordn de seda, despojo de la tapicera palaciega; en aqulla un deshilachado cordel. Con tal
signo algunas viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de estera o
alfombra que asomaban por bajo de las puertas tambin nos decan algo de la especial aposentacin de
cada interior. Hallbamos domicilios deshabitados, con puertas telaraosas, rejas enmohecidas, y por
algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire trayndonos el vaho fro de estancias
solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecan barrios abandonados, y las bvedas de desigual
altura devolvan con eco triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que
tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso nmero, no preguntbamos a
ningn transente, prefiriendo el grato afn de la exploracin por lugares tan misteriosos. La idea de
perdemos no nos contrariaba mucho, porque saborebamos de antemano el gusto de salir al fin a puerto
sin auxilio de prctico y por virtud de nuestro propio instinto topogrfico. El laberinto nos atraa, y
adelante, adelante siempre, seguamos tan pronto alumbrados por el sol como por el gas, describiendo
ngulos y ms ngulos. De trecho en trecho algn ventann abierto sobre la terraza nos correga los
defectos de nuestra derrota, y mirando a la cpula de la capilla, nos orientbamos y fijbamos nuestra
verdadera posicin.
-Aqu-dijo Pez, algo impaciente- no se puede venir sin un plano y aguja de marear. Esto debe de ser el ala
del Medioda. Mire usted los techos del Saln de Columnas de la escalera... Qu moles!
En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes techumbres en cuya
superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.
A lo mejor, andando siempre, nos encontrbamos en un espacio cerrado que reciba la luz de claraboyas
abiertas en el techo, y tenamos que regresar en busca de salida. Viendo por fuera la correcta mole del
Alczar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. Es que durante
un siglo no se ha hecho all ms que modificar a troche y moche la distribucin primitiva, tapiando por aqu,
abriendo por all, condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a costa de otras, convirtiendo la
calle en vivienda y la vivienda en calle, agujereando las paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que
empiezan y no acaban; vestbulos o plazoletas en que se ven blanqueadas techumbres que fueron de
habitaciones inferiores. Hay palomares donde antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron caja de
una gallarda escalera. Las de caracol se encuentran en varios puntos, sin que se sepa adnde van a parar, y
puertas tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se ve ms que soledad, polvo y tinieblas.
A un sitio llegamos donde Pez dijo: Esto es un barrio popular. Vimos media docena de chicos que jugaban
a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de caa. Ms all, en un espacio ancho y alumbrado

por enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a secar nos obligaban a bajar la cabeza para
seguir andando. En las paredes no faltaban muecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas
puertas de las viviendas estaban abiertas, y por ellas veamos cocinas con sus pucheros humeantes y los
vasares orlados de cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa en grandes artesones; otras se estaban
peinando fuera de las puertas, como si dijramos, en medio de la calle.
-Van ustedes perdidos? -nos dijo una que tena en brazos un muchachn forrado en bayetas amarillas.
-Buscamos la casa de don Francisco Bringas.
-Bringas? ... ya, ya s -dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja-. Aqu cerca. No tienen
ustedes ms que bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media vuelta... Bringas, s, es el
sacristn de la capilla.
-Qu est usted diciendo, seora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.
-Entonces ser abajo, en la terraza. Saben ustedes ir a la fuente?
-No.
Saben la escalera de Cceres?
-Tampoco.
-Saben el oratorio?
-No sabemos nada.
-Y el coro del oratorio? Y los palomares? Resultado: que no conocamos ninguna parte de aquel
laberntico pueblo formado de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la
simetra. Pero nuestra impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que
quiso ser nuestro gua.
-Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al que habita nuestro amigo dijo Pez con cierto nfasis geogrfico de personaje de Julio Verne. Propongmonos trasladamos al ala de
Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de orientacin la cpula de la capilla y los techos de la
escalera. Una vez posesionados del cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos s no damos con la casa de
Bringas. Yo no vuelvo ms aqu sin un buen plano, brjula... y provisiones de boca.
Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, mirarnos por el ventann el hermoso
panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde all se descubre, con ms de cincuenta
cpulas, espadaas y campanarios. El caballo de Felipe IV nos pareca un juguete, el teatro Real una
barraca, y el plano superior del comisamento de Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde
podra correr con holgura quien no padeciera vrtigos. Ms abajo de donde estbamos tenan sus nidos las
palomas, a quienes veamos precipitarse en el hondo abismo de la plaza, en parejas o en grupos, y subir
luego en velocsima curva a posarse en los capiteles y en las molduras.
Benito Prez Galds: La de Bringas. Ed. Ctedra. Pgs. 65-69
CUESTIONES PREVIAS AL TRABAJO EN CLASE
1.- Dnde se desarrolla el fragmento? Busca una fotografa del edificio al que se refiere y seala en la misma la
situacin de los aposentos que aparecen en el texto.
2.- Dibuja un plano que pudiera ayudar a los personajes a orientarse.
3.- Qu motivo lleva a los personajes a recorrer este lugar?
4.- Por qu el lugar se ha convertido en un laberinto?
5.- Relata con tus palabras la conversacin que mantienen con la anciana.

Leopoldo Alas Clarn La Regenta, IX

Pero no importaba; ella se mora de hasto. Tena veintisiete aos, la juventud hua;
veintisiete aos de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no
haba gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto
de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo nico que vale la pena de vivir,
haba ella odo y ledo muchas veces. Pero qu amor? dnde estaba ese amor? Ella no
lo conoca. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel haba sido una
excitacin intil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; s, s, para qu
ocultrselo a s misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar en su
lecho de esposa, sinti junto a s la respiracin de un magistrado; le pareci un despropsito y una
desfachatez que ya que estaba all dentro el seor Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su
pantaln negro de castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se rean
de ella al mismo tiempo que la aturdan: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como la frase
del mircoles de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el
sentido de todo aquello que haba ledo en sus mitologas, de lo que haba odo a criados y pastores
murmurar con malicia... Lo que aquello era y lo que poda haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no
le quedaba ni el consuelo de ser tenida por mrtir y herona... Recordaba tambin las palabras de envidia,
las miradas de curiosidad de doa gueda (q. e. p. d.) en los primeros das del matrimonio; recordaba que
ella, que jams deca palabras irrespetuosas a sus tas, haba tenido que esforzarse para no gritar: Idiota!
al ver a su ta mirarla as. Y aquello continuaba, aquello se haba sufrido en Granada, en Zaragoza, en
Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecan. Nada de hijos. Don Vctor no era
pesado, eso es verdad. Se haba cansado pronto de hacer el galn y paulatinamente haba pasado al papel
de barba que le sentaba mejor. Oh, y lo que es como un padre se haba hecho querer, eso s!; no poda ella
acostarse sin un beso de su marido en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los
besos en la boca; le remorda la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias; y
adems tena miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no saba
de quin, un dolor irremediable que ni siquiera tena el atractivo de los dolores poticos; era un dolor
vergonzoso, como las enfermedades que ella haba visto en Madrid anunciadas en faroles verdes y
encarnados. Cmo haba de confesar aquello, sobre todo as, como lo pensaba? y otra cosa no era
confesarlo.
Y la juventud hua, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas rpidas delante de la
luna... ahora estaban plateadas, pero corran, volaban, se alejaban de aquel bao de luz argentina y caan
en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas de amor. Detrs de los vellones de plata
que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, vena una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte.
Las imgenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corra a caer en aquella sima de
obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.
Lo mismo era ella; como la luna, corra solitaria por el mundo a abismarse en la vejez, en la obscuridad
del alma, sin amor, sin esperanza de l... oh, no, no, eso no!.
Senta en las entraas gritos de protesta, que le pareca que reclamaban con suprema elocuencia,
inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la luna segua corriendo, como
despeada, a caer en el abismo de la nube negra que la tragara como un mar de betn. Ana, casi delirante,
vea su destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez
terrible, sin esperanza de ser amada. Tendi las manos al cielo, corri por los senderos del Parque, como si
quisiera volar y torcer el curso del astro eternamente romntico. Pero la luna se aneg en los vapores
espesos de la atmsfera y Vetusta qued envuelta en la sombra. La torre de la catedral, que a la luz de la
clara noche se destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus encajes de piedra,
rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en la obscuridad ya no fue ms que un fantasma
puntiagudo; ms sombra en la sombra.
Ana, lnguida, desmayado el nimo, apoy la cabeza en las barras fras de la gran puerta de hierro que
era la entrada del Parque por la calle de Tras-la-cerca. As estuvo mucho tiempo, mirando las tinieblas de
fuera, abstrada en su dolor, sueltas las riendas de la voluntad, como las del pensamiento que iba y vena,
sin saber por dnde, a merced de impulsos de que no tena conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pas un bulto por la calle solitaria pegado a
la pared del Parque.
Es l! pens la Regenta que conoci a don lvaro, aunque la aparicin fue momentnea; y retrocedi
asustada. Dudaba si haba pasado por la calle o por su cerebro.
Era don lvaro en efecto.
CUESTIONES PREVIAS AL TRABAJO EN CLASE

1.- Subraya en el texto las frases que se refieren al marido de Ana.

2.- Coloca en dos columnas los aspectos positivos y negativos de la situacin de Ana. Qu balance
obtienes?

Emilia Pardo Bazn: Los pazos de Ulloa

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso, mostraba
extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, despus de soltar en
un rincn la escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre
muerta, con los ojos empaados y el pelaje maculado de sangraza. Apart la muchacha a
un lado el botn y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un
mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se
dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tom del vasar una sopera magna.
De nuevo la increp, airadamente, el marqus:
-Y los perros, vamos a ver? Y los perros?
Como si tambin los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie, acudieron
desde el rincn ms oscuro, y, olvidando el cansancio, exhalaron famlicos bostezos, meneando la cola y
husmeando con el partido hocico. Julin crey al pronto que se haba aumentado el nmero de canes, tres
antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el crculo de viva luz que proyectaba el fuego,
advirti que lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro aos cuyo vestido,
compuesto de chaquetn acastaado y calzones de blanca estopa, poda desde lejos equivocarse con la piel
bicolor de los perdigueros, con quienes pareca vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y ms estrecha
fraternidad. Primitivo y la moza disponan en cubetas de palo el festn de los animales, entresacado de lo
mejor y ms grueso del pote; y el marqus, que vigilaba la operacin, no dndose por satisfecho, escudri
con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que
fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacin y deseos,
sin atreverse an a tornar posesin de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en
ella, oyndose el batir de sus apresuradas mandbulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo
gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre
no saciada todava, le miraban de reojo, regaando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores; de
pronto, la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendi la mano
para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanz una feroz dentellada, que, por fortuna, slo alcanz la
manga del chico, obligndole a refugiarse ms que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la
moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julin, que empezaba a descalzarse los guantes, se
compadeci del chiquillo, y, bajndose, le tom en brazos, pudiendo ver que, a pesar de la mugre, la roa,
el miedo y el llanto, era el ms hermoso angelote del mundo.
-Pobre! -murmur cariosamente-. Te ha mordido la perra? Te hizo sangre? Dnde te duele, me lo
dices? Calla, que vamos a reirle a la perra nosotros. Pcara, malvada!
Repar el capelln que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqus. Se contrajo su
fisonoma, sus cejas se fruncieron, y arrancndole a Julin el chiquillo con brusco movimiento, le sent en
sus rodillas, palpndole las manos, a ver si las tena mordidas o lastimadas. Seguro ya de que slo el
chaquetn haba padecido, solt la risa.
-Farsantel -grit-. Ni siquiera te ha tocado la Chula. Y t para qu vas a meterte con ella? Un da te
come media nalga, y despus lagrimitas. A callarse y a rerse ahora mismo! En qu se conocen los valientes?
Diciendo as, colmaba de vino su vaso y se lo presentaba al nio, que, cogindolo sin vacilar, lo apur de
un sorbo. El marqus aplaudi:
-Requetebin! Viva la gente templada!
-No, lo que es el rapaz..., el rapaz sale de punto -murmur el abad de Ulloa.
-Y no le har dao tanto vino? -objet Julin, que sera incapaz de bebrselo l.
-Dao! S, buen dao nos d Dios -respondi el marqus con no s qu inflexiones de orgullo en el
acento-. Dle otros tres, y ya ver... Quiere usted que hagamos la prueba?
-Los chupa, los chupa -afirm el abad.
CUESTIONES PREVIAS AL TRABAJO EN CLASE
1.- Intenta deducir por el contexto el significado de las siguientes palabras: mollete, vasar, tasajo, inflexiones.
2.- Dibuja el plano de la cocina y la posible colocacin de los personajes y los perros.

10

ESTIVAL
La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel
manchada a trechos
est alegre y gentil, est
de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo al tupido
carrizal de un bamb;
luego a la roca que se yergue a la entrada
de su gruta.
All lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.
La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la trrida lumbre;
el pjaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre
Sintense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de s. La tigre ufana
respira a pulmn lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazn, se le hinche el seno.
Contempla su gran zarpa, en ella la ua
de marfil; luego toca
el filo de una roca,
y prueba y lo rasgua.
Mrase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y mvil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
despus husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje Un rugido
callado escuch. Con presteza
volvi la vista de uno y otro lado.
Y chispe su ojo verde y dilatado
cuando mir de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.
Rubn Daro (Fragmento de "ESTIVAL", de Azul...)

QUIN anda por el

camino
esta noche, jardinero?
No hay nadie por el
camino
Ser un pjaro agorero.
Un mochuelo, una
corneja,
dos ojos de campanario
Es el agua, que se aleja
por el camino solitario
No es el agua, jardinero,
no es el agua Por mi suerte,
que es el agua, caballero.
Ser el agua de la muerte.
Jardinero, no has odo
cmo llaman al balcn?
Caballero, es el latido
que da vuestro corazn.
Cundo abrir la maana
sus rosadas alegras!
Cundo dir la campana
buenos das, buenos das!
Es un arrastrar de yerros,
es una voz hueca, es una
Caballero, son los perros
que estn ladrando a la luna
Juan Ramn Jimnez: Jardines msticos, en
Jardines lejanos, 1903-1904.

BAJO al jardn. Son mujeres!

Espera, espera...! Mi amor
coje un brazo. Ven! Quin eres?
Y miro que es una flor!
Por la fuente; s, son ellas!
Espera, espera, mujer!
Cojo el agua. Son estrellas,
que no se pueden cojer!
Juan Ramn Jimnez: Jardines galantes, en
Jardines lejanos, 1903-1904.

Dios est azul. La flauta y el tambor

anuncian ya la cruz de primavera.
Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!
Vmonos al campo por romero,
vmonos, vmonos
por romero y por amor
Le pregunt: Me dejas que te quiera?
Me respondi, radiante de pasin:
Cuando florezca la cruz de primavera,

11

yo te querr con todo el corazn.

Vmonos al campo por romero,
vmonos, vmonos
por romero y por amor
Ya floreci la cruz de primavera.
Amor, la cruz, amor, ya floreci!
Me respondi: T quieres que te
quiera?
Y la maana de luz me traspas!
Vmonos al campo por romero,
vmonos, vmonos
por romero y por amor
Alegran flauta y tambor nuestra bandera.
La mariposa est aqu con la ilusin
Mi novia es la virjen de la era
y va a quererme con todo el corazn!
Juan Ramn Jimnez: Baladas de primavera, 1907.

CMO pondr en la hora

tu vago sentimiento?
Hacia la aurora! Ms!
Hacia el ocaso! Menos!
Siempre le falta un poco
Le sobra siempre un dedo
Tu rer suena, fino,
muy cerca desde lejos.
Juan Ramn Jimnez: Verdor, en Esto, 1915.

New York solitario sin un

cuerpo!... Y voy despacio, Quinta Avenida
abajo, cantando alto. De vez en cuando,
me paro a contemplar los enormes y
complicados cierres de los bancos, los
escaparates en transformacin, las
banderolas ondeantes en la nocheY
este eco que, como dentro de un aljibe
inmenso, ha venido en mi odo
inconsciente, no s desde qu calle, se
acerca, se endurece, se ancha. Son unos
pasos claudicantes y arrastrados como
por el cielo, que llegan siempre y no
acaban de llegar. Me paro una vez ms y
miro arriba y abajo. Nada. La luna ojerosa
de primavera mojada, el eco y yo.
De pronto, no s si cerca o lejos,
como aquel carabinero solitario por las
playas de Castilla, aquella tarde de
vendaval, un punto, un nio, un animal,
un enano qu? Y avanza. Ya!... Casi no
pasa junto a m. Entonces vuelvo la cara y
me encuentro con la mirada suya,
brillante, negra, roja y amarilla, mayor
que el rostro, todo y solo l. Y un negro
viejo, cojo, de palet mustio y sombrero

de copa mate, me saluda ceremonioso y

sonriente, y sigue, Quinta Avenida arriba
Me recorre un breve escalofro, y, las
manos en los bolsillos, sigo, con la luna
amarilla en la cara, semicantando.
El eco del negro cojo, rey de la
cuidad, va dando la vuelta a la noche por
el cielo, ahora hacia el poniente
Juan Ramn Jimnez: Diario de un poeta recin
casado, 1916.

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia;
Y la am como un nio.
Luego se fue vistiendo
de no s qu ropajes;
y la fui odiando sin saberlo.
Lleg a ser una reina,
fastuosa de tesoros
Qu iracundia de yel y sin sentido;
Mas se fue desnudando.
Y yo le sonrea.
Se qued con la tnica
de su inocencia antigua.
Cre de nuevo en ella.
Y se quit la tnica
y apareci desnuda toda.
oh pasin de ni vida, poesa
desnuda, ma para siempre!
Juan Ramn Jimnez: Eternidades, 1916-1917

QUISIERA que mi libro

fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.
Que, como l, se diera en cada instante,
todo, con todas sus estrellas; sin
que niez, juventud, vejez quitaran
ni pusieran encanto a su hermosura
inmensa.
Temblor, relumbre, msica
presentes y totales!
Temblor, relumbre, msica en la frente
cielo del corazn del libro puro.
Juan Ramn Jimnez: Piedra y cielo, 1917-1918.

Toda la noche,
los pjaros han estado
cantndome sus colores.
(No los colores
de sus alas matutinas
con el fresco de los soles.
No los colores
de sus pechos vespertinos
al rescoldo de los soles.

12

No los colores
de sus picos cotidianos
que se apagan por la noche,
como se apagan
los colores conocidos
de las hojas y las flores.)
Otros colores,
el paraso primero
que perdi del todo el hombre,
el paraso
que las flores y los pjaros
inmensamente conocen.
Flores y pjaros
que van y vienen oliendo
volando por todo el orbe.
Otros colores,
el paraso sin cambio
que el hombre en sueos recorre.
Toda la noche,
los pjaros han estado
cantndome los colores.
Otros colores
que tienen en su otro mundo
y que sacan por la noche.
Unos colores
que he visto bien despierto
y que estn yo s bien dnde.
Yo s de dnde
los pjaros han venido
a cantarme por la noche.
Yo s de dnde
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores.

Juan Ramn Jimnez: Canciones de La Florida, en

En el otro costado, 1936-1942.

PAISAJE GRANA
LA cumbre. Ah est el ocaso, todo
empurpurado, herido por sus propios
cristales, que le hacen sangre por
doquiera. A su esplendor, el pinar verde
se agria, vagamente enrojecido; y las
hierbas y las florecillas, encendidas y
transparentes, embalsaman el instante
sereno de una esencia mojada,
penetrante y luminosa.
Yo me quedo extasiado en el crepsculo.
Platero, granas de ocaso sus ojos negros,
se va, manso, a un charquero de aguas de
carmn, de rosa, de violeta; hunde
suavemente su boca en los espejos, que
parece que se hacen lquidos al tocarlos
l; y hay por su enorme garganta como un
pasar profuso de umbras aguas de
sangre.
El paraje es conocido, pero el momento lo
trastorna y lo hace extrao, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante,
que vamos a descubrir un palacio
abandonado La tarde se prolonga ms
all de s misma, y la hora, contagiada de
eternidad,
es
infinita,
pacfica,
insondable
Anda, Platero
Juan Ramn Jimnez: Platero y yo

13

(RETRATO)
Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde
madura el limonero;
mi juventud, veinte aos
en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos
que recordar no quiero.
Ni un seductor Maara,
ni un Bradomn he sido
ya conocis mi torpe alio indumentario,
mas recib la flecha que me asign Cupido,
y am cuanto ellas pueden tener de
hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, ms que un hombre al uso que sabe su
doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna esttica
cort las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmtica,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeo las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
Soy clsico o romntico? No s. Dejar
quisiera
mi verso, como deja el capitn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va
conmigo
quien habla solo espera hablar a Dios un
da;
mi soliloquio es pltica con este buen amigo
que me ense el secreto de la filantropa.
Y al cabo, nada os debo; debisme cuanto he
escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansin que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde
yago.
Y cuando llegue el da del ltimo viaje,
y est al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraris a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Antonio Machado: Campos de Castilla, 1912.

(A UN OLMO SECO)
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

El olmo centenario, en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No ser, cual los lamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseores.
Ejrcito de hormigas en hilera
va trepando por l, y en sus entraas
urden sus telas grises las araas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, maana,
ardas de alguna msera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el ro hacia la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazn espera
tambin, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
Antonio Machado: Pginas escogidas, 1917.

(DEL PASADO EFMERO)

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un da,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados por melancola;
bajo el bigote gris, labios de hasto,
y una triste expresin, que no es tristeza,
sino algo ms y menos: el vaco
del mundo en la oquedad de su cabeza.
An luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantaln abotinado,
y un cordobs color de caramelo,
pulido y torneado.
Tres veces hered; tres ha perdido
al monte su caudal: dos ha enviudado.
Slo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero,
la suerte de un tahr, o si alguien cuenta
la hazaa de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matn, sangrienta.
Bosteza de poltica banales
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendrn los liberales,

14

cual torna la cigea al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
Lo dems, taciturno, hipocondraco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; slo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de
maana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella Espaa que pas y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
Antonio Machado: Poesas completas, 1917.

(PROVERBIOS Y CANTARES)
Nunca persegu la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancin;
yo amo los mundos sutiles,
ingrvidos y gentiles
como pompas de jabn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
sbitamente y quebrarse.
Para qu llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jess, sobre el mar.
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada ms;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrs
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
El ojo que ves no es
ojo porque t lo veas;
es ojo porque te ve.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.
En mi soledad
He visto cosas muy claras,
que no son verdad.
Poned atencin:
un corazn solitario
no es un corazn.
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.
Antonio Machado: proverbios y cantares

A Jos Mara Palacio 1

Palacio, buen amigo,
est la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del ro y los caminos? En la estepa
5 del alto Duero, Primavera tarda,
pero es tan bella y dulce cuando llega!...
Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
An las acacias estarn desnudas
y nevados los montes de las sierras.
Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,
all, en el cielo de Aragn, tan bella!
Hay zarzas florecidas
entre las grises peas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
Por esos campanarios
ya habrn ido llegando las cigeas.
Habr trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardos
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libarn del tomillo y el romero.
Hay ciruelos en flor? Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarn. Palacio, buen amigo,
tienen ya ruiseores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde est su tierra...
Baeza, 29 abril 1913
1

Entre el vivir y el soar

hay una tercera cosa.
Adivnala.

Periodista en Soria y en Valladolid. Fund El Porvenir

Castellano, peridico de Soria en el que colabor
Machado, y dirigi Tierra Soriana, donde tambin
colabor nuestro poeta. Palacio era amigo y medio
pariente de Machado.

15

TRABAJO PREVIO PARA LOS ALUMNOS

Busca en la antologa que te he entregado los siguientes poemas:
Algo que parece un striptease
La aoranza de un hombre por los pjaros de su tierra.
La conversacin entre un hombre que tiene miedo de la oscuridad y un jardinero que quiere
tranquilizarlo.
La descripcin de un rbol
La descripcin de un tigre
La descripcin de una puesta de sol.
La mirada brillante de un hombre negro
La vida de un jugador de cartas
Una autobiografa
Una carta a un amigo
Una romera

16

Felipe Trigo
JARRAPELLEJOS. (Captulo IX)
ORIENTACIONES PARA LA LECTURA
El texto de Felipe Trigo desarrolla el momento en el que descubren el embarazo de Pura, la hija del
alcalde. En el texto se ve la falta absoluta de profesionalidad y de conocimientos de Barriga, el mdico
del pueblo, que no ha sabido detectar un embarazo de ocho meses en la joven. Han llamado a
Carrasco, otro mdico a quien Barriga desprecia porque no sabe escribir versos. Tambin asistimos al
estupor de la madre de Pura, Mara del Carmen, al enterarse de la noticia. Vemos la reaccin de la
madre al enterarse de que el padre de la criatura es un pastor y los esfuerzos por ocultar esa
circunstancia para que su hija se case con Gil, un primo con quien quiere concertar un buen
matrimonio. El texto muestra el ambiente de la clase alta del pueblo, su vida a espaldas de la realidad,
la reaccin de unos personajes ms atentos a salvaguardar unas apariencias que a afrontar las cosas,
en definitiva, una forma de vivir en una mentira permanente, escondiendo el verdadero significado de
las acciones y de las palabras, para mantener una posicin social de privilegio.
Difcil el acceso al cuarto y a la cama. En sta, y tocada de nvea cofia que
espiritualizaba ms su eucarstica belleza de angelito, hallbase Pura asistida por
el simptico dolor de todas las amigas.
Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentu al ver llegar a los
doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la paraliz el espanto.
Don Roque la acarici llorando y haciendo llorar a las muchachas:
-Tonta, tonta, nenina... no te apures!
Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas tomado el pulso y examinadas las
pupilas, de un tirn ech abajo la colcha, don Roque, y aun Fabin, creyronse en el trance de
ausentarse, ahorrndole rubores a la ruborossima criatura. Antes, el enternecido prroco la dio dos
besos en la frente.
Qued al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. Caramba!... Sin querer, y segn lo iba
examinando... caramba, s, caramba! acudale a la mente lo que tiempo atrs quiso maliciarse por el
pueblo, de embarazo... Prominente, globular, a pesar de estar la chica de espaldas, el mdico buscaba
en vano la sensacin liquida de ola...
-Es extrao, colega -comenz por manifestarle a Barriga, que con aire superior y donjuanesco
esperaba, timndose con Dulce-. Vea: duro, duro en masa, aqu, y aqu...; falta total de la circulacin
venosa supletoria y de la proyeccin del ombligo... Adems..., caramba, s, caramba!... pao, negro
todo esto.
Qu idiota! -pens el pulcro compaero.
Delicado l, jams trataba de este modo a sus enfermas, y especialmente si eran seoritas. Nada de
descubrirlas: las ropas por encima y en paz y aun dicindolas poesas de Bcquer, que hiciselas
olvidar el reconocimiento. As ellas y las madres le llamaban.
Grosero, en cambio, burro de nativitate, Carrasco acababa de levantarle a Pura la camisa hasta el
pescuezo, ahuyentando pudorosas a las otras. Creerala en estado de preez, el animal! Querra
confirmarla el pao en los... Diablo, pues s! tuvo que concederle Barriga..., en los pezones, en los
pezones, aureolados de moreno como si se los hubiesen untado de betn. Y todava, a una presin de
Carrasco, oh!... aquellos negros pezones de los blancos senos pequeitos... dieron leche...
Leche! Era indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza. Las amigas de Purita, vueltas, se
acogan a los rincones. Y Purita, muda, siempre muda, con los ojos muy abiertos, segua las impvidas
maniobras de Carrasco.
El cual, encarado con doa Mara del Carmen, inquiri:
-Qu tiempo lleva de... enferma?
-Siete meses. Desde mayo.
-Ocho, mejor! -ampli Carrasco, como para s mismo; y aadi:
-Seora, deberan salir las jvenes: necesito llevar mis exploraciones ms a fondo.
Desfilaron las jvenes a esta sola indicacin, una a una, silenciosas. Orencia se qued. El expedito
mdico tir de estetoscopio, auscult el vientre centmetro a centmetro... sonri al fin e invit al
atnito colega a escuchar en un determinado punto.
-Qu oye?
-Soplos? La porta, quizs?

17
-Latidos. El corazn.
-En la barriga?
-El del feto, naturalmente.
El del feto, ah!... frase ya inteligible para Orencia y doa Mara del Carmen, empezaron a
inquietarse.
-Cmo del... feto?
Carrasco no atendi. En la fiebre de su pista, y manejando a la azoradsima rubita tal que a una
mueca, practicaba el tacto vaginal. Un dedo, dos, tres... no encontr dificultades; y el hocico de
tenca, alto en el fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a su travs las fontanelas, la cabeza de un
muchacho.
Bien. Se fue al lavabo y se lav. Luego se encamin a la puerta, avisndole a Barriga:
-Venga, que hablemos!
Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se haba lanzado tambin a reconocer a la inmvil de
terror, a la dejada casi en manifiesto, sin accin para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y doa Mara
del Carmen, guindole, vari el camino de Carrasco, por un falsete, hacia la sala.
-Oh, nia, nia! -hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas comprobaron sus dedos, por
aquellas vastas amplitudes, lo innegable-. Qu manera de engaarme! Qu manera de mentir!
La nia lanz un agudsimo alarido, y convulsa esquiv a un lado su horror de descubierta,
recogindose toda lateralmente entre los brazos.
Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le interrogaba; por huir del bochorno de
ella, ya que la impiadosa tierra no se abriera y le tragase, pas al saln. Iba como imbcil.
Flaquebanle las piernas. Don Roque, que estaba all, porque all se habra quedado antes buscndole
un refugio a sus congojas, duro, resurgido en trabucaire, formaba con Carrasco y la duea de la casa
un grupo de tragedia. Pendiente sta y aqul de algo que Carrasco habra empezado a insinuarles, y
para cuya total manifestacin aguardara a Barriga, Carrasco, al verle, prosigui:
-No, no hay nada que operar, no es cierto, compaero?... por suerte o por desgracia. La cosa se
resolver sola en quince o veinte das. Seora, don Roque..., me es sensible decirlo, pero es mi
obligacin: trtase... de un embarazo.
-De un... un...!
-Embarazo, s, seora. De ocho meses.
-Qu barbaridad!
Habra gritado sus protestas la madre, contra el bruto irreverente. Habrale echado don Roque a
puntapis; porque, a la noticia, a la calumnia aquella, y tratndose del ngel de su alma, el hombre de
puos y mal genio acab de aparecer, sbito y completo... Slo que la lvida estupefaccin de ambos
fijbase en Barriga, pidindole, exigindole la inmediata y cientfica corroboracin de sus enojos... y
oh! Barriga, todava ms lvido, con la mirada en la alfombra, callaba como un muerto.
-Embarazada!! -le acos el prroco, con idntica fulmnea clera que si l fuese el responsable.
Y el acosado, que al ltimo tesn de sus orgullos en desastre midi instantneo la oportunidad de
sostenerle desesperadamente a Carrasco lo contrario, viendo cun intil fuera, pues no se trataba de
defender con floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la liebre de un
sarampin, sino de algo que bien pronto saliendo al mundo pondra en evidencia de carne y hueso
una criatura..., resignose a suspirar:
-S!... Purita me ha estado engaando!... Nos ha engaado a todos!
El mortal silencio de la angustia que se produjo, lo aprovech Carrasco para partir, con su triste
triunfo, de la sala y de la casa.
-Mara..., Mara del Carmen -increp ahora don Roque con amarga y digna clera a la pobre
consternada- me puedes explicar..., me puede usted explicar lo que sucede?
Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sof, y auxiliada inmediatamente por don
Roque, ocasion una nueva confusin, que el mismo Barriga hall propicia para escapar con su
bochorno, con su espantossima derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdote hablarle con
franca y espartana escuetez a su querida:
-Adis!... Adis, Mara del Carmen!... No has sabido velar por la inocencia de mi hija!
Otro sollozo, ms hondo, la respuesta:
-Ya te deca yo, Mara del Carmen, que tu sobrino Gil era un granuja y demasiado cndida la nia! Ya
te adverta que nuestra pobre nia no estaba en edad para noviazgos!... Ahora..., adis, adis...,
mujer!
Vuelta en s a un palmetazo de revs en la frente, que fue un disimulado bofetn, pregunt la
atribulada:
-Te vas? Adnde vas?

18
-Adonde no volvis a verme! Me arrojan de esta casa la deshonra y la vergenza!
Y ejecutivo, terciados los manteos, avanz y desapareci por una puerta de escape como un dios
augustamente doloroso, como un negro Jpiter con teja.
Doa Mara del Carmen, una mano crispada al corazn, y la otra conteniendo la sofocacin de la
garganta, quedose unos minutos contemplando la espantosa magnitud de la catstrofe. Preada del
mono de Gil..., la mona aquella de la nia... Roque, justamente desengaado y sorprendido...,
resuelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle a la idiota sinvergenza su caudal..., y Gil, el
sobrino, negndose quiz a casarse en cuanto la supiese sin dinero... Ah! Y para esto haba
sacrificado ella su vida entera con Roque!... Alzada por la clera, fue como un tigre al falsete, abri,
entr, y sin fijarse en que Fabin, atrado por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los
mdicos, haba llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla hablar, a la chiquilla..., de buenas
a primeras la agarr por el pelo, volvindola y arrancndola la cofia, y le asest en plena cara asustada
y lamentable, descompuesta, que pareca la de una agonizante o la de una grave accidentada, una
bofetada a todo vuelo que hzola sangrar en seguida de la nariz y de los labios.
-Toma! Indecente! Indecente!...
Iba a insistir, y el marido retvola del brazo.
-No, no, djame, que la mato a esta indecente!... que la cuelgo!... que va a soltar aqu mismo el cro
y los bofes por la boca!... Djame, djame, Fabin!
Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no atrevindose a pasar. Claro es que la
bizarra nueva haba corrido por la casa; disparada Orencia hacia la suya, las seoras, los seores, las
amigas, sobre todo, de la hipcrita, la iban imitando. nicamente en el pasillo quedaban las mujeres
pobres de la vecindad, los guardias, los serenos...
Media hora despus, no haba ningn extrao en casa del alcalde. Este, en su despacho, con la frente
abrumada en una mano, filosficamente absorto en la consideracin de la deshonra de su nombre, y
pensando escribirle conminativamente a Gil; las dos criadas, en la cocina, fregando platos y
comentando perversamente divertidas el tragicmico suceso; Purita en la cama, curada de la
hemorragia de la nariz por el barbero, y doa Mara del Carmen, por ltimo, a solas con el rigor de su
fracaso educativo, en el lecho de otra alcoba. Puertas cerradas. Un silencio y una oscuridad como del
abandono de una muerte.
Mujer de altas diplomacias, que crea el mundo sometido a sus arbitrios, que todo haba tenido que
resolverlo siempre en su hogar, por encima de aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de
desaprensiones, se tir de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin de enviarle a Gil Antn un
telegrama concebido en esta forma: Ven primer tren. Urgentsima tu presencia para asunto grave
que puedes suponerte. Directamente, s, con el sobrino. Llegar maana, l; casarlos pasado... y no
haber dejado durar sino cuarenta y ocho horas el escarnio de esta bomba de indecencia por el
pueblo. Prescinda de jefes ni msicas que pudiesen retener al muchacho en una academia militar;
prescinda, asimismo, de consultarle nada previamente al padre de Gil, a su viudo y paraltico primo
hermano de don Antonio. Sin embargo, antes de redactar el telegrama, quiso celebrar con la dichosa
niita una conferencia en que sustituyera los golpes por la mesura del hablar y el enterarse...
Lleg a la puerta del cuarto, la abri con calma, cerrndola por dentro en seguida, a pasador..., y as
que hubo de verla la aterrada maltratada, se recogi a un rincn liada entre las ropas, en otra vuelta y
otro convulso brinco de su cuerpo...
()
Lleg a la puerta del cuarto, la abri con calma, cerrndola por dentro en seguida, a pasador..., y as
que hubo de verla la aterrada maltratada, se recogi a un rincn liada entre las ropas, en otra vuelta y
otro convulso brinco de su cuerpo...
-No, hija, no -trat la madre duramente digna de calmarla, sentndose en la butaquilla de los pies-; no
es ya cuestin de retorcerte el gaote como a un pjaro, por ms que lo merezcas; es cuestin de que
me cuentes, de que me informes; de que me digas cochinos! sinvergenzas!... si al menos, para este
trance, que deberais tener los dos bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un poco,
y sin prdida de tiempo, los decoros, con la boda.
No responda la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo, de espaldas a la mam, recorranla de
arriba abajo elctricos estremecimientos.
-Lo tenais dispuesto as?
Silencio. Doa Ins tuvo que insistir, armada, durante un largo cuarto de hora, de paciencia;
explicndola que era indispensable so bruta! conocer la actitud de ellos, la actitud de l, al objeto de
calcular la rpida eficacia del telegrama que iba a ponerle...; metindola, por ltimo, y como anuncio
de otros mayores, a ser preciso, un puetazo en el ijar...; y slo entonces el tmido angelito se gir
ms a la pared y quedose boca abajo al contestar en una suerte de gemido:

19
-No; no tena nada dispuesto. l no sabe nada.
-Cmo? Que... l no sabe nada? Quin? Gil?... De qu no sabe nada?
Volva la trmula chiquilla a su hermetismo. Volva la diplomtica experta a irritarse de estas burdas
diplomacias en que, a disculpa del respeto ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las
que maldito si se ruborizaron con el novio, y otros dos puetazos de aviso, esta vez en las costillas,
hicironla exclamar, al tiempo que lloraba y sollozaba:
-Mam, mam, por Dios!... Si es que me da muchsima vergenza!
-So puerca! Y dnde te la dejaste con Gil? Dnde l se la dej?
Sbito y nuevo puetazo, previniendo necias dilaciones de silencio.
-No, no! l no, mam!
-Ah! l no!, verdad?... Un santo, y t otra santa. Si ya te deca yo que no me fo de santos que mean
en la pared; que son ciertos los refranes, y entre santa y santo, pared de cal y canto... Y, claro, la
santa ahora, al cielo la barriga, por don de santidad, y el santo ni lo sabe... Pero, vaya, venga, qu es
lo que no sabe? Quieres explicrmelo, hija ma?
-Pues... no sabe... oh!
Cubriose Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.
-Habla! Habla!
-Pues... no sabe...
-Qu? Que ests para parir? Que fueses a parir... marrana!... porque l te aconsejara y ambos
esperaseis un aborto haciendo con la historia del agua que el memo de Barriga te pinchase?
-No, no! No me aconsej eso! Gil... no sabe que yo...
Sobrecogiola el bochorno, agotndola la voz, y se la devolvi la madre a la simple indicacin de otro
metido.
-...que yo estaba... como estoy!
-Cmo, como ests? Embarazada? Que no sabe que ests embarazada?
-No. No, l... no tiene la culpa.
Demonio! Doa Mara del Carmen se levant, afirmndose en s misma, como quien est viendo un
precipicio por delante y la ensean otro por detrs. La dichosita nia, que ya iba parlando con menos
miedo, haba dicho esta nueva enormidad ingenuamente. Nada de que se disculpara, nada de negar
su situacin; sino, de un modo simple y llano..., afirmar, al parecer, que... el embarazo era de otro.
Demonio!!
La contempl la madre, sin atreverse ms a golpearla, considerndola ya como una suerte de
monstruo superior que estuviese por encima de sus iras, y... en casi admiradora, en casi compaera,
demand:
-Pero... desdichada! Si no es eso... de tu novio... de quin es?
-Ah, mam, mam! -torn a lamentarse Pura, ganada y conmovida por aquel tono confidente-. Si es
que me da mucha vergenza de decrtelo!
Breve y menos difcil el final de la penosa conferencia, bien que alternada por nuevos llantos de la
joven y ayudada por algn ltimo metido de nudillos de mam, Pura, ponindose las manos sobre
el rostro en los pasajes escabrosos y esquivando las costillas, estrechada, cada vez ms acosada a
descarnadsimas preguntas, fue fragmentariamente confesando que... aquello ocurri en el campo...,
por abril, cuando pasaron la temporada con don Roque, y ella, en unin del zagal de las ovejas, iba
una tarde a ver la invasin de los langostos... -Pero, embustera! Si entonces estaba Gil en la
Academia. (Manos a la cara.) -No, no; si... ya te he dicho que no fue Gil! -Pues... quin,
entonces? (Manos a la cara, y huida de costillas.) -El... zagal. (Paralizacin del puo de la madre a
medio viaje, de puro asombro.) El zagal!!... El pastor! Quilino?... Un pastor!... Psicologa
singular, misterio femenino, para la ms que femenina perfumada y repintada, que nunca habra
sabido descender a roas y garrapatas de patanes; que slo, como sumo, haba podido soportar el
mal aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque. Mara del Carmen, aun por encima del
disgusto y la sorpresa, sinti la curiosidad de cmo su hija se dio a un astroso pastorcillo, habiendo
podido darse, siquiera, al primo, al novio -que ya lo era, ms o menos descubiertamente, por
entonces-, a Gil, guapo y fino y pulcro como el oro... Bueno, pues... tambin tuvo que confesarlo
Purita: todo consisti en el maternal empeo de guardarla... por el sistema de las medias rotas, de
las camisas viejas, sin adorno, de los corss feos y desteidos..., que, naturalmente, le daba a ella
vergenza que el primo se los viese ni pudiese sospechar que los llevaba...
-Anda, hija... qu animal!
Explicado el misterio, aunque con lgica de absurdo, que no menos por eso ponale en evidencia a la
hbily tenaz guardadora de pudores la absoluta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a
no guardarse, desde el punto en que la hora y la ocasin le son llegadas, aunque sea slo por los pelos

20
(ah, s, los santos que mean en la pared... y all estaba el santsimo don Roque), sobrevino, con otra
postracin vergonzosa de Purita, un profundo silencio reflexivo.
-Desdichada, desdichada! Bestia, adems! -lament al fin doa Mara-. Cmo esperar ahora que te
cases? Con quin, borrica?... A quin se le ocurre, di, por corss, ni camisas, ni por nada, ya que
hiciste lo que hiciste, no darle despus, siquiera, al novio, ocasin para que pudiera creerse el
responsable?... Bestia, bestia, hija, y tonta! Qu bestia! Por qu no pensaste en esto, so animal?
Callaba Pura, cubiertos siempre los ojos, pero, sin negar, sino, al revs, con leves ademanes de
aquiescencia, y doa Mara del Carmen sinti un rayo de esperanza:
-Te acostaste con l, con Gil?
-S -confirm la rubia, ms que con los labios, con la reiterada y salvadora afirmacin de la cabeza.
-Ah! -lanz la diplomtica, radiante, teniendo que contener su regocijo para no estrecharle a la
chiquilla la mano, en norabuena.
Sino que la diplomtica torn a ver fros sus entusiasmos cuando supo que su hija, y ms,
seguramente, por gachonera, so pu... alera! que por cauta previsin, no haba empezado a
acostarse hasta agosto con el novio... Tres meses. Qu retezopenca! Bien. O a mejor decir, mal;
pero... verase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no queran verse desheredadas por don
Roque... Todo cuestin de cuatro das; y luego, ya sin remedio, cuando el parto, que la matase Gil o
hiciera la reduccin de nueve a tres meses por las matemticas que estaba aprendiendo en la
Academia...
Se levant. Iba a ponerle el telegrama.
Das de maligna animacin los que siguieron por el pueblo.
Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una muerte.
Muerte civil de Purita, de la propia doa Mara del Carmen, cuya vieja y consentida historia de don
Roque, suba al fin a la superficie en manchones de escndalo como el fango de un charco removido.
Las personas decentes no podan transigir con aquel hogar pblicamente destrozado en vilipendio; y,
Orencia, entre ellas, vecina, daba ejemplo de implacable austeridad, cada vez que sala o entraba en
su casa, pasando frente a la apestada de casi una carrerita.

21

Ramn del Valle Incln

EL MIEDO
ORIENTACIONES PARA LA LECTURA
El texto de Valle Incln nos relata una historia en la que, como indica el ttulo, el miedo cobra
protagonismo. En el ambiente galaico de muchas de sus obras, la figura imponente del Prior de
Brandeso se enfrenta a un protagonista pusilnime y aterrado. La historia tiene todos los ingredientes
de los cuentos de terror, y hay en ella algunos ecos de Bcquer y E.A. Poe.

Ese largo y angustioso escalofro que parece mensajero de la muerte, el

verdadero escalofro del miedo, slo lo he sentido una vez. Fue hace muchos
aos, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se haca
informacin de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los cordones
de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real
Persona; pero mi madre se opona, y siguiendo la tradicin familiar, fui
granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los aos que
hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un
viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su bendicin. La pobre
seora viva retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y all fui sumiso
y obediente. La misma tarde que llegu mand en busca del Prior de Brandeso para que viniese a
confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas Mara Isabel y Mara Fernanda, que eran unas nias,
bajaron a coger rosas al jardn, y mi madre llen con ellas los floreros del altar. Despus me llam en
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:
-Vete a la tribuna, hijo mo. All estars mejor...
La tribuna seorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla era hmeda,
tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes
Catlicos al seor de Bradomn, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y tambin el Viejo. Aquel
caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro tena la estatua orante de un guerrero.
La lmpara del presbiterio alumbraba da y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los
ureos racimos de la vid evanglica parecan ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel
piadoso Rey Mago que ofreci mirra al Nio Dios. Su tnica de seda bordada de oro brillaba con el
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lmpara, entre las cadenas de plata, tena
tmido aleteo de pjaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.
Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los
floreros cargados de rosas como ofrenda de su alma devota. Despus, acompaada de mis hermanas,
se arrodill ante el altar. Yo, desde la tribuna, solamente oa el murmullo de su voz, que guiaba
moribunda las avemaras; pero cuando a las nias les tocaba responder, oa todas las palabras rituales
de la oracin. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla,
hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasin. Yo me adormeca en la tribuna. Las nias fueron
a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos eran albos como el lino de los paos litrgicos. Ya slo
distingua una sombra que rezaba bajo la lmpara del presbiterio. Era mi madre, que sostena entre
sus manos un libro abierto y lea con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento meca la cortina
de un alto ventanal. Yo entonces vea en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, plida y sobrenatural
como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...
Mi madre cerr el libro dando un suspiro, y de nuevo llam a las nias. Vi pasar sus sombras blancas a
travs del presbiterio y columbr que se arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lmpara
temblaba con un dbil resplandor sobre las manos que volvan a sostener abierto el libro. En el
silencio la voz lea piadosa y lenta. Las nias escuchaban. y adivin sus cabelleras sueltas sobre la
albura del ropaje y cayendo a los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habame adormecido, y
de pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Mir y las vi en medio del presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asi de la mano y huyeron las tres. Baj
presuroso. Iba a seguirlas y qued sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se
entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla haba
quedado en el mayor silencio, y oase distintamente el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su
almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jams, pero no quise que mi madre y mis
hermanas me creyesen cobarde, y permanec inmvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la
puerta entreabierta. La luz de la lmpara oscilaba. En lo alto mecase la cortina de un ventanal, y las
nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendan y se apagaban como nuestras vidas. De

22
pronto, all lejos, reson festivo ladrar de perros y msica de cascabeles. Una voz grave y eclesistica
llamaba:
-Aqu, Carabel! Aqu, Capitn...!
Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Despus o la voz de mi madre trmula y
asustada, y percib distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave y eclesistica se
elevaba lentamente, como un canto gregoriano:
-Ahora veremos qu ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, seguramente... Aqu, Carabel!
Aqu, Capitn...!
Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareci en la puerta de la capilla:
-Qu sucede, seor Granadero del Rey?
Yo repuse con voz ahogada:
-Seor Prior, he odo temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!
El Prior atraves lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En sus aos juveniles
tambin haba sido Granadero del Rey. Lleg hasta m, sin recoger el vuelo de sus hbitos blancos, y
afirmndome una mano en el hombro y mirndome la faz descolorida, pronunci gravemente:
-Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del Rey...!
No levant la mano de mi hombro, y permanecimos inmviles, contemplndonos sin hablar. En aquel
silencio omos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no tembl. A nuestro lado los perros
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo omos rodar la calavera sobre su
almohada de piedra. El Prior se sacudi:
-Seor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!
Y se acerc al sepulcro y asi las dos anillas de bronce empotradas en una de las losas, aquella que
tena el epitafio. Me acerqu temblando. El Prior me mir sin despegar los labios. Yo puse mi mano
sobre la suya en una anilla y tir. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y fro, qued ante
nosotros. Yo vi que la rida y amarillenta calavera an se mova. El Prior alarg un brazo dentro del
sepulcro para cogerla. La recib temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lmpara
caa sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacud con horror. Tena entre ellas un nido de culebras que
se desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. El Prior me
mir con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco:
-Seor Granadero del Rey, no hay absolucin... Yo no absuelvo a los cobardes!
Y con rudo empaque sali sin recoger el vuelo de sus blancos hbitos talares. Las palabras del Prior de
Brandeso resonaron mucho tiempo en mis odos. Resuenan an. Tal vez por ellas he sabido ms
tarde sonrer a la muerte como a una mujer!

23

Po Baroja
ZALACAN EL AVENTURERO
CAPTULO VI: DE CMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE LO QUE SUCEDI DESPUS
Un da de Mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres carros, tirados
por caballos flacos, llenos de mataduras y de esparavanes. Cruzaron la parte nueva
del pueblo y se detuvieron en lo alto del prado de Santa Ana.
No poda Tellagorri, gaceta de la taberna de Arcale, quedar sin saber en seguida de
qu se trataba; as que se present al momento en el lugar, seguido de Marqus.
Trab inmediatamente conversacin con el jefe de la caravana, y despus de varias
preguntas y respuestas y de decir el hombre que era francs y domador de fieras,
Tellagorri se lo llev a la taberna de Arcale.
Martn se enter tambin de la llegada de los domadores con sus fieras enjauladas, y a la maana
siguiente, al levantarse, lo primero que hizo fue dirigirse al prado de Santa Ana. Comenzaba a salir el
sol cuando lleg al campamento del domador. Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis.
Acababan de salir de dentro el domador, su mujer, un viejo, un chico y una chica. Slo una nia de
pocos meses qued en la carreta-choza jugando con un perro.
El domador no ofreca ese aire, entre petulante y grotesco, tan comn a los acrbatas de barracas y
gentes de feria; era sombro, joven, con aspecto de gitano, el pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el
bigote alargado en las puntas por una especie de patillas pequeas y la expresin de maldad siniestra
y repulsiva.
El viejo, la mujer y los chicos tenan slo carcter de pobres, eran de esos tipos y figuras borrosas que
el troquel de la miseria produce a millares.
El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, traz con una cuerda un crculo en la tierra y en el
centro plant un palo grande, de cuya punta partan varias cuerdas que se ataban en estacas clavadas
fuertemente en el suelo.
El domador busc a Tellagorri para que le proporcionara una escalera; le indic ste que haba una en
la taberna de Arcale, la sacaron de all y con ella sujetaron las lonas, hasta que formaron una tienda
de campaa de forma cnica.
Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejando entre ellos un espacio que
serva de puerta al circo, y encima y a los lados pusieron los saltimbanquis tres carteles
pintarrajeados. Uno representaba varios perros lanzndose sobre un oso, el otro una lucha entre un
len y un bfalo y el tercero unos indios atacando con lanzas a un tigre que les esperaba en la rama
de un rbol como si fuera un jilguero.
Dieron los hombres la ltima mano al circo, y el domingo, en el momento en que la gente sala de
vsperas, se present el domador seguido del viejo en la plaza de Urbia, delante de la iglesia. Ante el
pueblo congregado, el domador comenz a soplar en un cuerno de caza y su ayudante redobl en el
tambor.
Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron fuera de puertas, y tomando
por el puente, seguidos de una turba de chicos y chicas llegaron al prado de Santa Ana, se acercaron a
la barraca y se detuvieron ante ella.
A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los platillos con la izquierda, y una chica
desmelenada agitaba una campanilla. Unironse a estos sonidos discordantes las notas agudsimas
del cuerno de caza y el redoble del tambor, produciendo entre todo una algaraba insoportable.
Este ruido ces a una seal imperiosa del domador, que con su instrumento de viento en el brazo
izquierdo se acerc a una escalera de mano prxima a la entrada, subi dos o tres peldaos, tom
una varita y sealando las monstruosas figuras pintarrajeadas en los lienzos, dijo con voz enftica:
-Aqu vern ustedes los osos, los lobos, el len y otras terribles fieras. Vern ustedes la lucha del oso
de los Pirineos con los perros que saltan sobre l y acaban por sujetarle. Este es el len del desierto
cuyos rugidos espantan al ms bravo de los cazadores. Slo su voz pone espanto en el corazn ms
valiente... Od!
El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la barraca terribles rugidos, y como
contestndolos, el ladrar feroz de una docena de perros.
El pblico qued aterrorizado.
-En el desierto...
El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el pblico estaba conseguido y
que la multitud pretenda pasar sin tardanza al interior del circo, grit:
-La entrada no cuesta ms que un real. Adelante, seores! Adelante!

24
Y volvi a atacar con el cuerno de caza un aire marcial, mientras el viejo ayudante redoblaba en el
tambor.
La mujer abri la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los cuartos de los que iban pasando.
Martn presenci todas estas maniobras con una curiosidad creciente, hubiera dado cualquier cosa
por entrar, pero no tena dinero.
Busc una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo encontrar; se tendi en el suelo y
estaba as con la cara junto a la tierra cuando se le acerc la chica haraposa del domador que tocaba
la campanilla a la puerta.
-Eh, t qu haces ah?
-Mirar- dijo Martn.
-No se puede.
-Y por qu no se puede?
-Porque no. Si no qudate ah, ya vers si te pesca mi amo.
-Y quin es tu amo?
-Quin ha de ser? El domador.
-Ah! Pero t eres de aqu?
-S
-Y no sabes pasar?
-Si no dices a nadie nada ya te pasar.
-Yo tambin te traer cerezas.
-De dnde?
-Yo s donde las hay.
-Cmo te llamas?
-Martn, y t?
-Yo, Linda.
-As se llamaba la perra del mdico- dijo poco galantemente Martn.
Linda no protest de la comparacin; fue detrs de la entrada del circo, tir de una lona, abri un
resquicio, y dijo a Martn:
-Anda, pasa.
Se desliz Martn y luego ella.
-Cuando me dars las cerezas?- pregunt la chica.
-Cuando esto se concluya ir a buscarlas.
Martn se coloc entre el pblico. El espectculo que ofreca el domador de fieras era realmente
repulsivo.
Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas, haba diez o doce perros flacos y
sarnosos. El domador hizo restallar el ltigo, y todos los perros a una comenzaron a ladrar y a aullar
furiosamente. Luego el hombre vino con un oso atado a una cadena, con la cabeza protegida por una
cubierta de cuero.
El domador oblig a ponerse de pie varias veces al oso, y a bailar con el palo cruzado sobre los
hombros y a tocar la pandereta. Luego solt un perro que se lanz sobre el oso, y despus de un
momento de lucha se le colg de la piel. Tras de ste solt otro perro y luego otro y otro, con lo cual
el pblico se comenz a cansar.
A Martn no le pareci bien, porque el pobre oso estaba sin defensa alguna. Los perros se echaban
con tal furia sobre el oso que para obligarles a soltar la presa el domador o el viejo tenan que
morderles la cola. A Martn no le agrad el espectculo y dijo en voz alta, y algunos fueron de su
opinin, que el oso atado no poda defenderse.
Despus todava martirizaron ms a la pobre bestia. El domador era un verdadero canalla y pegaba al
animal en los dedos de las patas, y el oso babeaba y gema con unos gemidos ahogados.
-Basta! Basta!- grit un indiano que haba estado en California.
-Porque tiene el oso atado hace eso -dijo Martn-, sino no lo hara.
El domador se fij en el muchacho y le lanz una mirada de odio.
Lo que sigui fue ms agradable, la mujer del domador, vestida con un traje de lentejuelas, entr en
la jaula del len, jug con l, le hizo saltar y ponerse de pie, y despus Linda dio dos o tres volatines y
vino con un monillo vestido de rojo a quien oblig a hacer ejercicios acrobticos.
El espectculo conclua. La gente se dispona a salir. Martn vio que el domador le miraba. Sin duda se
haba fijado en l. Martn se adelant a salir, y el domador le dijo:
-Espera, t no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los perros como al oso.
Martn retrocedi espantado; el domador le contemplaba con una sonrisa feroz. Martn record el
sitio por donde entr y empujando violentamente la lona la abri y sali fuera de la barraca. El

25
domador qued chasqueado. Dio despus Martn la vuelta al prado de Santa Ana, hasta detenerse
prudentemente a quince o veinte metros de la entrada del circo.
Al ver a Linda le dijo:
-Quieres venir?
-No puedo.
-Pues ahora te traer las cerezas.
En el momento que hablaban apareci corriendo el domador, pens sin duda en abalanzarse sobre
Martn, pero comprendiendo que no le alcanzara se veng en la nia y le dio una bofetada brutal. La
chiquilla cay al suelo. Unas mujeres se interpusieron impidieron al domador siguiera pegando a la
pobre Linda.
-T lo has metido dentro, verdad?- grit el domador en francs.
-No; ha sido l que ha entrado.
-Mentira. Has sido t. Confiesa o te deslomo.
-S, he sido yo.
-Y por qu?
-Porque me ha dicho que me traera cerezas.
-Ah, bueno -y el domador se tranquiliz-, que las traiga, pero si te las comes te hartar de palos. Ya lo
sabes.
Martn, al poco rato, volvi con la boina llena de cerezas. La Linda las puso en su delantal y estaba con
ellas cuando se present el domador de nuevo. Martn se apart dando un salto hacia atrs.
-No, no te escapes- dijo el domador con una sonrisa que quera ser amable.
Martn se qued. Luego, el hombre le pregunt quin era, y l al saber su parentesco con Tellagorri, le
dijo:
-Ven cuando quieras, te dejar pasar.
Durante los dems das de la semana, la barraca del domador estuvo vaca. El domingo, los
saltimbanquis hicieron dar un bando por el pregonero diciendo que representaran un nmero
extraordinario interesantsimo. Martn se lo dijo a su madre y a su hermana. La chica se asustaba al
escuchar el relato de las fieras y no quiso ir.
Acudieron solo la madre y el hijo. El nmero sensacional era la lucha de la Linda con el oso. La
chiquilla se present desnuda de medio cuerpo arriba y con unos pantalones de percal rojo. Linda se
abraz al oso y haca que luchaba con l, pero el domador tiraba a cada paso de una cuerda atada a la
nariz del plantgrado.
A pesar de que la gente pensaba que no haba peligro para la nia, produca una horrible impresin
ver las grandes y peludas garras del animal sobre las espaldas dbiles de la nia.
Despus del nmero sensacional que no entusiasm al pblico, entr la mujer en la jaula del len.
La fiera deba estar enferma, porque la domadora no hall medio de que hiciese los ejercicios de
costumbre.
Viendo semejante fracaso el domador, posedo de una rabiosa furia, entr en la jaula, mand salir a la
mujer y empez a latigazos con el len.
Este se levant enseando los dientes, y lanzando un rugido se ech sobre domador; el viejo
ayudante meti, por entre los barrotes de la jaula, una palanca de hierro para aislar el hombre de la
fiera, pero con tan poca fortuna, que la palanca se enganch en las ropas del domador y en vez de
protegerle le inmoviliz y le dej entregado a la fiera.
El pblico vio al domador echando sangre, y se levant despavorido y se dispuso a huir.
No haba peligro para los espectadores, pero un pnico absurdo hizo que todos se lanzasen
atropelladamente a la salida; alguien, que luego no se supo quin fue, dispar un tiro contra el len, y
en aquel momento insensato de fuga resultaron magullados y contusos varias mujeres y nios.
El domador qued tambin gravemente herido.
Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de ellas, una vieja de un casero
lejano que haca diez aos que no haba estado en Urbia, la otra, la madre de Martn, que adems de
las magulladuras y golpes, presentaba una herida en el cuello, ocasionada, segn dijo el mdico, por
un trozo del barrote de la jaula, desprendido al choque de la bala disparada por una persona
desconocida.
Se traslad a la madre de Martn a su casa, y fuera que las contusiones y la herida tuviesen gravedad,
fuera como dijeron algunos que no estuviese bien atendida, el caso fue que la pobre mujer muri a la
semana del accidente de la barraca, dejando hurfanos a Martn y a la Ignacia.

26

SELECCIN DE GREGUERAS
A las tijeras les sacaron los ojos otras tijeras.
Al inventarse el cine las nubes paradas en las fotografas comenzaron a andar.
Al sacapuntas no le interesa sacar punta al lpiz, sino hacer tirabuzones.
Al serrar una madera suena el pato que llevaba dentro.
Al ver cmo se repiten trucos y mentiras en la pantalla nos preguntamos. Es que los cmicos de cine
no van al cine?
Cazuela destapada muchas veces, guiso lleno de bostezos.
Como con los sellos de correo sucede con los besos que los hay los que pegan y los que no pegan.
Como daba besos lentos duraban ms sus amores.
Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original.
Daba besos de segunda boca.
El acorden se toca abrochando y desabrochando sus botones de calzoncillo.
El beso es la huella de un matasellos en una tarjeta postal.
El caf con leche es una bebida mulata.
El divn es una cama que no tiene pies ni cabeza.
El gong es un platillo viudo.
El hielo se ahoga en el agua.
El libro es el salvavidas de la soledad.
El Pensador de Rodin es un ajedrecista a quien le han quitado la mesa.
El poeta miraba tanto al cielo que le sali una nube en un ojo.
El primer beso es un robo.
El reloj del capitn de barco cuenta las olas.
El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero.
Aquella mujer me mir como a un taxi desocupado
El sifn es el maniqu del agua.
El tango est lleno de despedidas.
El tenedor es el peine de los tallarines.
El ventilador afeita el calor.
En el papel de lija est el mapa del desierto.
Es conmovedor en las peras ver que cuando lloriquea la que canta todo el coro la consuela.
Escribir es que le dejen a uno llorar y rer a solas.
Hay pensamientos pacificadores, como ste: "El sexo dara inters a un peasco."
Hay ventiladores que se sienten obispos y no hacen ms que dar bendiciones a su alrededor.
La luna es un banco de metforas arruinado.
La mecedora naci para nodriza.
La pera es la verdad de la mentira, y el cine es la mentira de la verdad.
Las alpargatas tempraneras pasan dando bofetadas al suelo.
Las latas de conservas vacas quedan con la lengua de hojalata fuera.
Lo malo del deseo es que vuelve sin avisar.
Lo ms aristocrtico que tiene la botella de champaa es que no consiente que se la vuelva a poner el
tapn.
Los andrajos son peores que los harapos porque no tienen hache.
Los botones flojos son llanto de botones.
Los dulces finos son servidos en diminutos paracadas.
Los pianos de cola se abren como sigilosos cepos para cazar malos pianistas.
Los relojes de pared no descansan ms que en las mudanzas.
Los rosales son poetas que quisieron ser rosales.
Los tenores de pera parecen algo ms que tenores de pera, pero no son ms que tenores de pera.
Los violinistas de caf reparten lonchas de jamn de violn.
Los violoncelistas siempre estn dando azotes a sus violoncelos.
Otra de sifn: hucha de suspiros.
Pedales de la bicicleta: maquinillas de cortar el pelo a las distancias.
Senos: el misterio mvil.
Sifn: agua llena de oes.

27

SELECCIN DE POEMAS VANGUARDISTAS

ULTRASMO

CREACIONISMO

DOMINGO
Los campanarios
con las alas abiertas
bajo el cielo combado
En los cristales
hay bandadas de luz
Y coplas anidadas en los rboles
Las veinticuatro horas
cogidas de la mano
bailan en medio de la plaza
Y el sol alborozado voltea la maana
Pedro Garfias: El ala del sur, 1926

ESTTICA
Estribillo Estribillo
Estribillo
El canto ms perfecto es el canto del grillo
Paso a paso
Se asciende hasta el Parnaso
Yo no quiero las alas de Pegaso
Dejadme auscultar
El friso sonoro que fluye de la fuente
Los palillos de mis dedos
Repiquetean ritmos ritmos ritmos
En el tamboril del cerebro
Estribillo
Estribillo
Estribillo
El canto ms perfecto es el canto del grillo

NOCHE
Gerardo Diego Imagen (1922)
Todas las fraguas
vertieron sus cenizas sobre el cielo.
El ltimo incendio est apagado.
Todos los bomberos de servicio
pasan la revista en los teatros.
Los perros policas
riegan con extintores genitales
las esquinas an tibias
del fuego de la tarde.
La ltima cpula arde en la luna:
pero esas llamas son puntas de cigarro!
La ciudad est asegurada!
Humos azules por todas partes!
Todas las casas ardieron:
mas se han salvado todas las hamacas!
En los transparentes de los diarios:
-Incendio incaus vctimaspero todos los hombres
han perdido la vista!
Juan Las en Grecia 1919

NGELUS

Sentado en el columpio
el ngelus dormita
Enmudecen los astros y los frutos
Y los hombres heridos
pasean sus surtidores
como delfines lricos
Otros ms agobiados
con los ros al hombro
peregrinan sin llamar en las posadas
La vi d a e s u n n ico v er so
in t er mi n ab l e
Nadie lleg a su fin
Nadie sabe que el cielo es un jardn
Olvido
El ngelus ha fallecido
Con la guadaa ensangrentada
Un segador cantando se alejaba
Gerardo Diego Imagen (1922)

28
SURREALISMO
FUTURISMO
NACIMIENTO DE CRISTO
Un pastor pide teta por la nieve que ondula
blancos perros tendidos entre linternas
sordas.
El Cristito de barro se ha partido los dedos
en los tilos eternos de la madera rota.
Ya vienen las hormigas y los pies ateridos!
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro.
Los vientres del demonio resuenan por los
valles
golpes y resonancias de carne de molusco.
Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes
coronadas por vivos hormigueros del alba.
La luna tiene un sueo de grandes abanicos
y el toro suea un toro de agujeros y de agua.
El nio llora y mira con un tres en la frente,
San Jos ve en el heno tres espinas de bronce.
Los paales exhalan un rumor de desierto
con ctaras sin cuerdas y degolladas voces.
La nieve de Manhattan empuja los anuncios
y lleva gracia pura por las falsas ojivas.
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma
van detrs de Lutero por las altas esquinas.
Federico Garca Lorca Poeta en Nueva
York (1929-1930)

Navacerrada, abril
Los dos solos. Qu bien
aqu, en el puerto, altos!
Vencido verde, triunfo
de los dos, al venir
queda un paisaje atrs:
otro enfrente, esperndonos.
Parar aqu un minuto.
- Sus tres banderas blancas
soledad, nieve, alturaagita la maana.
Se rinde, se me rinde.
Ya su silencio es mo:
posesin de un minuto.
Y de pronto mi mano
que te oprime, y t, yo,
aventura de arranque
elctrico- rompemos
el cristal de las doce,
a correr por un mundo
de asfalto y selva virgen.
Alma ma en la tuya
mecnica; mi fuerza,
bien medida, la tuya,
justa: doce caballos.
Pedro Salinas Presagios (1923)

DADASMO
35 BUJAS
La nia llama a su padre:
"Tat, dad".
La nia llama a su madre:
"Tat, dad".
Al ver las sopas,
la nia dijo:
"Tat, dad".
Igual al ir en tren,
cuando vio la verde montaa
y el fino mar.
"Todo lo confunde", dijo
su madre. Y era verdad.
Porque cuando yo la oa
decir: "Tat, dad",
vea la bola del mundo
rodar, rodar,
el mundo todo una bola,
y en ella pap, mam,
el mar, las montaas, todo
hecho una bola confusa;
el mundo: "Tat, dad".
Pedro Salinas

S, cuando quiera yo
la soltar. Est presa
aqu arriba, invisible.
Yo la veo en su claro
castillo de cristal, y la vigilan
-cien mil lanzas- los rayos
-cien mil rayos- del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas
para que no la vean
-guiadoras espas- las estrellas,
la soltar (Apretar un botn.).
Caer toda de arriba
a besarme, a envolverme
de bendicin, de claro, de amor, pura.
En el cuarto ella y yo no ms, amantes
eternos, ella mi iluminadora
musa dcil en contra
de secretos en masa de la noche
-afueradescifraremos formas leves, signos,
perseguidos en mares de blancura
por m, por ella, artificial princesa,
amada elctrica.
Pedro Salinas Presagios (1923)

29

Trabajo previo para los alumnos

Subraya en uno de los poemas anteriores:
Un verso que dura toda una vida
Una puesta de sol
Una declaracin de amor a una bombilla
Una fila de coches aparcados
Una nia que est aprendiendo a hablar
Una declaracin de amor a un coche
Un caballo con alas
Una metfora de una vidriera

Completa las siguientes gregueras:

A _______________ le sirve el peine para hacerse cosquillas paralelas.
_______________ es hambre de inmortalidad.
_______________ es un parntesis sin nada adentro.
_______________espera, con uno en alto, la orden de la batuta para despertar a los que se han
dormido.
_______________ slo escribe sombras de palabras
_______________ es un pjaro con ms de cien alas para volar.
_______________es el sacacorchos del concierto.
_______________ es el cocinero de la orquesta, y tiene a su cargo dos paellas.
_______________ parece un pollo asado.
En _______________est todo el mal humor del vino.
Hay _______________ que se dan la espalda mientras duermen para que el uno no le robe al otro los
sueos ideales.
_______________ suena a mquina de escribir de la muerte.
_______________es el ascensor a pie.
_______________es la vereda que conduce hasta ella al novio desorientado.
_______________ es un chorizo lgubre.
Lo malo de _______________es que cuando se sientan se pegan a las sillas.
_______________son las gafas ahumadas de los odos.
Slo _______________tiene reloj de luna.
Tocar _______________es como beber msica empinando el codo.

30

SELECCIN DE POEMAS DE LA GENERACIN DEL 27

PEDRO SALINAS
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
Qu alegra ms alta:
vivir en los pronombres!

Ms, todava ms.

Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.
Ya slo s cantarl

FEDERICO GARCA LORCA

Qutate ya los trajes,
las seas, los retratos;
yo no te quiero as,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: t.
S que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
slo t sers t.
Y cuando me preguntes
quin es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterrar los nombres,
los rtulos, la historia.
Ir rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al annimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te dir:
"Yo te quiero, soy yo."

JORGE GUILLN

ROMANCE SONMBULO
VERDE que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaa.
Con la sombra en la cintura
ella suea en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fra plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la estn mirando
y ella no puede mirarlas.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduo,
eriza sus pitas agrias.
Pero quin vendr? Y por dnde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soando en la mar amarga.

CIMA DE LA DELICIA
Cima de la delicia!
Todo en el aire es pjaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejana.
Hueste de esbeltas fuerzas
Qu alacridad de mozo
En el espacio airoso,
Henchido de presencial
El mundo tiene cndida
Profundidad de espejo.
Las ms claras distancias
Suean lo verdadero.
Dulzura de los aos
Irreparables Bodas
Tardas con la historia
Que desam a diario!

Compadre, quiero cambiar

mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sbanas de holanda.
No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

31
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.

unas lenguas o unas sonrisas hechas con

caparazones de cangrejos.
Todo lo que est suficientemente visto
no puede sorprender a nadie.

Dejadme subir al menos

hasta las altas barandas,
dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Las damas aguardan su momento sentadas

sobre una lgrima,
disimulando la humedad a fuerza de abanico
insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros
quieren atraer todas las miradas a la fue a hacia
sus bigotes.
Pero el vals ha llegado.
Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de
espumas o de dentaduras postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.
Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,
dulces tartas cadas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se haca
"cabello de ngel",
un dulce "s" de cristal pintado de verde.
Un polvillo de azcar sobre las frentes
da una blancura cndida a las palabras limadas,
y las manos se acortan ms redondeadas que
nunca,
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto
querido.
Las cabezas son nubes, la msica es una larga
goma,
las colas de plomo casi vuelan, y el estrpito
se ha convertido en los corazones en oleadas de
sangre
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a
cita.

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lgrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal,
heran la madrugada.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
Compadre! Dnde est, dime?
Dnde est tu nia amarga?
Cuntas veces te esper!
Cuntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
Sobre el rostro del aljibe
se meca la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fra plata.
Un carmbano de luna,
la sostiene sobre el agua.
VICENTE ALEIXANDRE
EL VALS
Eres hermosa como la piedra,
oh difunta;
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante bendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternn como una
gran batuta.
Unas olas de afrecho,
un poco de serrn en los ojos,
o si acaso en las sienes,
o acaso adornando las cabelleras;
unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos;

Adis, adis, esmeralda, amatista o misterio;

adis, como una bola enorme ha llegado el
instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza
abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios
obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra
que estalla,
el momento en que los vestidos se convertirn
en aves,
las ventanas en gritos,
las luces en socorro!
y ese beso que estaba (en el rincn) entre dos
bocas
se convertir en una espina que dispensar la
muerte diciendo:
Yo os amo.

32
GERARDO DIEGO

a la ciudad?

EL CIPRS DE SILOS
Enhiesto surtidor de sombra y sueo
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a s mismo en loco empeo.
Mstil de soledad, prodigio isleo;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy lleg a ti, riberas del Arlanza
peregrina al azar, mi alma sin dueo,
Cuando te vi, seero, dulce, firme,
qu ansiedades sent de diluirme
y ascender como t, vuelto en cristales,
como t, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprs en el fervor de Silos

Por qu me desenterraste
del mar?

RAFAEL ALBERTI
Dejadme ser, salineros
granito del salinar!
Qu bien, a la madrugada,
correr en las vagonetas,
llenas de nieve salada,
hacia las blancas casetas!
Dejo de ser marinero,
madre, por ser salinero!
***
Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.
Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazn un ancla,
y sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento,
y sobre el viento la vela!
El mar. La mar.
El mar. Slo la mar!
Por qu me trajiste, padre,

En sueos, la marejada
me tira del corazn.
Se lo quisiera llevar.
Padre, por qu me trajiste ac?
(De Marinero en tierra)
LUIS CERNUDA
Donde habite el olvido
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo slo sea
Memoria de una piedra sepultada entre
ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.
En esa gran regin donde el amor, ngel
terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala
Sonriendo lleno de gracia area mientras
crece el
tormento.
All donde termine este afn que exige un
dueo a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin ms horizonte que otros ojos frente a
frente.
Donde penas y dichas no sean ms que
nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de nio.
All, all lejos;
Donde habite el olvido.

33
MATERIAL PREVIO PARA LOS ALUMNOS
PEDRO SALINAS
Qu amamos de la persona a la que amamos? Su fsico? Su forma de ser? La forma en la que nos trata? Siempre
vamos a ser iguales? Qu tienes que ver con el nio o la nia que fuiste? Sientes las mismas sensaciones? Fjate en
el poema de Salinas. l habla de amar en los pronombres. Si nuestra persona amada cambiara de nombre, de
figura, de profesin, de edad la seguiramos amando?
JORGE GUILLN
En este poema Guilln se siente profundamente alegre, est en la cima de la delicia por un espectculo que est
viviendo. Date cuenta de que buena parte de las imgenes que utiliza se refieren al aire, al cielo, al espacio abierto.
De qu espectculo puede tratarse? Es algo que llena el cielo el espacio airoso henchido de presencia. Piensa qu
puede estar viendo en el cielo que le llena de emocin. l dice: todo en el aire es pjaro. ves alguna posible
referencia a una bandada? y si se tratase de un vuelo en avin?
FEDERICO GARCA LORCA
Seguro que has odo alguna cancin con la letra de este poema. Parece un poema alegre, pero no lo es. Se trata de un
poema muy triste. Para Lorca el verde no significa esperanza, sino muerte. El poema cuenta una historia. Lelo
intentando comprenderla. Para contarla Lorca utiliza unas imgenes muy bellas y, a veces, muy difciles. Fjate en la
gitana que est asomada a la baranda. Lorca dice que tiene una sombra en la cintura a qu puede referirse?
puede alguien tener ojos de fra plata?. Parece que la gitana espera a alguien. Qu ser ese pez de sombra?
Fjate en la conversacin que mantiene los dos compadres de qu hablan? qu ocurre al final para que Lorca diga
sobre el rostro del aljibe se meca la gitana?
VICENTE ALEIXANDRE
El poema habla de un baile elegante. Exactamente de un vals, tal y como indica el ttulo. Piensa en un baile de poca
muy elegante. Piensa en cmo van vestidos los asistentes, cules son sus conversaciones No te suena todo un poco
falso?En qu piensan realmente los que bailan? Aleixandre responde a estas y a otras cuestiones en el poema, a
veces con cierto humor, como cuando califica las hombreras militares de gala que llevan algunos caballeros de dulces
tartas cadas. En el baile o se est dentro o se est fuera, es decir: o bien el baile invade a los danzantes como una
larga goma o bien los danzantes se limitan a observar. No crees que es delicioso dejarse llevar por la msica?
GERARDO DIEGO
Busca informacin sobre el monasterio de Silos y consigue alguna imagen. Te servir para entender el poema. Fjate
en la cantidad de elementos verticales que aparecen en los cuartetos. Es un poema construido con imgenes lineales,
casi un poema cubista. En los tercetos, el poeta habla de s mismo, de la experiencia que recibe al llegar al monasterio.
Intenta comprender de qu se trata.
RAFAEL ALBERTI
Los poetas nos ensean a mirar la realidad con ojos perspicaces, de forma profunda. Si lees con ese punto de vista los
poemas de Alberti vers cmo sus versos desprenden una luz muy viva, casi deslumbrante. Puedes pensar en la playa.
Si alguna vez vas a Puerto de Santa Mara comprenders por qu Alberti ha escrito estos versos, y te quedars
deslumbrado.
LUIS CERNUDA
Nunca has sentido la necesidad de que te dejen tranquilo/a, de que te dejen vivir tu vida, de alejarte de todos los que
quieren darte consejos, rdenes y encontrar un lugar donde habite el olvido? Cernuda tena sus razones para ello
las encuentras en el poema?

34

Camilo Jos Cela: La familia de Pascual Duarte

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dej este valle de lgrimas, a buen seguro
que no se hubiera marchado muy satisfecho de l. Poco vivi entre nosotros; pareca
que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la
compaa de los inocentes en el limbo. Bien sabe Dios que acert con el camino, y
cuntos fueron los sufrimientos que se ahorr al ahorrarse aos! Cuando nos
abandon no haba cumplido todava los diez aos, que si pocos fueron para lo
demasiado que haba de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar
y a andar, cosas ambas que no lleg a conocer; el pobre no pas de arrastrarse por el suelo como si fuese
una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo nico que
aprendi. En los primeros aos de su vida ya a todos nosotros nos fue dado el conocer que el infeliz, que
tonto haba nacido, tonto haba de morir; tard ao y medio en echar el primer hueso de la boca, y cuando
lo hizo, tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la seora Engracia, que tantas veces fuera nuestra
providencia, hubo de tirrselo con un cordel para ver de que no se clavara en la lengua. Hacia los mismos
das, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que trag por lo del diente, le sali un
sarampin o sarpullido por el trasero (con perdn) que lleg a ponerle las nalguitas como desolladas y en la
carne viva por habrsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con
vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al ms duro de corazn hubiera
enternecido. Pas algn tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que era lo que ms le
llamaba la atencin, o echadito al sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y as fue
tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya ms tranquilo, hasta que un da - teniendo la
criaturita cuatro aos- la suerte se volvi tan de su contra que sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie
haber molestado y sin haber tentado a Dios, un guarro (con perdn) le comi las dos orejas. Don
Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba verlo amarillado
y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las ms, un tejeringo los domingos;
otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizos. Pobre Mario, y cmo
agradeca, con sus ojos negrillos, los consuelos! Si mal haba estado hasta entonces, mucho ms mal le
aguardaba despus de lo del guarro (con perdn); pasbase los das y las noches llorando y aullando como
un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agot cuando ms falta le haca, se pasaba los
meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban y tan sucio que aun a m que para qu mentir?,
nunca me lav demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdn) se le pona a la
vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al da como no se quisiese, le entraban al hermano unos
corajes que se pona como loco: gritaba con ms fuerzas an que la costumbre, se atosigaba por
esconderse detrs de algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse parar
al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.

MATERIAL PREVIO PARA LOS ALUMNOS

CAMILO JOS CELA
La guerra tuvo un terrible efecto en la vida y en las conciencias de los espaoles. Muchas de esas heridas quedan an
y podrs comprobar si preguntas en casa qu consecuencias tuvo para tu familia. En la obra de Cela, Pascual Duarte es
un condenado a muerte que escribe sus memorias intentando justificar la cadena de acontecimientos que le han
llevado al momento terrible en el que se encuentra. La obra se desarrolla en Extremadura, en la provincia de Badajoz.
El pasaje nos muestra al hermanillo de Pascual, un pobre bobo que no llega ni a saber hablar. Pero qu tiene que ver
el texto con la guerra? Aqu podrs observar una de las manifestaciones de un movimiento que se denomina
tremendismo. En esta obra Cela explica la violencia y la tragedia del momento, utilizando para ello la vida trgica de
un ser a medio camino entre lo animal y lo humano. Diramos que esta obra es un reflejo en el interior de la
conciencia del escritor de una situacin de violencia externa. Observa el lenguaje y los hechos sobrecogedores que
aqu se cuentan. Ahora es el momento de que te preguntes por qu se escribe un texto como este.

35

Carmen Laforet. Nada

Mi amistad con Ena haba seguido el curso normal de unas relaciones entre dos
compaeras de clase que simpatizan extraordinariamente. Volv a recordar el encanto
de mis amistades de colegio, ya olvidadas, gracias a ella. No se me ocultaban tampoco
las ventajas que su preferencia por m me reportaba. Los mismos compaeros me
estimaban ms. Seguramente les pareca ms fcil acercarse as a mi guapa amiga.
Sin embargo, era para m un lujo demasiado caro el participar de las costumbres de
Ena. Ella me arrastraba todos los das al bar -el nico sitio caliente que yo recuerdo,
aparte del sol del jardn, en aquella Universidad de piedra- y pagaba mi consumicin, ya que habamos
hecho un pacto para prohibir que los muchachos, demasiado jvenes todos, y en su mayora faltos de
recursos, invitaran a las chicas. Yo no tena dinero para una taza de caf. Tampoco lo tena para pagar el
tranva -si alguna vez poda burlar la vigilancia de Angustias y sala con mi amiga a dar un paseo- ni para
comprar castaas calientes a la hora del sol. Y a todo provea Ena. Esto me araaba de un modo
desagradable la vida. Todas mis alegras de aquella temporada aparecieron un poco limadas por la
obsesin de corresponder a sus delicadezas. Hasta entonces nadie a quien yo quisiera me haba
demostrado tanto afecto y me senta roda por la necesidad de darle algo ms de compaa, por la
necesidad que sienten todos los seres poco agraciados de pagar materialmente lo que para ellos es
extraordinario: el inters y la simpata.
No s si era un sentimiento bello o mezquino -y entonces no se me hubiera ocurrido analizarlo- el que me
empuj a abrir mi maleta para hacer un recuento de mis tesoros. Apil mis libros mirndolos uno a uno.
Los haba trado todos de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel guardaba en el desvn de su casa, y
estaban amarillos y mohosos de aspecto. M ropa interior y una cajita de hojalata acababan de completar
el cuadro de todo lo que yo posea en el mundo. En la caja encontr fotografas viejas, las alianzas de mis
padres y una medalla de plata con la fecha de mi nacimiento. Debajo de todo, envuelto en papel de seda,
estaba un pauelo de magnfico encaje antiguo que mi abuela me haba mandado el da de mi primera
comunin. Yo no me acordaba de que fuera tan bonito y la alegra de podrselo regalar a Ena me
compensaba muchas tristezas. Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la
Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compaeros. Aquella tristeza de
recoser los guantes, de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galera con el mismo
trozo de jabn que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las maanas raspaba mi cuerpo
bajo la ducha fra. Poder hacer a Ena un regalo tan delicadamente bello me compensaba de toda la
mezquindad de mi vida. Me acuerdo de que se lo llev a la Universidad el ltimo da de clase antes de las
vacaciones de Navidad y que escond este hecho, cuidadosamente, a las miradas de mis parientes; no
porque me pareciera mal regalar lo que era mo, sino porque entraba aquel regalo en el recinto de mis
cosas ntimas, del cual los exclua a todos. Ya en aquella poca me pareca imposible haber pensado nunca
en hablar de Ena a Romn, ni aun para decirle que alguien admiraba su arte.
Ena se qued conmovida y tan contenta cuando encontr en el paquete que le di la graciosa fruslera, que
esta alegra suya me uni a ella ms que todas sus anteriores muestras de afecto. Me hizo sentirme todo lo
que no era: rica y feliz. Y yo no lo pude olvidar ya nunca.

MATERIAL PREVIO PARA LOS ALUMNOS

CARMEN LAFORET
Para qu sirve hacer regalos? Andrea ha perdido muchas cosas. Te dars cuenta en la lectura del texto. Ahora vive en
Barcelona y tiene una amiga. Andrea quiere separar muy claramente su vida familiar de su relacin con Ena, su amiga,
a quien considera un ser maravilloso. Andrea quiere corresponder a los detalles de Ena con algn regalo. Hacer un
regalo es una forma de apuntalar la propia dignidad, ya que se regala aquello que nos sobra, que nos resulta
superfluo. Pero Andrea no tiene nada, o casi nada-

36

Miguel Delibes: El camino

Cuando su padre regresaba de sus caceras, en los albores del otoo, Daniel, el Mochuelo,
sala a recibirle a la estacin. Cuco, el factor, le anunciaba si el tren vena en punto o si
traa algn retraso. De todas las maneras, Daniel, el Mochuelo, aguardaba a ver aparecer
la fumosa locomotora por la curva con el corazn alborozado y la respiracin anhelante.
Siempre localizaba a su padre por el racimo de perdices. Ya a su lado, en el pequeo
andn, su padre le entregaba la escopeta y las piezas muertas. Para Daniel, el Mochuelo,
significaba mucho esta prueba de confianza, y aunque el arma pesaba lo suyo y los gatillos
tentaban vivamente su curiosidad, l la llevaba con una ejemplar seriedad cinegtica.
Luego no se apartaba de su padre mientras limpiaba y engrasaba la escopeta. Le preguntaba cosas y ms
cosas y su padre satisfaca o no su curiosidad segn el estado de su humor. Pero siempre que imitaba el
vuelo de las perdices su padre haca Prrrrr, con lo que Daniel, el Mochuelo, acab convencindose de
que las perdices, al volar, tenan que hacer Prrrrr y no podan hacer de otra manera. Se lo cont a su
amigo, el Tioso, y discutieron fuerte porque Germn afirmaba que era cierto que las perdices hacan ruido
al volar, sobre todo en invierno y en los das ventosos, pero que hacan Brrrrr y no Prrrrr como el
Mochuelo y su padre decan. No resultaba viable convencerse mutuamente del ruido exacto del vuelo de
las perdices y aquella tarde concluyeron regaando.
Tanta ilusin como por ver llegar a su padre triunfador, con un par de liebres y meda docena de perdices
colgadas de la ventanilla, le produca a Daniel, el Mochuelo, el primer encuentro con Tula, la perrita cocker,
al cabo de dos o tres das de ausencia. Tula descenda del tren de un brinco y, al divisarle, le pona las
manos en el pecho y' con la lengua, llenaba su rostro de incesantes y hmedos halagos. l la acariciaba
tambin, y le deca ternezas con voz trmula. Al llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una lata
vieja con los restos de la comida y una herrada de agua y asista, enternecido, al festn del animalito.
A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la razn por la que en el valle no haba perdices. A l se le antojaba
que de haber sido perdiz no hubiera salido del valle. Le entusiasmara remontarse sobre la pradera y
recrearse en la contemplacin de los montes, los espesos bosques de castaos y eucaliptos, los pueblos
ptreos y los blancos caseros dispersos, desde la altura. Pero a las perdices no les agradaba eso, por lo
visto y anteponan a las dems satisfacciones la' de poder comer, fcil y abundantemente.
Su padre le relataba que una vez, muchos aos atrs, se le escap una pareja de perdices a Andrs, el
zapatero, y criaron en el monte. Meses despus, los cazadores del valle acordaron darles una batida. Se
reunieron treinta y dos escopetas y quince perros. No se olvid un solo detalle, Partieron del pueblo de
madrugada y hasta el atardecer no dieron con las perdices. Mas slo restaba la hembra con tres pollos
esculidos y hambrientos. Se dejaron matar sin oponer resistencia. A la postre, disputaron los treinta y dos
cazadores por la posesin de las cuatro piezas cobradas y terminaron a tiros entre los riscos. Casi hubo
aquel da ms vctimas entre los hombres que entre las perdices.
Cuando el Mochuelo cont esto a Germn, el Tioso, ste le dijo que lo de que las perdices se le escaparon
a su padre y criaron en la montaa era bien cierto, pero que todo lo dems era una inacabable serie de
embustes.
Al recibir la carta del to Aurelio le entr un nerviosismo a Daniel, el Mochuelo, imposible de acallar. No
vea el momento de que el Gran Duque llegase y poder salir con su padre a la caza de milanos. Si tena
algn recelo, se lo procuraba el temor de que sus amigos, con la novedad, dejaran de llamarle Mochuelo y
le apodaran, en lo sucesivo, Gran Duque. Un cambio de apodo le dola tanto, a estas alturas, como podra
dolerle un cambio de apellido. Pero el Gran Duque lleg y sus amigos, tan excitados como l mismo, no
tuvieron tiempo ni para advertir que el impresionante pajarraco era un enorme mochuelo.
El quesero amarr al Gran Duque por una pata en un rincn de la cuadra y si alguien entraba a verle, el
animal bufaba como si se tratase de un gato encolerizado.
Diariamente coma ms de dos kilos de recortes de carne, y la madre de Daniel, el Mochuelo, apunt
tmidamente una noche que el Gran Duque gastaba en comer ms que la vaca y que la vaca daba leche y el
Gran Duque no daba nada.
Como el quesero callase, su mujer pregunt si es que tenan al Gran Duque como husped de lujo o si se
esperaba de l un rendimiento. Daniel, el Mochuelo, tembl pensando que su padre iba a romper un plato

37

o una encella de barro como siempre que se enfadaba. Pero esta vez el quesero se reprimi y se limit a
decir con gesto hosco:
-Espero de l un rendimiento.
Al asentarse el tiempo, su padre le dijo una noche, de repente, al Mochuelo:
-Preprate. Maana iremos a los milanos. Te llamar con el alba.
Le entr un escalofro por la espalda a Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin ningn motivo, su nariz
perciba ya el aroma de tomillo que exhalaban los pantalones de caza del quesero, el seco olor a plvora de
los cartuchos disparados y que su padre recargaba con paciencia y parsimonia, una y otra vez, hasta que se
inutilizaban totalmente. El nio presenta ya el duelo con los milanos, taimados y veloces, y, mentalmente,
matizaba la proyectada excursin.
Con el alba salieron. Los helechos, a los bordes del sendero, brillaban de roco y en la punta de las hierbas
se formaban gotitas microscpicas que parecan de mercurio. Al iniciar la pendiente del Pico Rando, el sol
asomaba tras la montaa y una bruma pesada y blanca se adhera vidamente al fondo del valle. Visto,
ste, desde la altura, semejaba un lago lleno de un lquido ingrvido y extrao.
Daniel, el Mochuelo, miraba a todas partes fascinado. En la espalda, encerrado en una jaula de madera,
llevaba al Gran Duque, que bufaba rabioso si algn perro les ladraba en el camino,
Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:
-Y a la Tula no la llevamos?
-La Tula no pinta nada hoy -dijo su padre.
Y el muchacho lament en el alma que la perra, que al ver la escopeta y oler las botas y los pantalones del
quesero se haba impacientado mucho, hubiera de quedarse en casa. Al trepar por la vertiente sur del Pico
Rando y sentirse impregnado de la luminosidad del da y los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvi
a acordarse de la perra. Despus, se olvid de la perra y de todo. No vea ms que la cara acechante de su
padre, agazapado entre unas peas grises, y al Gran Duque agitarse y bufar cinco metros ms all, con la
pata derecha encadenada. l se hallaba oculto entre la maleza, frente por frente de su padre.
-No te muevas ni hagas ruido; los milanos saben latn -le advirti el quesero.
Y l se acurruc en su escondrijo, mientras se preguntaba si tendra alguna relacin el que los milanos
supieran latn, como deca su padre, con que vistiesen de marrn, un marrn duro y escueto, igual que las
sotanas de los frailes. O a lo mejor su padre lo haba dicho en broma; por decir algo.
Daniel, el Mochuelo, crey entrever que su padre le sealaba el cielo con el dedo. Sin moverse mir a lo
alto y divis tres milanos describiendo pausados crculos concntricos por encima de su cabeza. El
Mochuelo experiment una ansiedad desconocida. Observ, de nuevo, a su padre y le vio empalidecer y
aprestar la escopeta con cuidado. El Gran Duque se haba excitado ms y bufaba. Daniel, el Mochuelo, se
aplast contra la tierra y contuvo el aliento al ver que los milanos descendan sobre ellos. Casi era capaz ya
de distinguirles con todos sus pormenores, Uno de ellos era de un tamao excepcional. Sinti el Mochuelo
un picor intempestivo en una pierna, pero se abstuvo de rascarse para evitar todo ruido y movimiento.

MATERIAL PREVIO PARA LOS ALUMNOS

MIGUEL DELIBES
En este fragmento Daniel el Mochuelo cuenta algunos momentos de un paraso que est a punto de perder. Esta obra
cuenta los recuerdos de un nio la noche antes de irse de su pueblo a estudiar. Aqu Delibes nos muestra una
naturaleza y una forma de vida que l sabe que van a desaparecer, por culpa del progreso. El Gran duque del que
habla es un bho real. Para que entiendas el pasaje de los milanos es necesario que sepas el odio ancestral que existe
entre las rapaces diurnas y las nocturnas, dado que estas ltimas se alimentan, en cuanto encuentran ocasin, de las
cras de las primeras. Fjate en el encuentro entre el nio y su perra. Tienes t un perro?

38

Rafael Snchez Ferlosio. El Jarama

-Bueno, hijo, venga, dejaros de Eduardos y a ver lo que hacemos. Se baila o no se
baila?
-Que s, mujer, que ya hemos terminado. Y seguimos sin vino?
-Esa botella que han trado stos tendr todava, mira a ver.
Miguel levant la botella de los de Legazpi y la miraba al trasluz, hacia el cuadro de la
ventana iluminada; dijo:
-Total nada, una birria de vino es lo que hay.
-Se pide ms -dijo Fernando-. Dar palmadas, a ver si viene alguien.
-Dalas t, es que no tienes manos?
-Anda, Luquitas, s buen chico, ponnos en marcha la gramola, anda ya.
Lucas se levantaba de la silla, afectando un suspiro, y un gesto de paciencia, y se iba hacia el gramfonoJuanita coment:
-Qu trabajo ms terrible! Qu barbaridad, ni que le fueras a dar cuerda a un tranva, los aspavientos que
le echas -se volva hacia Loli-. Chica, hay que ver las fatigas que le entran a este hombre, no s ni cmo
vive.
Sonaban las palmadas de Fernando. Mariyayo dijo:
-Vaya manos que tienes, hijo mo. Casi que estoy tentada llamar a mi sereno, que est pero fatal, el de
alquilarte para pobre, de sordera.
-Mira, y me pones la rumba, Lucas, si me haces el favor! -le grit Marialuisa.
-A ti sola? Ser para todos.
-Qu rumba ni qu rumbos -deca el otro desde all-. Si aqu no veo ni lo que cojo!
-Hombre, vente a la luz y lo mirarnos; s que es un problema!
Lucas no respondi; se vea su sombra arrodillada junto a la gramola, y el oscilar de los brillos metlicos, al
mover la manivela.
-T no lo apures, que es capaz que lo deja inmediato, ya sabes cmo es l.
-Yo quiero bailar!, si no qu? Quiero bailar!
-Aguanta, pies de fuego, aguanta, t no te aceleres, tiempo hay.
-No es que sobre, tampoco, Samuel.
-Ya empezamos? -protest Zacaras.
-A qu?
-A hablar de cosas feas.
-Cosas feas?
-El tiempo, mujer!
Se volva de nuevo hacia Mely, sonriendo:
-Contina.
-Bueno, conque con eso ya se hicieron en seguida las diez y media de la noche, que seran, y se presenta mi
padre, riin, el timbrazo; yo un miedo, hijo mo, no te quiero decir, aterrada. Salgo a abrirle, ni mu; una cara
ms seria que un picaporte, yo ya te puedes figurar. Conque ya nos sentamos todos a la mesa; aqu mi
padre, la abuela ah enfrente, mi ta al otro extremo, tal como ah, y mi hermano as a este lado, a mi
izquierda, no veas t cada rodillazo que yo le pegaba por debajo del hule; chico, los nervios, que es que ya
no poda contenerme los nervios, te doy mi palabra. Bueno, y sigue la cosa; nos ponemos a cenar, y mi
padre que persevera en lo mismo, pasa la sopa, ni despegar los labios, pero es que ni mirarnos siquiera de
refiln; pasa lo otro, lo que fuera, lo que vena despus, y lo mismo, mirando a la comida. Figrate t, l,
que tampoco es que vayas a decir que sea ningn hombre demasiado hablador, pero vamos, que en la
mesa, eso de siempre, le gusta rajar lo suyo, y preguntar y contar cosas, pues una persona que tiene buen
humor, que est animada, no? Pues date una idea de lo que sera aquella noche, as que all ni la abuela,
como te lo digo, se atreva a decir una palabra. Y eso que ella no estaba al tanto del asunto, sabes?, pero
se ve que no est tan chocha como nosotros nos creemos, no est tan chocha, qu va a estar!, ella en
seguida debi de olfatearse, viejecita y todo, lo que all se barajaba. Bueno, abreviando, una cena
espantosa de verdad, pero una situacin de estas que sientes que es que vas a estallar de un momento a
otro, qu rato, no quieras t saber! Mucho peor, muchsimo peor que la bronca ms bronca que te

39

puedas figurar. Fjate t, mi ta, con toda la inquina y el coraje que tena contra nosotros, y estaba negra, se
la vea que lo estaba, que tampoco poda aguantar aquello; tanto es as, que a los postres, se pone, ya se
conoce que incapaz de resistirse, se pone, le dice a mi padre: No tienes nada que decirles a tus hijos?,
ya como deseando que nos regaara de una vez, no me comprendes? Y mi padre no hace ms que
mirarla, as muy serio, y se levanta y se marcha a acostar. Total que aquella noche nos fuimos a la cama sin
saber todava a qu atenernos, con toda la tormenta en el cuerpo. Claro, eso era lo que l quera, no tuvo
un pelo de tonto, qu va. Le sali que mejor no le poda haber salido. Al da siguiente nos dijo cuatro cosas,
pero ya no una ria muy fuerte ni nada, cuatro cosas en serio, pero sin voces ni barbaridades, as muy
sereno; todava a mi hermano le apret un poco ms, pero a m... Demasiado saba l que el rato ya lo
tenamos pasado, vaya si lo saba. Y eso fue todo...
Zacaras sonri.
-Bueno, y t, tanto gasto haces t de sereno? -le haba preguntado Fernando a Mariyayo.
-Pues a ver qu remedio me queda.
-Por qu? Qu haces de noche t por esas calles?
Trabajo en el ramo cafetera, conque t vers.
-Ah, vaya, ya me entero. Los turnos de noche. Y no te comen los vampiros?
-No, rico; no tengas cuidado, que no me comen.
Se haba odo la risa de Fernando. Y Lucas se haba acercado a la ventana, con el macuto de los discos; por
dentro se vea la cocina y la mujer de Mauricio atizaba la lumbre con una tapa de cartn de alguna caja de
zapatos; crepitaban los carbones en pequeos estallidos y suban dispersiones de pavesas. Marialuisa
haba ido junto al otro y Faustina se haba vuelto al orles, mientras ellos buscaban el disco de la rumba, y
les dijo:
-Ahora mismo sale mi hija, si precisan de algo.
-Es una buena idea de traerse un pic-, haba dicho una chica de Legazpi.
-Pero otro que estuviese en mejores condiciones.
-A falta de otra cosa...
Haba dicho Juanita:
-Lo ms malo que tiene es el dueo, sabes t?, que por lo visto se cree que tiene algo.
-Aqu no viene nadie.
Fernando haba vuelto a dar palmas; aada:
-Pues mira, chica, eso del sereno no est mal discurrido. Slo porque no vayas t solita, mujer, soy yo muy
capaz de quitarme tres horas de dormir todas las noches. Es una buena idea, merecer siempre la pena
acompaarte. Me quedo con la plaza.
Ya sonaba la msica. Haba salido Samuel a bailar con la rubia, y dos parejas de los de Legazpi. Luego
tambin Miguel se levantaba, y al pasar con Alicia hacia el baile, le tocaba en el hombro a Zacaras.

40

HISTORIA DE UNA ESCALERA. ANTONIO BUERO VALLEJO. FINAL DEL

ACTO I
FERNANDO. Carmina.
CARMINA. Djeme...
FERNANDO. No, Carmina. Me huyes constantemente y esta vez tienes que escucharme.
CARMINA. Por favor. Fernando... Sulteme!
FERNANDO. Cuando ramos chicos nos tutebamos... Por qu no me tuteas ahora? (Pausa.)
Ya no te acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y t eras mi novia... Mi novia... Y nos
sentbamos aqu (Sealando a los peldaos), en ese escaln, cansados de jugar..., a seguir
jugando a los novios.
CARMINA. Cllese.
FERNANDO. Entonces me tuteabas y... me queras.
CARMINA. Era una nia... Ya no me acuerdo.
FERNANDO. Eras una mujercita preciosa. Y sigues sindolo. Y no puedes haber olvidado. Yo no he olvidado!
Carmina, aquel tiempo es el nico recuerdo maravilloso que conservo en medio de la sordidez en que vivimos. Y
quera decirte... que siempre... has sido para m lo que eras antes.
CARMINA. No te burles de m!
FERNANDO. Te lo juro!
CARMINA. Y todas... sas con quien has paseado y... que has besado?
FERNANDO. Tienes razn. Comprendo que no me creas. Pero un hombre... Es muy difcil de explicar. A ti,
precisamente, no poda hablarte..., ni besarte... Porque te quera, te quera y te quiero!
CARMINA. No puedo creerte.
(Intenta marcharse.)
FERNANDO. No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas... y que me creas. Ven. (La lleva al primer
peldao.) Como entonces.
(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su lado. Le quita la lechera y la deja junto a l.
Le coge una mano.)
CARMINA. Si nos ven!
FERNANDO. Qu nos importa! Carmina, por favor, creme. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la
ordinariez que nos rodea. Necesito que me quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podr salir adelante.
CARMINA. Por qu no se lo pides a Elvira?
(Pausa. l la mira, excitado y alegre.)
FERNANDO. Me quieres! Lo saba! Tenas que quererme! (Le levanta la cabeza. Ella sonre involuntariamente.)
Carmina, mi Carmina!
(Va a besarla, pero ella le detiene.)
CARMINA. Y Elvira?
FERNANDO. La detesto! Quiere cazarme con su dinero. No la puedo ver!
CARMINA. (Con una risita.) Yo tampoco!
(Ren, felices.)
FERNANDO. Ahora tendra que preguntarte yo: Y Urbano?
CARMINA. Es un buen chico! Yo estoy loca por l! (FERNANDO se enfurrua.) Tonto!
FERNANDO. (Abrazndola por el talle.) Carmina, desde maana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta
pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos, las broncas entre vecinos...
Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan como una bofetada, de los padres que nos
abruman con su torpeza y su cario servil, irracional...
CARMINA. (Reprensiva.) Fernando!

41
FERNANDO. S. Acabar con todo esto. Aydame t! Escucha: voy a estudiar mucho, sabes? Mucho. Primero me
har delineante. Eso es fcil! En un ao... Como para entonces ya ganar bastante, estudiar para aparejador. Tres
aos. Dentro de cuatro aos ser un aparejador solicitado por todos los arquitectos. Ganar mucho dinero. Por
entonces t sers ya mi mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguir estudiando.
Quin sabe? Puede que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es incompatible con la otra, publicar
un libro de poesas, un libro que tendr mucho xito...
CARMINA. (Que le ha escuchado extasiada.) Qu felices seremos!
FERNANDO. Carmina!
(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama estrepitosamente. Temblorosos, se
levantan los dos y miran, asombrados, la gran mancha blanca en el suelo.)

42

ESCUADRA HACIA LA MUERTE. ALFONSO SASTRE. CUADRO DCIMO

(Estn todos, menos Pedro. Javier, tendido. Adolfo, en una actitud semejante a la del final del cuadro anterior. Alza la
cabeza y dice:)
Adolfo. Y Pedro?
Andrs. Acaba de salir.
Adolfo. Bien. Quera deciros una cosa. A pesar de todo, a pesar de vuestro miedo y de los
escrpulos de todos, Pedro tiene que morir. Es nuestra nica salida. Es intil tratar de
convencerlo. Hay que terminar con l si todava queremos esperar algo de la vida. Por otra
parte, no es tan terrible si lo que os horroriza es... hacerlo. Yo solo lo hago. Y no me
importa porque s que l quiere morir y que espera con impaciencia el momento de ponerse ante el piquete. Supongo
que... habris reflexionado y... sin duda...
Andrs. Yo no lo autorizo, Adolfo. Ya est bien de sangre. Y cllate ya.
Adolfo. (Se estremece.) Estamos a treinta. Dentro de unas horas puede venir la patrulla. Empieza a ser peligroso
permanecer aqu. Yo haba pensado que resultara fcil explicar la desaparicin de Pedro. Simplemente... se fue con el
cabo. Los dos, prisioneros del enemigo, con toda seguridad.
Andrs. Cllate, Adolfo. Es intil.
Adolfo. (Sombro.) Est bien. Entonces no habr ms remedio que abandonar esta casa hoy mismo. Y adonde ir? Por
el bosque... a las montaas... Todo este pas es una trampa para nosotros. Aunque... puede que tengamos una
posibilidad de salvarnos.
Andrs. Cul?
Adolfo. Podramos organizamos por nuestra cuenta... en la tierra de nadie. Hacer vida de guerrilla, cogiendo
provisiones en las aldeas y viviendo en las montaas. Nos damos de baja en el Ejrcito y ya est. S de grupos que han
vivido as aos y aos. Y supongo que no se pasar mal del todo.
Andrs. No, Adolfo. Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. Yo quiero vivir, pero no tengo ganas de luchar..., no
me siento con fuerzas. Yo he decidido pasarme. No es una agradable salida, pero al menos vivir. En los campos de
prisioneros se vive.
Adolfo. Eso es todo lo que se te ocurre?
Andrs. S.
Adolfo. Pues eres un estpido! Andrs, escucha. Me estis volviendo loco entre todos. Qu es lo que pretendis?
Estis todos contra m. Os habis abandonado... Que decida el destino por nosotros, no? Y qu es eso del destino?
(Re.) No queris vivir ninguno. T dices que s, pero es mentira. Escchame. En las montaas del Norte se puede vivir.
Dentro de poco empezar la primavera y no faltarn frutas en las huertas abandonadas y caza en el monte.
Andrs. No. Me doy cuenta de que yo no sirvo para vivir as, huido..., hasta que me cace a tiros una patrulla de unos
o de otros. Yo quiero descansar. En el "campo", al menos, podr tumbarme. Sabes? Desde que el cabo me peg aqu
(Por el pecho.), no me encuentro muy bien.
Adolfo. Pero es que no sabes cmo se trabaja en los "campos"? Como bestias. Te reventarn en una cantera o en
una mina.
Andrs. Por la noche podr dormir.
Adolfo. No... Acabars como han acabado muchos, tirndose contra las alambradas, electrocutados, si es que
puedes. Que es posible que ni eso puedas hacer. Vente conmigo.
Andrs. Contra las alambradas... Me haces rer... Para tirarse contra las alambradas hay que desear morir, y yo...
Adolfo. Claro que lo deseas, y si no... acabars desendolo.
Andrs. No... Vivir... como sea...
Adolfo. Cmo crees que te tratarn los guardianes del campo? A latigazos!
Andrs. Lo veremos.
Adolfo. Los hay que ya ni se mueven para nada, que ya no sienten ni los golpes... Son como plantas enfermas...
Tumbados... Se lo hacen todo encima y no se mueven... Viven entre su propia porquera...
Andrs. Descansan, por fin.
Adolfo. Sin contar con que, quin te dice que vas a llegar al "campo"? Es probable que te cacen al acercarte a las
lneas.
Andrs. Llevar una bandera blanca. No creo que disparen.
Adolfo. Andrs, t no te das cuenta de lo que podramos hacer. Uno solo es difcil, pero un pequeo grupo armado...
Podramos hacer tantas cosas...! En el monte hay escondrijos... Va a merecer la pena. Hasta es posible que pasemos
buenos ratos. Escucha!
Andrs. He decidido ya, Adolfo.
Adolfo. Y vosotros? (Entra Pedro.) Luis, t?

43
Luis. Yo voy a seguir aqu, con Pedro. Si supiera que te iba a servir de algo mi ayuda, me ira contigo. Pero iba a ser un
estorbo para ti. Habra que cometer violencias en las aldeas, robar..., quiz matar si los campesinos nos hacan frente.
No sirvo para eso, Adolfo. Perdname.
Adolfo. No contaba contigo, Luis. No tienes que explicarte.
Luis. Haces bien en despreciarme, Adolfo. Tienes derecho a despreciarme.
Adolfo. Djame en paz! Y t, Javier? (Javier no responde.) Te quedas?
Javier. S.
Adolfo. Sabes lo que eso significa? Fusilado!
Javier. S, lo s..., aunque a m es posible que no me fusilen.
Adolfo. A ti? Por qu?
Javier. Son cosas mas.
Adolfo. Va a declarar Pedro a tu favor?
Javier. No. No es eso. A Pedro le gusta decir la verdad. Eh, Pedro?
(Pedro no contesta.)
Adolfo. Entonces?
Javier. Djame en paz. Sois dos estpidos, Andrs y t. Dices con horror "fusilado" y te vas a que te cacen como una
alimaa, a tiros... o te linchen en cualquier aldea... El otro quiere vivir y se va a que lo aplasten entre las alambradas
de un "campo". Tiene gracia. Todos son... caminos de muerte. No os dais cuenta? Es intil luchar. Est pronunciada la
ltima palabra y todo es intil. En realidad, todo era intil... desde un principio. Y desde un principio estaba
pronunciada la ltima palabra. Todava queris luchar contra el destino de esta escuadra... que no es slo la muerte,
como creamos al principio..., sino una muerte infame... Tal torpes sois... que no os habis dado cuenta an?
Pedro. (Aislado, habla.) Pero sabis que yo tena una esperanza? La de que el desenlace llegara por otro sitio. Que
todo hubiera acabado en esta casa, frente al enemigo, pasados a cuchillo, despus de habernos llevado por delante a
unos cuantos... y despus de haber avisado a la primera lnea. Ya que no se nos ha concedido este fin, pido, al menos,
que no haya nunca ofensiva en este sector, y que nuestro sacrificio sirva para detener el derramamiento de sangre
que pareca avecinarse a todo lo largo del frente.
Adolfo. (Se levanta. Bosteza.) Voy a ver si duermo. Al anochecer abandonar esta casa. En la primera aldea habr
alguien que quiera venirse conmigo al monte. Necesito encontrar un compaero y lo tendr.
(Se echa a dormir.)
Andrs. Me ir contigo. Si te parece, vamos juntos hasta la salida del bosque. All, un apretn de manos y... buena
suerte! Voy a tumbarme un rato..., aunque creo que no podr dormir.
(Se echa tambin. Luis est mirando por la ventana. Javier, sentado, con la mirada fija en el suelo. Pedro pasea,
pensativo. De pronto, se para y dice a Javier.)
Pedro. Entonces, has llegado a eso? A pensar...?
Javier. (Se encoge de hombros.) No s a qu te refieres.
Pedro. Javier, desde que ocurri "aquello" has estado pensando, cavilando, te crees que no me he dado cuenta?;
mientras los dems tratbamos de actuar a nuestra manera, t, mientras tanto, nos mirabas... yo dira que con
curiosidad..., como un mdico puede mirar a travs de un microscopio...
Javier. (Re secamente.) Slo que yo soy una de las bacterias que hay en la gota de agua..., en esta gota que cae en el
vaco. Una bacteria que se da cuenta, te imaginas algo ms espantoso? (Un silencio.) S, tienes razn. Durante todo
este tiempo, desde que matamos a Goban, he estado investigando..., tratando de responder a ciertas preguntas que
no he tenido ms remedio que plantearme...
Pedro. Y qu?
Javier. Ahora ya s..., me he enterado..., mi trabajo ha concluido felizmente. He conseguido (Una leve sonrisa.) un
xito... desde el punto de vista cientfico... He llegado a conclusiones.
Pedro. Qu conclusiones?
Javier. La muerte del cabo Goban no fue un hecho fortuito.
Pedro. No te entiendo.
Javier. Formaba parte de un vasto plan de castigo.
Pedro. Has llegado a pensar eso?
Javier. S. Mientras l viva llevbamos una existencia casi feliz. Bastaba con obedecer y sufrir. Se haca uno la ilusin
de que estaba purificndose y de que poda salvarse. Cada uno se acordaba de su pecado, un pecado con fecha y con
circunstancias.
Pedro. Y despus?
Javier. Goban estaba aqu para castigarnos y se dej matar.
Pedro. Que se dej matar? Para qu?
Javier. Para que la tortura continuara y creciera. Estaba aqu para eso. Estaba aqu para que lo matramos. Y camos
en la trampa. Por si eso fuera poco, la ltima oportunidad, la ofensiva, nos ha sido negada. Para nosotros estaba
decretada, desde no s dnde, una muerte sucia. Eso es todo. T dices que tenas esa esperanza... la de que

44
muriramos en la lucha..., pobre Pedro... Y todava, verdad que s?, todava tienes... no s qu esperanzas..., cmo
has dicho antes?, "que nuestro sacrificio sirva..." Eso es como rezar...
Pedro. S, es como rezar. Puede que sea lo nico que nos queda... un poco de tiempo an para cuando ya parece
todo perdido..., rezar...
Javier. (Re speramente.) Estamos marcados, Pedro. Estamos marcados. Rezar, para qu?, a quin? Rezar...
Pedro. Cmo puedes decir eso...! Entonces crees que alguien...?
Javier. S. Hay alguien que nos castiga por algo..., por algo... Debe haber..., s, a fin de cuentas, habr que creer en
eso... Una falta... de origen... Un misterioso y horrible pecado... del que no tenemos ni idea... Puede que haga mucho
tiempo...
Pedro. Bueno, seguramente tienes razn, pero djate de pensar eso... Debe ser malo... No, t no te preocupes... Hay
que procurar tranquilizarse... para hacer frente a lo que nos espera.
Javier. S, pero yo no puedo evitarlo..., tengo que pensar, sabes? {Sonre dbilmente.) Es... mi vocacin... desde
nio..., mientras los dems jugaban alegremente..., yo me quedaba sentado, quieto... y me gustaba pensar...
Oscuro.

45

TRES SOMBREROS DE COPA. MIGUEL MIHURA. ACTO III

PAULA. Oh! Por qu me ocultaste esto? Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. (Bajando la cabeza.) S...
PAULA. No eras ni siquiera un malabarista...
DIONISIO. No.
PAULA. (Se levanta. Va hacia la puerta de la izquierda.) Entonces yo debo irme a mi
habitacin...
DIONISIO. (Detenindola.) Pero t estabas herida... Qu te hizo Buby?
PAULA. Fue un golpe nada ms... Me dej K.O. Deb de perder el conocimiento unos momentos. Es muy bruto Buby...
Me puede siempre... (Despus.) Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. S.
PAULA. (Intentando nuevamente irse.) Yo me voy a mi habitacin...
DIONISIO. No.
PAULA. Por qu?
DIONISIO. Porque esta habitacin es ms bonita. Desde el balcn se ve el puerto...
PAULA. Te casas, Dionisio!
DIONISIO. S. Me caso, pero poco...
PAULA. Por qu no me lo dijiste...?
DIONISIO. No s. Tena el presentimiento de que casarse era ridculo... Que no me deba casar...! Ahora veo que no
estaba equivocado... Pero yo me casaba, porque yo me he pasado la vida metido en un pueblo pequeito y triste y
pensaba que para estar alegre haba que casarse con la primera muchacha que, al mirarnos, le palpitase el pecho de
ternura... Yo adoraba a mi novia... Pero ahora veo que en mi novia no est la alegra que yo buscaba... A mi novia
tampoco le gusta ir a comer cangrejos frente al mar, ni ella se divierte haciendo volcanes en la arena... Y ella no sabe
nadar... Ella, en el agua, da gritos ridculos... Hace as: Ay! Ay! Ay! Y ella slo ama cantar junto al piano El
pescador de perlas. Y El pescador de perlas es horroroso, Paula. Ella tiene voz de querubn, y hace as: (Canta.)
Tralaral... piri, piri, piri, piri... Y yo no haba cado en que las voces de querubn estn llenas de vanidad y que, en
cambio, hay discos de gramfono que se titulan mame en diciembre lo mismo que me amas en mayo, y que nos
llenan el espritu de sencillez y de ganas de dar saltos mortales... Yo no saba tampoco que haba mujeres como t, que
al hablarnos no les palpita el corazn, pero les palpitan los labios en un constante sonrer... Yo no saba nada de nada.
Yo slo saba pasear silbando junto al quiosco de la msica... Yo me casaba porque todos se casan siempre a los
veintisiete aos... Pero ya no me caso, Paula... Yo no puedo tomar huevos fritos a las seis y media de la maana...!
PAULA. (Ya sentada en el sof.) Ya te ha dicho ese seor del bigote que los harn pasados por agua...
DIONISIO. Es que a m no me gustan tampoco pasados por agua! A m slo me gusta el caf con leche, con pan y
manteca! Yo soy un terrible bohemio! Y lo ms gracioso es que yo no lo he sabido hasta esta noche que viniste t... y
que vino el negro..., y que vino la mujer barbuda... Pero yo no me caso, Paula. Yo me marchar contigo y aprender a
hacer juegos malabares con tres sombreros de copa...
PAULA. Hacer juegos malabares con tres sombreros de copa es muy difcil... Se caen siempre al suelo...
DIONISIO. Yo aprender a bailar como bailas t y como baila Buby...
PAULA. Bailar es ms difcil todava. Duelen mucho las piernas y apenas gana uno dinero para vivir...
DIONISIO. Yo tendr paciencia y lograr tener cabeza de vaca y cola de cocodrilo...
PAULA. Eso cuesta an ms trabajo... Y despus, la cola molesta muchsimo cuando se viaja en el tren...
(DIONISIO va a sentarse junto a ella.)
DIONISIO. Yo har algo extraordinario para poder ir contigo!... Siempre me has dicho que soy un muchacho muy
maravilloso!...
PAULA. Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de un rato te vas a casar, y yo no lo saba...
DIONISIO. An es tiempo. Dejaremos todo esto y nos iremos a Londres...
PAULA. T sabes hablar ingls?
DIONISIO. No. Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de Londres habla ingls porque todos son riqusimos y
tienen mucho dinero para aprender esas tonteras. Pero la gente de los pueblos de Londres, como son ms pobres y no
tienen dinero para aprender esas cosas, hablan como t y como yo... Hablan como en todos los pueblos del mundo!...
Y son felices!...
PAULA. Pero en Inglaterra hay demasiados detectives!...
DIONISIO. Nos iremos a La Habana!
PAULA. En La Habana hay demasiados pltanos...
DIONISIO. Nos iremos al desierto!
PAULA. All se van todos los que se disgustan, y ya los desiertos estn llenos de gente y de piscinas.

46
DIONISIO. (Triste.) Entonces es que t no quieres venir conmigo.
PAULA. No. Realmente yo no quisiera irme contigo, Dionisio...
DIONISIO. Por qu?
(Pausa. Ella no quiere hablar. Se levanta y va hacia el balcn.)
PAULA. Voy a descorrer las cortinas del balcn. (Lo hace.) Ya debe de estar amaneciendo... Y an llueve... Dionisio, ya
han apagado las lucecitas del puerto! Quin ser el que las apaga?
DIONISIO. El farolero.
PAULA. S, debe de ser el farolero.
DIONISIO. Paula..., no me quieres?
PAULA. (An desde el balcn.) Y hace fro...
DIONISIO. (Cogiendo una manta de la cama.) Ven junto a m... Nos abrigaremos los dos con esta manta... (Ella va y se
sientan los dos juntos, cubrindose las piernas con la manta.) Quieres a Buby?
PAULA. Buby es mi amigo. Buby es malo. Pero el pobre Buby no se casa nunca... Y los dems se casan siempre... Esto
no es justo, Dionisio...
DIONISIO. Has tenido muchos novios?
PAULA. Un novio en cada provincia y un amor en cada pueblo! En todas partes hay caballeros que nos hacen el
amor... Lo mismo es que sea noviembre o que sea en el mes de abril! Lo mismo que haya epidemias o que haya
revoluciones...! Un novio en cada provincia...! Realmente es muy divertido...! Lo malo es, Dionisio, lo malo es que
todos los caballeros estaban casados ya, y los que an no lo estaban escondan ya en la cartera el retrato de una novia
con quien se iban a casar... Dionisio, por qu se casan todos los caballeros...? Y por qu, si se casan, lo ocultan a las
chicas como yo...? T tambin tendrs ya en la cartera el retrato de una novia...! Yo aborrezco las novias de mis
amigos...! As no es posible ir con ellos junto al mar... As no es posible nada... Por qu se casan todos los caballeros...?
DIONISIO. Porque ir al ftbol siempre, tambin aburre.
PAULA. Dionisio, ensame el retrato de tu novia.
DIONISIO. No.
PAULA. Qu ms da! Ensamelo! Al final lo ensean todos...
DIONISIO. (Saca una cartera. La abre. PAULA curiosea.) Mira...
PAULA. (Sealando algo.) Y esto? Tambin un rizo de pelo...?
DIONISIO. No es de ella. Me lo dio madame Olga... Se lo cort de la barba, como un pequeo recuerdo... (Le ensea
una fotografa.) Este es su retrato, mira...
PAULA. (Lo mira despacio. Despus.) Es horrorosa, Dionisio...!
DIONISIO. S.
PAULA. Tiene demasiados lunares...
DIONISIO. Doce. (Sealando con el dedo.) Esto de aqu es otro...
PAULA. Y los ojos son muy tristes... No es nada guapa, Dionisio...
DIONISIO. Es que en este retrato est muy mal... Pero tiene otro, con un vestido de portuguesa, que si lo vieras...
(Ponindose de perfil con un gesto forzado.) Est as...
PAULA. De perfil?
DIONISIO. S. De perfil. As.
(Lo repite.)
PAULA. Y est mejor?
DIONISIO. S. Porque no se le ven ms que seis lunares...
PAULA. Adems, yo soy ms joven...
DIONISIO. S. Ella tiene veinticinco aos...
PAULA. Yo, en cambio... Bueno! Yo debo de ser muy joven, pero no s con certeza la edad ma... Nadie me lo ha dicho
nunca... Es gracioso, no? En la ciudad vive una amiga que se cas... Ella tambin bailaba con nosotros. Cuando voy a
la ciudad siempre voy a su casa. Y en la pared del comedor sealo con una raya mi estatura. Y cada vez sealo ms
alta la raya...! Dionisio, an estoy creciendo...! Es encantador estar creciendo todava...! Pero cuando ya la raya no
suba ms alta, esto indicar que he dejado de crecer y que soy vieja... Qu tristeza entonces, verdad? Qu hacen las
chicas como yo cuando son viejas...? (Mira otra vez el retrato.) Yo soy ms guapa que ella...!
DIONISIO. T eres mucho ms bonita! T eres ms bonita que ninguna! Paula, yo no me quiero casar. Tendr unos
nios horribles... y criar el cido rico...!
PAULA. Ya es de da, Dionisio! Tengo ganas de dormir...!
DIONISIO. Echa tu cabeza sobre mi hombro... Duerme junto a m...
PAULA. (Lo hace.) Bsame, Dionisio. (Se besan.) Tu novia nunca te besa...?

47
DIONISIO. No.
PAULA. Por qu?
DIONISIO. No puede hasta que se case...
PAULA. Pero ni una vez siquiera?
DIONISIO. No, no. Ni una vez siquiera. Dice que no puede.
PAULA. Pobre muchacha, verdad? Por eso tiene los ojos tan tristes... (Pausa.) Bsame otra vez, Dionisio...!
DIONISIO. (La besa nuevamente.) Paula! Yo no me quiero casar! Es una tontera! Ya nunca sera feliz! Unas horas
solamente todo me lo han cambiado... Pens salir de aqu hacia el camino de la felicidad y voy a salir hacia el camino
de la oera y de la hiperclorhidria...
PAULA. Qu es la hiperclorhidria?
DIONISIO. No s, pero debe de ser algo imponente... Vamos a marcharnos juntos...! Dime que me quieres, Paula!
PAULA. Djame dormir ahora! Estamos tan bien as...!
(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada vez hay ms luz en el balcn. De pronto, se oye
el ruido de una trompeta que toca a diana y que va acercndose ms cada vez. Luego se oyen unos golpes en la puerta
del foro.)
DON ROSARIO. (Dentro.) Son las siete, don Dionisio! Ya es hora de que se arregle! El coche no tardar! Son las siete,

don Dionisio!
(l queda desconcertado. Hay un silencio. Y ella bosteza y dice.)
PAULA. Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir.
DIONISIO. No.
PAULA. (Levantndose y tirando la manta al suelo.) Vamos! Es que eres tonto? Ya es hora de que te marches...!
DIONISIO. No quiero. Estoy muy ocupado ahora...
PAULA. (Haciendo lo que dice.) Yo te preparar todo... Vers... El agua... Toallas... Anda. A lavarte, Dionisio...!
DIONISIO. Me voy a constipar. Tengo muchsimo fro...
(Se echa en el divn acurrucndose.)
PAULA. No importa... As entrars en reaccin... (Le levanta a la fuerza.) Y esto te despejar! Ven pronto! Un
chapuzn ahora mismo! (Le mete la cabeza en el agua.) As! No puedes llevar cara de sueo... Si no, te reira el cura...
Y los monaguillos... Te reirn todos...
DIONISIO. Yo tengo mucho fro! Yo me estoy ahogando...!
PAULA. Eso es bueno... Ahora, a secarte... Y te tienes que peinar... Mejor, te peinar yo... Vers... As... Vas a ir muy
guapo, Dionisio... A lo mejor ahora te sale otra novia... Pero... oye! Y los sombreros de copa? (Los coge.) Estn
estropeados todos...! No te va a servir ninguno... Pero ya est! No te apures! Mientras te pones el traje yo te buscar
uno mo. Est nuevo. Es el que saco cuando bailo el charlestn...!

48

Manuel Vzquez Montalbn: Los mares del Sur (1979)

Arque las cejas el Bocanegra adoptando despreocupacin, y pas junto al coche
patrulla. Una gorra ladeada se movi y apareci de perfil un rostro amarillo por la luz de
la farola, mecida por la tensin de una pancarta de propaganda electoral. Entra con
nosotros en el Ayuntamiento. En el rostro amarillo se subrayaron los trazos de las cejas
arqueadas. Parecieron achicarse los ojos oscuros.
-Te ha echado una mirada!
-Siempre miran igual. Te perdonan la vida. Les pones una gorra y se piensan que todo el
mundo es suyo.
-Nos siguen! -grit la Pecas con la cabeza vuelta hacia el cristal trasero.
El ojo izquierdo del Bocanegra se clav en el espejo retrovisor lateral. All estaban los faros amarillos y la luz
rodante del coche patrulla.
-Te lo advert, maricn, que eres un maricn y un fardn!
-Cllate, Ternero, o te parto la boca. A ver si me cogen. -Chill Loli y se agarr al brazo de Bocanegra. Sali
despedida por el codazo y se ech a llorar acurrucada al lado de la ventanilla.
-Eso es. Ahora corre el joputa este! Para, coo, para y corremos! Quieres que disparen?
Las llamadas luminosas del coche patrulla se convirtieron en sonoras. Lanzaba rfagas de luz y sonidos para
que se detuviera el CX.
-He de ganar terreno!
Aceleraba el Bocanegra y el mundo se acercaba peligrosamente al morro del coche, como si creciera y
fuera a su encuentro. Vir en una esquina y se qued sin espacio entre la hilera de coches aparcados a su
derecha y un cochecillo con el culo asomado en la bocacalle. Choc el CX y la Loli se dio con la cara contra el
salpicadero.
Retrocedi Bocanegra y dio con el culo del coche contra algo que respondi con una estruendosa queja de
metal.
Casi no la oy el Bocanegra, que tena los odos copados por la cercana de la sirena, y cuando enfil
correctamente la calle, los brazos le bailaban y el coche empez a bandear dndose contra los aparcados a
derecha e izquierda, hasta quedar el volante bloqueado entre los blandos brazos del Bocanegra. Se
abrieron las puertas de detrs y saltaron el Ternero y la Pecas.
-Alto! Alto, u os quedis fritos!
Bocanegra oy los pasos acercndose. Loli lloraba histricamente, con la nariz y la boca llenas de sangre, y
sin abandonar el asiento. Bocanegra sali con los brazos en alto y cuando se puso en pie ya tena encima el
empujn del gris.
-Te acordars de esta juerga. Las manos sobre el coche!
Le buscaban los rincones del cuerpo y Bocanegra tuvo tiempo de salir del aturdimiento para darse cuenta
de que reproducan la operacin con el Ternero unos metros ms all y que la Pecas abra el bolso ante
otro guripa.
-Hay una chica herida -dijo Bocanegra y seal a Loli, que haba salido del coche y segua llorando lgrimas
y sangre con el culo entregado al coche patrulla. Distrajo un momento la vista el polica en busca de la Loli,
y Bocanegra le dio un empujn. Se le abri un pasillo en la noche y se lanz hacia l corriendo con los
tacones llegndole al culo, los brazos enrgicos como mbolos. Pitos. Pitos. Insultos rotos por la distancia.
Dobl varias esquinas sin perder de odo el ruido de las carreras que le seguan. Respiraba un aire hmedo
y rugoso que entraba a borbotones y le quemaba los pulmones. Las callejas se sucedan sin portales
propicios. Altos muros de ladrillos muertos o rebozados con un cemento arenoso anochecido. De pronto
sali a la calle principal de San Andrs y todas las luces de este mundo le denunciaron manteniendo el
equilibrio sobre una pierna mientras la otra frenaba.
A unos metros le miraba sorprendido el centinela que montaba guardia junto a la garita del cuartel.
Bocanegra se lanz a la calzada y atraves el paseo iluminado, en busca de los descampados que
vislumbraba en direccin a la Trinidad. Necesitaba detenerse porque se ahogaba, tena flato y casi le
mareaba la quemazn que le produca el aire en los pulmones. Una vieja puerta de relamida madera,
hervida por el sol y la lluvia, cerraba un solar. Bocanegra aprovech las erosiones de la madera para

49

adherirse y colgarse del borde superior e iniciar la subida a pulso. Los brazos quedaron excesivamente
tensos por el peso del cuerpo, y Bocanegra cay en cuclillas.
Retrocedi unos pasos, se dio un impuls y se lanz contra la puerta entablndose una lucha entre la
madera bamboleante y el cuerpo que trataba de encaramarse. Not el filo de la puerta en la ingle y dio un
definitivo impulso que le convirti en un cuerpo que caa por una pendiente de arcilla y se iba dando golpes
contra piedras invisibles. Se arrodill y se vio a s mismo en el fondo de los cimientos de una casa en
construccin. La puerta por la que haba saltado coronaba la pendiente y le miraba como a un intruso. Sus
ojos palparon la erosionada oscuridad y descubrieron la vejez de la obra abandonada. Le dolan ya todos los
golpes que se haba dado ciegamente, tena todas las junturas de los msculos como destensadas, el sudor
fro le empapaba de depresin. Busc un rincn donde esconderse por si se les ocurra entrar en el solar.
Fue entonces cuando le vio con la cabeza recostada sobre cascotes de ladrillo, los ojos abiertos mirndole y
las manos como caracoles de mrmol enfrentados al cielo.
-Me cago en Dios! -grit el Bocanegra sollozando. Se acerc al hombre y se detuvo a un paso de la muerte
evidente. El hombre ya no le miraba a l. Pareca obsesionar sus ojos en la vieja puerta lejana, como si
hubiera sido su ltima esperanza antes de morir. Desde detrs de la puerta empezaron a llegar los pitos, los
frenazos, las voces de persecucin y alerta. El muerto y el Bocanegra parecan compartir la esperanza de la
puerta. De pronto alguien empez a empujarla y al Bocanegra se le escaparon las lgrimas y un hiiiii
histrico que le naca en el estmago. Busc un montn de ruina para sentarse y esperar lo inaplazable.
Contemplaba al muerto y le reprochaba.
-Cabrn. Me has jodido. Joputa. Slo me faltabas t esta noche.
-Los detectives privados somos los termmetros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta
sociedad est podrida. No cree en nada.
-S, jefe.
Biscuter no le daba la razn a Carvalho slo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre
estaba dispuesto a admitir catstrofes.
-Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija.
Ni un cabrn que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. Es que ya no se fugan las mujeres de casa?
Ni las muchachas? S, Biscuter. Ms que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un
huevo que se fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. No querais la democracia?
-A m me daba igual, jefe.
Pero Carvalho no hablaba con Biscuter. Interrogaba a las paredes verdes de su despacho o a alguien
supuestamente sentado ms all de su mesa de oficina aos cuarenta, barnices suaves oscurecidos durante
treinta aos, como si hubieran estado siempre a remojo de aquella penumbra de despacho ramblero.
Apur otro vaso de orujo helado y se contorsion por el escalofro que le recorri la espalda. No bien hubo
dejado el vaso sobre la mesa, Biscuter volvi a llenrselo.
MATERIAL PREVIO PARA LOS ALUMNOS
Manuel Vzquez Montalbn: Los mares del sur (1979)
Ests frente a una persecucin trepidante, protagonizada por el Bocanegra, que huye de la polica. Seguro
que has visto muchas persecuciones en pelculas, pero aqu no se trata de un hroe, sino de un tipo vulgar
que, adems, tiene muy mala suerte. Pepe Carvalho es un detective espaol y es el protagonista de
bastantes novelas de Vzquez Montalbn, uno de los principales autores de la novela negra espaola. Qu
detalle es el que te impresiona ms?

50

Arturo Prez Reverte: El capitn Alatriste (1996)

Captulo I
LA TABERNA DEL TURCO
No era el hombre ms honesto ni el ms piadoso, pero era un hombre valiente. Se
llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y haba luchado como soldado de los tercios viejos en
las guerras de Flandes. Cuando lo conoc malviva en Madrid, alquilndose por cuatro
maraveds en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de espadachn por cuenta de
otros que no tenan la destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya
saben: un marido cornudo por aqu, un pleito o una herencia dudosa por all, deudas de
juego pagadas a medias y algunos etcteras ms. Ahora es fcil criticar eso; pero en
aquellos tiempos la capital de las Espaas era un lugar donde la vida haba que buscrsela
a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto Diego Alatriste se desempeaba
con holgura.
Tena mucha destreza a la hora de tirar de espada, y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga
estrecha y larga llamada por algunos vizcaina, con que los reidores profesionales se ayudaban a menudo.
Una de cal y otra de vizcana, sola decirse. El adversario estaba ocupado largando y parando estocadas con
fina esgrima, y de pronto le vena por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como un relmpago que no
daba tiempo ni a pedir confesin. S. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran aos duros.
El capitn Alatriste, por lo tanto, viva de su espada. Hasta donde yo alcanzo, lo de capitan era ms un
apodo que un grado efectivo. El mote vena de antiguo: cuando, desempendose de soldado en las
guerras del rey, tuvo que cruzar una noche con otros veintinueve compaeros y un capitn de verdad cierto
ro helado, imagnense, viva Espaa y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para
confundirse con la nieve, a fin de sorprender a un destacamento holands. Que era el enemigo de entonces
porque pretendan proclamarse independientes, y si te he visto no me acuerdo. El caso es que al final lo
fueron, pero entre tanto los fastidiamos bien. Volviendo al capitn, la idea era sostenerse all, en la orilla de
un ro, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del rey nuestro seor lanzasen un
ataque para reunirse con ellos. Total: que los herejes fueron debidamente acuchillados sin darles tiempo a
decir esta boca es ma. Estaban durmiendo como marmotas, y en sas salieron del agua los nuestros con
ganas de calentarse y se quitaron el fro enviando herejes al infierno, o a donde vayan los malditos
luteranos. Lo malo es que luego vino el alba, y se adentr la maana, y el otro ataque espaol no se
produjo. Cosas, contaron despus, de celos entre maestres de campo y generales. Lo cierto es que los
treinta y uno se quedaron all abandonados a su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados
de holandeses dispuestos a vengar el degello de sus camaradas. Ms perdidos que la Armada Invencible
del buen rey don Felipe el Segundo. Fue un da largo y muy duro. Y para que se hagan idea vuestras
mercedes, slo dos espaoles consiguieron regresar a la otra orilla cuando lleg la noche. Diego Alatriste
era uno de ellos, y como durante toda la jornada haba mandado la tropa al capitn de verdad lo dejaron
listo de papeles en la primera escaramuza, con dos palmos de acero salindole por la espalda, se le
qued el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo. Capitn por un da, de una tropa sentenciada a
muerte que se fue al carajo vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el ro a la espalda y blasfemando en
buen castellano. Cosas de la guerra de Flandes. Cosas de Espaa.
En fin. Mi padre fue el otro soldado espaol que regres aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era
guipuzcoano y tambin era un hombre valiente. Dicen que Diego Alatriste y l fueron muy buenos amigos,
casi como hermanos; y debe de ser cierto porque despus, cuando a mi padre lo mataron de un tiro de
arcabuz en un baluarte de Jlich por eso Diego Velzquez no lleg a sacarlo ms tarde en el cuadro de la
toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que s est all, tras el caballo, le jur ocuparse de m
cuando fuera mozo. sa es la razn de que, a punto de cumplir los trece aos, mi madre metiera una
camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitn,
aprovechando el viaje de un primo suyo que vena a Madrid. As fue como entr a servir, entre criado y
paje, al amigo de mi padre. Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de mis
das me hubiera enviado tan alegremente a su servicio. Pero supongo que el ttulo de capitn, aunque fuera
apcrifo, le daba un barniz honorable al personaje. Adems, mi pobre madre no andaba bien de salud y
tena otras dos hijas que alimentar. De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad
de buscar fortuna en la Corte. As que me despach con su primo sin preocuparse de indagar ms detalles,

51

acompaado de una extensa carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego
Alatriste sus compromisos y su amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entr a su servicio haba
transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flandes, porque una herida fea que tena en un costado,
recibida en Fleurus, an estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recin llegado, tmido y asustadizo
como un ratn, lo escuchaba por las noches, desde mi jergn, pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz
de conciliar el sueo. Y a veces le oa canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de
dolor, versos de Lope, una maldicin o un comentario para s mismo en voz alta, entre resignado y casi
divertido por la situacin. Eso era muy propio del capitn: encarar cada uno de sus males y desgracias como
una especie de broma inevitable a la que un viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en
someterlo de vez en cuando.
Quiz sa era la causa de su peculiar sentido del humor spero, inmutable y desesperado. Ha pasado
muchsimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero la historia que voy a contarles debi de
ocurrir hacia el ao mil seiscientos y veintitantos, poco ms o menos. Es la aventura de los enmascarados y
los dos ingleses, que dio no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitn no slo estuvo a punto de
dejar la piel remendada que haba conseguido salvar de Flandes, del turco y de los corsarios berberiscos,
sino que le cost hacerse un par de enemigos que ya lo acosaran durante el resto de su vida. Me refiero al
secretario del rey nuestro seor, Luis de Alquzar, y a su siniestro sicario italiano, aquel espadachn callado
y peligroso que se llam Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando por
azar lo haca de frente se suma en profundas depresiones, imaginando que perda facultades. Tambin fue
el ao en que yo me enamor como un becerro y para siempre de Anglica de Alquzar, perversa y
malvada como slo puede serlo el Mal encarnado en una nia rubia de once o doce aos. Pero cada cosa la
contaremos a su tiempo.

MATERIAL PREVIO PARA LOS ALUMNOS

Arturo Prez Reverte: El capitn Alatriste (1996)
ste es el comienzo de una de las novelas espaolas ms populares de los ltimos quince aos. Han hecho de ella,
incluso, una pelcula. La obra pertenece al gnero de la novela histrica y recrea la vida en la Espaa del siglo de oro.
Segn cuenta Reverte, Alatriste es uno de los soldados que aparece en el cuadro de Las lanzas de Velzquez. En el
texto vas a encontrar alusiones a obras clsicas de nuestra literatura, por ejemplo, al Buscn de Francisco de Quevedo.
Fjate en la descripcin que se hace de Alatriste. El texto es una recreacin literaria de la poca, pero tiene una base
histrica. Si tuvieras que llevarte de casa cuatro objetos para pasar el resto de tu vida cules elegiras? cules se
lleva el protagonista? por qu escribe el cura la carta?

52

Fernando Arrabal: PIC NIC

PERSONAJES: ZAPO, SEOR TEPN, SEORA TEPN, ZEPO, PRIMER CAMILLERO, CAMILLERO
SEGUNDO
Decorado: Campo de batalla. Cruza el escenario, de derecha a izquierda, una alambrada. Junto a
esta alambrada hay unos sacos de tierra. (La batalla hace furor. Se oyen tiros, bombazos, rfagas
de ametralladora. ZAPO, solo en escena, est acurrucado entre los sacos. Tiene mucho miedo.
Cesa el combate. Silencio. ZAPO saca de una cesta de tela una madeja de lana y unas agujas. Se
pone a hacer un jersey que ya tiene bastante avanzado. Suena el timbre del telfono de campaa
que ZAPO tiene a su lado.)
ZAPO.- Diga... Diga... A sus rdenes mi capitn... En efecto soy el centinela de la cota 47... Sin novedad, mi capitn...
Perdone, mi capitn, cundo comienza otra vez la batalla?... Y las bombas, cundo las tiro?... Pero, por fin, hacia
dnde las tiro, hacia atrs o hacia adelante?... No se ponga usted as conmigo. No lo digo para molestarle... Capitn,
me encuentro muy solo. No podra enviarme un compaero?... Aunque sea la cabra... (El capitn le rie.) A sus
rdenes... A sus rdenes, mi capitn. (ZAPO cuelga el telfono).
(Silencio. Entra en escena el matrimonio TEPN con cestas, como si vinieran a pasar un da en el campo. Se dirigen a
su hijo, ZAPO, que, de espaldas y escondido entre los sacos, no ve lo que pasa.)
SR. TEPN.- (Ceremoniosamente.) Hijo, levntate y besa en la frente a tu madre. (ZAPO, aliviado v sorprendido, se
levanta y besa en la frente, a su madre con mucho respeto. Quiere hablar. Su padre le interrumpe. ) Y ahora, bsame a
m. (Lo besa en la frente.)
ZAPO.-Pero papatos, cmo os habis atrevido a venir aqu con lo peligroso que es? Iros inmediatamente.
SR. TEPN.- Acaso quieres dar a tu padre una leccin de guerras v peligros? Esto para m es un pasatiempo. Cuntas
veces, sin ir ms lejos, he bajado del metro en marcha.
SRA. TEPN.-Hemos pensado que te aburriras, por eso te hemos venido a ver. Tanta guerra te tiene que aburrir.
ZAPO.-Eso depende.
SR. TEPN.-Muy bien s yo lo que pasa. Al principio la cosa de la novedad gusta. Eso de matar y de tirar bombas y de
llevar casco, que hace tan elegante, resulta agradable, pero terminar por fastidiarte. En mi tiempo hubiera pasado
otra cosa. Las guerras eran mucho ms variadas, tenan color. Y, sobre todo, haba caballos, muchos caballos. Daba
gusto: que el capitn deca: al ataque, ya estbamos all todos con el caballo y el traje de color rojo. Eso era bonito.
Y luego, unas galopadas con la espada en la mano y ya estbamos frente al enemigo, que tambin estaba a la altura
de las circunstancias, con sus caballos -los caballos nunca faltaban, muchos caballos y muy gorditos- y sus botas de
charol y sus trajes verdes.
SRA. TEPN.-No, no eran verdes los trajes del enemigo, eran azules. Lo recuerdo muy bien, eran azules.
SR. TEPN.-Te digo que eran verdes
SRA. TEPN.-No, te repito que eran azules. Cuntas veces, de nias, nos asombamos al balcn para ver batallas y yo
le deca al vecinito: "Te apuesto una chocolatina a que ganan los azules." Y los azules eran nuestros enemigos.
SR. TEPN.-Bueno, para ti la perra gorda.
SRA. TEPN.-Yo siempre he sido muy aficionada a las batallas. Cuando nia, siempre deca que sera de mayor, coronel
de caballera. Mi mam se opuso: ya conoces sus ideas anticuadas.
SR. TEPN.-TU madre siempre tan burra.
ZAPO.-Perdonadme. Os tenis que marchar. Est prohibido venir a la guerra si no se es soldado.
SR. TEPN.-A m me importa un pito. Nosotros no venimos al frente para hacer la guerra. Slo queremos pasar un da
de campo contigo, aprovechando que es domingo.
SRA. TEPN.-Precisamente he preparado una comida muy buena. He hecho una tortilla de patatas que tanto te gusta,
unos bocadillos de jamn, vino tinto, ensalada y pasteles.
ZAPO.-Bueno, lo que queris, pero si viene el capitn, yo dir que no saba nada. Menudo se va a poner. Con lo que le
molesta a l eso de que haya visitas en la guerra. l nos repite siempre: "en la guerra, disciplina y bombas, pero nada
de visitas".
SR. TEPN.-NO te preocupes, ya le dir yo un par de cosas a ese capitn.
SEOR TEPN.-Qu disciplina ni qu ocho cuartos. Nosotros no venimos al frente...
ZAPO.- Y si comienza otra vez la batalla?
SR. TEPN.- Te piensas que me voy a asustar? En peores me he visto. Y si an fuera como antes, cuando haba
batallas con caballos gordos. Los tiempos han cambiado comprendes? (Pausa.). Hemos venido en motocicleta. Nadie
nos ha dicho nada
ZAPO.-Supondran que erais los rbitros,
SR. TEPN.-Lo malo fue que, como haba tantos tanques y jeeps, resultaba muy difcil avanzar.
SRA. TEPN.-Y luego, al final, acurdate aquel can que hizo un embotellamiento.

53
SR. TEPN.-De las guerras, es bien sabido, se puede esperar todo.
SRA. TEPN.-Bueno, vamos a comer.
SR. TEPN.-S, vamos, que tengo un apetito enorme. A m, este tufillo de plvora, me abre el apetito.
SRA. TEPN.-Comeremos aqu mismo, sentados sobre la manta.
ZAPO.- Como con el fusil?
SRA. TEPN.-Nada de fusiles. Es de mala educacin sentarse a la mesa con fusil. (Pausa.) Pero qu sucio ests, hijo
mo... Cmo te has puesto as? Ensame las manos
ZAPO.-(Avergonzado, se las muestra.) Me he tenido que arrastrar por el suelo con eso de las maniobras.
SRA. TEPN.-Y las orejas, qu?
ZAPO.-Me las he lavado esta maana.
SRA. TEPN.-Bueno, pueden pasar. Y los dientes? (Ensea los dientes.) Muy bien. Quin le va a dar a su niito un
besito por haberse lavado los dientes?. (A su marido.) Dale un beso a tu hijo que se ha lavado bien los dientes. (El SR.
TEPN besa a su hijo.) Porque lo que no se te puede consentir es que con el cuento de la guerra te dejes de lavar.
ZAPO.-S, mam. (Se ponen a comer)
SR. TEPN.-Qu, hijo mo, has matado mucho?
ZAPO.- Cundo?
SR. TEPN.-Pues estos das.
ZAPO.- Dnde?
SR. TEPN.-Pues en esto de la guerra.
ZAPO.-No mucho. He matado poco. Casi nada.
SR. TEPN.- Qu es lo que has matado ms, caballos enemigos o soldados?
ZAPO.-No, caballos no. No hay caballos.
SR. TEPN.- Y soldados?
ZAPO.-A lo mejor.
SR. TEPN.- A lo mejor? Es que no ests seguro?
ZAPO.-S, es que disparo sin mirar. (Pausa.) De todas formas, disparo muy poco. Y cada vez que disparo, rezo un
Padrenuestro por el to que he matado.
SR. TEPN.-Tienes que tener ms valor. Como tu padre.
SRA. TEPN.-Voy a poner un disco en el gramfono.
(Pone un disco. Los tres, sentados en el suelo, escuchan).
SR. TEPN.-Esto es msica, s seor.
(Contina la msica. Entra un soldado enemigo: ZEPO. Viste como ZAPO. Slo cambia el color del traje. ZEPO va de
verde y ZAPO de gris. ZEPO, extasiado, oye la msica a espaldas de la familia TEPN Termina el disco. Al ponerse de
pie, ZAPO descubre a ZEPO. Ambos se ponen manos arriba llenos de terror. Los esposos TEPN los contemplan
extraados.)
SR. TEPN.- Qu pasa?
(ZAPO reacciona. Duda. Por fin, muy decidido, apunta con el fusil a ZEPO)
ZAPO.- Manos arriba!
(ZEPO levanta an ms las manos, todava ms amedrentado. ZAPO no sabe qu hacer. De pronto, va hacia ZEPO y le
golpea suavemente en el hombro mientras le dice):
ZAPO.- Pan y tomate para que no te escapes!
SR. TEPN.-Bueno, y ahora, qu?
ZAPO.-Pues ya ves, a lo mejor, en premio, me hacen cabo.
SR. TEPN.-tale, no sea que se escape.
ZAPO.- Por qu atarle?
SR. TEPN.-Pero, es que an no sabes que a los prisioneros hay que atarles inmediatamente?
ZAPO.- Cmo le ato?
SR. TEPN.-tale las manos
SRA. TEPN.-S. Eso sobre todo. Hay que atarle las manos. Siempre he visto que se hace as.
ZAPO.-Bueno. (Al prisionero.) Haga el favor de poner las manos juntas, que le voy a atar.
ZEPO.-No me haga mucho dao.
ZAPO.-No
ZEPO.-Ay, qu dao me hace...
SR, TEPN.-Hijo, no seas burro. No maltrates al prisionero.
SRA. TEPN.- Eso es, lo que yo te he enseado ?Cuntas veces te he repetido que hay que ser bueno con todo el
mundo?
ZAPO.-Lo haba hecho sin mala intencin. (A ZEPO.) Y as, le hace dao?
ZEPO.-No. As, no.

54
SR. TEPN.-Diga usted la verdad. Con toda confianza. No se avergence porque estemos delante. Si le molestan,
dganoslo y se las ponemos ms suavemente.
ZEPO.-As est bien.
SR. TEPN.-Hijo tale tambin los pies para que no se escape.
ZAPO.- Tambin los pies? Qu de cosas...
SR. TEPN.-Pero es que no te han enseado las ordenanzas?
ZAPO.-S.
SR. TEPN.-Bueno, pues todo eso se dice en las ordenanzas.
ZAPO.-(Con muy buenas maneras.) Por favor tenga la bondad de sentarse en el suelo que le voy a atar los pies
ZEPO.-Pero no me haga dao como la primera vez
SR. TEPN.-Ahora te vas a ganar que te tome tirria.
ZAPO.-No me tomar tirria. Le hago dao?
ZEPO.-No. Ahora est perfecto
ZAPO.-(Iluminado por una idea.) Pap, hazme una foto con el prisionero en el suelo y yo con un pie sobre su tripa. Te
parece?
SR. TEPN.- Ah, s! Qu bien va a quedar!
ZEPO.-No. Eso no.
SRA. TEPN.-Diga usted que s. No sea testarudo.
ZEPO.-No. He dicho que no y es que no.
SRA. TEPN.-Pero total, una foto de nada no tiene importancia para usted y nosotros podramos colocarla en el
comedor junto al diploma de salvador de nufragos que gan mi marido hace trece aos...
ZEPO.-No crean que me van a convencer.
ZAPO.-Pero, por qu no quiere?
ZEPO.-Es que tengo una novia, y si luego ella ve la foto va a pensar que no s hacer la guerra.
ZAPO.-No. Dice usted que no es usted; que lo que hay debajo es una pantera.
SRA. TEPN.-Ande, diga que s.
ZEPO.-Bueno. Pero slo por hacerles un favor
ZAPO.-Pngase completamente tumbado.
(ZEPO se tiende sobre el suelo. ZAPO coloca un pie sobre su tripa Y, con aire muy fiero, agarra el fusil.)
SRA. TEPN.-Saca ms el pecho.
ZAPO.- As?
SRA. TEPN.-S. Eso. As. Sin respirar.
SR. TEPN.-Pon ms cara de hroe.
ZAPO.- Cmo es la cara de hroe?
SR. TEPN.-Es bien sencillo: pon la misma cara que pona el carnicero cuando contaba sus conquistas amorosas.
ZAPO.- As?
SR. TEPN.-S, as.
SRA. TEPN.-Sobre todo, hincha bien el pecho y no respires.
ZEPO.-Pero, van a terminar de una vez?
SR. TEPN.-Tenga un poco de paciencia. A la una, a las dos y... a las tres.
ZAPO.-Tengo que haber salido muy bien.
SRA. TEPN.-S, tenas el aire muy marcial.
SR. TEPN.-S, has quedado muy bien.
SRA. TEPN.-A m tambin me han entrado ganas de hacerme una contigo.
SR. TEPN.-S, una nuestra quedar tambin muy bien.
ZAPO.-Bueno, si queris yo os la hago.
SRA. TEPN.- Me dejars el casco para hacer ms militar?
ZEPO.- No quiero ms fotos. Con una ya hay de sobra.
ZAPO.-No se ponga usted as. A usted que ms le da?
ZEPO.-Nada, no consiento que me hagan ms fotos. Es mi ltima palabra.
SR. TEPN.- (A su mujer.) No insistis ms. Los prisioneros suelen ser muy susceptibles. Si continuamos as, se
disgustar y nos ahogar la fiesta.
ZAPO.-Bueno, y qu hacemos ahora con el prisionero?
SRA. TEPN.-Lo podemos invitar a comer. Te parece?
SR. TEPN.-Por m no hay inconveniente.
ZAPO.-(A ZEPO). Qu? Quiere comer con nosotros?
ZEPO.-Pues...
SR. TEPN.-Hemos trado un buen tintorro
ZEPO.-SI es as bueno.

55
SR. TEPN.-Usted haga como si estuviera en su casa. Pdanos lo que quiera.
ZEPO.-Bueno.
SR. TEPN.- Qu?, y usted, ha matado mucho?
ZEPO.- Cundo?
SR. TEPN.-Pues estos das.
ZEPO.- Dnde?
SR. TEPN.-Pues en esto de la guerra.
ZEPO.-No mucho. He matado poco. Casi nada
SR. TEPN.- Qu es lo que ha matado ms, caballos enemigos o soldados?
ZEPO.-No, caballos no. No hay caballos.
SR. TEPN.- Y soldados?
ZEPO.-A lo mejor.
SR. TEPN.- A lo mejor? Es que no est seguro?
ZEPO,-S, es que disparo sin mirar. (Pausa.) De todas formas, disparo muy poco. Y cada vez que disparo, rezo un
Avemara por el to que he matado
SR. TEPN.- Un Avemara? Yo cre que rezara un Padrenuestro.
ZEPO.-No. Siempre un Avemara. (Pausa.) Es ms corto.
SR. TEPN.-nimo, hombre. Hay que tener ms valor.
SRA. TEPN.-(A ZEPO.) Si quiere usted, le soltamos las ligaduras.
ZEPO.-No, djelo, no tiene importancia.
SR. TEPN.-NO vaya usted ahora a andar con vergenzas con nosotros. Si quiere que le soltemos las ligaduras,
dganoslo.
SRA. TEPN.-Usted pngase lo ms cmodo que pueda.
ZEPO.-Bueno, si se ponen as, sultenme las ligaduras. Pero slo se lo digo por darles gusto.
SR. TEPN.-Hijo, qutaselas. (ZAPO le quita las ligaduras de los pies.)
SRA. TEPN.- Qu, se encuentra usted mejor?
ZEPO.-S, sin duda, A lo mejor les estoy molestando mucho.
SR. TEPN.-Nada de molestarnos. Usted, considrese como en su casa. Y si quiere que le soltemos las manos, no tiene
nada ms que pedrnoslo.
ZEPO.-No. Las manos, no. Es pedir demasiado.
SR. TEPN.-Que no, hombre que no. Ya le digo que no nos molesta en absoluto.
ZEPO.-Bueno... entonces, destenme las manos. Pero slo para comer, eh?, que no quiero yo que me digan luego
que me ofrecen el dedo y me tomo la mano entera.
SR. TEPN.-Nio, qutale las ligaduras de las manos.
SRA. TEPN.-QU bien, con lo simptico que es el seor prisionero, vamos a pasar un buen da de campo.
ZEPO.-No tiene usted que decirme seor prisionero, diga prisionero a secas.
SRA. TEPN.- No le va a molestar?
ZEPO.-No, en absoluto.
SR. TEPN.-Desde luego hay que reconocer que es usted modesto (Ruido de aviones.)
ZAPO.-Aviones. Seguramente van a bombardeamos.
(ZAPO Y ZEPO se esconden, a toda prisa, entre los sacos terreros.)
ZAPO,-(A sus padres.) Poneos al abrigo. Os van a caer las bombas encima.
(Se impone poco a poco el ruido de los aviones. Inmediatamente empiezan a caer bombas. Explotan cerca, pero
ninguna cae en el escenario. Gran estruendo. ZAPO y ZEPO estn acurrucados entre los sacos. El SR. TEPN habla
tranquilamente con su esposa. Ella le responde en un tono tambin muy tranquilo. No se oye su dilogo a causa del
bombardeo. La SRA. TEPN se dirige a una de las cestas v saca un paraguas. Lo abre. Los TEPN se cubren con el
paraguas como si estuviera lloviendo. Estn de pie. Parecen mecerse con una cadencia tranquila apoyndose
alternativamente en uno y otro pie mientras hablan de sus cosas. Contina el bombardeo. Los aviones se van alejando.
Silencio. El SR. TEPN extiende un brazo y lo saca del paraguas para asegurarse de que va no cae nada del cielo.)
SR. TEPN.-(A su mujer.) Puedes cerrar ya el paraguas.
(La SRA. TEPN lo hace. Ambos se acercan a su hijo y le dan unos golpecitos en el culo con el paraguas.)
SR. TEPN.-Ya podis salir. El bombardeo ha terminado.
(ZAPO Y ZEPO salen de su escondite.)
ZAPO.- No os ha pasado nada?
SR. TEPN.- Qu queras que le pasara a tu padre? (Con orgullo.) Bombitas a m...
(Entra, por la izquierda, una pareja de soldados de la Cruz Roja. Llevan una camilla)
PRIMER CAMILLERO.- Hay muertos?
ZAPO.-No. Aqu no.
PRIMER CAMILLERO.- Est seguro de haber mirado bien?

56
ZAPO.-Seguro.
PRIMER CAMILI.ERO.- Y no hay ni un solo muerto?
ZAPO.-Ya le digo que no.
PRIMER CAMILLERO.- Ni siquiera un herido?
ZAPO.-No.
CAMILLERO SECUNDO.- iPues estamos apaados! (A ZEPO, con un tono persuasivo.) Mire bien por todas partes a ver si
encuentra un fiambre.
PRIMER CAMILLERO.-NO insistas. Ya te han dicho que no hay.
CAMILLERO SEGUNDO.- Vaya jugada!
ZAPO.-Lo siento muchsimo. Les aseguro que no lo he hecho a posta.
CAMILLERO SEGUNDO,-Eso dicen todos. Que no hay muertos y que no lo han hecho a posta.
PRIMER CAMILLERO.-Venga, hombre, no molestes al caballero.
SR. TEPN.-(Servicial.) Si podemos ayudarle lo haremos con gusto. Estamos a sus rdenes.
CAMILLERO SEGUNDO.-Bueno, pues si seguimos as ya vers lo que nos va a decir el capitn.
SR. TEPN.- Pero qu pasa?
PRIMER CAMILLERO.-Sencillamente, que los dems tienen ya las muecas rotas a fuerza de transportar cadveres y
heridos y nosotros todava sin encontrar nada. Y no ser porque no hemos buscado...
SR. TEPN.-Desde luego que es un problema. (A ZAPO.) Ests seguro de que no hay ningn muerto?
ZAPO.-Pues claro que estoy seguro, pap.
SR. TEPN.- Has mirado bien debajo de los sacos?
ZAPO.-S, pap.
SR. TEPN.-(Muy disgustado.) Lo que te pasa a ti es que no quieres ayudar a estos seores. Con lo agradables que son.
No te da vergenza?
PRIMER CAMILLERO.-No se ponga usted as, hombre. Djelo tranquilo. Esperemos tener ms suerte y que en otra
trinchera hayan muerto todos.
SR. TEPN.-NO sabe cmo me gustara.
SRA. TEPN.-A m tambin me encantara. No puede imaginar cmo aprecio a la gente que ama su trabajo.
SR. TEPN.-(Indignado, a todos.) Entonces, qu? Hacemos algo o no por estos seores?
ZAPO.-Si de m dependiera, ya estara hecho.
ZEPO.-Lo mismo digo.
SR. TEPN.-Pero, vamos a ver, ninguno de los dos est ni siquiera herido?
ZAPO. -(Avergonzado.) No, yo no.
SR. TEPN.-(A ZEPO.) Y usted?
ZEPO.-(Avergonzado.) Yo tampoco. Nunca he tenido suerte...
SRA. TEPN.-(Contenta.) Ahora que me acuerdo! Esta maana al pelar las cebollas me di un corte en el dedo. Qu
les parece?
SR. TEPN.- Perfecto! (Entusiasmado.) En seguida te llevan.
PRIMER CAMILLERO.-No. Las seoras no cuentan.
SR. TEPN.-Pues estamos en lo mismo.
PRIMER CAMILLERO.-No importa.
CAMILLERO SEGUNDO.-A ver si nos desquitamos en las otras trincheras. (Empiezan a salir.)
SR. TEPN.-NO se preocupen ustedes, si encontramos un muerto, se lo guardamos. Estn ustedes tranquilos que no se
lo daremos a otros.
CAMILLERO SEGUNDO.-Muchas gracias, caballero.
SR. TEPN.-De nada, amigo. Pues no faltaba ms...
(Los camilleros les dicen adis al despedirse y los cuatro responden. Salen los camilleros.)
SRA. TEPN.-Esto es lo agradable de salir los domingos al campo. Siempre se encuentra gente simptica.(Pausa.) Y
usted, por qu es enemigo?
ZEPO.-No s de estas cosas. Yo tengo muy poca cultura.
SRA. TEPN.- Eso es de nacimiento, o se hizo usted enemigo ms tarde?
ZEPO.-NO s. Ya le digo que no s.
SR. TEPN -.-Entonces, cmo ha venido a la guerra?
ZEPO.-Yo estaba un da en mi casa arreglando una plancha elctrica de mi madre cuando vino un seor y me dijo: "Es
usted ZEPO?. -S. Pues que me han dicho que tienes que ir a la guerra." Y yo entonces le pregunt: "Pero, a qu
guerra?" Y l me dijo: "Qu bruto eres, es que no lees los peridicos?" Yo le dije que s, pero no lo de las guerras...
ZAPO.-Igualito, igualito me pas a m.
SR. TEPN.-S, igualmente te vinieron a ti a buscar.
SRA. TEPN.-No, no era igual, aquel da t no estabas arreglando una plancha elctrica, sino una avera del coche.
SR. TEPN.-Digo en lo otro. (A ZEPO.) Contine. Y qu pas luego?

57
ZEPO.-Le dije que adems tena novia y que si no iba conmigo al cine los domingos lo iba a pasar muy aburrido. Me
respondi que eso de la novia no tena importancia
ZAPO.-Igualito, igualito que a m.
ZEPO-Luego baj m padre y dijo que yo no poda ir a la guerra porque no tena caballo.
ZAPO.-Igualito dijo mi padre.
ZEPO.-Pero el seor dijo que no haca falta caballo. Y yo le pregunt si poda llevar a mi novia, y me dijo que no.
Entonces le pregunt si poda llevar a mi ta para que me hiciera natillas los jueves, que me gustan mucho
SRA. TEPN.-(Dndose cuenta de que ha olvidado algo.) Ay, las natillas!
ZEPO.-Y me volvi a decir que no.
ZAPO.- lgualito me pas a m.
ZEPO.-Y, desde entonces, casi siempre solo en esta trinchera
SRA. TEPN.-Yo creo que ya que el seor prisionero y t os encontris tan cerca y tan aburridos, podrais reuniros
todas las tardes para jugar juntos.
ZAPO.-Ay, no mam. Es un enemigo.
SR. TEPN.-Nada, hombre, no tengas miedo.
ZAPO.-Es que si supieras lo que el general nos ha contado de los enemigos.
SRA. TEPN.- Qu ha dicho el general?
ZAPO.-Pues nos ha dicho que los enemigos son muy malos, muy malos muy malos. Dice que cuando cogen prisioneros
les ponen chinitas en los zapatos para que cuando anden se hagan dao.
SRA. TEPN. - Qu barbaridad! Qu malsimos son!
SR. TEPN.-(A ZEPO, indignado.) Y no le da a usted vergenza pertenecer a ese ejrcito de criminales?
ZEPO.-YO no he hecho nada. Yo no me meto con nadie.
SRA. TEPN.-Con esa carita de buena persona, quera engaarnos...
SR. TEPN.-Hemos hecho mal en desatarlo, a lo mejor, si nos descuidamos, nos mete unas chinitas en los zapatos
ZEPO.-No se pongan conmigo as.
SR. TEPN.- Y cmo quiere que nos pongamos? Esto me indigna. Ya s lo que voy a hacer: voy a ir al capitn y le voy a
pedir que me deje entrar en la guerra
ZAPO.-No te van a dejar. Eres demasiado viejo.
SR. TEPN.-Pues entonces me comprar un caballo y una espada y vendr a hacer la guerra por mi cuenta.
SRA. TEPN.-Muy bien. De ser hombre, yo hara lo mismo
ZEPO.-Seora, no se ponga as conmigo. Adems le dir que a nosotros nuestro general nos ha dicho lo mismo de
ustedes
SRA. TEPN.- Cmo se ha atrevido a mentir de esa forma?
ZAPO.-Pero, todo igual?
ZEPO.-Exactamente igual
SR. TEPN.- No sera el mismo el que os habl a los dos?
SRA. TEPN.-Pero si es el mismo, por lo menos podra cambiar de discurso. Tambin tiene poca gracia eso de que a
todo el mundo le diga las mismas cosas.
SR. TEPN.-(A ZEPO, cambiando de tono.) Quiere otro vasito?
SRA. TEPN.-Espero que nuestro almuerzo le haya gustado...
SR. TEPN.-Por lo menos ha estado mejor que el del domingo pasado.
ZEPO.- Qu les pas?
SR. TEPN.-Pues que salimos al campo, colocamos la comida encima de la manta y en cuanto nos dimos la vuelta,
lleg una vaca y se comi toda la merienda. Hasta las servilletas
ZEPO.- iVaya una vaca sinvergenza!
SR. TEPN.-S, pero luego, para desquitarnos, nos comimos la vaca. (Ren.)
ZAPO.-(A ZEPO) Pues, desde luego se quitaran el hambre...
SR. TEPN.- iSalud! (Beben.)
SRA. TEPN.-(A ZEPO.) Y en la trinchera, qu hace usted para distraerse?
ZEPO.-Yo, para distraerme, lo que hago es pasarme el tiempo haciendo flores de trapo. Me aburro mucho.
SRA. TEPN.- Y qu hace usted con las flores?
ZEPO.-Antes se las enviaba a m novia. Pero un da me dijo que ya haba llenado el invernadero y la bodega de flores
de trapo y que si no me molestaba que le enviara otra cosa, que va no saba qu hacer con tanta flor.
SRA. TEPN.- Y qu hizo usted?
ZEPO.-Intent aprender a hacer otra cosa, pero no pude. As que segu haciendo flores de trapo para pasar el tiempo.
SRA. TEPN.- Y las tira?
ZEPO.-No. Ahora les he encontrado una buena utilidad: doy una flor para cada compaero que muere. As ya s que
por muchas que haga, nunca dar abasto.
SR. TEPN.-Pues ha encontrado una buena solucin.

58
ZEPO.-(Tmido.) S.
ZAPO.-Pues yo me distraigo haciendo jersis.
SRA. TEPN.-Pero, oiga, es que todos los soldados se aburren tanto como usted?
ZEPO.-Eso depende de lo que hagan para divertirse.
ZAPO.-En mi lado ocurre lo mismo.
SR. TEPN.-Pues entonces podemos hacer una cosa: parar la guerra.
ZEPO.- Cmo?
SR. TEPN.-Pues muy sencillo. T les dices a todos los soldados de nuestro ejrcito que los soldados enemigos no
quieren hacer la guerra, y usted le dice lo mismo a sus amigos. Y cada uno se vuelve a su casa.
ZAPO.- Formidable!
SRA. TEPN.-Y as podr usted terminar de arreglar la plancha elctrica.
ZAPO.- Cmo no se nos habr ocurrido antes una idea tan buena para terminar con este lo de la guerra?
SRA. TEPN.-Estas ideas slo las puede tener tu padre. No olvides que es universitario y filatlico
ZEPO.-Oiga, pero si paramos as la guerra, qu va a pasar con los generales y los cabos?
SRA. TEPN.-Les daremos unas panoplias para que se queden tranquilos.
ZEPO.-Muy buena idea.
SR. TEPN.- Veis qu fcil? Ya est todo arreglado.
ZEPO,-Tendremos un xito formidable.
ZAPO.-Qu contentos se van a poner mis amigos
SRA. TEPN.- Qu os parece si, para celebrarlo, bailamos el pasodoble de antes?
ZEPO.- Muy bien.
ZAPO.- S, pon el disco, mam.
(La Sra. TEPN pone un disco. Expectacin. No se oye nada)
SR. TEPN.- No se oye nada.
SRA. TEPN.- (Va al gramfono) Ah!, es que me haba confundido. En vez de poner un disco, haba puesto una boina.
(Pone el disco. Suena un pasodoble. Bailan, llenos de alegra, ZAPO con ZEPO y la SRA. TEPN con su marido. Suena el
telfono de campaa. Ninguno de los cuatro lo oye. Siguen, muy animados, bailando. El telfono suena otra vez.
Contina el baile. Comienza de nuevo la batalla con gran ruido de bombazos, tiros y ametralladoras. Ellos no se dan
cuenta de nada y siguen bailando alegremente. Una rfaga de ametralladora los siega a los cuatro. Caen al suelo,
muertos. Sin duda, una bala haba rozado el gramfono: el disco repite y repite, sin salir del mismo surco. Se oye
durante un rato el disco rayado, que continuar hasta el final de la obra. Entran, por la izquierda, los dos camilleros.
Llevan la camilla vaca. Inmediatamente cae el TELN.

59

Jorge Luis Borges: El Aleph

Dos domingos despus, Carlos Argentino Daneri me llam por telfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el
contiguo saln-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa,
recordars- inaugura en la esquina; confitera que te importar conocer". Acept, con ms
resignacin que entusiasmo. Nos fue difcil encontrar mesa; el "saln-bar", inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado
pblico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. ()
A fines de octubre, Carlos Argentino me habl. Estaba agitadsimo; no identifiqu su voz, al
principio. Con tristeza y con ira balbuce que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de
ampliar su desaforada confitera, iban a demoler su casa.
-La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repiti, quiz olvidando su pesar en la
meloda.
No me result muy difcil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta aos, todo cambio es un smbolo detestable
del pasaje del tiempo; adems, se trataba de una casa que, para m, aluda infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese
delicadsimo rasgo; mi interlocutor no me oy. Dijo que si Zunino y Zungri persistan en ese propsito absurdo, el
doctor Zunni, su abogado, los demandara ipso facto por daos y perjuicios y los obligara a abonar cien mil nacionales.
El nombre de Zunni me impresion; su bufete, en Caseros y Tacuar, es de una seriedad proverbial. Interrogu si ste
se haba encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablara esa misma tarde. Vacil y con esa voz llana, impersonal,
a que solemos recurrir para confiar algo muy ntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa,
pues en un ngulo del stano haba un Aleph. Aclar que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen
todos los puntos.
-Est en el stano del comedor -explic, aligerada su diccin por la angustia-. Es mo, es mo: yo lo descubr en la
niez, antes de la edad escolar. La escalera del stano es empinada, mis tos me tenan prohibido el descenso, pero
alguien dijo que haba un mundo en el stano. Se refera, lo supe despus, a un bal, pero yo entend que haba un
mundo. Baj secretamente, rod por la escalera vedada, ca. Al abrir los ojos, vi el Aleph.
-El Aleph? -repet.
-S, el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ngulos. A nadie revel mi
descubrimiento, pero volv. El nio no poda comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojarn Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cdigo en mano, el doctor Zunni probar que
es inajenable mi Aleph.
Trat de razonar.
-Pero, no es muy oscuro el stano?
-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estn en el Aleph, ah estarn
todas las luminarias, todas las lmparas, todos los veneros de luz.
-Ir a verlo inmediatamente.
Cort, antes de que pudiera emitir una prohibicin. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una
serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombr no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo dems... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer,
una nia de una clarividencia casi implacable, pero haba en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas
crueldades, que tal vez reclamaban una explicacin patolgica. La locura de Carlos Argentino me colm de maligna
felicidad; ntimamente, siempre nos habamos detestado.
En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nio estaba, como siempre, en el stano,
revelando fotografas. Junto al jarrn sin una flor, en el piano intil, sonrea (ms intemporal que anacrnico) el gran
retrato de Beatriz, en torpes colores. No poda vernos nadie; en una desesperacin de ternura me aproxim al retrato
y le dije:
-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.
Carlos entr poco despus. Habl con sequedad; comprend que no era capaz de otro pensamiento que de la
perdicin del Aleph.
-Una copita del seudo coac -orden- y te zampuzars en el stano. Ya sabes, el decbito dorsal es indispensable.
Tambin lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacin ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los
ojos en el decimonono escaln de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algn roedor te
mete miedo fcil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro
concreto amigo proverbial, el multum in parvo!
Ya en el comedor, agreg:
-Claro est que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve podrs entablar un dilogo
con todas las imgenes de Beatriz.

60
Baj con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El stano, apenas ms ancho que la escalera, tena mucho de
pozo. Con la mirada, busqu en vano el bal de que Carlos Argentino me habl. Unos cajones con botellas y unas
bolsas de lona entorpecan un ngulo. Carlos tom una bolsa, la dobl y la acomod en un sitio preciso.
-La almohada es humildosa -explic-, pero si la levanto un solo centmetro, no vers ni una pizca y te quedas corrido y
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachn y cuenta diecinueve escalones.
Cumpl con sus ridculos requisitos; al fin se fue. Cerr cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que
despus distingu, pudo parecerme total. Sbitamente comprend mi peligro: me haba dejado soterrar por un loco,
luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el ntimo terror de que yo no viera el prodigio;
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tena que matarme. Sent un confuso malestar, que
trat de atribuir a la rigidez, y no a la operacin de un narctico. Cerr los ojos, los abr. Entonces vi el Aleph.
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi desesperacin de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; cmo transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los msticos, en anlogo trance, prodigan los
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los pjaros; Alanus de
Insulis, de una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ngel de cuatro
caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles
analogas; alguna relacin tienen con el Aleph.) Quiz los dioses no me negaran el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedara contaminado de literatura, de falsedad. Por lo dems, el problema central es
irresoluble: la enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de
actos deleitables o atroces; ninguno me asombr como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicin y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recoger.
En la parte inferior del escaln, hacia la derecha, vi una pequea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al
principio la cre giratoria; luego comprend que ese movimiento era una ilusin producida por los vertiginosos
espectculos que encerraba. El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico estaba
ah, sin disminucin de tamao. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
vea desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi
una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el zagun de una casa en Fray Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidar, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cncer en el pecho,
vi un crculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un rbol, vi una quinta de Adrogu, un ejemplar de la
primera versin inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico, yo sola
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espaola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernculo, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos,
vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo
temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo, vi la circulacin de
mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo
y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que
ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo.
Sent infinita veneracin, infinita lstima.
-Tarumba habrs quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te
devanes los sesos, no me pagars en un siglo esta revelacin. Qu observatorio formidable, che Borges!
Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escaln ms alto. En la brusca penumbra, acert a levantarme y a
balbucear:
-Formidable. S, formidable.
La indiferencia de mi voz me extra. Ansioso, Carlos Argentino insista:
-Lo viste todo bien, en colores?
En ese instante conceb mi venganza. Benvolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradec a Carlos
Argentino Daneri la hospitalidad de su stano y lo inst a aprovechar la demolicin de la casa para alejarse de la
perniciosa metrpoli, que a nadie crame, que a nadie! perdona. Me negu, con suave energa, a discutir el Aleph; lo
abrac, al despedirme, y le repet que el campo y la serenidad son dos grandes mdicos.

61
En la calle, en las escaleras de Constitucin, en el subterrneo, me parecieron familiares todas las caras. Tem que no
quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, tem que no me abandonara jams la impresin de volver. Felizmente,
al cabo de unas noches de insomnio, me trabaj otra vez el olvido.

Instrucciones para subir una escalera (Julio Cortzar)

Nadie habr dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una
parte sube en ngulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a
este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en lnea
quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachndose y poniendo la mano izquierda en una
de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se est en posesin
momentnea de un peldao o escaln. Cada uno de estos peldaos, formados como se ve por dos
elementos, se situ un tanto ms arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la
escalera, ya que cualquiera otra combinacin producir formas quiz ms bellas o pintorescas,
pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrs o de costado resultan particularmente incmodas. La actitud natural
consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen
de ver los peldaos inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una
escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o
gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escaln. Puesta en el primer peldao dicha parte, que para
abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (tambin llamada pie, pero que no ha de
confundirse con el pie antes citado), y llevndola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldao, con lo cual en ste descansar el pie, y en el primero descansar el pie. (Los primeros peldaos son siempre
los ms difciles, hasta adquirir la coordinacin necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difcil la
explicacin. Cudese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
Llegando en esta forma al segundo peldao, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el
final de la escalera. Se sale de ella fcilmente, con un ligero golpe de taln que la fija en su sitio, del que no se mover
hasta el momento del descenso.

Julio Cortzar: Continuidad de los parques

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras volvi al libro en
la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y
las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba
el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir
hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa
del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para
repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se
entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un
arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el
cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que
era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una
mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba
seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo
suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no
estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de
la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano. la luz de los ventanales,
el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.

62

Julio Cortzar: Rayuela, captulo 68

Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes. Cada vez que l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tena que envulsionarse de cara al nvalo, sintiendo cmo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer
unas flulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los
hurgalios, consintiendo en que l aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramova, de pronto era el clinn, las esterfurosa convulcante de las
mtricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumtica agopausa.
Evoh! Evoh! Volposados en la cresta del murelio, se senta balparamar, perlinos y mrulos. Temblaba el troc, se
vencan las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pnice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias
casi crueles que los ordopenaban hasta el lmite de las gunfias.

Manuel Mujica Lanez: NARCISO

Si sala, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulacin de los
cortinajes, detrs de los libros, y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio, All se
acomodaban sobre el sof de felpa rada, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, segn los
aos, segn se deshiciera de las cras, pero todos semejantes, grises y rayados y de un negro
negrsimo.
Serafn no los dejaba en la salita que completaba, con un bao minsculo, su exiguo
departamento, en aquella vieja casa convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato
mezquino, por temor de que la gatera trepase a la cmoda encima de la cual el espejo ensanchaba su soberbia.
Aquel heredado espejo constitua el solo lujo del ocupante. Era muy grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino,
Frente a l, cuando regresaba de la oficina, transcurra la mayor parte del tiempo de Serafn. Se sentaba a cierta
distancia de la cmoda y contemplaba largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le
ofreca: la de un muchacho de expresin misteriosa e innegable hermosura, que desde all, la mano izquierda abierta
como una flor en la solapa, lo miraba a l, fijos los ojos del uno en el otro. Entonces los gatos cruzaban el vano del
dormitorio y lo rodeaban en silencio. Saban que para permanecer en la sala deban hacerse olvidar, que no deban
perturbar el examen meditabundo del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del
contemplador.
Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la msica propuesta por un antiguo fongrafo haban terminado
por dejar su sitio al nico placer de la observacin frente al espejo. Serafn se desquitaba as de las obligaciones tristes
que le imponan las circunstancias. Nada, ni el libro ms admirable ni la meloda ms sutil, poda procurarle la paz, la
felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volva cansado, desilusionado, herido, a su ntimo refugio, y la pureza
de aquel rostro, de aquella mano puesta en la solapa le infunda nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al
espejo deba a ningn esfuerzo prctico. Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en los
muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre deshecha. Apenas coma. Traa para los gatos, exclusivos
partcipes de su clausura, unos trozos de carne cuyos restos contribuan al desorden, y si los vecinos se quejaban del
hedor que manaba de su departamento se limitaba a encogerse de hombros, porque Serafn no lo perciba; Serafn no
otorgaba importancia a nada que no fuese su espejo. ste s resplandeca, triunfal, en medio de la desolacin y la
acumulada basura. Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso pareca iluminada desde el interior.
Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras Serafn cumpla su vigilante tarea frente a la
quieta figura, uno lanz un maullido loco y salt sobre la cmoda. Serafn lo apart violentamente, y los felinos no
reanudaron la tentativa, pero cualquiera que no fuese l, cualquiera que no estuviese ensimismado en la
contemplacin absorbente, hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear de sus pupilas, un contenido
deseo, que mantena trmulos, electrizados, a los acompaantes de su abandono.
Serafn se sinti mal, muy mal, una tarde. Cuando regres del trabajo, renunci por primera vez, desde que all viva, al
goce secreto que el espejo le acordaba con invariable fidelidad, y se estir en la cama. No haba llevado comida, ni
para los gatos ni para l. Con suaves maullidos, desconcertados por la traicin a la costumbre, los gatos cercaron su
lecho. El hambre los torn audaces a medida que pasaban las horas, y valindose de dientes y uas, tironearon de la
colcha, pero su dueo inmvil los dej hacer. Llego as la maana avanz la tarde, sin que variara la posicin del
yacente, hasta que el reclamo voraz trastorn a los cautivos. Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron
en la salita, maulando desconsoladamente.
All arriba la victoria del espejo desdeaba la miseria del conjunto. Atraa como una lmpara en la penumbra. Con
giles brincos, los gatos invadieron la cmoda. Su furia se sum a la alegra de sentirse libres y se pusieron a araar el

63
espejo. Entonces la gran imagen del muchacho desconocido que Serafn haba encolado encima de la luna y que poda
ser un afiche o la fotografa de un cuadro famoso, o de un muchacho cualquiera, bello, nunca se supo, porque los
vecinos que entraron despus en la sala slo vieron unos arrancados papeles cedi a la ira de las garras, desgajada,
lacerada, mutilada, descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafn, chispas de cristal.
Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el deforme, el Narciso desesperado, conservaba la
mano izquierda abierta como una flor sobre la solapa y empezaron a destrozarle la ropa.

Mario Benedetti: Sbado de Gloria (de Montevideanos)

Desde antes de despertarme, o caer la lluvia. Primero pens que seran las seis y cuarto de la
maana y deba ir a la oficina pero haba dejado en casa de mi madre los zapatos de goma y
tendra que meter papel de diario en los otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de
mi sentir cmo la humedad me va enfriando los pies y los tobillos. Despus cre que era domingo
y me poda quedar un rato bajo las frazadas. Eso - la certeza del feriado - me proporciona
siempre un placer infantil. Saber que puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si no
tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis maanas, para ganarle al reloj en que debo
registrar mi llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en temas importantes como la vida, la muerte, el ftbol
y la guerra. Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a
los que debo convertir en asientos contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales con
tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras para poder introducirme en
la plataforma del mnibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado y me da nusea pasar tan cerca de los tranvas. En
realidad no es nusea sino miedo, un miedo horroroso.
Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la cabeza rota o despanzurrado en
medio de doscientos preocupados curiosos que se empinaran para verme y contarlo todo, al da siguiente, mientras
saborean el postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar semejante al que liquido en veinticinco minutos,
completamente solo, porque Gloria se va media hora antes a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el
primus a fuego lento, de manera que no tengo ms que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y la
compota, echarle un vistazo al diario y lanzarme otra vez a la caza del mnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las
veinte o treinta operaciones que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual
del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, antes de las siete, traducidas al
ingls o al alemn.
Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine donde ella llora copiosamente y yo
estrujo el sombrero o mastico el programa. Los otros das ella va a ver a su madre y yo atiendo la contabilidad de dos
panaderas, cuyos propietarios - dos gallegos y un mallorqun - ganan lo suficiente fabricando bizcochos con huevos
podridos, pero ms an regentando las amuebladas ms concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a
casa, ella est durmiendo o - cuando volvemos juntos - cenamos y nos acostamos en seguida, cansados como
animales. Muy pocas noches nos queda cuerda para el consumo conyugal, y as, sin leer un solo libro, sin comentar
siquiera las discusiones entre mis compaeros o las brutalidades de su jefe, que se llama as mismo un pan de Dios y al
que ellos denominan pan duro, sin decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz, porque
ella quera leer el crimen y yo la pgina de deportes.
Los comentarios quedan para un sbado como este. (Porque en realidad era un sbado, el final de una siesta de
sbado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el t con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces y
pasa revista a la rutina semanal y pone al da mis calcetines antes de levantarse a las cinco menos cuarto para
escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sbado no hubiera sido de comentarios, porque anoche despus del
cine me exced en el elogio de Margaret Sullavan y ella sin titubear, se puso a pellizcarme y, como yo segua
inmutable, me agredi con algo ms temible y solapado como la descripcin simptica de un compaero de la tienda,
y es una trampa, claro, porque la actriz es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. Por esa
estupidez nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media hora con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el
tramite reconciliatorio. Yo no tena inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el sueo
empez antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el espacio blanco de esta
siesta.
Por eso, cuando vi que llova, pens que era mejor, porque la inclemencia exterior reforzara automticamente
nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota como para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa
de sbado que necesariamente deberamos compartir en un departamento de dos habitaciones, donde la soledad
virtualmente no existe y todo se reduce a vivir frente a frente. Ella se despert con quejidos, pero yo no pens nada
malo. Siempre se queja al despertarse.

64
Pero cuando se despert del todo e investigu en su rostro, la not verdaderamente mal, con el sufrimiento patente
en las ojeras. No me acord entonces de que no nos hablbamos y le pregunt qu le pasaba. Le dola en el costado.
Le dola muy fuerte y estaba asustada.
Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que s, que la llamara en seguida. Trataba de sonrer pero tena los ojos
tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme con ella o ir a hablar por telfono. Despus pens que si no iba se
asustara ms y entonces baj y llam a la doctora.
El tipo que atendi dijo que no estaba en casa. No s por qu se me ocurri que menta y le dije que no era cierto,
porque yo la haba visto entrar. Entonces me dijo que esperara un instante y al cabo de cinco minutos volva al
aparato e invent que yo tena suerte, porque en este momento haba llegado. Le dije mire que bien y le hice anotar
la direccin y la urgencia.
Cuando regres, Gloria estaba mareada y aquello le dola mucho ms. Yo no saba qu hacer. Le puse una bolsa de
agua caliente y despus una bolsa de hielo. Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la doctora no haba llegado
y yo estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le cont tres o cuatro ancdotas que queran ser
alegres, pero cuando ella sonrea con una mueca me daba bastante rabia porque comprenda que no quera
desanimarme. Tom un vaso de leche y nada ms, porque senta una bola en el estmago. A las seis y media vino al
fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande para nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas
estimulantes y despus se puso a apretarle la barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. Gloria se morda
los labios y deca s, que ah le dola, y all un poco ms, y all ms an. Siempre le dola ms.
La vaca aquella segua clavndole los dedos y soltando de golpe. Cuando se enderez tena ojos de susto ella tambin
y pidi alcohol para desinfectarse. En el corredor me dijo que era peritonitis y que haba que operar de inmediato. Le
confes que estbamos en una mutualista y ella me asegur que iba a hablar con el cirujano.
Baj con ella y telefone a la parada de taxis y a la madre. Sub por la escalera porque en el sexto piso haban dejado
abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo y, aunque tena los ojos secos, yo saba que lloraba. Hice que se
pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en que se visti de pantalones y
campera, y nos reamos de su trasero saliente, de sus caderas poco masculinas.
Pero ahora ella con mi ropa era slo una parodia de esa tarde y haba que irse en seguida y no pensar. Cuando
salamos lleg su madre y dijo pobrecita y abrgate por Dios. Entonces ella pareci comprender que haba que ser
fuerte y se resign a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bromas sobre la licencia obligada que le daran en la
tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lunes y, como la madre era virtualmente un manantial, ella le dijo si
se crea que esto era un episodio de radio. Yo saba que cada vez le dola ms fuerte y ella saba que yo saba y se
apretaba contra m.
Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo ms remedio que quejarse. La dejamos en una salita y al rato vino el
cirujano. Era un tipo alto, de mirada distrada y bondadosa. Llevaba el guardapolvo desabrochado y bastante sucio.
Orden que saliramos y cerr la puerta. La madre se sent en una silla baja y lloraba cada vez ms. Yo me puse a
mirar la calle; ahora no llova. Ni siquiera tena el consuelo de fumar. Ya en la poca de liceo era el nico entre treinta
y ocho que no haba probado nunca un cigarrillo. Fue en la poca de liceo que conoc a Gloria y ella tena trenzas
negras y no poda pasar cosmografa. Haba dos modos de trabar relacin con ella. O ensearle cosmografa o
aprenderla juntos. Lo ltimo era lo apropiado y, claro, ambos la aprendimos.
Entonces sali el mdico y me pregunt si yo era el hermano o el marido. Yo dije que el marido y l tosi como un
asmtico. "No es peritonitis", dijo, "la doctora esa es una burra". "Ah", "Es otra cosa. Maana lo sabremos mejor."
Maana. Es decir que. "Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la operbamos, se acaba. Es bastante grave pero si
pasa hoy, creo que se salva". Le agradec - no s qu le agradec - y el agreg: " La reglamentacin no lo permite, pero
esta noche puede acompaarla."
Primero pas una enfermera con mi sobretodo y mi bufanda. Despus pas ella en una camilla, con los ojos cerrados,
inconsciente.
A las ocho pude entrar en la salita individual donde haban puesto a Gloria. Adems de la cama haba una silla y una
mesa. Me sent a horcajadas sobre la silla y apoy los codos en el respaldo. Senta un dolor nervioso en los prpados,
como si tuviera los ojos excesivamente abiertos. No poda dejar de mirarla. La sbana continuaba en la palidez de su
rostro y la frente estaba brillante, cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun as con los ojos cerrados. Me haca la
ilusin de que no me hablaba slo porque a m me gustaba Margaret Sullavan, de que yo no le hablaba porque su
compaero era simptico. Pero, en el fondo, yo saba la verdad y me senta como en el aire, como si este insomnio
fuera una lamentable irrealidad que me exiga esta tensin momentnea, una tensin que de un momento a otro iba
a terminar.
Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y haba transcurrido solamente una hora. Una vez me levant y sal al
corredor y camin unos pasos. Me sali un tipo al encuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntndome con un rostro
gesticuloso y radiante "As que usted tambin esta de espera?" Le dije que s, que tambin esperaba. "Es el primero",
agreg, "parece que da trabajo". Entonces sent que me aflojaba y entr otra vez en la salita a sentarme a horcajadas
en la silla. Empec a contar las baldosas y a jugar juegos de supersticin, hacindome trampas. Calculaba a ojo el
nmero de baldosas que haba en una hilera y luego me deca que si era impar se salvaba. Y era impar. Tambin se

65
salvaba si sonaban las campanadas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De
pronto me hall pensando: "Si pasa de hoy ..." y me entr el pnico. Era preciso asegurar el futuro, imaginarlo a todo
trance. Era preciso fabricar un futuro para arrancarla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia
anual iramos a Floresta, que el domingo prximo - porque era necesario crear un futuro bien cercano - iramos a
cenar con mi hermano y su mujer y nos reiramos con ellos del susto de mi suegra, que yo hara pblica mi ruptura
formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendramos un hijo, dos hijos, cuatro hijos y cada vez yo me pondra a
esperar impaciente en el corredor.
Entonces entr una enfermera y me hizo salir para darle una inyeccin. Despus volv y segu formulando ese futuro
fcil, transparente. Pero ella sacudi la cabeza, murmur algo y nada ms. Entonces todo el presente era ella luchando
por vivir, slo ella y yo y la amenaza de la muerte, slo yo pendiente de las aletas de su nariz que benditamente se
abran y se cerraban, slo esta salita y el reloj sonando.
Entonces extraje la libreta y empec a escribir esto, para lerselo a ella cuando estuviramos otra vez en casa, para
lermelo a m cuando estuviramos otra vez en casa. Otra vez en casa. Qu bien sonaba. Y sin embargo pareca lejano,
tan lejano como la primera mujer cuando uno tiene once aos, como el reumatismo cuando uno tiene veinte, como la
muerte cuando slo era ayer. De pronto me distraje y pens en los partidos de hoy, en si los habran suspendido por la
lluvia, en el juez ingls que debutaba en el Estadio, en los asientos contables que escritur esta maana. Pero cuando
ella volvi a penetrar por mis ojos, con la frente brillante y cerosa, con la boca seca masticando su fiebre, me sent
profundamente ajeno en ese sbado que habra sido el mo.
Eran las once y media y me acord de Dios, de mi antigua esperanza de que acaso existiera. No quise rezar, por
estricta honradez. Se reza ante aquello en que se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en el.
Slo tengo la esperanza de que exista. Despus me di cuenta de que yo no rezaba slo para ver si mi honradez lo
conmova. Y entonces rec. Una oracin aplastante, llena de escrpulos, brutal, una oracin como para que no
quedasen dudas de que yo no quera no poda adularlo, una oracin a mano armada. Escuchaba mi propio balbuceo
mental, pero escuchaba slo la respiracin de Gloria, difcil, afanosa. Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de
hoy. Y haba pasado. Definitivamente haba pasado y segua respirando y me dorm. No so nada.
Alguien me sacudi el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces el mdico entr y le pregunt a la
enfermera si me lo haba dicho. Yo grite que s, que me lo haba dicho - aunque no era cierto - y que l era un animal,
un bruto ms bruto an que la doctora, porque haba dicho que si pasaba de hoy, y sin embargo. Le grit, creo que
hasta lo escup frentico, y l me miraba bondadoso, odiosamente comprensivo, y yo saba que no tena razn,
porque el culpable era yo por haberme dormido, por haberla dejado sin mi nica mirada, sin su futuro imaginado por
m, sin mi oracin hiriente, castigada.
Y entonces ped que me dijeran en donde poda verla. Me sostena una insulsa curiosidad por verla desaparecer,
llevndose consigo todos mis hijos, todos mis feriados, toda mi aptica ternura hacia Dios.

Augusto Monterroso: El Eclipse

Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo. La selva
poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se
sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado, con el
pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos
Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso
de su labor redentora.
Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante
un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el lecho en el que descansara, al fin, de sus temores, de su destino,
de s mismo.
Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas
palabras que fueron comprendidas.
Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento
de Aristteles. Record que para ese da se esperaba una eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de
aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo
consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn.
Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los
sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin
de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos
de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles.

66

Gabriel Garca Mrquez: Cien aos de soledad

Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y caabrava construidas a la orilla de un ro de aguas difanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas haba que
sealaras con el dedo. Todos los aos, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados
plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer
los nuevos inventos. Primero llevaron el imn. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de
gorrin, que se present con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracin pblica de lo que l mismo
llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes
metlicos, y todo el mundo se espant al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caan de su sitio, y
las maderas crujan por la desesperacin de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos
perdidos desde haca mucho tiempo aparecan por donde ms se les haba buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detrs de los fierros mgicos de Melquades. Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con
spero acento-, todo es cuestin de despertarles el nima. Jos Arcadio Buenda, cuya desaforada imaginacin iba
siempre ms lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun ms all del milagro y la magia, pens que era posible servirse
de aquella invencin intil para desentraar el oro de la tierra. Melquades, que era un hombre honrado, le previno:
Para eso no sirve. Pero Jos Arcadio Buenda no crea en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, as que cambi
su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados. rsula Iguarn, su mujer, que contaba con aquellos
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio domstico, no consigui disuadirlo. Muy pronto ha de sobrarnos
oro para empedrar la casa, replic su marido. Durante varios meses se empe en demostrar el acierto de sus
conjeturas. Explor palmo a palmo la regin, inclusive el fondo del ro, arrastrando los dos lingotes de hierro y
recitando en voz alta el conjuro de Melquades. Lo nico que logr desenterrar fue una armadura del siglo xv con
todas sus partes soldadas por un cascote de xido, cuyo interior tena la resonancia hueca de un enorme calabazo
lleno de piedras. Cuando Jos Arcadio Buenda y los cuatro hombres de su expedicin lograron desarticular la
armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un
rizo de mujer.
En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamao de un tambor, que exhibieron
como el ltimo descubrimiento de los judos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e
instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y vea
a la gitana al alcance de su mano.
La ciencia ha eliminado las distancias, pregonaba Melquades. Dentro de poco, el hombre podr ver lo que ocurre
en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa. Un medioda ardiente hicieron una asombrosa demostracin
con la lupa gigantesca: pusieron un montn de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la
concentracin de los rayos solares. Jos Arcadio Buenda, que an no acababa de consolarse por el fracaso de sus
imanes, concibi la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquades, otra vez, trat de disuadirlo.
Pero termin por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. rsula llor
de consternacin. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre haba acumulado en toda
una vida de privaciones, y que ella haba enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasin para
invertiras. Jos Arcadio Buenda no trat siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tcticos
con la abnegacin de un cientfico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la
tropa enemiga, se expuso l mismo a la concentracin de los rayos solares y sufri quemaduras que se convirtieron en
lceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva,
estuvo a punto de incendiar la casa.
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo clculos sobre las posibilidades estratgicas de su arma novedosa, hasta
que logr componer un manual de una asombrosa claridad didctica y un poder de conviccin irresistible. Lo envi a
las autoridades acompaado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos
explicativos, al cuidado de un mensajero que atraves la sierra, y se extravi en pantanos desmesurados, remont ros
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacin y la peste, antes de conseguir
una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que
imposible, Jos Arcadio Buenda prometa intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer
demostraciones prcticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas
artes de la guerra solar. Durante varios aos esper la respuesta. Por ltimo, cansado de esperar, se lament ante
Melquades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le devolvi los
doblones a cambio de la lupa, y le dej adems unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegacin. De su
puo y letra escribi una apretada sntesis de los estudios del monje Hermann, que dej a su disposicin para que
pudiera servirse del astrolabio, la brjula y el sextante. Jos Arcadio Buenda pas los largos meses de lluvia encerrado

67
en un cuartito que construy en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo
abandonado por completo las obligaciones domsticas, permaneci noches enteras en el patio vigilando el curso de
los astros, y estuvo a punto de contraer una insolacin por tratar de establecer un mtodo exacto para encontrar el
medioda. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocin del espacio que le
permiti navegar por mares incgnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacin con seres esplndidos, sin
necesidad de abandonar su gabinete. Fue sa la poca en que adquiri el hbito de hablar a solas, pasendose por la
casa sin hacer caso de nadie, mientras rsula y los nios se partan el espinazo en la huerta cuidando el pltano y la
malanga, la yuca y el ame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningn anuncio, su actividad febril se
interrumpi y fue sustituida por una especie de fascinacin. Estuvo varios das como hechizado, repitindose a s
mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crdito a su propio entendimiento. Por fin, un martes
de diciembre, a la hora del almuerzo, solt de un golpe toda la carga de su tormento. Los nios haban de recordar por
el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sent a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre,
devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginacin, y les revel su descubrimiento.
-La tierra es redonda como una naranja.
rsula perdi la paciencia. Si has de volverte loco, vulvete t solo -grit-. Pero no trates de inculcar a los nios tus
ideas de gitano. Jos Arcadio Buenda, impasible, no se dej amedrentar por la desesperacin de su mujer, que en un
rapto de clera le destroz el astrolabio contra el suelo. Construy otro, reuni en el cuartito a los hombres del
pueblo y les demostr, con teoras que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de
partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que Jos Arcadio Buenda haba
perdido el juicio, cuando lleg Melquades a poner las cosas en su punto. Exalt en pblico la inteligencia de aquel
hombre que por pura especulacin astronmica haba construido una teora ya comprobada en la prctica, aunque
desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiracin le hizo un regalo que haba de ejercer
una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.
Para esa poca, Melquades haba envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes pareca tener la
misma edad de Jos Arcadio Buenda. Pero mientras ste conservaba su fuerza descomunal, que le permita derribar
un caballo agarrndolo por las orejas, el gitano pareca estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado
de mltiples y raras enfermedades contradas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segn l mismo le cont
a Jos Arcadio Buenda mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo segua a todas partes, husmendole
los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catstrofes haban
flagelado al gnero humano. Sobrevivi a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipilago de Malasia, a la lepra en
Alejandra, al beriberi en el Japn, a la peste bubnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que deca poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre lgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asitica que pareca conocer el otro lado de las cosas.
Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el
verdn de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabidura y de su mbito misterioso, tena un peso humano, una
condicin terrestre que lo mantena enredado en los minsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de
dolencias de viejo, sufra por los ms insignificantes percances econmicos y haba dejado de rer desde haca mucho
tiempo, porque el escorbuto le haba arrancado los dientes. El sofocante medioda en que revel sus secretos, Jos
Arcadio Buenda tuvo la certidumbre de que aqul era el principio de una grande amistad. Los nios se asombraron
con sus relatos fantsticos. Aureliano, que no tena entonces ms de cinco aos, haba de recordarlo por el resto de su
vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metlica y reverberante de la ventana, alumbrando con su
profunda voz de rgano los territorios ms oscuros de la imaginacin, mientras chorreaba por sus sienes la grasa
derretida por el calor. Jos Arcadio, su hermano mayor, haba de transmitir aquella imagen maravillosa, como un
recuerdo hereditario, a toda su descendencia. rsula, en cambio, conserv un mal recuerdo de aquella visita, porque
entr al cuarto en el momento en que Melquades rompi por distraccin un frasco de bicloruro de mercurio.
-Es el olor del demonio -dijo ella.
-En absoluto -corrigi Melquades-. Est comprobado que el demonio tiene propiedades sulfricas, y esto no es ms
que un poco de solimn.
Siempre didctico, hizo una sabia exposicin sobre las virtudes diablicas del cinabrio, pero rsula no le hizo caso,
sino que se llev los nios a rezar. Aquel olor mordiente quedara para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo
de Melquades.
El rudimentario laboratorio -sin contar una profusin de cazuelas, embudos, retortas, filtros y coladores- estaba
compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitacin del huevo filosfico, y
un destilador construido por los propios gitanos segn las descripciones modernas del alambique de tres brazos de
Mara la juda. Adems de estas cosas, Melquades dej muestras de los siete metales correspondientes a los siete
planetas, las frmulas de Moiss y Zsimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos
del Gran Magisterio, que permitan a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacin de la piedra filosofal.
Seducido por la simplicidad de las frmulas para doblar el oro, Jos Arcadio Buenda cortej a rsula durante varias
semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible

68
subdividir el azogile. rsula cedi, como ocurra siempre, ante la inquebrantable obstinacin de su marido. Entonces
Jos Arcadio Buenda ech treinta doblones en una cazuela, y los fundi con raspadura de cobre, oropimente, azufre y
plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente
ms parecido al caramelo vulgar que al oro magnfico. En azarosos y desesperados procesos de destilacin, fundida
con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermtico y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rbano, la preciosa herencia de rsula qued reducida a un chicharrn
carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.
Cuando volvieron los gitanos, rsula haba predispuesto contra ellos a toda la poblacin. Pero la curiosidad pudo ms
que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de
instrumentos msicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibicin del ms fabuloso hallazgo de los naciancenos.
De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquades juvenil,
repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encas destruidas por el
escorbuto, sus mejillas flccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de
los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirti en pnico cuando Melquades se sac los dientes, intactos,
engastados en las encas, y se los mostr al pblico por un instante un instante fugaz en que volvi a ser el mismo
hombre decrpito de los aos anteriores y se los puso otra vez y sonri de nuevo con un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio Jos Arcadio Buenda consider que los conocimientos de Melquades haban llegado a
extremos intolerables, pero experiment un saludable alborozo cuando el gitano le explic a solas el mecanismo de su
dentadura postiza. Aquello le pareci a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la maana perdi todo
inters en las investigaciones de alquimia; sufri una nueva crisis de mal humor, no volvi a comer en forma regular y
se pasaba el da dando vueltas por la casa. En el mundo estn ocurriendo cosas increbles -le deca a rsula-. Ah
mismo, al otro lado del ro, hay toda clase de aparatos mgicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los
burros. Quienes lo conocan desde los tiempos de la fundacin de Macondo, se asombraban de cunto haba
cambiado bajo la influencia de Melquades.