LIBROS & ARTES

Pgina 1

UN HIJO DE
MIGRANTE

Jos Watanabe y su obra potica

uisiera decir para empezar que las migraciones estn imbricadas a la historia misma del hombre y
que particularmente la historia moderna, del Renacimiento para ac, sera totalmente inexplicable sin estudiarlas y considerarlas como
el fenmeno central de la
actividad de los hombres.
Hay migraciones y migraciones. Unas se inician
por el afn de aventura, otras
estn nutridas de la curiosidad cientfica aunada a un
inexcusable afn de conquista de nuevos territorios, algunas se alimentan de naturales expectativas econmicas.
En lneas generales, la
migracin japonesa al Per
pertenece a esta tercera laya.
Los japoneses que vinieron
a fines del siglo XIX y en las
primeras dcadas del siglo
veinte eran gente de trabajo
que se desempeaba preferentemente en labores agrcolas
y en los oficios que las pequeas urbes de la costa, sierra y selva del Per podan
ofrecerles. Traan una cultura ancestral, nutrida de una
nocin muy fuerte de familia extensiva, un afn de progreso individual y colectivo.
Uno de esos migrantes,
ya en el siglo XX, fue el padre de Jos Watanabe, una
figura caracterstica del tipo
de japons que vino a nuestro pas. Conocedor de las
labores agrcolas, se afinc en
Laredo, departamento de La
Libertad, y contrajo matrimonio con una dama del lugar. Pero el seor Watanabe
no era solamente un hombre de campo, conoca extensa e intensamente su propia
cultura. Era aficionado a la
poesa tradicional de su pas
y sus manos diestras gozaban
labrando figuras de madera.
Estos son los hechos escuetos que conozco por una larga amistad con Jos Watanabe. Queda por ahondar tal
vez el detalle ms importante: cmo fue la relacin entre el poeta y su padre? Este
asunto, que algunas corrientes literarias vigentes en los
aos setenta consideraron
balad, resulta de suma importancia cuando se analiza
la maduracin de un artista
excepcional. Csar Vallejo,
Jos Mara Arguedas, Jorge
Eduardo Eielson, Pablo

DESCUBRIR
LO DIFERENTE

LIBROS & ARTES

Pgina 2

Marco Martos
Estas lneas son sobre un artista verdaderamente excepcional
que honra a las letras del Per: Jos Watanabe Varas. Se publican
ahora, pero no estn motivadas por su muerte. Estaban escritas y l las
pudo conocer. El afecto por lo versos de algunos poetas nos lleva a
intentar conocer su biografa y sus mtodos de trabajo. As nos pasa con
los grandes poetas del pasado. Pero a veces uno tiene la fortuna de
alternar con un gran lrico, y adquiere la todava mayor de darse cuenta
de la calidad del que camina junto a nosotros. As nos ha pasado a Jorge
Daz Herrera, a Lorenzo Osores y a m mismo.

Foto Herman Schwarz

Guevara, Mario Vargas

Llosa, han dedicado pginas
hermosas, intensas, reveladoras, que ilustran de qu
manera la relacin con sus
respectivos padres influy en
su carrera artstica, generalmente para bien, que es caso
de la mayora, o para mal,
como ocurre con Mario
Vargas Llosa.
Bstenos decir que cuando estall la segunda guerra
mundial, el que sera el padre de nuestro poeta, ante la
persecucin desatada contra
los japoneses, vivi a salto
de mata ayudado por los lugareos de Laredo y que en
su deambular por los caaverales se dio tiempo para
hacer en madera pequeas
esculturas religiosas que algunas veces colocaba a la
vera del camino. Cuando termin la guerra, varias iglesias de la zona estaban pobladas de las esculturas del
seor Watanabe. Conociendo estos hechos, no es extrao que uno de los mejores poemas iniciales de Jos
Watanabe est dedicado precisamente a las manos de su
padre.

Jos Watanabe (1946-2007).

VIDA Y POESA
En 1946 naci el poeta
en Laredo. Estudi en su lugar de nacimiento y ms tarde en Trujillo. Despus, en
Lima, inici estudios de arquitectura, que abandon
pronto, para dedicarse a
mltiples oficios, vinculados
al cine, al periodismo y a la
administracin.
Recuerdo con nitidez
algo ocurrido en 1970. Diez
aos antes la revista de
Trujillo Cuadernos trimestales de poesa, que diriga
Marco Antonio Corcuera,
haba organizado el concurso de poesa denominado
Poeta joven del Per. En
esa primera ocasin resultaron galardonados Javier
Heraud y Csar Calvo, poetas que estn ahora incorporados al canon literario del
Per. En 1965 se organiz la
segunda edicin del mismo
premio y resultaron preteridos, con menciones honrosas, pero no con los primeros puestos, Luis Hernndez y Juan Ojeda, dos lricos
notables. En ese momento
hubo mucha polvareda, pero
ahora podemos decir que el
jurado sancion lo cannigo y que no tuvo la sutileza
de advertir lo verdaderamente novedoso. Pero el

hecho histrico es que muchos jvenes quedaron descontentos. En 1970, en ocasin de la tercera edicin del
premio, se rumoreaba que
algunos de los ms destacados poetas jvenes no se presentaran. Marco Antonio
Corcuera escogi entonces un
jurado en el que amalgamaba
experiencia y juventud, presidido por Juan Ros, y tuvo
a bien considerarme en l.
Siguiendo una tradicin,
el jurado escogi dos ganadores: Jos Watanabe y Antonio Cillniz. En aquella
ocasin los predios literarios
se mantuvieron en calma,
en tcita aceptacin de la decisin. Sucede que, como
dice Pound, es fcil acertar
percibiendo las calidades de
un poeta de hace cien aos,
un poco ms difcil sealar
las de un poeta de hace cincuenta aos, y casi un albur
precisar las de un coetneo.
Mucho ms si est comenzando, aadiramos. Un jurado de un concurso de poesa hace una apuesta para el
futuro. Y en eso o se acierta
o se falla, no hay trmino
medio.
En 1971, con la publicacin de Album de familia,
Jos Watanabe inici una carrera literaria verdaderamente excepcional que lo ira colocando con el paso del tiempo a la altura de los mejores
poetas del siglo XX en nuestro pas. Paralelamente desarrollara una carrera como
guionista de algunas de las
pelculas ms conocidas de
directores peruanos, como
La ciudad y los perros, Maruja
en el infierno y Alias la gringa.
A pesar de los vasos comunicantes que existen entre
cine y literatura, que se prueban no solamente por la calidad de algunas obras literarias llevadas al cine, como
es el caso de dos de los guiones escritos por Watanabe,
sino por la influencia recproca entre estas dos artes
excepcionales, muchos conocedores de cine ignoran la
actividad literaria de Watanabe; de igual manera, algunos aficionados a la poesa
desconocen el oficio de guionista del poeta.
Pareciera, por las publicaciones posteriores, El huso
de la palabra, de 1989, Historia natural, de 1994, y las
ms recientes Cosas del cuerpo, de 1999, Habit entre nosotros (2002), La piedra alada
(2005) y Banderas detrs de

la niebla (2006), que el poeta escribe por ciclos, indiferente al apresuramiento y a

aquello que se ha llamado
la torrencial musa espaola, ese afn desmedido por
publicar seguido de algunos
poetas hispanos y otros de
nuestros lares que no tienen
en cuenta la necesaria labor
de pulido de los versos. En
un pas donde el reconocimiento suele llegar tarde, en
1989 El huso de la palabra fue
consagrado por un conjunto
de crticos y creadores como
el mejor libro de poesa de
la dcada.
LA PRESENCIA DEL
AMOR Y DE LA
MUERTE
He escogido en esta ocasin reflexionar concretamente sobre algunos aspectos de Cosas del cuerpo. En
general, las obras literarias
suelen usar lenguajes metafricos, metonmicos o descriptivos. La pica y la lrica
estn llenas de metforas y
de metonimias. Un lenguaje predominantemente descriptivo es el que se usa en
las novelas.
Algunos poetas, los mejores, recuperan un lenguaje
primordial, que puede usar o
no los procedimientos ret-

ricos mencionados, pero que,

sobre todo, elimina la distancia entre el objeto referencial y la propia palabra.
Ese es el caso de Watanabe.
Su poesa, trabajada con despiadado rigor, trasmite una
imagen de tersura. Es un
nuevo objeto aadido a la
realidad que incorpora situaciones que conciernen a todos los seres humanos.
Cualquier poema de Cosas del cuerpo, como una flecha, va a un blanco preciso.
Leamos el texto Nuestra reina.
Blanco tu uniforme y
qu rosada
tu piel.
Entonces tus vsceras deben ser azules, doctora.
Eres nuestra reina.
Los enfermos estiramos
las manos atribuladas
hacia ti en triste cortejo.
Queremos tocarte cuado
cruzas los pasillos,
altiva,
docta, saludable, oh s,
saludable,
con tus vsceras azules.
Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males,
pero si el conocimiento
no te exime

y tambin te mueres, seras una bella

muerta. Tienes
nariz alta, boca
que cierra bien, que se
sella,
prpados tersos, largo
cuerpo para ser tendido
voluptuoso
sobre una mesa de hierba.
Tambin as seras nuestra reina
y seguiramos estirando
las manos
ya tranquilas y
con flores
hacia ti, nuestra ltima
seal de gozo.
En el poema ledo se observa, desde la posicin de
un enfermo yacente en la
cama de un hospital, la sanidad y la belleza de una doctora, capaz de producir gozo
con su sola presencia y que,
sin embargo, tambin lleva
el germen de la muerte. En
ese texto Watanabe recrea
una situacin trabajada antes por Eliot y Dante: la idea
de que la exultante salud
parece lo ms opuesto a la
muerte y, sin embargo, la
contiene y la expresa. Eliot,
por ejemplo, observa a cientos de ciudadanos pululando en el puente que cruza el

LIBROS & ARTES

REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinecio Lpez
Director fundador
Hugo Neira
Director de la Biblioteca Nacional
Luis Valera Daz
Editor de LIBROS & ARTES
Irma Lpez de Castilla
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Martha Hurtado Hurtado
Directora General (e) Oficina de Cooperacin Internacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo (e) de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Olga Rodrguez Ulloa
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2007
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900.
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.

ro Tmesis y se pregunta
cmo y por qu esos hombres sern pasto de la muerte.
En la poesa occidental
hay numerosos ejemplos de
enfrentamiento entre sanidad y enfermedad. Para contrastarlo con el poema de
Jos Watanabe escogeremos
un poema de Silvia Plath
(1933-1963), Tulipanes.
En el texto se presenta una
sala con tulipanes, todo est
muy blanco, muy tranquilo,
muy nevado. La luz blanca
de la maana se dibuja en la
pared y hay un trabajo de
enfermeras, agujas, anestesias, miradas distradas y una
estpida pupila debe absorberlo todo. Las blanqusimas
cofias van, da, noche. Son
tantas que es imposible contarlas. Demasiada tarea, un
peso intil para una enferma. Separada del mundo por
los vidrios ms slidos, mira
fotografas del marido, de la
hija, pegadas a la piel como
garfios sonriendo. Silvia
Plath, monja pura, zambllese en sosiego, se deslumbra, deja los tulipanes rojos
que la lastiman, escoge el
velo blanco de la muerte.
Tambin el gran poeta
checo Rainer Mara Rilke
(1875-1926) experiment
desde temprana edad una fascinacin por la presencia de
la muerte. Praga le pareca
una extraa ciudad de palomas y de torres donde los
fretros de plata, los cuerpos
de los santos descompuestos
eran polen de ptalos metlicos. Ms tarde, hacia 1902,
Pars le dio la impresin de
ser una ciudad extraa
cuyos hospitales tenan una
angustia senil. Comprendi
por qu los parisinos volvan
sin cesar a Paul Verlaine,
Charles Baudelaire y Sthephane Mallarm. Observ en
las calles numerosos macilentos vestidos de tristeza,
caminando por aceras empedradas con el sello del final
en los ojos. Crey percibir
en esa inmensa ciudad luz
regimientos de enfermos,
grandes armadas moribundas
en su trnsito a cementerios,
fingiendo una vida inexplicable. Por eso sinti que en
esa ciudad de moribundos el
deseo de vida es ms fuerte
que en otros lugares. El deseo de vida corre, corre, para
que no lo alcance la miseria.
Las flores se marchitan rpidas y slo permanecen las
frutas de Czanne, ya sustraLIBROS & ARTES
Pgina 3

das del azar punible, lejos

de apariencias oscuras, humildes, sosteniendo la verdad.
En qu se diferencia la
concepcin de estos poetas
respecto a la muerte? En
Silvia Plath hay no slo la
aceptacin sino el deseo de
muerte. Observa su cuerpo
como un guijarro que cuidan
las enfermeras y ve el mundo de sus afectos slo como
fotografas fijas con ganchitos. Rilke es un artista
que constantemente se mira
en relacin con la historia
literaria. Volcado al pasado,
ese pasado muerto le habla
como si estuviese vivo, las
ciudades mismas, Praga o
Pars, las ve en sus aspectos
ms sombros. La vida no es
para l sino una preparacin
para la muerte. Lo nico
vivo en verdad es el arte,
como esas frutas de Czanne,
libres de su finitud, vivas
para siempre en el lienzo.
En cambio, en el poema
Nuestra reina, Jos Watanabe pone en tensin los polos de enfermedad-muerte y
vida. En un primer nivel, los
enfermos portadores del mal
son smbolo de muerte,
anuncian su posibilidad. En
cambio la hermosa mdica es
fuente de sanidad y blanco
del deseo de los condenados
a la muerte, aferrndose a la
vida. Rosada por fuera, sus
vsceras, dice el poema, deben ser azules. Hace recordar con esa sola mencin un
poema de Csar Fernndez
Moreno, Soneto a tus vsceras, que dice:
Harto ya de alabar tu
piel dorada,
tus externas y muchas
perfecciones,
canto al jardn azul de tus
pulmones
y a tu trquea elegante y
anillada.
Canto a tu masa intestinal rosada,
al bazo, al pncreas, a los
epiplones,
al doble filtro gris de tus
riones
y a tu matriz profunda y
renovada.
Canto al tutano dulce
de tus huesos,
a la linfa que embebe tus
tejidos,
al acre olor orgnico que
exhalas.
Quiero gastar tus vsceras a besos,
vivir dentro de ti con
mis sentidos...
LIBROS & ARTES
Pgina 4

Yo soy un sapo negro

con dos alas.
El poema de Watanabe
pareciera resumir en un solo
verso el poema de Fernndez

Soseki, Inoue. En numerosas ocasiones, reuniones de

amigos que estaban por terminar se prolongaban interminablemente porque Jos
Watanabe se pona a contar

res de la enfermedad, bien

pudiera ocurrir, como efectivamente pasa en el poema,
que la mujer, smbolo de la
vida, llegue primero al reino
de las sombras y los pacien-

LOS HERMOSOS MAPAS DEL PER

Los mapas del Per que aparecen en este nmero de Libros & Artes forman parte
de la exposicin Los hermosos mapas del Per, compuesta por veinte
reproducciones ampliadas de mapas de los siglos XVI, XVII y XVIII cuyos originales
forman parte del valioso patrimonio cartogrfico del Archivo General y
Documentacin del Ministerio de Relaciones Exteriores. La muestra se realiz entre
el 19 de abril y el 13 de mayo de 2007 en el Centro Cultural Inca Garcilaso de
la Cancillera.
Los mapas son representaciones grficas, planas y a escala reducida de partes de la
superficie de la tierra. La dimensin didctica e ilustrativa de los mapas antiguos
hace de ellos manifestaciones excepcionales de una fusin de saber, arte y fantasa,
ausentes en la cartografa cientfica del mundo contemporneo.

Moreno, despojado del suave tono irnico del poeta argentino. Es la reina con sus
vsceras que algn da se detendrn en su funcionamiento. El conocimiento de
la sanidad y de la enfermedad no salvar a la doctora
de la muerte. Ser entonces
una bella muerta con su cuerpo voluptuoso sobre una
mesa de hierba. An ah
conservar su categora de
reina y los enfermos seguirn estirando las manos ya
tranquilas, es decir, despojadas de deseo, con flores hacia ella, como ltima seal
de gozo.
En un primer nivel est
dicho, comentado, lo que el
poema nos trae. Un poco
menos visible es percibir lo
que dice en la entrelnea, la
concepcin de vida y muerte que entraa la poesa de
Watanabe. Dante, seguramente el ms valioso poeta
de Occidente, encuentra en
la alianza entre belleza e inteligencia la posibilidad de
trascender a la propia muerte, puesto que Beatriz es representante del mismo Dios.
Sabido es, por quienes lo
conocen de cerca, que Jos
Watanabe no slo es respetuoso de la cultura de sus
ancestros orientales, sino un
conocedor de la tradicin literaria del Japn. Resulta
obvio decir que uno de sus
poetas favoritos es Basho,
uno de los cultores ms refinados del haiku. Menos conocida es su gran aficin por
las novelas japonesas, desde
Akutagawa hasta Banana
Yoshimoto, pasando por supuesto por Tanizaki, Mishima, Kobo, Endo, Kawabata,

un detalle de alguna novela

japonesa que permita conocer un ngulo inesperado de
la cultura japonesa. Pero
todo esto bien puede considerarse una porcin de datos externos al poema que
llama nuestra atencin. En
cambio, pertenece a la cultura japonesa la unin natural entre vida y muerte. La
muerte no es vista en el Japn como en el secularizado
Occidente de nuestros das.
Finar es un acto natural de
la vida. El nirvana esperado
por el budismo en poco se
parece al cielo cristiano; es
el vaco final al que se llega.
Pero en la concepcin japonesa vida y muerte estn
asociadas como dos caras de
la misma moneda. Los antepasados estn ligados a las
vidas de los descendientes a
manera de dioses familiares.
Una fuerte marca del pasado en el Japn contemporneo es el deseo de conservar
la belleza de los que mueren.
Los lectores de Tanizaki seguramente recordarn el texto La vida enmascarada del seor de Mushami, donde un
conjunto de mujeres tiene
por trabajo embellecer las
cabezas tronchadas de los
guerreros muertos en las batallas. La muerte semeja a la
vida gracias a las manos diestras.
Hay algo ms, escondido en el poema de Watanabe, que es una idea universal, perteneciente a todas
las culturas: lo impensado de
la muerte, su presencia sbita. Si bien en el hospital
la doctora expresa la vida y
quienes desean tocar su cuerpo voluptuoso son portado-

tes, acallado el placer, tengan una ltima seal de gozo.

Ya Marcel Proust, en El
tiempo recobrado, ha sealado con inigualable maestra
el deleite de quienes sobreviven a otros, caracterstico
del gnero humano.
El valor del poema Nuestra reina se acreciente si
pensamos en las numerosas
lecturas individuales que van
sumando una diversidad de
experiencias de enfermedad,
sanidad y muerte que tenemos todos los hombres y todas las mujeres.
En general, la sensacin
que se desprende del poemario de Watanabe es de aceptacin del mundo en sus aspectos ms ntimos y materiales. Alguien podra decir
que, como corresponde a los
tiempos que corren, es una
poesa desideologizada, pero
quien conozca toda la produccin anterior de Watanabe, inclusive la que escribi en los turbulentos setenta, ser capaz de aadir que
siempre tuvo presente situaciones bsicas: el mundo de
los afectos, la relacin del
hombre con las cosas, la presencia de lo inslito en la
vida cotidiana y el afecto
absoluto por las personas
ms humildes.
Otro asunto que reclama
atencin leyendo los versos
de Watanabe es la asuncin
de un yo andrgino. Este es
un asunto sumamente interesante, porque la tendencia
de la mayor parte de los escritores, sobre todo novelistas, es tratar con mayor pericia a los personajes que se
corresponden con el propio
sexo del autor. Solo algunos

varones, Tolstoi, Flaubert,

logran expresar los repliegues
del alma femenina. Buena
parte de la literatura escrita
por mujeres expresa esa misma limitacin. Hace varias
dcadas Jung habl del
animus, lo masculino en las
mujeres, y del alma, lo femenino en los hombres, en todas las mujeres, y en todos
los hombres. La poesa de
Cosas del cuerpo es la viva
confirmacin de esa posibilidad.
En el poema El bao
escribe:
Mientras el agua cae
sobre tu cuerpo
yo pienso
que de todos los cuerpos
del mundo
t posees el ms preciso.
Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos rganos secretos,
los ms saludables
y hermosos,
o el sabor o la mirada.
Ayer
me acerqu por tus espaldas
y deslic mis manos
bajo tus axilas
hasta tocar tus senos. De
pronto
sent
el temblor de una restitucin:
si yo hubiera tenido tetas
seran
como las tuyas.
Se deca al comienzo de
esta exposicin que la historia moderna es, en lo bsico, la historia de las migraciones. Esas migraciones
pueden ser de un continente a otro, como ocurri con
la migracin japonesa al
Per o del campo a la ciudad, como vienen ocurriendo desde hace cinco siglos en
todo el mundo. La contradiccin que viven los individuos que migran es la de
tratar de conservar un mundo dejado atrs y, al mismo
tiempo, intentar acomodarse a la nueva vida ciudadana. Es posible que convivan
en la cabeza de los hombres
y en sus realidades el campo
y la ciudad? Lo que para
Engels fue una utopa deseable parece que s puede realizarse si pensamos no tanto
en las megpolis que atormentan a sus habitantes con
su desmesura, cuanto en las

Mi hermana viene por

el pasillo del hospital
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar
el inodoro, y es el ro
Vichanzao
terroso
corriendo entre las piedras.
Ah, las heces
curiosidad primera de los
mdicos. Si fueron impecables
habr curacin para ese
alguien.
Habr curacin para m,
hermana?
Si comes tu kraft-bruhe,
tal vez. Los corderos alemanes
son como los alemanes:
optimistas, y corren
blancos
por los campos verdes.
Come.
Y mi graciosa hermana
abre el cao
y lava el plato, y esta vez
es el Moche, cristalino
y benfico,
entrando por las heridas
de mis costados
abiertas como
dos branquias.
Rico ser pez entonces:
una sensualidad que me permite este dolor.
UNA POESA PARA
TODOS
La poesa de Watanabe,
extremadamente refinada,
con detalles en su elabora-

El Per, c. 1647. Jan Jansson, Impreso en Amsterdam.

pequeas ciudades europeas

o en la vida de los campesinos en los pases del primer
mundo, que tienen todas las
comodidades en sus granjas
ms apartadas. La migracin
del campo a la ciudad es tericamente reversible.
La cultura campesina
est arraigada en un fino
poeta como Watanabe.
Como Vallejo, es un migrante que viaja de pequeos
poblados a ciudades cada vez
ms grandes, pero que conserva en su imaginario un
mundo arcdico de la niez
que se relaciona fluidamente
con todas sus experiencias.
Uno de los poemas ms bellos de Cosas del cuerpo es, sin
duda, Los ros, que se abre
con una cita de Ungaretti:
Estos son mis ros.
Dice el texto:

cin difciles de percibir, tiene adems un mrito del que

poco se habla: proporciona
disfrute a distintas clases de
lectores, poco informados o
eruditos, juglares o clrigos.
Y eso, en la tradicin peruana, es mucho decir.
Uno de los poemas ms
hermosos salidos de la pluma de Jos Watanabe es En
el desierto de Olmos aparecido en su libro Historia natural.
El viejo talador de espinos para carbn de palo
cuelga en el dintel de su
cabaa
una obstinada lmpara de
querosene,
y sobre la arena
se extiende un semicrculo de luz hospitalaria.
Este es nuestro pequeo
espacio de confianza.
Ms all de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante
faja que el viejo crea,
los imposibles injertos de
lo seres del aire y la tierra
y que hoy son para su
propio y vivo miedo:
La imaginacin trabaja sola, aun en
contra.
La iguana s es verdadera, aunque mtica. El viejo
la decapita
y la desangra sobre un
cacharro indigno,
y el perro lame la
cuajarada roja como si fuera
su vicio.
Rpida es olorosa
la blanca carne de la

iguana en la baqueta de asar.

El viejo la destaza y comemos
y el perro espera paciente los delicados huesos.
Impensadamente
arrojo los huesos fuera de
la luz
y tras ellos el animal entra en el pas nocturno y
enemigo.
Desde la oscuridad alla
estremecido
y seguramente queriendo alcanzar
entre la
inestable arena
con ansia
nuestro pequeo espacio
de confianza.
Oigo entonces el reproche del viejo: Deja huesos
cerca,
el perro tambin es paisano.
El poema invita a variadas reflexiones. Tiene esa lnea de respeto caracterstica
de la cultura japonesa, pero
tambin de la nuestra, que
los jvenes tienen por los
mayores. Este viejo no identificado del desierto de Olmos, diestro con las manos,
fabrica su bestiario, como en
otro tiempo el padre del poeta elaboraba efigies de santos. En el pequeo espacio
de confianza que ofrece la
lmpara de querosene la relacin entre el narrador del
poema y el viejo, en presencia del perro parece mtica.
Las palabras pintan algo que
da la impresin que sucede
fuera del tiempo. El poema
cobra mayor fuerza y tensin
dramtica en el momento
que el narrador arroja un

hueso fuera de la luz y el animal se interna en ese pas

nocturno y enemigo, quedando as fuera de la convivencia con los dos hombres.
Luego se escucha la voz del
viejo diciendo a manera de
reproche que el perro es paisano.
Watanabe trae a la poesa peruana, en finsimo trabajo, la voz de la cultura campesina que bebi en su infancia, que interioriz con
deleite y que la vida agitada
de la megpolis no ha podido destruir. Es una percepcin que cree en la indispensable complementacin y no
dominio de hombre y naturaleza.
Hubo otros poetas, anteriores a Watanabe, que trataron con predileccin a los
animales. Pueden recordarse
a los caballos blancos de
Gonzlez Prada ascendiendo
a la azul inmensidad, los caballos de los conquistadores
de Chocano, trajinando por
los Andes y los Alpes, el caballo sonmbulo de Eguren
y el caballo humanizado de
Vallejo. El perro paisano de
Watanabe viene a sumarse a
esa galera de animales compaeros.
La calidad de un poeta,
algo que eluden algunos crticos, se puede medir de distintas maneras. Una de ellas,
la que me parece ms importante, es la insercin dentro
de una tradicin y su capacidad de modificarla desde
dentro. En 1922, cuando
Vallejo public Trilce,
Antenor Orrego le dijo que
estaba destripando los muecos de la retrica, que los
haba destripado ya. De un

modo no conflictivo la poesa de Jos Watanabe ha

modificado radicalmente el
panorama de la poesa peruana. Ha probado, con lo que
ha hecho hasta ahora, a contracorriente de una poesa
vitalista, callejera, que pareca nica opcin para los jvenes de los aos setenta,
que es posible hacer en el
Per una lrica punzante y
delicada que expresa al mismo tiempo la vida del campo y la ciudad, que se relaciona con los sentimientos
ntimos del hombre utilizando todos los recursos de la
poesa universal.
Watanabe, como quera
Eleodoro Vargas Vicua, es
el poeta que tiene ojo de
ver, un hombre que en los
repliegues ms oscuros de la
realidad sabe descubrir lo
diferente. Detiene su mirada en lo ms cercano al hombre y en su propia interioridad.
Ofendiendo seguramente la proverbial modestia que
siempre tuvo Jos Watanabe, djenme decir, para
terminar, que considero a su
poesa algo de lo mejor de la
literatura del Per de todos
los tiempos. En otra poca
el poeta espaol Garcilaso
introdujo en el verso castellano la visin italiana. Que
el soneto est vivo en la
nuestra lengua es muestra de
su importante empeo.
Ahora Jos Watanabe incorpora una sensibilidad oriental, que apenas he podido
resear, a la poesa peruana
y esto slo pudo ser posible
porque su padre un buen da
dej su Japn natal para afincarse en Laredo.

BIBLIOGRAFA
Jos Watanabe. lbum de
familia. Lima, Cuadernos
Trimestales de Poesa, 1971.
. El huso de la palabra.
Lima, Colmillo blanco,
1989.
. Historia natural. Lima,
Peisa, 1984.
. Cosas del cuerpo.
Lima, Caballo Rojo, 1999.
. Habit entre nosotros.
Lima, Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catlica del Per, 2002.
. La piedra alada. Valencia, Pre-textos, 2005.
. Banderas detrs de la
niebla. Lima, Peisa, 2006.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

Jos Watanabe

EL DESAMOR, LA HUIDA
Y LA MUERTE
Carlos Garayar

1.
Watanabe forma parte de
la llamada Generacin del 70,
pero su situacin dentro de ella
es insular. Por razones de carcter, tanto como por sus
ideas sobre la creacin potica, no se integr a ninguno de
los grupos que entonces se formaron, aunque en varias ocasiones manifest su cercana a
los integrantes de Estacin
Reunida (Jos y Patrick Rosas, Elqui Burgos, scar Mlaga). Su poesa comparte ms
rasgos con la de los autores de
la generacin anterior que con
la de sus coetneos, pues no
participa de su actitud contestaria ni de la exasperacin
del tono ni de la confianza en
el poder de la palabra ni de
los temas predominantes en
los versos de estos; por el contrario, se aparta de ellos sobre todo desde su segundo libro por la postura serena del
hablante potico, la que l
atribuye a su temprano contacto con los haikus que su
padre, inmigrante japons, le
traduca y, sobre todo, a la inLIBROS & ARTES
Pgina 6

bro y su cabra. / Abajo, el abismo), haiku que condensa el

sentido de la narracin y provoca la descarga potica. En
Mi ojo tiene sus razones
tambin aparecido en Hipcrita Lector, el poema, de un
deliberado prosasmo, que relata la excursin del hablante
con una muchacha que introduce sus pies en el mar, confluye en los dos versos finales
que conforman una estampa
instantnea y fulgurante, el
muslo / contra la roca, la cual
concentra un significado que
se despliega en mltiples direcciones: lo bello, lo fugaz, lo maravilloso.

La poesa de Jos Watanabe es uno de los momentos

significativos de la lrica peruana. No slo logr introducir en ella un
nuevo tono y un nuevo espritu, sino que logr acercarse como pocas a un
pblico relativamente amplio que se reconoci en su lenguaje
sencillo y en su sabidura.
fluencia personal de su progenitor, quien lo educaba, a
travs de su comportamiento,
en la mesura y el silencio.
Quizs lo nico que Watanabe comparte con la corriente general de su generacin sea el carcter narrativo
de su poesa, el cual, por lo
dems, es un punto en comn
de los poetas del 60 y del 70.
No obstante, en su primer libro hay algunos acercamientos a la esttica setentera;
por ejemplo se tratan problemas cotidianos, como en el
poema Los amigos (Debemos buscar trabajo / porque su
novia no ley nunca folletos
malthusianos o Ahora slo
sabemos caminar las calles / y
ni siquiera somos carteros) y
hay un leve toque de antiburguesismo en poemas como
Flores de plstico (Y a estas alturas / no debe sorprendernos una triste muchacha /
deshojando flores de plstico
junto a su ventana) o Dia-

triba contra mi hermano prspero.

2.
A la luz de sus obras posteriores, lbum de familia es un
libro vacilante. En alguna ocasin, el poeta declar que se
haba propuesto escribir una
suerte de poemas del hogar, al
modo de Vallejo o Valdelomar, pero ese propsito aparece disperso y no muy bien
perfilado, algo minado por la
irona, deudora de la de los
poetas del 60, como se nota,
desde el ttulo, en Poema trgico con dudosos logros cmicos: Aqu todos se han muerto con una modestia conmovedora, / mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo /
silenciosamente picado por el
cncer ms bravo que las guilas. Tambin es notoria en lbum una cierta influencia de
la retrica de los sesenta, un
leve toque del estilo de Antonio Cisneros en versos como
los que ahora descansamos co-

lorados bajo este verano, y

menos que gusano soy, y de
todos el ms escaldado, que
buscan reproducir el tono desenfadado de aquel. Sin embargo, ya alienta en este poemario
es verdad, ligado al tema de
la familia el lirismo que se
desplegar en obras posteriores.
3.
El huso de la palabra incluir algunos poemas que siguen
la estela de la primera poca,
como A propsito de los desajustes, pero la mayora se inscribe en un nuevo tipo de organizacin que sigue el modelo del haiku y que caracteriza
aunque no es el nico mdulo que emplea la poesa madura de Watanabe. En Imitacin de Matsuo Basho, por
ejemplo, publicado tempranamente en la revista Hipcrita
Lector en 1974, ya se utiliza un
haiku como remate (En la
cima del risco / retozan el ca-

El Per, c. 1671. John Ogilvy, Impreso en Amsterdam.

os Watanabe se dio a conocer con lbum de familia, publicado en 1971 y

ganador del Premio Poeta Joven del Per del ao anterior.
Su segundo libro, El huso de la
palabra, que consolid su prestigio como uno de los ms importantes poetas de su generacin, vio la luz dieciocho aos
despus y reuni los pocos
poemas que entretanto haba
ido dando a conocer en revistas, ms algunos inditos. Historia natural es de 1994. Los siguientes poemarios llegaron
con frecuencia creciente: Cosas del cuerpo (1999), Habit
entre nosotros (2002), La piedra
alada (2005) y Banderas detrs
de la niebla (2006). Cuando la
muerte interrumpi su trayectoria, Watanabe no slo atravesaba una etapa de gran productividad, sino que su obra
estaba recibiendo un amplio
reconocimiento internacional,
como lo testimonia el que su
penltimo libro hubiese estado durante ms de cinco meses
en el primer lugar de ventas de
poesa en Espaa.

4.
Mi ojo tiene sus razones
es un poema interesante no
slo por su forma, sino porque
constituye una verdadera arte
potica que considera el poema como resultado de una seleccin de determinados elementos de la realidad, seleccin realizada por el ojo. Se
trata de escoger, de entre la casi
infinita variedad de lo real,
aquello esencial. El hablante
empieza constatando: Creo
que mi ojo tiene un arbitrario
criterio de seleccin. / Obviamente hubo ms paisaje alrededor, / imposible que slo
furamos ella y yo en el rompeolas, para luego afirmar:
Mi ojo todo lo vea, no descartaba nada, y, ms adelante:
Hubiera querido inscribir
mi poema en todo el paisaje,
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido
y slo vuelve con obsesiva
precisin
a aquel bello y extremo
problema de texturas
el muslo
contra la roca.
Un ojo a la vez fsico y
mental y que acta en sentidos
opuestos: abarcando mucho y
negando casi todo para quedarse con uno o dos elementos.
Una de las caractersticas
de la poesa de Watanabe es la
conciencia y problematizacin
del acto de escribir. Buena parte de sus poemas son artes
poticas en las que de distintas maneras se pone en eviden-

5.
Esta conciencia del lmite
de la palabra se manifiesta
tambin de otros modos y llega a constituir uno de los tres
apartados de El huso de la palabra, Lo mismo la palabra. En
Los versos que tarjo, primer
poema del grupo, se trata directamente ese problema del
lenguaje: Las palabras no nos
reflejan como los espejos, as
exactamente, por lo que despus del trabajo del poeta slo
queda una figura borrosa, mutilada, malograda. En Refulge otra vez el sol, el poeta recuerda su infancia, pero se dice
a s mismo que es intil intentar rescatarla porque es tu verso opaco / contra tu brillante
alegra de muchacho. Otras
veces es la imposibilidad fsica de captar la realidad: en
Sala de diseccin, los estudiantes retiran el cerebro del
cadver y lo colocan en un
frasco de formol; el poeta observa y
Sorpresivamente
una burbuja brillante brot del interior del cerebro
como un mensaje venido
de la otra margen,
y no haba boca que lo pronunciara.
No haba boca
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.
6.
La muerte y lo que hay ms
all de ella es otra de las obsesiones de la poesa de Watanabe. Incluso en su primer libro dos poemas estn dedicados al tema, pero es a partir del
segundo, y sobre todo de la
experiencia de un cncer temprano operado en la ciudad de
Hannover, que las imgenes de
la muerte y el deterioro irreversible abundarn en sus versos. Y es que el sentimiento de

Mapa de las misiones de Mojos s. XVIII. Annimo.

cia la insuficiencia de la palabra. Planteo del poema, por

ejemplo, empieza afirmando:
Yo quera escribir un poema
y termina con Yo deb escribir ese poema. Espero hacerlo
algn da, lmites que encierran la confesin de su impotencia para poetizar la realidad
cotidiana. Otras veces es la
imposibilidad de jugar con la
realidad por un imperativo tico, como en Los encuentros,
en el que el hablante observa
a un enfermo terminal, empieza a observarlo, pero confiesa:
Me descubr anotando / (...) /
Estaba yendo hacia el poema /
y me abstuve: / Ese hombre est
en juego, dije. / Y sal del planetario y me entrop con la
gente.
la muerte es directamente proporcional a la conciencia del
cuerpo y de las cosas. Y esta
poesa es visual (Mi potica
es la del ojo, consiste en ver,
en mirar, declara en una entrevista), est llena de objetos
y seres que el poeta dispone en
historias que nos hablan de otra
realidad. Porque la intensa
materialidad tiene su complemento en la esperanza de que
no todo acabe con esta vida.
Watanabe, para referirse a esa
posibilidad, apela tanto a
creencias enraizadas en el imaginario popular peruano, como
la de los espritus que penan
(dnde andar en mi desande?), como a aquellas que provienen de la tradicin cristiana, como la de la resurreccin,
o a otras, ms personales, como
la del poema (Hombre
adentrado en el bosque) en el
que el poeta observa en el agua
la reverberacin del sol y cmo
en esta desaparece un conejo y
se pregunta: Y si la luz lo ha
llevado a otro planeta / y el
conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento / sin haber padecido rigor de trampa,
cuchillo, escopeta, zorro ...?.
7.
La constatacin de la precariedad de la vida no se manifiesta en Watanabe como
protesta o escndalo, sino
como constatacin temblorosa, pero contenida. En Impureza, poema de Krankenhaus, ltima seccin de El huso
de la palabra, el hablante, situado frente a la muerte, pretende
asumir con dignidad el trance,
siguiendo el ejemplo de sus
padres, pero renuncia, se dice
acaso ests a punto de no ser
hijo de nadie y acepta el pensamiento de la muerte: ten
miedo, ten miedo / y justamente con tu miedo quizs vuelvas
a ser hijo de, / como antes,

nio, / cuando ellos todava te

abrazaban con alguna piedad.
Versos como estos definen el
carcter de una poesa en la
que el yo, cuando asoma, est
en actitud impresionista, de recepcin, a diferencia del de sus
coetneos, que privilegiaban la
expresin.
8.
La configuracin de un
hablante potico diferente es
el aporte de Watanabe a la
poesa peruana. El haiku modela esta poesa en su contenido y en su actitud. En la breve
introduccin de El huso de la
palabra, el poeta confiesa que
no entenda el significado ltimo de los haikus que le recitaba su padre, pero s que en
ellos hablaba un hombre parco de actitud, y conciso y coloquial de lenguaje, y entenda esas caractersticas (...) porque, de algn modo afn y diverso, estaban en mi casa y ms
all: en la gente de mi pueblo,
austeros descendientes de los
trabajadores enganchados del
azcar. Uno de los factores
que explican la conexin tan
cercana que establece ese hablante potico con el lector es,
precisamente, esta suerte de
mestizaje base, la combinacin
de la contencin japonesa y la
humildad provinciana, que se
halla en la raz de su mirada.
9.
En El huso de la palabra estn ya definidas las caractersticas de la poesa de Watanabe.
En los libros siguientes, ellas
ciertamente se afinarn, el sistema simblico ganar en profundidad, se incorporarn
otros asuntos, se desarrollarn
variantes estructurales, pero lo
esencial est ya definido. En
cuanto a la estructura, por
ejemplo, el mdulo general,
constituido por una situacin

que se narra o describe y de la

que se resalta al final una parte
en la que se concentra, como
una iluminacin no precisable
racionalmente, el significado
mdulo que puede ilustrarse
con Mi ojo tiene sus razones
o Escena de caza, cobra
mayor intensidad en poemas
de Cosas del cuerpo como El
guardin del hielo, en el cual
el hablante resume la leccin
de la ancdota para redondearla.
10.
En una entrevista con
Alonso Rab, Jos Watanabe
declara: Escribo poemas sueltos que van sumndose y luego discrimino buscando cierta
unidad cuando el libro es inminente. No hay un punto de
partida, lo que hay es una preocupacin bsica1. Eso se nota
muy claramente en sus cuatro
primeros libros, cuyos poemas
estn organizados en secciones
ms o menos miscelneas; pero
luego el poeta ensaya un libro
mucho ms orgnico, Habit
entre nosotros (2002), que
poetiza diversos periodos de la
vida de Cristo, desde su nacimiento hasta su muerte. Aunque no carece de textos logrados, no es el mejor de los
poemarios de Watanabe, quizs porque el esquema bsico
de esta poesa no se adapta bien
a un tema de escenas ms o
menos previsibles y cuya leccin ya est fijada por la tradicin.
11.
En La piedra alada, en cambio, vuelve a la libertad del
poema individual, a pesar de
que la seccin que lleva el
mismo ttulo que el libro tiene
la piedra como tema central,
pero deja fluir sin trabas las
preocupaciones permanentes. En el poema La piedra ala-

da, por ejemplo, se juntan

varias de esas preocupaciones
(la fugacidad de la vida, el
cuerpo como un objeto sufriente, la incapacidad del lenguaje), y la palabra se adensa,
la parbola traza limpiamente
su trayectoria: el pelcano herido llega a morir sobre un piedra del desierto; la imagen de
su carne todava agnica da
paso a la de una de las alas adherida, seca, a la piedra, y luego a la del viento batiendo intilmente el ala sin entender /
que podemos imaginar un ave,
la ms bella, / pero no hacerla
volar. Otras preocupaciones
fcilmente detectables son la
inclusin del hombre en el orden natural que lleva al empleo abundante de lo animal
como trmino de referencia de
lo humano o la presencia de
lo otro invisible.
El oxmoron del ttulo La
piedra alada hace patente un
rasgo esencial de la poesa de
Watanabe. Sus versos no logran esconder el conflicto de
opuestos que aparentemente se
resuelven en la mirada serena
del hablante potico. Una
suerte de principio de contradiccin rige la visin del mundo de este hablante y aflora de
diversas y continuas maneras.
Quizs por ello Watanabe no
haya escrito, salvo una o dos
excepciones, propiamente
poemas de amor, pues este convoca de inmediato su contrario, el desamor, la muerte, y la
huida. En un poema temprano, La mantis religiosa, se refiere a la suprema esquizofrenia de la cpula / a la muerte; y en En el Museo de Historia Natural se presenta a un
mandril, su pareja y su cra;
el poeta se identifica con el
animal (Tu piel y mi piel estaban disecndose, mandrila),
y luego el poeta dice que el
mandril quiso huir, / por la
ventana, solo, / el mandril quiso huir. Es bien significativo
que en El huso de la palabra una
de las secciones se titule El
amor y no, y que el autor declare que no es poesa amorosa2. Igual sucede con Tres
canciones de amor, seccin de
La piedra alada, en la que slo
el ltimo poema, La quietud, dedicado a su esposa
Micaela, se aparta de esa tendencia y proclama al amor
como un estado de gracia.

El estilo es el lugar donde poso

mi alma. Alforja. Revista de poesa. N 35. Invierno 2005. http://
www.alforjapoesa.com
2
La poesa no consuela. Entrevista concedida a Abelardo
Snchez Len y Francisco Tumi,
revista S, julio de 1988.
1

LIBROS & ARTES

Pgina 7

Jos Watanabe

FRENTE A LAS ASTUCIAS

DE LA POESA
Luis Fernando Chueca
no de los ltimos fue
al responder un cuestionario de Julio Ortega y
Mara Ramrez Ribes para
la edicin de El hacer potico: La concepcin de
poesa que he venido practicando cada vez con mayor conciencia: un descubrimiento fugaz, una perplejidad, un extraamiento que se abre en medio
de la realidad rutinaria, y
que cuestiona al lenguaje
en tanto este no puede
trasladar exactamente al
lector esa experiencia 1.
La proverbial lucidez de
Watanabe anuda dos aspectos fundamentales: la
capacidad de descubrir
poesa en donde normalmente quedara inadvertida y el riguroso trabajo del
lenguaje.
En El huso de la palabra
(1989) aparecen los primeros textos que dan explcita fe de esto. Uno es,
sin duda, Mi ojo tiene sus
razones, en que la condicin de descubridor aparece ntimamente asociada
con el ejercicio de la mirada: Hubiera querido
inscribir mi poema en
todo el paisaje, / pero mi
ojo, arbitrariamente, lo ha
excluido / y slo vuelve
con obsesiva precisin / a
aquel bello y extremo problema de texturas: / el
muslo / contra la roca 2.
Otro, Los versos que
tarjo que establece un
interesante parentesco
con Los malos poemas
de Juan Gonzalo Rose es
emblemtico en cuanto al
segundo aspecto: el poeta
busca asir fielmente el fruto de su hallazgo, aunque
conoce tambin el riesgo
que ello implica: Las palabras no nos reflejan
como los espejos, as exactamente, / pero quisiera. /
[] / Los versos que
irreprimiblemente tarjo /
LIBROS & ARTES
Pgina 8

ticularmente profunda de
lo esbozado en el poema.
En casos como estos, la
opcin de Watanabe fue
abandonar (sin concluirla)
la imagen pretenciosa, utilizar una expresin ms
directa y aparentemente
llana, dirigir(se) una recriminacin por el intento o
limitar la reconstruccin
de lo potico vislumbrado
a una descripcin casi objetiva. El propsito de estos apuntes es hacer un
breve recorrido al respecto.
En El huso de la palabra
encontramos dos textos
en los que el poeta-personaje pone en escena su rechazo a esas tentativas de
poetizacin, como si
ellas encerraran alguna forma de irrespeto o revelaran su clara insuficiencia.
As, en Los encuentros,
frente a la contemplacin
de un hombre enfermo,
dice: Me descubr anotando / que la gravitacin
universal no tiene contingencias, azar / ni cncer. /
Estaba yendo hacia el poema / y me abstuve: / Ese
hombre est en juego,

Cualquiera que haya ledo con algo de detenimiento

la poesa de Jos Watanabe (1946-2007) sabe que en su obra
las artes poticas, esos textos que plasman la concepcin del arte del
autor, tienen una presencia constante. Y conoce, adems,
seguramente, que en otros varios momentos tambin se
preocup por explicitar su idea de la poesa.
se llevarn siempre mi
poema.
Como se puede notar,
cuando Watanabe hablaba de un extraamiento
[] que cuestiona al lenguaje, apuntaba algo que
va ms all del comn comentario sobre el esforzado y necesario trabajo de
revisin y correccin del
texto, y que puede rastrearse tambin en otras
artes poticas o en diver-

sos otros fragmentos de

obra: se refera a la (im)posibilidad de comunicar
cabalmente aquello descubierto, a la (in)capacidad
de la palabra para atrapar
plenamente la realidad vislumbrada por el ojo. Si
bien estas son reflexiones
conocidas en la tradicin
crtica de la poesa contempornea, la peculiaridad en nuestro autor radica en que aqu asumen el

estatus de una constante

advertencia frente a la tentacin de lo que podramos llamar (as, entre comillas) poetizar o literaturizar, o, dicho de otro
modo, de cargar la expresin de imgenes o recursos que podran resultar
sorprendentes, embellecidos y aun efectivos, pero
hasta cierto punto vacuos
o superficiales3, sobre todo frente a la hondura par-

Il Per, 1798. Giovanni Maria Cassini, Roma (Detalle).

1
Entrevista publicada en El
Dominical de El Comercio, como
parte del homenaje pstumo que esta
revista le dedicara a Watanabe, bajo
el ttulo de Palabras an inditas.
Lima, 6 de mayo del 2007:
2
Uno de los primeros en apuntar la importancia de la mirada en
el quehacer potico de Watanabe,
luego ampliamente desarrollada por
la crtica, fue Eduardo Chirinos en
Un gran silencio vuelve a interrumpirse. En El techo de la ballena. Aproximaciones a la poesa
peruana e hispanoamericana contempornea. Lima, PUCP, 1991:
92-93.
3
En Las paradojas del lenguaje. Entrevista con Jos Watanabe,
el poeta seal, en un sentido cercano al que apunto, que [n]o me gusta
la poesa literaria; y aadi: pienso que no se debe literaturizar de
antemano. En Ajos & zafiros 7
(Lima, 2005: 81).

Plan Geogrfico del territorio del Partido de Chachapoyas. Annimo, 1788.

dije. En Trocha entre los

caaverales la advertencia es ms explcita: en el
curso de un retrato de los
braceros exhaustos, hambrientos / y con el rostro
tiznado por la ceniza de la
caa que afilan sus machetes en una piedra gris
que se resiste, que rechaza / el verde universal,
termina anotando: Dale
entonces la razn al juicioso chotacabras / que emerge volando de los caaverales / y te amonesta:
Aqu no, tu dulce gloga
aqu no.
Si alguien quisiera preguntarse por ms razones
para estas advertencias o
reprimendas, es posible
encontrar algunas nuevas
pistas. En A la noche, de
Historia natural (1994),
leemos: Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado / de las
muchas astucias / de los
pobrecitos poetas. Y en el
poema que cierra Cosas del
cuerpo (1999), con trminos semejantes pero en
una trama distinta, se habla de / una palabra,
una sola, la que hace sonar / a las otras / []
Cmo hallarla entre las
astucias / de la poesa y del
mucho ingenio / que
banaliza los poemas?. La
insuficiencia esencial de la
palabra se agrava, pues,
cuando salen a relucir las
astucias de la poesa. En
todo poema las hay, sin
duda; pero cuando el texto se convierte solo en un
alarde de ellas, cuando se
limita a ser solo juego de
habilidad, se ve reducido
a una aparente y solo
aparente hondura. Watanabe tena claro que uno
de los riesgos mayores del
poeta es llegar a convertirse solo en hbil pergeador de bellas y deslumbrantes palabras y que
la belleza puede resultar,
a veces, apenas un engaoso artificio. Contra ello
advierte, una y otra vez,
como si quisiera declarar
sin cortapisas la necesidad
de tal sealamiento.
Un lugar importante
en este recorrido lo merece tambin El grito
(Edvard Munch), de Historia natural. Se trata de un
texto en que se encuen-

tran reunidas algunas preocupaciones medulares de

Jos Watanabe: reflexin
sobre la escritura, autorreferencia, presencia del
tema de la muerte y fascinacin por la pintura. En
el poema que, dicho sea
de paso, permite apreciar
la calidad de fabbro del
autor4, el personaje (poeta, nuevamente) pone en
contraste su voz contenida con el grito destemplado de una mujer ante el
terrible espectculo de la
muerte en forma de ro
desbordado de sangre
(Bajo el puente de Chosica el ro se embalsa / y es
de sangre). El texto remite, en primer lugar, a la
violencia poltica de las
dcadas anteriores y, ms
especficamente, a la represin estatal en el conflicto armado interno5. Y

representa una de las reflexiones ms profundas de

ese momento, desde y sobre la poesa, frente al papel que le compete a esta
(o que puede asumir) en
tiempos como aquellos. El
sujeto de escritura insiste,
a despecho de lo que muchos esperaran en la obra
de un poeta, en que la escena que retrata no est
en lengua figurada, sino
que su representacin corresponde, literalmente, a
un real acontecimiento.
Otra vez el rechazo del
adorno y la advertencia
frente a las astucias literaturizantes. Es obvio que
Watanabe sabe que la realidad ocurrida fuera del
texto no puede reproducirse en el poema, que instituye su propia realidad.
Pero esto no obsta para
que busque dialogar in-

tensamente con aquella.

Frente a esta decisin, el
poeta personaje (y, con l,
el autor del texto) no renuncia a su potica ni tampoco opta por el achatamiento lrico de su texto
en pro de una ms efectiva denuncia; pero no por
ello deja de enunciar cierta desazn que es quizs
el eje de la grandeza de
este poema por aquello
que su poesa no puede o
no alcanza a hacer ante la
urgencia de los tiempos:
Yo escribo y mi estilo es
mi represin. En el horror
slo me permito este poema silencioso.
El cuestionamiento del
lenguaje, a partir del intento de asir la realidad de
la revelacin potica, sigue presente, por supuesto, en los ltimos libros de
Watanabe. Y La piedra ala-

da (2005) ofrece una de

las ms conmovedoras
manifestaciones de este
tpico. En La piedra del
ro, el poema que abre el
conjunto, ante la evidencia de la madre muerta, el
poeta-personaje se detiene y, otra vez, advierte
contra la poetizacin de
la imagen: Ay poeta, /
otra vez la tentacin / de
una intil metfora. La piedra / era piedra / y as se
bastaba. No era madre. /
[...] / Mi madre, en cambio, ha muerto, / y est
desatendida de nosotros.
Detrs de esta opcin
por un lenguaje claro y
sencillo, como dira
Oquendo de Amat, est
no solo un temperamento
potico que se mantuvo
consistente y coherente
consigo mismo, sino tambin la conviccin de la
necesaria comunicabilidad de la experiencia potica: la mirada que descubre, la palabra que busca
asir el hallazgo y el lector
que logra hacer suya la
experiencia como parte
de un mismo e indispensable recorrido. Desde su
temprano lbum de familia (1971) esto fue central
en la bsqueda potica de
Jos Watanabe. Y a esto se
mantuvo fiel hasta el final,
en que, una vez ms, recuerda la necesidad de esa
palabra desnuda de innecesarios artificios. En el
poema Banderas detrs
de la niebla, que le da ttulo a su ltimo poemario,
leemos: Ninguna apostilla / sobre la belleza hablar realmente de aquellas
banderas. Gran legado de
honestidad y poesa que
hemos recibido.

Para esto basta comparar la

impecable versin publicada en el
libro con la que apareci unos aos
antes en Lienzo 9 (Lima, Universidad de Lima, diciembre 1989: 217).
5
Esto queda sugerido por estar
la sangre de los muertos asesinados
por los matarifes en el ro, lo que
evidencia la voluntad de ocultamiento
de los crmenes. Desarroll una lectura ms amplia de este y otros aspectos en Un grito (silencioso) contra la muerte, ensayo aparecido en
Ajos & zafiros 7 (15-24).
4

LIBROS & ARTES

Pgina 9

Cuando el trapiche se agita y se juntan los engranajes para triturar la caa,

es la molienda. Cuando, al final de la molienda, las ruedas ya sin aceite del trapiche
speramente friccionan, es el chirrido y el miedo. Y cuando el trapiche chirra, salen hombres a robar nios
para aceitar los engranajes. (Solo el aceite de los nios calla el ruido). Entonces en las calles es el silencio.
No hay ronda. No hay cancin.
Este es un fragmento del cuento El trapiche que Watanabe
public en el primer nmero de Narracin (setiembre de l966). En ese entonces, tena veinte aos de edad.
La nota que acompaa el relato seala: Tiene concluido un libro de relatos sobre la situacin de los trabajadores
en los grandes latifundios azucareros, al que pertenece El trapiche. Naci en Trujillo.

Jos Watanabe

LIBROS & ARTES

Pgina 10

EL JOVEN
NARRADOR
Oswaldo Reynoso
con un sombrero de payaso en la mano pidiendo
una colaboracin al respetable. Al vernos, Acua
levant en alto el letrero
que habamos dejado en
nuestra mesa de Palermo.
No recuerdo en qu momento se acercaron unos
jvenes y nos dijeron que
eran miembros del Grupo
Literario Trilce y qu desayuno ni desayuno: cerveza. Y estaban muy contentos de conocernos y que si
habamos trado libros y

que gestionaran una presentacin con lectura incluida en la universidad.

Nos estrecharon las manos
dicindonos sus nombres:
Juan Morillo, Eduardo
Gonzlez Viaa, Ibez,
Esquerre, Watanabe y
otros que no recuerdo. Y
nos fuimos a Huanchaco:
mar, cerveza, exquisitos
platos de pescado y mariscos y, sobre todo, conversa sobre literatura y la grave contaminacin de la
crtica oficial limea.

Casi todos eran narradores. Nos propusieron

para el da siguiente una
sesin de lectura de sus
relatos. Recuerdo que
Watanabe casi no hablaba y nos miraba detenidamente. Sus compinches de
letras y de trago nos dijeron que las muchachas
ms guapas de Trujillo lo
perseguan y que de todo
el grupo era el ms pintn.
Y Watanabe sonrea discretamente. A los pocos
meses dej Trujillo y nos

Amrique Mridionale. 1750. Didier Robert de Vaugondy. Pars (detalle).

reo que ese anunciado libro de relatos

nunca lleg a editarse. Cinco aos despus, public
su primer libro de poesa
lbum de familia. Watanabe se vincula a Narracin de una forma casual.
Una noche de verano de
1966, en el bar Palermo,
Eleodoro Vargas Vicua
me dice: hay que salir urgentemente de Lima, ya
no soporto el enclaustramiento capitalino y hay
que respirar nuevos aires
en cualquier ciudad del
pas. Yo tambin estoy harto, le dije, de esos critiquillos oficiales que no
solo han querido destruir
mis libros Los inocentes y
En Octubre no hay milagros, sino que la han emprendido contra mi persona, que han metido sus
narices en mi vida privada y que no se cansan de
llamarme porngrafo. Pusimos sobre la mesa el dinero que en ese momento
tenamos. Eleodoro hizo
un clculo mental y dijo:
Esto nos alcanza para tres
das en Trujillo. En nuestra mesa colocamos un letrero: Los esperamos en
Trujillo. A la vuelta no
ms de Palermo nos subimos a un mnibus rumbo
a esa ciudad. Llegamos al
amanecer. Nos alojamos
en un hotelito barato y a
las diez de la maana salimos a buscar un restaurante para desayunarnos. En
una esquina, nos topamos
con Hugo Bravo, periodista de El Comercio y palermitao de todas las noches. Le el letrero y he
venido a buscarlos, nos
dijo riendo a carcajadas.
Ms all, en una placita,
vimos un ruedo de personas. Nos acercamos y en
medio del ruedo estaban
el mimo Acua en plena
actuacin y Vctor Zavala

fue a buscar a Palermo. En

esos das, estbamos en
plena organizacin del grupo Narracin y de la edicin de una revista. Ley
el proyecto del editorial y
con un leve movimiento
de cabeza de aceptacin
nos entreg su cuento El
trapiche. La lectura de
sus dos primero prrafos
me impresion. Apenas
tena veinte aos y su
prosa era directa, hermosa y profunda, los dilogos eran giles y la estructura general de buena
factura.
As comienza su relato:
Molienda. Odiada
molienda. Se agitan las
entraas del dragn de
acero. Gimen ruedas y
engranajes. A dentelladas
la caa se hace azcar. Un
rumor sordo sale a veces
del ingenio y termina en
un pito largo y agudo. Y
chirra. (Dnde nace la
noche? En la cueva de
qu cerro despierta su
sombra? No lo s. Pero ya
est aqu, oscura y triste).
Y esa noche, de vuelta
a Trujillo de Huanchaco,
nos acomodamos echados
de espalda sobre la carrocera de una camioneta.
Watanabe, que estaba a
mi lado, me dijo: Acabo
de leer el artculo de un
cientfico que afirma que
mirando con intensidad
las estrellas se puede encontrar a Dios. Oswaldo,
s que eres ateo. Haz la
prueba de mirar el cielo.
Mir el cielo y le dije: No
lo he encontrado y creo que
nunca lo encontrar. T lo
has encontrado?, le pregunt. An no, me contest. A
lo lejos, veamos las luces
de Trujillo. Afuera chirrido y humo. Afuera, sobre
las casas, devorante, la bestia. As termina su cuento
El trapiche.

nas es el nombre de un
perfume en Cacharel.

En 1990, Philip Kaufman

produce un filme adoptado de
Henri & June, e inspirado en
los diarios ntimos, en la versin no censurada que corresponde a situaciones ocurridas
entre 1931-32. Una artista portuguesa, acaso por su rostro de
desmayada ninfa ertica, tiene el rol de Anas. De Henry
Miller est Fred Ward. Y Uma
Thurman hace de June, la celosa esposa de Henry. En el
2005, se escribe una cancin
en francs Anas Nin, interpretada por el duo Romane Serda
y Renaud. En 1946 haba escrito: Je suis crivain. Jeusse
mieux aim avoir t
courtisane. Soy escritora, hubiese preferido ser una cortesana.
Qu es Anas? Un fenmeno de sociedad? Una gran
pluma, testigo de su tiempo?
Acaso ambas cosas, su escritura puso audazmente el acento
en la sexualidad femenina incluyendo el lesbianismo, y no
por azar, cuando al fin se publica la totalidad de sus clebres cuadernos, Kate Millet la
llama es nuestra madre. Anas
Nin o la autobiografa perpetua.
EL LUGAR DEL PADRE. EL
LUGAR DEL INCESTO
Es imposible abordar el
tema de los diarios, es decir, de
los diarios ntimos no censurados, y la evolucin literaria y
psicolgica de Anas sin hablar
de Joaqun Nin y Castellanos,
el Don Juan paternal que abandona a Rosa Culmell y a sus
tres hijos. La madre coge los
hijos y se sube a un barco, de
Barcelona a New York. Anas,
que tiene once aos, comienza
en el mismo barco y tras la dolorosa separacin los legendarios journaux bajo la forma de
una inicial carta al padre. Escribe para mostrarle a don Joaqun que es la buena nia digna de amor y no la mala
nia? Es la tesis de Nolle
Riley.1 Niita muy catlica
(en ese instante), piadosa y
apenada? Y cabe preguntarse:
por qu se siente Anas la
nia mala? Revaloracin de
s misma, puesto que aprende
a controlar los acontecimientos, a esconderlos, a manipular, en todo caso yo preservo, fotografo, registro. Y
eso la vuelve escritora? A los
13 aos, siempre en los cuadernos, siempre dirigindose
al padre ausente: Yo no soy
sino polvo... tengo el deseo
de desparramarme en unas
pginas, en transformarme en
frases, un montn de palabras

Un peruano en el Diario de Anas Nin

les hablaba, ni jugaba con

ellos, salvo que los acariciaba.
Lo que si dice Anas directamente es que a ella la trataba
de fea, lo que no le impeda
tomarle fotos desnuda. Nadie
puede aportar una prueba definitiva del pasaje al acto,
pero el comportamiento de
Anas corresponde al esquema
tpico de esos casos, sostienen.
Lo concreto, en este dominio
escabroso pero que es necesario elucidar, son dos cosas.
Uno, los diarios los escribe
como un medio de comunicarse con el padre ausente (en
Le Roman de l avenir). Dos, a la
edad de treinta aos, Anas, de
retorno a Francia, en julio de
1933, en Velescure-SaintRaphal, se va a la cama con
don Joaqun. Todava se discute quien seduce a quien. Y
en todo caso, esta vez es ella
quien lo deja.
Y lo sustituye? Es ella,
como lo sugiere ms de uno,
quien se vuelve Doa Juana?
La que conquista y abandona? Ante la violencia sexual
sufrida por nias, hay dos reacciones. La ms frecuente, se la
esconde, como lo hizo Virginia Woolf. Otras, que son menos, la exhiben. La de Anas
est entre ambos. La historia
duerme en les journaux hasta su
publicacin sin censura, pero
en su vida amorosa deja trazas
visibles. La primera, la galera
de amantes varones-protectores. Su profesor de danza Paco
Miralls, sus dos analistas,
Ren Allendy, de la Sociedad
Psicoanaltica de Pars, y Otto
Rank, luego de una corta e inconclusa terapia de cinco meses. Waldo Frank (el amigo de
Maritegui). El poeta Robert
Duncan, el artista japons
Isamu Noguchi. La segunda
variante, en Anas, es ponerse
a seducir mujeres. Ahora bien,
la motivara lo que la motivase, el deseo, la neurosis, no vamos a ingresar en los arcanos
de la sexualidad femenina y el
lesbianismo, pero lo cierto es
que Anas nunca call que le
gustaban las mujeres de cualquier sexo. Entienda quien
entienda.

RANGO O EL INTIL
APASIONAMIENTO
Hugo Neira
A mis amigos psicoanalistas
Matilde Ureta de Caplansky,
Max Hernndez, Moiss Lemlij.

Anas Nin es leyenda. Sus diarios ntimos, sus amores, sus relatos
erticos, sexy, voluptuosos, escandalosos para unos o un inicio, para otros,
del estallido del erotismo y el narcisismo de masas de los tiempos actuales,
no dejan a nadie indiferente. El xito editorial y el reconocimiento llegaron
al final de su existencia. En 1973 recibe el honoris causa de
Philadelphia College of Art. En 1974, tres aos antes de su muerte, es
elegida miembro del National Institute of Arts and Letters. No tiene
tumba, pidi que sus restos fuesen dispersados en la baha de Santa
Mnica, en la costa oeste de Los Angeles.
para que la gente no me atropelle.2
El padre, le Roi Soleil lo
llama. Hubo incesto cuando
era todava una nia? Los psi-

coanalistas suelen encontrar las

huellas del traumatismo en
datos biogrficos tardos, en
confesiones indirectas. Los
analistas de los textos de Anas

se detienen en un pasaje de La
seduccin del Minotauro, en el
texto Lillian, cuyo padre les da
a sus hijos un fesse, una
golpiza en las nalgas y no

LA EXPERIENCIA SENSUAL Y LA PRCTICA LITERARIA

Tarda celebridad en el
Movimiento de Mujeres de Los

Caretas.

Gonzalo More. En los diarios de Anas Nin aparece con el nombre de Rango.

1. Noelle Riley Fitch, The

Erotic Life of Anas Nin, ed. Little
Brown and Company, USA, 1993,
900 p. A mi juicio la biografa ms
completa.
2. Carta al padre, 25 de noviembre de 1916, en el tomo I de los
diarios. El presente trabajo sigue las
citas de pginas de la edicin francesa de Stock,Pars, 1970.
LIBROS & ARTES
Pgina 11

Angeles y entre los artistas homosexuales de New York, gloria americana post mortem,
pero en su corte personal, en
vida, abundan los escritores
homosexuales, sus ntimos y a
la vez apasionados y burlones
crticos. Santa pecadora.
Vedette del strip-tease literario. Ah los ingratos! Ms rivalidades entre los cinco sexos
(son tantos, segn Lawrence
Durell, el autor de El cuarteto
de Alejandra), rivalidad entre
escritores. Otros en cambio la
divinizan. En particular por sus
diarios, tienen tanto de autobiografa como del cuaderno
secreto, y la ilusin de lo inmediato, lo espontneo.
Otros, ...una obra inmensa, la
vida interior de una mujer contada por una mujer. Un
Bildungsroman, aludiendo a
las clebres novelas de escritores alemanes de comienzos del
siglo, Thomas Mann por ejemplo, o sea, novela ro que enfrenta un personaje central a
diferentes aspectos de la vida.
Novela de formacin, en
suma.3
EL EROTISMO
FEMENINO
Anas Nin se da cuenta que
ella y Miller difieren en cuanto a la concepcin del erotismo Yo saba que una larga
fosa separaba la crudeza de las
expresiones de Henry Miller y
mis ambigedades, su visin
rabelesca y humorstica del
sexo y mis descripciones poticas de las relaciones sexuales
que se hallan en los fragmentos no publicados de mi
Journal. La diferencia alcanza
a las concepciones masculinas
de las femeninas. La escritora
sabe que sus textos erticos son
el primer esfuerzo por hablar
en un dominio hasta entonces
reservado a los hombres. Las
mujeres yo misma, en mi
Journal no podemos separar el
sexo del sentimiento. El caso
de Anas apunta hacia lo que
las escritoras feministas y femeninas llaman la otra escritura, a la reconstruccin del lenguaje humano desde la feminidad.4 Anas, un erotismo contemporneo que difiere de los
textos que la preceden.
Es forzoso decir que su estrella literaria, su destino, se
eleva en medio de un firmamento pobladsimo de varones. Occidente siempre produjo literatura ertica, desde
los tiempos de la antigedad.
Ms cercano a su caso, la literatura norteamericana que la
precede casi en un siglo cuenta con Las memorias de Fanny
Hill (es un ejemplo dentro de
otros muchos), publicada por
un inmigrante irlands, WilliLIBROS & ARTES
Pgina 12

am Haynes, en 1846, que hizo

fortuna y que continu imprimiendo obras de ese gnero y
por lo general de autor annimo, en psimo papel e ilustradas con grabados alegremente
obscenos. La novela ertica
americana haba tentado hasta escritores consagrados, es el
caso de Mark Twain, quien fabric un libro clandestino,
1601, A Firesade Conversation.
Pero todo eso es literatura ertica escrita por varones, en
muchos casos ilustres; en Francia, Mirabeau, Sade, Baudelaire. Por lo dems, Anas Nin
llega cuando todos conocen a
los compaeros de Sodoma, el
ingls Oscar Wilde, el uranismo a lo Gide, su Corydon es
de 1911, y Si le grand ne meurt,
que es el relato de las experiencias del propio Gide en su
viajes con jovencitos rabes,
obra dada a las tintas en 1924.Y
por cierto, produjo escndalo.
Adems, Gide era un cono
burgus, casado y protestante.
Pero se atrevi. En cuanto a la
obra maestra del erotismo francs, que no me parece Proust
sino Jean Genet, Notre Damedes-Fleurs, relato que alguien
ha llamado La dama de las ca-

melias de la homosexualidad
francesa, se fecha en 1943.
Suntuosidad barroca: historia
de un asesino a sueldo que es
tambin un invertido que se
prostituye en Pigalle, y que
obedece a su macr llamado
Mignon-les Petits-Pieds, (el
bonito de los pies pequeos).
Esa obra describe un mundo de
locas, maricones, reinonas,
julandras, huecas, cabronas y
calandrias. En francs: tantesfilles, tapettes, pdales, tantouze.
La jerga en castellano no es menos rica, vase el diccionario
establecido por el cantante espaol Ramoncn.5
Anas Nin no poda ignorar esos antecedentes, ni el erotismo surrealista, el amor segn
Apollinaire, Dada, Breton. Ella
escribe en los das en que reina
Aragon, Le con dIrene (la vagina de Irene) es de 1928. Obra
que la crtica salud: caravana de espasmos. Pero, de nuevo, los seudnimos, los pudores, y Aragon que se esconde
tras el nombre de su personaje,
Albert de Routisie. Tampoco
deja de esconderse Anas Nin.
Si bien haba comenzado su
diario desde 1914, lo guarda
consigo, conoce a los psicoa-

nalistas ella misma se inicia,

y por entonces cura.6 Su Casa
del incesto aparece en 1936. En
su diario dice que lo escribe
bajo la influencia de los
surrealistas. Pero solamente en
New York, a donde vuelve en
1940, otra vez al lado de
Henry Miller, es que se entera
que un editor desconocido les
ofrece pagarles una produccin ertica a dlar la pgina. Miller dice que no, pero
Anas no se resiste. Congrega a
un enjambre de poetas de
Greenwich Village (Robert
Duncan, Georges Barker,
Caresse Crosby), quienes
garrapatean historias de sexo.
El editor (que nadie conoce)
exige que las historias sean lo
ms indecentes que fuera posible. Anas es el centro de esa
literatura comercial me senta dice la patrona de una
casa de putas literarias y snob.
Entonces es que escribe Delta
of Venus Erotica y The Little
Birds, y se justifica: son los primeros esfuerzos de una mujer
en un dominio que hasta ahora ha sido reservado a los hombres.
Hay quienes sostienen que
el famoso editor misterioso no

Portada del libro publicado en 1940 a dlar la pgina, reeditado de nuevo en 1977.Fue un xito. Pero lo
mejor est en los diarios.

existi nunca, que fue la propia Anas que invent el pedido, un pretexto para publicar
algo en torno de sus fantasmas
sexuales. El argumento no deja
de tener fuerza. En ese momento, a la escritora no parece bastarle sus diarios ntimos, ha
roto su terapia con Otto Rank,
y por obvias razones: se haba
acostado con l, nada menos
con el discpulo entre los ms
profesionales del propio Freud.
Tiene ella, dice por Anas la
crtica Elisabeth Hardwick,
que escribe en Partisan Review,
un afn patolgico de
mistificacin. Que Anas escribiese literatura ertica a
dlar la pgina, nadie hoy lo
cree. Vergenza de escribir,
vergenza de exponerse, pero,
en fin, lo que cuenta es que la
psicologa tom el camino de
ese tipo de literatura. Curiosa
terapia, los homosexuales escriben como mujeres, los tmidos describen orgas, los lricos
se vuelven bestiales, los puritanos se revelan perversos.
Anas misma confiesa sentirse
mejor cuando derivaba hacia
lo imaginario sus obsesiones
sexuales. Escribir erotismo se
vuelve un camino hacia la
santidad y no hacia la dbauche, propone. Dbauche: mala
vida, juerga, exceso.
Venus ertica son quince
relatos, obviamente condenados a ser perversos al nacer
como literatura orientada a un
pblico masturbatorio, pero
aun los crticos ms exigentes
no pueden dejar de sealar su
calidad. Los relatos combinan
lirismo, paroxismo sexual, sueos, deseos, parasos perdidos
y recobrados, y son marcadamente autobiogrficos. En
El aventurero hngaro, uno
de los relatos, hay un Don Juan,
bello, seductor, cosmopolita,
de deseos sexuales inagotables,

3. Un Bildungsroman trata de
la confrontacin de un personaje
central con diferentes dominios del
mundo. Generalmente, el relato
toma al hroe literario en su etapa
juvenil, por decenios, y si es preciso, en el transcurso de toda una
vida. Los diarios no son una novela, ciertamente, pero se le parecen.
4. Magazine Littraire, n180,
janvier 1982.
5.Ramoncn. El nuevo tocho
cheli, diccionario de jergas, Madrid, Temas de hoy, 1996. Ramoncn es un cantante de rock espaol muy popular, cerca del lenguaje
de los jvenes, que es a la vez el
suyo, el de sus canciones, incluyendo las malas palabras que no se
cantan en Amrica del Sur.
6. Anas curaba. Anota en su
diario ( febrero de 1935, tomo II, p.
151): Uno de mis enfermos que
me enva Rank era violinista en una
orquesta. Yo lo llamar Emilio.

que abandona a su familia. Es

muy dficil no pensar en el padre de Anas encarnado en ese
personaje, suerte de venganza
literaria ante Don Joaqun, y
de pronto, la revelacin, que
ha violado a sus dos hijas y al
hijo. En Artistas y modelos,
otro de los relatos, la narradora posa desnuda ante un escultor, Millard, o sea, Miller,
quien le cuenta cmo la ninfmana Louise ha conocido un
superorgasmo con el cubano
Antonio. Todo ello, acaso
confesional, huella de los
tringulos sexuales, qu digo,
quintetos y sextetos, que
Miller y Anas tejan en torno
suyo. Anas publica entre 1946
y 1961 cinco novelas plenas
de heronas en peregrinacin
por el orgasmo, donde hay pianistas frgidas, bailarinas exticas como Djuna (probablemente, Elba Huara). La gloria
literaria no ser, sin embargo,
ese sexteto ardiente sino los
diarios ntimos, publicados en
1966, y parcialmente. No todos, y no todo. Por eso mismo,
vuelve a publicar, por 1977,
Venus ertica, esta vez, no censurada, esperando que ms tarde el mundo conozca los famosos diarios al desnudo, sin cortes ni censuras.
LES JOURNAUX. LOS DIARIOS NTIMOS
El mtodo Nin: exhibirse
para mejor esconderse. En efecto, los diarios. Una obra monumental dice Pivot mientras la presenta en su sonado
programa de televisin en Pars, Entre Estados Unidos, Francia y Espaa, una vida aventurera, amorosa, curiosa, la confesin cotidiana de una de las
grandes feministas del siglo.
Para Pivot, Anas Nin es escritora de un gnero especial, el
de los diarios ntimos y las notas. Un gnero resueltamente
moderno, agrega. Pero esos
textos, tan modernos, no se
conocern por completo hasta
el 2OO3.
Gide haba ya dicho, sobre
ese gnero esquivo, la autobiografa, y con ms razn si encima es ertica : escribir sin trampas. El erotismo es gnero de
riesgos, el grado zero de la escritura, se entrega todos los secretos a un lector imaginario.
Deca esto mientras mantena
su propio cuadernillo al da y
soportaba a sus detractores.
Sin arreglos ni borrones dice
Segalen que se paseaba por los
ciclones de Tuamotu y Tahiti
con su journal, o por Italia en
plan de escritor alemn del romanticismo nada menos que
Goethe, pero ni por esas poda
impedirse ser brillante. Cuando escribes un texto licencio-

mo. Una lectura escrupulosa

del Diario de Anas har notar
que Rango es sucesivamente
el tigre que suea, el Inca de
mirada carbonifera, el de la cabellera negra salvaje. Imposible no asombrarse de su sombra intensidad y de la sonrisa
de infante que le asoma al rostro. Mstico, soador, le llama, pleno de nobleza, de profundidad, con calidad misteriosa. No hay duda, la ha impresionado. De que fueron
amantes carnales no queda
duda alguna.9 La relacin dur
aos, y con frecuencia, al paria
que era Rango, encima con
problemas que le acarrea la enfermedad de su mujer, la Nin le
alquila cuartos, un sistema que
luego utiliza por partida doble
en Estados Unidos para con
Miller, hasta que este goce de
rentas por sus xitos literarios.
Anas Nin,testigo de su tiempo.

so, pornogrfico dice Gabriel

Matzneff, un maestro en la
materia puede que tus herederos lo destruyan para escapar a la venganza judicial. Le
ocurri a Lord Byron. Su mujer, su mejor amigo y su editor
se pusieron de acuerdo para
destruir sus memorias. Siguen
esa regla los cuadernillos de
Anas? Son fieles o son una
combinacin de confesin y
autoconstruccin?
En vida de la Nin se publicaron cinco volmenes, pero
era una edicin expurgada,
solo un ntimo, Henry Miller,
parece haber conocido la integridad de esos diarios, unos
150 cuadernos que dej inditos, unas 35 mil pginas. Miller
otorga al diario de Anas Nin
el valor que para nuestro tiempo tienen las confesiones de
San Agustn, Petronio, Abelardo y Rousseau. Exageracin? Cmo comprender el
siglo veinte sin revisar esa voz
de mujer que habla de la mujer?
Anas son esos diarios. De
su vasta obra, nos interesan
centralmente. Ejercicio de
anotar, laberinto de espejos.
Pero,son ciertos? Es una
simuladora nata, dice Miller,
que la amaba y la conoca. Juega a testigo de su tiempo y a la
vez a Santa Madona del
cltoris, dice con maldad el escritor homosexual Gore Vidal,
que la frecuentaba. Es un tipo
de feminista que le pone de
punta los pelos a Simone de
Beauvoir, dicen otras malas
lenguas. Pero Anas no les hace
mucho caso, Yo soy eso que
escribe, mi vida y mis escritos estn ligados, hasta el punto de esperar, para ser conocidos por completo, unos 16

aos despus de su muerte, esperando adems que muriesen

sus dos maridos, Ian Hugo, el
primero, y Rupert Pole, que fue
su ltima compaia.7 Para vivir a ratos con ambos, Anas
viajaba constantemente de
New York a Los Angeles. Diablo de mujer.
Los diarios ntimos. Anas
anota en un carnet cotidianamente el clima intelectual del Pars de 1931 a 1939,
y el de New York, a donde se
refugia a raz de la guerra, de
1939 a 1945. El teln de fondo es la vida artstica y bohemia de ambas cosmpolis, incluyendo viajes, Espaa, costa
africana, Amrica central. En
cada diario se asoman celebridades: Lawrence Durell,
Robert Duncan, Antonin
Artaud. E igual desfilan en esas
pginas artistas sin fortuna,
aventureros, prostitutas y
simuladores de talento. Es el
Pars anterior a la guerra, hay
un gusto por la libertad personal, y un clima como de vsperas, de gran excitacin vital y
sensual, el que precede a las
grandes catstrofes, a pocos
aos de que llegasen las tropas
nazis de Hitler. As, en los bares de Montparnasse y en talleres de artistas, en tabernas y
cafs, se entrecruza un universo de parsitos sociales junto a
autnticos creadores. Al lado
de un Picasso y un Giacometti pululan vagos, estafadores y grandes equivocados, aquellos que los franceses llaman les rats, los fallados, los desperdiciados, sea
porque carecan del talento
necesario o porque no trabajaron con el ahinco de los
triunfadores. Y Anas, que es
todo lo contrario, escritora

con xito y con dinero, tiene

curiosidad precisamente por
los fallados: el diario da
cuenta de todos. Yo doy a
cada ser humano lo suyo,
dir. Y as, un buen da, aparece el peruano Rango8.
Anas se ve atrada por el
recin llegado, un hombre alto
y cobrizo que no cesa de hablar de su lejana tierra de Puno
y del horror que le provoca su
familia burguesa. Rango no es
un personaje literario, aunque
por el seudnimo, en esa interminable novela con cdigo de
sus cuadernos, lo parezca. El
aventurero peruano, ya en Pars, formar parte del mundo
artstico e intelectual que frecuenta una acomodada Anas
Nin, de marido rico pero igual
curiosa, bohemia. Y as, esa
mujer, entre las ms penetrantes observadoras del alma humana (tanto como la rusa Lou
Andrea Salom), figura central
de la literatura de introspeccin, tendr tiempo y ocasin
para mirar hasta el fondo del
alma torturada de Rango, el
peruano. O sea, nolens,
volens queriendo o no queriendo, se asoma a la idiosincrasia peruana, o mejor, a una
forma particular de la misma
encarnada por Rango.
UN PERUANO LLAMADO
RANGO
Rango es una presencia
concreta y tambin una
fantasmtica, viene del lejano
pas de Ofir y la Canela, del
Per. Se yuxtaponen en el recin llegado los atributos reales y los estereotipos que se invocan para los que vienen de
lejos y, adems, son diferentes.
El peruano va a encarnar, en
suma, la seduccin del exotis-

7. El marido es el banquero
americano Hugh Parker Giler, ms
conocido por sus actividades de grabador y cineasta bajo el nombre de
Ian Hugo. Ahora bien, si se lee atentamente el diario se notar las poqusimas referencias a este hombre. Son
sus obras las que aparecen. La obra
que consigue imprimir personalmente a su vuelta a los Estados Unidos,
en 1939, Winter of Artifice, es una
obra de arte, con la tipografa de Rango y los grabados de Ian Hugo (tomo
III, p. 315). Como cinesta, Ian
Hugo aparece en los diarios del
periodo 1947- 1955. Despus de
muchos viajes a Venecia, Ian Hugo
de nuevo ha filmado todo lo que lo
impresionaba. Y alaba, su libertad
de improvisacin. Hay otro film de
Ian, sobre la calle 42 de New York,
inspirada en Jazz of Angeles de
James Herlihy. (Diario, tomo V,
pp. 414- 415).
8. Rango es con toda certeza
Gonzalo More. Ver Caretas, N
458, el 22 de junio de 1972. La
revelacin de Gonzalo More como
Rango se debe a ese artculo de Csar Levano que aqu cito, el resto no
es sino pesquisa personal en los propios diarios y recuerdos de Anas Nin.
El apellido original, Moore, se
castellaniza. El hermano periodista
que Rango trata de fascista es Federico More. Los More, incluyendo a
Ernesto, que fue diputado y hombre
de la izquierda peruana, fueron todos muy brillantes. Zara se llamaba
Helba y, en efecto, bailaba danzas
incas. La celebre Desire, amiga de
tantas generaciones de refugiados peruanos que vivieron en Pars, que
frecuentaron su casa, de Csar
Vallejo al guerrillero Lobatn, y en
algn momento, Gonzalo More y
su compaera.
9. Cf. Anas Nin, en el cuento
Hilda y Rango. El cuerpo de Rango tena el olor de un bosque de maderas valiosas, sus cabellos olan a
cipres y la piel a cedro. Recostada a
su lado, insatisfecha, Hilda senta que
la hembra que haba en ella estaba a
punto de aprender a someterse al macho, a obedecer a sus deseos. En
Les petits oiseaux. Erotica II, Stock,
Paris, 1980.
LIBROS & ARTES
Pgina 13

A los atributos fsicos de

Rango se une un atractivo especial: hablaba mal tanto el
francs como el ingls, pero
paradjicamente esa incapacidad le lleva a comunicarse con
Anas en castellano, idioma
que esta no slo manejaba
bien, sino que era la lengua del
padre, del msico cataln Joaqun Nin. Lengua de la infancia, del paraso perdido, del
incesto. Lengua de la memoria del cuerpo que me devuelve mis sentidos, mi sangre.
Las palabras llegan a mi dir
como por un ro subterrneo,
los recuerdos ancestrales. Rango, otro sustituto del padre?
En los sucesivos diarios
Rango es mencionado muchas
ms veces que Miller o que
Lawrence Durell, estos dos almas gemelas de Anas, mundanos pero laboriosos, como ella
misma. Lo cierto es que se encuentran para un atento lector
muchas ms referencias de
Rango que Joaqun Nin, el padre. Ms que Rosa Culmell
Nin, la madre! No cabe duda
alguna, basta mirar el ndice,
los personajes ms constantes
son Rango y Zara, su mujer, y
con ambos, la presencia
fantasmtica de un pas llamado Per. Para la vida intelectual de Anas, el recien llegado pueda que sea un incidente
menor, no era un escritor sino
un aventurero, pero para nosotros, el vnculo Anas- Rango cobra un significado especial. Ella, al observarlo, como
que nos observa, nos llega a
conocer. Rango no es solamente Rango. Es un modo de vivir.
Y sobre el tema, escribe.
Cmo se conocieron?
Qu vinculaba a una norteamericana rica y diletante con
el aventurero sudamericano sin
un cobre en el bolsillo? Sin
duda, la bohemia. Amigos comunes provocan el primer encuentro. Emile Savitry, en el
curso de una cena, haba hablado de una pareja de peruanos en Pars. La mujer se llamaba Zara, bailarina. La propia Anas, en efecto, la haba
visto, por casualidad, en un minsculo teatro, calle de la
Gat, intrepretando danzas
extraas y salvajes, como danzas vudu. No haba reparado
en el marido? Anas no lo recordaba. Y Roger Klein, otro
amigo de Anas, completa la
informacin. Es gente espantosa, terriblemente pobre, ella
se ha vuelto sorda y no puede
danzar ms, y l, bebe. Pero son
extraordinarios. Poco despus, el mismo Klein va a organizar una reunin ntima y
Anas ve por primera vez a
Rango. Lo describe as: un
hombre alto, muy oscuro, de
LIBROS & ARTES
Pgina 14

largos cabellos negros. Con un

rostro redondo, burln, y una
guitarra en la mano. El efecto
de seduccin es inmediato,
Anas encuentra a Rango vivo,
fogoso, toca la guitarra, canta, tiene una voz ronca. Bailamos. Anas est encantada.
Sus altos pmulos de indio le
hacen cerrar los ojos, parece un
oriental. Y concluye esa primera impresin : un tigre que
suea, un tigre sin garras
(tomo II, p. 136).
Mayo de 1936. El destino
de Zara la enferma Zara, a
quien Anas no dejar de asistir durante largos aos y el de
Rango han entrada en el Diario y la vida de la escritora para
no salir ms, pues cuando todo
habr concluido y no quede ni
vestigios de la antigua amistad, cuando se habr disipado la ilusin de Rango, sus
guitarras y sus historias del
Per (tomo V, p. 60) all por
el verano de 1948, ella seguir
trabajando el retrato del peruano para The four Chambered
Heart.
Rango es lo que los franceses llaman un causeur. Un
amable conversador. Entre sus
atractivos est el gusto por la
charla, por la interminable

locuaz Rango (que no har finalmente nada en la vida) unas

pocas briznas literarias que la
escritora anota despus de escuchar al peruano, recuperadas
de su inagotable oralidad. Esos
breves relatos que nos interesan, preciosas pginas sobre el
Per, describen sitios, por
ejemplo Puno y el lago Titicaca, y son historias y ancdotas personales, algunas muy
divertidas, todas breves, como
en miniatura. No las escribir
el ansioso Rango, no tiene paciencia para ello, son de Anas
Nin, piedras preciosas venidas
de los Andes, engarzadas en los
carnets de notas de la escritora
y se las puede hallar intercaladas, historias peruanas contadas por Rango a Anas, al lado
de las cartas que recibe de
Miller y de Lawrence Durell.
Los diarios, como se sabe, se
organizan como un sistema de
mosaico, huella de la simultaneidad de intereses literarios
sentimentales y erticos de su
autora. En fin, los relatos de
Rango informante son cuentos erticos que toman el camino de la obra literaria en
Venus ertica, y en Les Petits
oiseaux. Algunos personajes y
ambientes se sitan en Lima,

triales, donde por su bohemia

vive Rango. La escena se repite, aos ms tarde, en los muelles de New York, por los
ghettos del East Side.
En fin, Rango, por su marxismo de tipo sentimental, es
un potente e incansable contrincante intelectual. Anas y
Rango discuten sobre psicoanlisis, marxismo, arte, sobre los
acontecimientos de esa hora,
como la guerra civil en Espaa
y otras noticias de la locura y
el dolor del mundo. No estn
de acuerdo en casi nada. Y este
aspecto no es el menor de esa
relacin conflictiva de la que
cuenta el Diario, una forma
de exploracin del alma humana en Anas Nin. El enfrentamiento con el otro permite a la escritora construirse.
Discute con Henry Miller, con
Albertine el ratn, con Hlne, con Conrad Moricand. Y
siempre de manera apasionada. Ahora bien, ese rival necesario va a encarnarse repetidas
veces en el peruano Rango.
Pero la polmica se extienda a
las maneras de vivir, y ah,
Rango sale perdiendo.
Eso fue lo que los fue distanciando? Toda pasin sufre
del tiempo, se dir, y el arco

Mientras Rango habla de la tragedia de Espaa y recorre los

bares, Anas sube los cinco pisos del miserable hotel
donde vive Zara y lleva comida a la mujer de Rango.
conversacin, su capacidad
para perder el tiempo. Rango
habla del Per, habla de su hacienda, de su padre escocs que
se haba casado con una india,
habla de los Incas, de las leyendas, de las grandes distancias entre pueblos y haciendas,
de la inmensidad de la naturaleza andina, de la escuela de la
infancia regentada por jesuitas,
del olor a cedro del mobiliario paterno. Y Anas Nin, que
es por entonces tambin la
amiga predilecta de Henry
Miller, de Pablo Neruda,
Lawrence Durell y de Jules
Supervielle, ella que ha escrito los maravillosos y breves
cuentos erticos de The Little
Birds, la culta, la cosmopolita
Anas, le escucha fascinada.
...quiero ir a Espaa para ayudar a los republicanos. Rango
habla de Marx, porque, por
cierto, Rango es revolucionario. Rango habla de la antigua
poesa inca, del misticismo. Al
comienzo, dice Anas, yo no
comprenda. Luego, comienza dolorosamente a comprender. Rango habla, sobre todo,
habla. No hace otra cosa que
hablar.
Y es as como Anas Nin va
a salvar del torrente verbal del

en el barrio chino. Seamos claros, toda esta regin de la creatividad de la escritora Nin proviene de la frecuentacin con
Rango, como la historia de
Hilda (o sea, Anas), que conoce una noche de Montparnasse a un pintor mexicano, un hombre inmenso, oscuro, de cabellos y cejas negras
como sus ojos. Y en estado permanente de ebriedad (o sea,
Gonzalo More). Pronto descubrir ella que l estaba casi
siempre ebrio. Pintor y mexicano? Es un disfraz. Se trata de
Rango, no cabe duda, el cuento en cuestin lleva su nombre.
Rango, informador etnoliterario, es tambin una suerte
de gua en la vida diaria. En
efecto, es el peruano quien
conduce a la escritora a los bajos fondos de Pars, a donde
una mujer no poda arriesgarse
sola, hacia los carromatos de
los gitanos, hacia el submundo.
Rango me ha llevado a visitar el barrio de los vendedores
de trapos viejos. Hombres y
mujeres viven sobre el lodo,
duermen encima de montaas
de ropa. Se trata de excursiones al piso de los de abajo de
las grandes metrpolis indus-

que describe el pasaje de la ilusin a la desilusin es universal. Sin embargo, Anas no es

del todo indiferente a la suerte
de su amigo peruano, y aun en
sus escritos posteriores hay recriminaciones pero tambin el
recuerdo de los das felices con
Zara y con Rango al borde de
la peniche, la casa flotante que
alquil la escritora en el Sena.
La distancia entre ellos no se
inici desde el afecto sino desde las actitudes. Ms que sentimental, es vital, existencial,
gira en torno a la manera de
vivir, de afrontar la existencia.
Y as, lentamente, en el diario
van apareciendo opiniones,
rezongos, fastidios de Anas, y
finalmente, un diagnstico
pesimista. Rango es un temperamento bloqueado por una
enfermedad de la voluntad. Lo
cual posee una significacin
cultural e histrica muy grave
para nosotros. El mal de Rango es un mal de peruanidad.
Una suerte de patologa que va
ms all de lo individual.
Rango es un simulador. Su
verdadera historia es la de una
enorme mentira. Si la bohemia
parisina lo ve como el indio
revolucionario, en realidad es
un hijo de familia conocida.

Los More son notables provincianos, gente con xito, algunos son decisivos izquierdistas,
no en la promesa y el ensueo
de un caf parisino sino en la
vida real peruana, en cambio
l result ser la oveja negra, la
bala perdida. Cierto es que
pas su infancia en Puno y tuvo
contacto con el mundo indgena, aunque el apellido
castellanizado apenas disimula el orgen escocs, lo cual
explica su alta talla y la corpulencia. Pero hoy sabemos ms
de Rango de lo que le contara
a su protectora. Despus de la
escuela de jesuitas va a Lima
para perderse en la capital al
frecuentar boxeadores, actores
de teatro y drogadictos. Rango
inicia su autodestruccin en
los fumaderos de opio de la
calle Capn, tras la cocana y
el alcohol, al tiempo que cubre una columna de periodista
deportivo en el diario de su
familia (tomo II, p. 196). Su
evolucin personal comienza
a ser clnica cuando se cruza
con la que ser su mujer, con
Zara, una mestiza de indio y
espaol, casada a la fuerza a los
catorce aos con un hombre
que le transmite la sfilis.
Rango y Zara se conocen y,
dada la oposicin familiar, huyen. Primero a la Habana, en
donde la extrema delgadez de
Zara provoca burlas, luego a
New York para enfrentar la
miseria, aunque Zara consigue
emplearse como vedette en
Ziegfeld Show. Tres aos de
dinero, de comodidades, viajes, pero luego la enfermedad
de Zara dice Anas se agrava, excentricidad, neurosis y
el comienzo de la sordera.
Rango piensa que en Francia a
Zara se le apreciar mejor. Y
as, buenamente desembarcan
un da en Pars y en el Diario.
No mejoran, al contrario. En
Pars, Rango vive con Zara en
la ms extrema miseria, y sin
hacer nada por salir de ella.
Es Zara la que a veces danza, la
que gana algn dinero, cuando su salud se lo permite. La
gran pasin de Rango, su verdadera actividad, es la palabra,
o su forma degradada, la chchara.
Poco a poco, en el Diario,
es decir, en el nimo de Anas,
a quien el psicoanlisis ha ejercitado en el combate contra el
autoengao, se abre paso la lacerante verdad. Julio de 1936,
Rango n est pas encore parti
pour l Espagne. No se ha ido
a Espaa. Quiere Anas un hroe y solamente tiene otra boca
ms que alimentar. Sin embargo, haba escrito en los das del
deslumbramiento: l tiene sed
de grandeza, de holocausto, el
morir. Y l, Yo morir fusi-

lado, Anas. No, no morir.

fusilado, ni har la revolucin,
ni volver al Per. Ni revolucin ni creacin bohemia. Porque la bohemia es un sistema,
una negociacin entre el placer y la obra original. Una disciplina a su manera. Rango
bebe, como Baudelaire, como
Vallejo, pero dnde estn sus
poemas? O frecuenta los
inconfortables cafes de Montparnasse, como Giacometi por
esos mismos aos quiz los
mismos lugares, el pintor peruano Srvulo Gutierrez, pero,
dnde estn sus pinturas? Y,
sin embargo, Anas Nin haba
presentido en el peruano una
potencia, una vitalidad. Y
quiere ayudarlo, y de hecho lo
ayuda (he dado tanto que me
he quedado sin un cntimo,
tomo II, p. 433). Como a Miller.
Les llama, a ambos, mis hurfanos.10
Todos sabemos hoy quin
es Henry Miller. Quin es
Rango? En 1936, Anas dice:
es un volcn. En el otoo de
1948, escribo su retrato para
que otros Rango no se destruyan (tomo V, p. 69). No fue
ni Europa ni Pars que pierden
al peruano Rango ni un Occidente decadente y corruptor.
Desde Lima llevaba consigo el
hbito de la autodestruccin.
Es la propia Zara quien lo dice.
En Lima, todo el mundo estaba al corriente de la irresponsabilidad de Rango. El trabajaba para el diario de su hermano, estaba encargado de deportes y de teatro, as nos conocimos. Cuando mi primer
concierto fue proyectado, l se
ocup de la publicidad, pero
los afiches no precisaban ni la
fecha, ni el lugar, ni la hora de
la presentacin. No iba nunca
a las citas con periodistas y empresarios. Con l siempre es
maana. O no tengo ganas.
Rango ha destruido mi carrera
y mi salud (tomo II, 197).
Todo eso no es muy andino,
sino parte de la engreda
criollidad, que probablemente el personaje Rango encarnaba, pese a sus pujos de
puneo e indio.
Los demonios que posean
el espritu de Rango no eran
humildes. Si el modelo es el
orden y este fue visto como un
rival, entonces, hubo que atacarlo por lo mismo que se le
codicia. (Es la lgica destructora del deseo mimtico que
explicar, muchsimo despus,
Ren Girard). As, Rango va a
atacar eso que envidia. Primero, verbalizar contra Europa.
Luego, contra la cultura occidental. Por ltimo, contra la
vida que lleva la propia Anas,
precisamente atacando su hbito de escribir diariamente, el

Henry Miller, el gran rival de Rango. Pero Anas no se haca problemas. Les pagaba el cuarto por separado.

refugio y jardn secreto de su

protectora: Rango condena
mi poder de artista que me permite permanecer viva en una
celda interior que protege mi
creacin de la destruccin universal, pero l no dice jams
nada contra los que toman alcohol y beben como una forma inferior de la huida de la
realidad. Rango es portador
de un discurso ideolgico que
no ha pasado del todo de
moda: Europa es minscula al
lado del Per, pas gigantesco,
con sus grandes montaas y torrentes. Rango encuentra vulgar el mundo occidental e inferior al de la ciencia y la mquina comparadas con la espiritualidad india (tomo II, p.
289), Rango es intolerante,
quiere quemar Trpico de Cncer de Miller. Y hablando de la
revolucin rusa, intentando
convertir a Anas al marxismo,
un da, para que la escritora
no contine escapando de la
realidad, el revolucionario
Rango arma una gran fogata y
quema los libros de Anas Nin.
Rango, yo odio la injusticia.
Tengo simpata por tu marxismo porque es idealista. Yo
puedo morir por cualquier fe a
condicin de que sea idealis-

ta. Pero la revolucin rusa est

actualmente dividida, corrompida. La organizacin del mundo es una tarea de realistas
(tomo II, p. 220).
No hay que buscar las esencias, no hay respuestas totales,
le corrige Anas. No tengo
confianza dir en ningn
sistema, y pragmticamente
hago lo que est a mi alcance
para aliviar el dolor del mundo. Mientras Rango habla de
la tragedia de Espaa y recorre
los bares, Anas sube los cinco
pisos del miserable hotel donde vive Zara y lleva comida a
la mujer de Rango. Cuando
escucha que el psicoanlisis
puede sanar a Zara, se subleva
y discuten amargamente. Rango necesita a Zara, dir Anas.
La necesita para sentirse culpable y justificar su pereza. La
pereza, o como decimos, la
flojera. Y significativamente
al lado de esa no-productividad, el despilfarro, este invierno no tengo guantes, pero Rango compra libros, yo los tomo
de la biblioteca municipal
(tomo III, p. 395).
La vida de Rango se diluye
en conversaciones. Ha hablado dir ms adelante toda
la noche con Antonin Artaud,

con Breton, con Tristan Tzara,

con Paul Lafargue, con Picasso,
con Mir, pero de eso, no me
ha dicho nada. Si hubiese escrito. Si supiramos que le decan! Pero a Rango le mata la
chchara. Rango quiere ir a
combatir a Espaa, quiere ir a
China, quiere cambiar el mundo. Pero cae la noche, est
agotado, bebe un trago para
animarse, y se pone a hablar
de su infancia de cndores, de
rboles que dan pan, del arbol
cuya sombra mata. Rango va
a escribir sobre su amigo,
Artaud, que est en un asilo de
locos. Va a escribir sobre su
amigo Vallejo. No har nada.
Nada. Todo ese conocimiento morir con l. Todo se pierde en promesas incumplidas.
Rango o la desgana.
Es preciso concluir. La emigracin a la que pertenece el
hombre que es Rango es un
diagnstico de psicologa de
masas. Y si bien la propuesta
que niega la realidad es
esquizofrnica, el discurso de
Rango ante Anas a propsito
de Occidente no ha desaparecido del todo. En efecto, qu
es Rango y el ranguismo? Qu
esconde esa en apariencia banal discusin entre una mujer

y su amante peruano? Qu nos

puede revelar sobre l y ella, y
acaso, sobre nosotros mismos?
Nuestras ideologas (en el sentido que le daba Marx, visiones parciales de la realidad,
autojustificaciones) no slo no
son siempre claras, dejaran de
ser ideolgicas, sino que asumen, desde el barroquismo de
la vida peruana, lo que Fourier
llamaba el placer de la maquinacin cabalstica. El gusto por agredir oblicuamente, la
instrumentalizacin de las relaciones personales, y el manejo de los retardos los colectivos o los personales con el
propsito de olvidar la vergenza. Eso produce personajes moralmente discutibles la
ebriedad de Rango pero ms
all de eso, personajes que son
espejos de nosotros mismos.
Todo puede admitir Rango y
el ranguismo salvo la propio
responsabilidad. A su lado, las
palabras sensatas de Anas se
las lleva el viento. El no de
Anas, desatada exploradora
en materia sexual y a la vez
prudente en la vida cotidiana:
los mdicos no son la causa
de los males de Zara y el capitalismo la causa de la miseria
de Rango. Hay una responsabilidad individual, le dice a
su amigo en los diarios. El
mundo no est lleno solamente de vctimas del capitalismo.
Tambin est lleno de vctimas de s mismos. A la postre,
Rango trabaja con sus manos,
en una imprenta, en New
York, y se convierte a la religin de Anas, que es la religin del esfuerzo cotidiano. Se
da cuenta que comienza todo
y no acaba nada. Que su enfermedad es la envidia y la pereza. Aydame dice ensame la disciplina.

10. El dinero y la escritora A.

Nin. Para comenzar, le permite editar sus propios libros, publicados a
cuenta de autor, en Europa y luego, editar ella misma, a su retorno a
New York, instalando una prensa en
su granero de Macdougal Street,
144, la celebre imprenta en la que
al fin Rango trabaja (tomo III, p.
291, enero de 1942). El dinero le
permite ayudar a sus amigos. Anas
le compra un audfono a la sorda Zara
(t. III, p. 60). Lleva a Zara a su
propio mdico. (t. II, p. 272 t.).
Compra los medicamentos de uno y
vuela a otro punto de Pars para ayudar a Henry Miller (t. II, p. 298).
Henry Miller que le envia un telegrama : Mi padre moribundo. Envame treinta dlares para el avin
(t. III, p. 158). A veces se queja:
Henry y Rango son incapaces de ganar dinero (t. III, p. 330). Y teme
que la proteccin que la cubre, la de
su propio marido, no se extienda permanentemente a ellos.
LIBROS & ARTES
Pgina 15

Tilsa, Mito de la mujer y el vuelo, 1976.

Jos Watanabe / A

EL GUARDI

POEMA TRGICO CON DUDOSOS LOGROS CMICOS

(De Album de familia, 1971)

IMITACIN DE MATSUO BASHO
Fuimos rebeldes audaces. Yo la convenc de la nueva moral que ni aun yo tena,
y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella trep gilmente a la grupa de mi
caballo y as cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordebamos
los poblados y con ramas desgajadas bamos cubriendo nuestras huellas. Nos
detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la contemplada limpidez del ro
que la atraviesa.
Haba clara luz de la tarde cuando el posadero nos abri la pesada puerta de palo.
A pesar de reconocer en l a un hombre sin suspicacias, le mentimos nuestros
nombres. Le encargu una buena habitacin para nosotros y cuidados para nuestro
caballo. Ella, azorada y hambrienta, morda a mi lado una manzana.
El cuarto era blanco y ola a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con excesiva
modestia por el posadero, all hallamos seguridad. Desde el pie de nuestra ventana
los trigales ascendan hasta las faldas riscosas donde pastaban los animales del
monte. Las cabras se perseguan con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando
peligrosamente sobre las agujas rocosas. Ella cerr la ventana y yo empec por
desatar su largo cabello.
Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras familias y
nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido tardamente consagrado.
Eso es todo. Nunca traicion otras grandes verdades porque quiz no las tuve,
excepto el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca debi
edificar una casa.
A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada y colgar en su puerta estos
versos:
En la cima del risco
retozan el cabro y su cabra.
Abajo, el abismo.
(De El huso de la palabra, 1989)
LIBROS & ARTES
Pgina 16

CANCIN MGICA PARA LA CACERA

(Basada en una cancin annima esquimal)
Rena,
permanece alta sobre tus piernas, y quieta.
A ti te digo,
a ti que presientes mi mano ponderando tu cuerpo.
Esprame: an no tomo completa decisin,
todava vacila algn perdido nervio mo.
Detrs de este promontorio de nieve
te he mirado fijamente durante horas
y antes que mi flecha
mis ojos
han hundido en tu corazn el deseo de ser presa.
Si el viento cambia y mi olor de hombre
hace huir a tu manada
s que t permanecers all, alta sobre tus piernas.
Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido
y natural,
y sin esfuerzo tensa el arco, contiene la flecha.
Tu gran salto de herida
te confundir con los animales de alas
y morirs como ellos, entre nosotros y el cielo.
As cantar, as dir.
Porque pronto yo ser dos:
el cazador que confirmar su destreza
y el arrepentido
que exaltar con palabras tu muerta belleza.

Tilsa, Mujer y mono, 1979.

Mi familia no tiene mdico

ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol del verano.
Algunas yerbas nos curan los males del estmago
y la religin slo entra con las campanas alborotando los canarios.
Aqu todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cncer ms bravo que las guilas.
Ahora nosotros
ninguno doctor o notable
en el corazn de modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la ms triste de los empleados pblicos
la de los taxistas
la de los dueos de fonda
de vez en cuando nos ponemos trgicos y nos preguntamos por la muerte.
Pero hoy estamos aqu escuchando el murmullo
de la mar que es el morir.
Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del ro
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,
reventndolos con un palo sobre las piedras del ro tan metafrico
que da risa.
Y nadie haba en la ribera contemplando nuestras vidas hace aos
sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo el verano
como esperando el vuelo del garrote
sobre nuestra barriga
sobre nuestra cabeza
nada notable
nada notable.

Ahora gira lentamente, mustrame el lado del corazn

y ven contenta,
ven siempre contenta, por aqu.
por aqu.
(De El huso de la palabra, 1989)

LA ORUGA
Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente, trabajosamente,
pero s que maana sers del aire.
Hace mucho supe que no eras un animal terminado
y como entonces
arrodillado y trmulo
te pregunto:
Sabes que maana sers del aire?
Te han advertido que esas dos molestias an invisibles
sern tus alas?
Te han dicho cunto duelen al abrirse
o slo sentirs de pronto una levedad, una turbacin
y un infinito escalofro subindote desde el culo?
T ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirndote las alas no te reconozcas
y quieras renunciar,
pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.
Maana mirar sobre las cucardas, o ms arriba.
Haz que te vea,
quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.
Hazme saber
si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.
(De Historia natural, 1994)

EN EL CAUCE VACO
En verano,
segn ley de aguas, el ro Vichanzao no viene a los caaverales.
Los parceleros lo detienen arriba
y lo conducen al panllevar.
Aqu en el cauce queda fluyendo una brisa, un ro
invisible.
Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequeos sorbedores de mocos ya no los atrapamos en botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones
y nuestro lejano bullicio se esfuma
sin dolor.
Supuse ms dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,
dijo Issa.
Pero yo camino extraamente aliviado,
ni herido ni culposo,
por el cauce
en cuyas altas paredes asoman races de sauces. Las muerdo
y este sabor amargo es la nica resistencia que hallo
mientras avanzo contra la corriente.
(De Historia natural, 1994)
MAM CUMPLE 75 AOS
Cinco cuyes han cado
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleaos, recbela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
adems del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: comenzamos a quererte
con cierta piedad,
pero tus ojos
tus ojos se abren rpidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadsimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detrs de la frontera terrible
eran inocentes. T, seora, eras el miedo.
Cinco cuyes pronto estarn servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entraas abiertas y sensitivas
que revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No dirn
que t eres nuestra ms antigua dolencia.
(De Cosas del cuerpo, 1999)
EL GUARDIN DEL HIELO
Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corra tras los pjaros huidos del fuego
de la zafra.
Tambin coincidi el sol.

El hielo empez a derretirse

bajo mi sombra, tan desesperada
como intil.
Diluyndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que slo un instante tenan firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaa o planeta
que se devasta.

Tilsa, Sin ttulo, 1971.

N DEL HIELO

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol

No se puede amar lo que tan rpido fuga.

Ama rpido, me dijo el sol.
Y as aprend, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardin del hielo.
(De Cosas del cuerpo, 1999)

LA PIEDRA ALADA
El pelcano herido, se alej del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Busc,
durante algunos das, una dignidad
para su postura final:
acab como el bello movimiento congelado
de una danza.
Su carne todava agnica
empez a ser devorada por prolijas alimaas, y sus huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
Extraamente
en el lomo de la piedra persisti una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirieron a la piedra
como si fuera un cuerpo.
Durante varios das
el viento marino
bati intilmente el ala, bati sin entender
que podemos imaginar un ave, la ms bella,
pero no hacerla volar.
(De La piedra alada, 2005)
ORGASMO
Me dejar la muerte
gritar
como ahora?
(De Banderas detrs de la niebla, 2006)
LTIMA NOTICIA
sta es tu ltima noticia, cuerpo:
una radiografa de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.
La tierra espera que algn da
todos los rganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,
lucirn sanos y tersos como recin nacidos
y concertarn con un joven buey
el ritmo amplio de su respiracin. Al fondo
habr un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.

Tilsa. Mito del guerrero rojo, 1976.

Antologa mnima

En esa situacin cmo negarse a un favor llano:

el heladero me pidi cuidar su efmero hielo.

(De Banderas detrs de la niebla, 2006)

LIBROS & ARTES
Pgina 17

uerra a la luz de las velas

es una nouvelle que sirve
de ttulo al esplndido libro
de relatos de Daniel Alarcn,
un joven y singular escritor peruano-norteamericano. En el
Per se han impuesto dos imgenes diametralmente opuestas
sobre los militantes subversivos, en especial los que pertenecen a Sendero Luminoso
(S.L.). El Estado, la prensa tradicional y la capa de letrados
que procede de las canteras del
marxismo universitario han
degradado su figura presentndolos como delincuentes terroristas, sanguinarios y fanticos,
e incluso como reencarnaciones
del Mal Absoluto. (Por cierto,
entre esta intelectualidad existen algunas voces disonantes,
como la de Alberto Flrez
Galindo, quien, pese a los terribles y crueles excesos de SL,
enmarcaba sus acciones como
parte de las revoluciones del
siglo XX). La otra es la imagen
heroica ejemplar, monoltica,
sin fisuras del militante concebida por la propia doctrina
del partido y por las tradiciones del realismo socialista y
del romanticismo revolucionario. Alarcn, cuya nouvelle
trata de la vida de un militante revolucionario, se aparta de
ambas imgenes, pero, sobre
todo, de manera tcita, recusa
la visin y los discursos
estigmatizadores de la capa
ilustrada de cierta izquierda
peruana.
De estructura fragmentada,
la historia de Fernando est
compuesta por XI fragmentos
no secuenciales, de los cuales
el I y el ltimo transcurren en
1989, en algn lugar de la selva de Oxapampa. La secuencia que desencadena el relato
comienza de esta manera: Un
da antes de que una bomba
perdida lo sepultara en la selva peruana, Fernando y Jos
Carlos se sentaron a meditar
sobre la muerte. Esta anticipacin del final irrevocable
de la historia anuncia ya una
estrategia narrativa que no reposar en recursos como los
de la intriga y el suspenso. El
conjunto de los fragmentos ordenados de manera discontinua (pues es de suponer que la
narracin sigue los vaivenes y
baches de la memoria del protagonista de la historia) abarca la totalidad de su trayectoria vital: infancia, entorno familiar, vida estudiantil y universitaria, vida matrimonial y
militancia partidaria que culmina con su muerte, pero todo
ello a travs de escenas centradas en algn momento
existencialmente significativo
LIBROS & ARTES
Pgina 18

Parte final

LA NOVELA
Y LA GUERRA
Miguel Gutirrez
Empec este ensayo aludiendo al Informe de la Comisin de la Verdad
sobre este perodo traumatizante de nuestra historia que algunos escritores
caracterizaron como el tiempo del dolor o tiempo del miedo. Por eso
me parece razonable que vuelva a dicho Informe para concluir este
trabajo. Auque con algunos aspectos controversiales como los que seal
al iniciar este texto, pese a todo, considero que el Informe de la Comisin
de la Verdad constituye un documento histrico, fundamental para
conocer el tipo de pas que somos. Y en relacin a los narradores y
novelistas del presente y del futuro, es un texto de indispensable consulta,
sean cuales fueren sus convicciones ideolgicas y opciones polticas. Sin
embargo, es preciso ir ms all, mucho mas all del Informe viajando por
tiempos razonables a las zonas de guerra y recoger los testimonios tanto de
los que padecieron la violencia como de los que la desencadenaron, pero
no para elaborar reportajes, sino para transformar todo lo recogido en
ficciones que rescaten verdades que solo el gnero novelesco puede revelar.

L Amrique Mridionale divisin de sus estados, 1762, Jean Janvier. (detalle).

DOS NOVELAS CORTAS

de la vida de Fernando. Aunque el relato refiere la vida de

un militante revolucionario
por ciertas consignas empleadas de paso puede entenderse
que se trata de un senderista
el narrador, oculto tras una tercera persona, emplea un lenguaje desideologizado, desprovisto de nfasis, con un tono
elegaco antes que pico, pues
por la perspectiva elegida por
el autor la historia no se centra
en el accionar revolucionario combates, sabotajes, actos de terrorismo, sino en los
sentimientos ntimos de Fernando, que si bien se mantiene firme en sus convicciones,
no deja de aorar los pequeos placeres de la vida cotidiana, como el amor conyugal y
el gozo de la paternidad. Salvo en los prrafos finales de la
ltima escena en que irrumpe
el tono pico, que incluso alude a la victoria final, prima el
tono distanciado, objetivo,
suavemente elegaco en recordacin de los muertos, como
el lector puede comprobarlo
en el fragmento III Manejando, 1987. As, pues, Daniel
Alarcn ha creado un personaje que no es ni un fantico
ni un asesino. Pero que tampoco es un hroe absoluto y
ni siquiera un personaje ejemplar. Alarcn, fiel al arte y la
sabidura de la novela, ha logrado crear una figura humana que, en medio de contradicciones y nostalgias, vivi
y muri por los ideales en los
que crea.
Un beso de invierno, la novela corta de Jos de Pirola,
difiere de la novela de Julio
Ortega por su realismo naturalista o emprico y de la novela
de Daniel Alarcn concebida tambin dentro del canon
realista por su estructura.
Mientras Guerra a la luz de las
velas tiene una estructura fragmentada, en cierta forma abierta, sin una intriga central, Un
beso de invierno es una novela
de aventuras organizada en torno a una intriga, de estructura
compacta y cerrada, que Eco
denominaba novelas bien
hechas. Buen conocedor del
arte cinematogrfico, De
Pirola quiz se haya inspirado en una variante de los filmes de aventuras de caminos
(un grupo de amigos abandona por unos das la gran urbe
para reencontrarse con la naturaleza, pero lo que encuentra es un mundo primitivo,
hostil y prfido) para construir
una historia que desde el prrafo inicial sumerge al lector
en el misterio y el horror. Algunos meses despus del fin
de la guerra subversiva y
contrasubversiva, siete amigos

de la pequea burguesa tres

mujeres y cuatro hombres,
gente toda de buena voluntad,
salvo una (como se revela al
final) de ideas polticas moderadas de tendencia socialista,
un poco para celebrar la paz y
disfrutar de la naturaleza y la
normalizacin de la vida cotidiana, emprenden una excursin a una famosa meseta poblada de bosques rocosos ubicada a cuatro mil metros de la
sierra de Lima, pero completamente deshabitada, con slo
una vieja cabaa de piedra
que sirve de tambo a ocasionales visitantes. Se deca informa el narrador que era la
montaa sagrada de una humanidad anterior, un punto del
planeta usado como faro magntico para la navegacin espacial, un lugar religioso cuya
induccin hipnotizaba a todo
aquel que lograba escalar laboriosamente la pendiente escarpada. La novela se inicia
cuando al da siguiente de su
llegada a la meseta, muy al
alba, fuera de la cabaa donde
pasaron la noche, los amigos
encuentran el cuerpo sin vida
de Catulo, uno de los excursionistas: Pareca dormido,
sentado en el suelo, la espalda
apoyada en una roca, la cabeza ligeramente inclinada, pero
no dorma. De detrs de la oreja, siguiendo la curva del cuello, bajaba un grueso hilo de
sangre que llegaba a la clavcula. Este suceso determina las dos lneas narrativas que
de manera alternada desarrollar la novela. As, mientras
la primera demanda la solucin del misterio sobre quin
es el asesino y los motivos que
lo indujeron al crimen; la segunda lnea se centrar en la
evocacin de la vida de
Catulo, la vctima, y a travs
suyo se ir conociendo retazos
de la historia del grupo de amigos que se reunan en torno a
su persona.
Por razones prcticas, el
grupo, previo sorteo, se divide
en dos; cinco de los integrantes se encargarn de llevar el
cadver a cuatro horas pendiente abajo de la pradera donde se hallaba el pueblo ms
cercano. Los dos que se quedan en el sitio para cuidar el
equipo de los excursionistas
son el narrador y una joven llamada Mara, a los que pronto
se suma un tercer personaje que
oculto entre el laberinto de rocas hace sentir su presencia de
manera inquietante: ha dejado al fondo del jarro de caf
que bebe la joven un casquillo de bala, reluciente como
una pepita de oro. Este acto
trasmite a los amigos hasta tres
mensajes, el primero de los

cuales les dice que l es el autor del asesinato; el segundo,

que ellos sern las siguientes
vctimas, y la ltima, que antes de liquidarlos jugar con
ellos como juegan ciertos
depredadores con sus presas.
Poco despus los dos jvenes
descubren que el francotirador
es un desertor del ejrcito,
probablemente desquiciado,
que escondido entre los bosques de rocas desde no se sabe
cunto tiempo ignora que la
guerra haba concluido desde
meses atrs. De modo que ahora los jvenes debern luchar
por sobrevivir, sea huyendo o
enfrentndolo, pues a los ojos
del soldado son terroristas de
Vanguardia Roja (as denomina el autor a los subversivos) a
los cuales hay que matar sin misericordia en defensa de la patria, tal como le ensearon sus
oficiales en las maniobras y entrenamientos. Como el desertor conoce mejor el terreno y
ha sido entrenado en la lucha
antisubversiva, se adelanta a
sus pasos, los hace prisioneros,
los tortura y aterroriza (obviamente le promete a la joven
violarla, hacerla feliz por la

tes del grupo. El conjunto de

estas secuencias conforma
una subhistoria que podra llevar el ttulo teresiano de El
camino de perfeccin de
Catulo. Alma justa y sensible,
desde nio se siente atrado por
las artes y por los problemas
del mundo, de modo que al llegar a la adolescencia Catulo
decide organizar su vida en
funcin de su vocacin de servicio a los pobres, en busca
quiz de una cierta santidad
laica. Digo laica porque despus de estudiar cuatro aos
para sacerdote, Catulo, sin
romper con la iglesia, abandona el seminario y desde el
mundo, en su condicin de seglar, se propone vivir cerca de
los pobres. En este camino de
perfeccin, los aos formativos
que pasa en el seminario resultan decisivos, por lo dems
descritos por De Pirola de
manera convincente. Aunque
estudia con respeto y en profundidad la doctrina de la iglesia, Catulo tiene un espritu
heterodoxo que lo impulsa a
conocer la verdad ms all de
lo permitido por la normatividad de la iglesia. Precisa-

religiosa, solicita su salida del

seminario, pues ha llegado a
comprender que puede servir
a Dios juntndose con los pobres en su condicin de seglar.
De modo que trabaja como
maestro en los colegios fiscales de los pueblos jvenes y
luego extiende su actividad a
los comedores populares, donde realiza las tareas ms humildes. Por desgracia, en el Per
de los aos ochenta ya no haba cabida para los santos ni
para las personas de buena voluntad que quieren paliar la
pobreza, ni para reformistas
que, en la visin de Vanguardia Roja, no hacen ms que
prolongar la explotacin y el
atraso de los pueblos. Despus
de recibir varias amenazas, la
dirigente del comedor popular con la que colabora Catulo
es asesinada por el partido, y el
mismo Catulo recibe las mismas amenazas. Aun as, venciendo el miedo, camina por
las polvorientas calles del
pueblo joven y contina con
sus clases como profesor en la
escuela fiscal. Toda esta ltima parte de su vida, un ao
despus de la ejecucin de la

Un beso de invierno es una novela de aventuras organizada en

torno a una intriga, de estructura compacta y cerrada, que Eco
denominaba novelas bien hechas. Buen conocedor del arte
cinematogrfico, De Pirola quiz se haya inspirado en una variante
de los filmes de aventuras de caminos.
noche), pero al final, entre los
dos logran reducirlo y Mara,
que tiempo atrs, cuando militaba, haba sido criticada con
dureza en Vanguardia Roja
(eso se revela ahora) por no
haber ejecutado a un sujeto sealado por el partido, ahora,
en defensa de su vida y de su
compaero, con el rifle que logr arrebatar al desertor lo
mata a tiros y luego arroja el
arma al precipicio. Aparte del
estudio persuasivo de cada uno
de los personajes, sobre los cuales volver luego, destaca el
lenguaje muy visual, muy plstico (con el libro un director
capaz podra filmar una estupenda pelcula de accin con
connotaciones polticas) con
que desde una primera persona el narrador describe el imponente escenario lleno de luz
en que el bramido del viento
al recorrer la isla de rocas profundiza el silencio casi sideral
y el sentimiento de abandono
y soledad.
El otro nivel narrativo se
centra en la figura de Catulo,
cuya vida el narrador va evocando a travs de los recuerdos de los diferentes integran-

mente por esta heterodoxia, las

autoridades del seminario, presidido por el rector, lo someten a un juicio, casi a un auto
de fe, por leer novelas prohibidas, por asistir a asambleas
polticas de izquierda y por un
asunto turbio relacionado con
la carnalidad y el sexo. Pienso
que entre las ms notables pginas de Un beso de invierno se
encuentran los cinco captulos
que relatan las incidencias del
juicio en que, por una parte,
muestran con solvencia y veracidad artstica la vida en esos
semilleros de futuros sacerdotes que son los seminarios y,
por otra, definen la vocacin,
la inteligencia y la fortaleza
moral de Catulo. Con tranquila firmeza este absuelve todas
las acusaciones del rector, incluyendo aquella que se refiere a las tentaciones carnales y a
la naturaleza de sus pulsiones
sexuales. Y porque los tormentos del sexo no ocupan el centro de su vida el joven
seminarista puede sin demasiado dolor mantenerse en la castidad. Como el auto de fe, sin
embargo, revela a Catulo los
aspectos siniestros de la vida

dirigente, se la cuenta a una

nueva profesora que ha llegado a trabajar a la escuela, y esta
a su vez, a partir de esta simpata y confianza que ha nacido
entre los dos, le confa su extraordinaria historia. Catulo
la escuchaba cuenta el narrador. Haca pocos aos, ella
haba tenido un rifle al hombro, haba jurado fidelidad a
una bandera roja, haba estado a punto de matar con sus
propias manos, pero no haba
podido. Este dato escondido
une las dos historias, pues ahora sabemos que Mara, la mujer que se enfrentar con el soldado desertor en la pradera,
haba sido el nico amor de
Catulo. Expuesta con sobriedad, sin efusiones lricas, ni
sentimentalismos, Jos de
Pirola ha escrito tambin una
novela de amor, que de alguna manera justifica el poco feliz ttulo del libro.
Los personajes principales
de Un beso de invierno son, pues,
Catulo, cuya personalidad domina la historia desde el pasado y desde la muerte, y Mara,
una mujer introvertida que no
habra podido enfrentarse al

soldado desertor si en su etapa

de militante no hubiera recibido una preparacin militar.
Ahora bien. Pienso que uno de
los mayores aciertos del autor
es haber creado un personaje
persuasivo que provena de la
esfera del Bien. No s si ser
ms fcil representar personajes signados por el Mal, pero
en cualquier forma los autores
contemporneos sienten predileccin por los personajes que
hayan pasado temporadas en el
Infierno, aunque en verdad
son pocos los que en el siglo
XX han creado personajes que
realmente descendieron por
sus diferentes crculos, como el
pobre cnsul de Bajo el volcn.
Y me temo que en la narrativa
ltima peruana abundan imgenes amables del Infierno,
donde pululan personajes malditos ms bien risibles.
Dostowiesky siempre se sinti
atrado por los grandes pecadores, por los posedos por el
Demonio y fascinados por el
Infierno. Pero tambin ha creado personajes que proceden
del polo del Bien. Son personajes evanglicos, imitadores
de Cristo, que desconocen la
crueldad, la envidia, la codicia, y lo logr a medias con la
figura del prncipe Liov
Nicolayevich Mischkin, de El
Idiota, y lo plasm de manera
magistral en la figura inolvidable de Aliocha, seguidor de
la doctrina del padre Zsima,
de Los hermanos Karamazov. En
el siglo XX, acaso solo Graham
Green ha creado personajes
vinculados al Bien, como los
protagonistas de Un caso acabado y El revs de la trama, pero
ellos alcanzan una suerte de
santidad despus de luchar con
los impulsos demonacos y con
el peso de la culpa. El personaje de Jos de Pirola pertenece
ms bien al linaje de Aliocha,
aunque es menos anglico y
ms terrenal y ms prosaico,
como que vivi en una poca
que haba abolido definitivamente lo sagrado. Si la reconstruccin de la vida de Catulo
empieza luego que todo haba
concluido para l al ser asesinado, la personalidad de Mara se va delineando a partir de
un presente narrativo, cuya
conducta frente a la situacin
que se haba creado con el asesinato de Catulo sorprende a
los integrantes del grupo, empezando por el propio narrador: Sus palabras, la seguridad
con que las dijo, nos tomaron
de sorpresa. No estbamos acostumbrados a su voz () Mara, siempre silenciosa en el departamento de Catulo, ahora
hablaba con autoridad. La prisa, la tensin, la pena, lo que
fuera que nos alteraba en ese
LIBROS & ARTES
Pgina 19

LIBROS & ARTES

Pgina 20

Lmrique Mridionale, c. 1757, Johannes Covens & Cornelis Mortier. Amsterdam.

momento, la haba obligado a

hablar. Y cuando ella y el narrador se quedan en aquella
meseta sobrecogedora e intimidante para cuidar las cosas, es
Mara la que toma todas las
iniciativas e idea los planes
tcticos para enfrentarse con el
soldado desertor, de modo que
el narrador venciendo sus
miedos y vacilaciones termina por aceptar el liderazgo de
su compaera de aventura. Es
probable que a los lectores les
sea difcil imaginar el aspecto
fsico de Mara, no obstante
paso a paso ir viendo crecer
ante sus ojos su estatura moral,
su inteligencia y su coraje y solidaridad, y la admirar an ms
cuando en el penltimo captulo se revela el dato escondido en el sentido que fue la
pareja de Catulo, pues los lectores recordarn que al comenzar la novela ella no llor frente al cadver de quien fue el
gran amor de su vida por diferentes razones ambos eran
perseguidos por Vanguardia
Roja y prefiere reservar sus
sentimientos para sus momentos de soledad. Pertenece Mara al linaje de las heronas revolucionarias? Segn la esttica del romanticismo revolucionario, una autntica herona no debe desacatar la orden
del partido sucumbiendo a la
compasin ante el enemigo de
clase, porque esto significara
capitular ante el humanitarismo burgus. Pero acaso
Jos de Pirola no se propuso
retratar a una herona, revolucionaria o no, sino a un personaje femenino que ante una situacin extrema es capaz de dar
muerte a un adversario por dignidad la coaccin, la violencia, el terror resultan intolerables y en defensa de la vida,
propia y ajena. Despus de haber dado muerte al soldado
disparndole dos veces, le dice
al narrador: Me creeras, pregunt, si te digo que es la primera vez que mato? () Nunca, me dijo, particip en ninguna accin armadaYo vena huyendo, escondida, usando un nombre falso hasta que
conoc a Catulo Fue la primera vez que pude contrselo
todo a alguien. Y acto seguido arroja el rifle al insondable precipicio. El tercer personaje que el lector no olvidar es el del soldado desertor,
que el autor ha logrado retratar no en forma caricatural
como ha sido usual en nuestra
narrativa cuando se alude a los
personajes que pertenecen a las
fuerzas represivas, pues dentro
de su lgica demencial cumple hasta el final la doctrina
que le inculcaron sus oficiales
superiores.

LA HORA AZUL: UNA NOVELA DE LA PIEDAD

El argumento de La hora
azul, de Alonso Cueto, resulta
prometedor. Adrin Ormache,
nombre ficticio de un prestigioso abogado de cuarenta y
dos aos de las altas clases sociales limeas, y narrador de la
historia, siete das despus de
los funerales de la madre, durante una pltica con Rubn,
un hermano suyo que reside en
Estados Unidos desde hace
mucho tiempo, se entera que
su padre, un oficial de la Marina de Guerra del Per, haba
sido un despiadado torturador
cuando estuvo destacado en
Huanta durante los aos ms
duros de la llamada guerra sucia. En un momento del dilogo, Rubn le dice: el viejo
tena que matar a los terrucos a
veces. Pero no los mataba as
noms. A los hombres los mandaba trabajar pero que hablaran pues, y a las mujeres,
ya pues, a las mujeres a veces
se las tiraba y ya despus a veces se las daba a la tropa para
que se las tiraran y despus les
metieran bala, esas cosas haca. Lneas despus Rubn le
dice que una de las mujeres que
tortur el viejo logr escaparse de la prisin, lo cual confiere un sentido inquietante al
pedido que algunos aos atrs
le hiciera su padre (y que
Adrin tom como una forma
de delirio) la vspera de su
muerte: quiero que sepas

algo, hay una chica, una mujer, que conoc una vez, o sea,
no s si puedes encontrarla, all,
bscala si puedes, cuando estaba en la guerra. En Huanta
Te lo estoy pidiendo por favor.
Antes de morirme.
A partir de esta situacin
la novela podra abrirse por lo
menos a dos lneas argumentales posibles. La primera se
sustentara en la revelacin que
le hace Rubn a su hermano
Adrin: el padre de ambos habra sido un torturador, un violador y un asesino en la guerra
contra Sendero. Dada la personalidad de Adrin, un hombre honesto e idealista, que ha
heredado el espritu de la madre (una dama aristocrtica, de
modales exquisitos, y que practica valores como los de la caridad), indagar sobre la veracidad o no de estas imputaciones tendra la fuerza de un imperativo moral. Segn cuenta
Adrin, debido al divorcio
temprano de sus padres (pero
exigido y tramitado por la madre), cuando los dos hermanos
tienen entre dos y tres aos,
para l Ormache padre era una
figura extraa, distante, a
quien vea de manera espaciada, y que, en contraste con la
finura de la madre, era un sujeto de maneras vulgares, uno de
esos machos criollazos, que
despertaba en l aversin y una
cierta repulsa moral. Y, sin
embargo, confiesa Adrin, durante los aos de la guerra, se

entregaba a fantasas, segn las

cuales, el viejo haba sido un
gran militar, un hroe de la
guerra contra Sendero, un tipo
tan valiente como para irse a
Ayacucho y enfrentarse a un
grupo organizado de homicidas. De modo que luego de
las revelaciones de Rubn
(cuya manera de ser es afn a la
de su padre), por la lgica de
su mundo moral o por el simple factor humano, a Adrin
se le impondran algunas preguntas decisivas, como qu
fue lo que lo llev al comandante Ormache a cometer crmenes tan horrendos?, fue un
caso de locura de guerra?, se
debi a una defectividad moral que impulsa a los individuos por los caminos del mal y
los placeres de la crueldad?, o
se trat del cumplimiento de
una estrategia de guerra diseada por los altos mandos de
la Marina, segn la cual se les
daba carta libre a oficiales para
acabar con la subversin usando cualquier medio?, y si fue
as, qu responsabilidad individual le cabe por llevar a la
prctica esta estrategia? La otra
lnea argumental posible fue la
que escogi Cueto, centrado
en la historia de Miriam, una
bella muchacha mestiza que al
ser secuestrada por un comando de los infantes de marina se
salv de la tortura, la violacin
y la muerte debido al deseo y
aun el afecto que suscit en el
jefe del campo de prisioneros

de Huanta, comandante
Ormache. Por todos los problemas que implica, la ejecucin
del primer argumento puede
ser una tarea ms ardua y ms
riesgosa en los planos moral y
poltico, pero resulta una empresa absolutamente legtima
proponer una imagen de la
guerra subversiva y contrasubversiva como la que ocurri en la historia reciente del
Per, relatando sus atroces incidencias en la vida privada de
una sola de las vctimas. Al parecer inspirado en algn suceso real, un argumento de esta
naturaleza tendra todos los elementos para componer una
novela gratificante y sugestiva
para el lector: la belleza y la
inocencia de la vctima conferir un cierto toque romntico a la historia (de hecho presupone ya el romance), mientras que por el lado del narrador, hijo del victimario, se
puede esperar una novela de
la culpa y la expiacin.
Aunque no divididas en
forma simtrica ni sealadas de
manera explcita, la novela
consta de dos partes y una suerte de eplogo. La primera parte
es la ms extensa y la ms llena
de peripecias. Un poco para
cumplir con el pedido que le
hiciera su padre antes de morir
y otro poco para satisfacer su
curiosidad y medir los alcances de su propia responsabilidad (uno de los epgrafes tomado de la novela de Javier
Cercas, La velocidad de la luz,
sentencia: A lo mejor uno no
solo es responsable de lo que
hace, sino tambin de lo que
ve, o escucha o lee), Adrin,
asumiendo la funcin del detective en las novelas policiales, emprende la bsqueda
de la joven que su padre sigui recordando hasta el momento de su muerte. La necesidad de Adrin de conocer la
verdad aumenta cuando, tras
la pltica con Rubn, descubre que su madre tambin lleg a saber, a travs de una carta extorsionadora que le haba
dirigido una mujer, de las atrocidades que cometi su exmarido en Huanta con una joven prisionera. Esto incita a
Adrin a empezar la pesquisa,
la misma que ir adquiriendo
notas obsesivas hasta afectar su
matrimonio y su vida profesional. En una reunin que entre
abundancia de tragos sostiene
con el Chacho Osorio y el
Guayo Martnez, dos sujetos
que haban sido subalternos y
compinches del comandante
Ormache, Adrin no slo corrobora la veracidad de lo que
le confi Rubn antes de su
partida, sino que obtiene otro
dato: la chica que huyera del

cuartel viva ahora en algn

lugar de Lima y se llamaba
Miriam. Como es tpico en las
novelas policiales, hay una falsa pista que le permite descubrir que el chantaje a que estuvo sometida su madre en los
ltimos aos de su vida fue en
realidad obra del Chacho
Osorio. No faltan, por supuesto, las trompadas en que la peor
parte la lleva el narrador. Una
vez cancelada esta pista,
Adrin prosigue su bsqueda
por otro camino que lo lleva a
viajar a Huamanga, Huanta y
al pueblo de Luricocha, donde naci la desventurada muchacha. Y all en aquel
pueblito obtiene algn dato
que, de retorno a Lima, lo llevar a descubrir el paradero de
Miriam.
La segunda parte de la novela, que trata de las relaciones de Adrin, hijo del victimario, y Miriam, la vctima y
objeto del deseo, debe haber
sido el mayor desafo no slo
artstico del autor. Cmo hacer verosmil, humana y artsticamente, esta relacin que incluye un romance ertico? Por
el momento me limitar a referir los hechos principales.
Con los informes que ha ido
obteniendo, una tarde el doctor Adrin Ormache, manejando un lujoso Volvo, entra al
barrio Huanta II, anexo del
distrito de San Juan de
Lurigancho, cuadra el auto
frente a un saln de belleza y
luego ingresa al establecimiento que, segn le han dicho, es
propiedad de Miriam. Y por
fin la ve: all est ella atendiendo a una clienta. Adrin toma
asiento, espera que termine su
tarea y en seguida le pide que
le corte el cabello. Sin inmutarse ni sorprenderse por la apariencia del inslito cliente,
ella empieza a blandir las tijeras (cosa que, por cierto, pone
muy nervioso a Adrin), todo
en silencio, pero al terminar el
corte y peinarlo, Miriam le dice
al odo: Doctor Ormache,
veo que usted es igualito a
como me haban contado.
Despus de mantener un dilogo lleno de reticencias (en
el cual verifica que, en efecto,
ella tiene un hijo de unos doce
aos), al despedirse Miriam le
ruega que no vuelva nunca
ms. Sin embargo, Adrin regresa una y otra vez y ella termina por aceptar salir con l
no slo a bares y restaurantes
de la zona, incluso acepta ir a
restaurantes lujosos, como el
de la Rosa Nutica. Pese a su
carcter reservado, Miriam le
va haciendo confidencias de
su relacin con Ormache padre, de por qu y cmo huy
del cuartel de Huanta, de

cmo tiempo despus intent

suicidarse cortndose las venas... El da que fueron a un
hotel e hicieron el amor,
Adrin le hizo la pregunta decisiva: Dime, Miriam, tu
hijo... es mi hermano?. Y aunque ella lo niega, la duda queda flotando. Un da recibe una
llamada en su oficina de parte
de un pariente de Miriam,
quien le informa que (en forma muy conveniente para dar
fin a la historia), ella ha muerto de un infarto cardaco. Con
todo, Adrin asiste a los funerales y promete ayudar econmicamente al nio. Pero en
una ltima conversacin que
sostiene con el to que protegi siempre a Miriam, le expone con razones su sospecha que
ella en realidad se suicid. El
to o quien sea mantiene un

cin en la que ha vivido. Por

eso, en el ltimo prrafo de la
novela, sostiene este dilogo
con Adrin: Quera decirle
algo me dijohace tiempo. Y luego concluye: Quera agradecerle dijo. Agradecerle. Nada ms.
Las crticas que se le ha hecho a La hora azul me parecen
pertinentes, por lo menos en
las que aluden a sus aspectos
formales. En el plano del lenguaje, abandonando el camino que inici en su primer libro La batalla del pasado que
haca presagiar la construccin
de un estilo oblicuo y sugerente en la lnea de Henry James,
como el que ha logrado en la
narrativa espaola Javier
Maras Alonso Cueto apost
desde sus ltimos libros por un
no estilo, es decir, por un len-

clido del libro en que Adrin

evoca la figura materna, mientras revisa minuciosamente el
bal de la madre recin fallecida que contiene toda su memoria.
Las otras observaciones
que se le han hecho al libro de
Cueto se refieren a situaciones
narrativas reidas con la verosimilitud. El pasaje ms criticado es el relativo a la fuga del
cuartel de Miriam, que segn
la ficcin por entonces era una
adolescente de diecisiete aos.
Lo curioso es que el episodio
parece haberse inspirado o se
apoya en un hecho real del cual
da cuenta, segn reza en el primer epgrafe de la novela, el
periodista Ricardo Uceda en
su impactante libro Muerte en
el Pentagonito. Pero, como se
sabe, no siempre lo que es real

Por los aos ochenta Julio Ramn Ribeyro afirm que el

Per daba para una novela negra. Como se sabe, fueron los narradores del
denominado post boom Soriano, Piglia, Giardinelli, Skrmeta, a los que
habra que agregar el nombre de Manuel Puig
en el papel de antecesor inmediato con su sombra novela
The Buenos Aires affair los que a partir de la dcada del setenta
introdujeron el policial en su vertiente negra en Latinoamrica.
hermetismo sobre las aseveraciones de Adrin, sin afirmar
ni negar nada. De todas formas,
a la luz de esta conjetura el narrador se replantea el sentido
de la conducta de la joven. En
realidad, Miriam era una sobreviviente de una guerra que
no slo le haba infligido heridas propias sino que por acciones de las fuerza en conflicto
haba aniquilado a toda su familia. Ya haba intentado una
vez quitarse la vida cortndose las venas, y si no lo intent
por segunda vez fue por el deber hacia su hijo. De modo que
Miriam (concluye Adrin)
acept mantener una relacin
amorosa con l para asegurarse
secretamente que en caso de
morir o suicidarse el nio no
quedara desamparado. En el
breve eplogo Adrin Ormache hace un resumen de su vida
despus de la tormenta segn reza la frase tpica. Se ha
restablecido el orden familiar,
Claudia, la esposa, acepta que
Adrin lleve al nio a la casa y
espera muy pronto presentrselo a sus hijas, mientras sus
xitos como abogado, despus
de la crisis, se han acrecentado
de manera impresionante. En
cuanto a Miguel, el hijo de
Miriam (y tal vez del viejo
Ormache), mediante la ayuda
de una psicloga empieza a superar sus traumas. Aunque introvertido y profundamente
triste, es un chico muy inteligente que comprende la situa-

guaje estandarizado, plano,

referencial, hecho de frases
cortas, salpicado de figuras e
imgenes convencionales, quiz por atender las demandas
del mercado del libro. Los dilogos, sobre todo cuando intentan reproducir el habla coloquial, resultan artificiosos,
ms an cuando son personajes de jerarqua social inferior
los que hablan, porque entonces la sintaxis se torna elemental, casi propia de retardados
mentales. Esta falta de relieve,
de abolicin de la dimensin
potica del lenguaje, causa estragos en uno de los episodios
capitales de la novela, como
es el de la carrera nocturna de
Miriam por una zona de guerra
a lo largo de treinta kilmetros para huir de la muerte, un
evento acaso inspirado en la
huida a travs del campo de
Joe Chrismas de los blancos
que quiere lincharlo y que es
ciertamente una de las secuencias ms intensas de Luz de Agosto, la novela de Faulkner.
(Ciro Alegra, refiere con gran
solvencia narrativa y dramatismo un suceso similar en su estupendo relato El hombre que
era amigo de la noche). Sin embargo, cuando Adrin evoca el
entorno familiar, el mundo de
los bufetes jurdicos y el de
las relaciones sociales de la
burguesa limea, el tono del
lenguaje adquiere nuevos brillos, con un fraseo elegante y
sobrio, como en el pasaje ms

en la vida lo es en la ficcin.
En cualquier forma la fuga del
cuartel y la carrera de la chica
a campo traviesa entre Huanta
y la ciudad de Huamanga sin
que tenga que eludir a patrullas nocturnas de senderistas y
soldados del Ejrcito resultan
poco crebles. (En este sentido, algunos autores peruanos
que cultivan el gnero policial
o las novelas de accin podran aprender de los autores
norteamericanos de best sellers
esos autnticos herederos de
Alejandro Dumas, artesanos
admirables de la composicin
novelstica pues confieren
verosimilitud irreprochable a
las tramas ms complicadas).
Atenta tambin contra la credibilidad la visin que propone La hora azul de los barrios
pobres y marginales de Lima.
Sin duda, el doctor Adrin
Ormache tiene un conocimiento cartogrfico de esos
sectores de la gran ciudad, pero
estos no se reducen a unos
cuantos nombres de avenidas,
calles y plazas; los conforman
personas, familias, grupos humanos, masas. Son, por supuesto, zonas violentas, incluso feroces, adems de atrasadas y
pobres, pero al mismo tiempo
son espacios bullentes, palpitantes, como dira Arguedas,
cargados de hervores, de trabajo, de msica y creatividad. En
cambio, el elegante Volvo de
Adrin se desplaza por un espacio asptico, silencioso

como un invernadero. Por ltimo, las relaciones entre

Adrin y Miriam no son convincentes ni persuasivas. No
porque sea imposible una relacin de amor entre un caballero blanco (como el propio
narrador se autocalifica) y una
joven mestiza, a quien en el
mundo de los Ormache consideran como una chola o indgena. Incluso es perfectamente posible en la vida y en el
arte el amor entre el verdugo y
la vctima, como el que se
cuenta en la novela de Albert.
Cohen Sierva del seor, o, para
poner un ejemplo del cine,
Portero de noche, de Liliana
Cavani, en que se narra un verdadero amor en el infierno,
como el que sostienen el director de un campo de concentracin nazi y una prisionera
juda. No existe, pues, una imposibilidad emprica, ni moral,
ni psicolgica ni, por supuesto, artstica, para contar una
historia de esta naturaleza. Pero
para ello Cueto debi calar
ms hondo, dejando de lado
los dilogos convencionales y
esa tentacin que siente por la
navegacin de superficie. Con
dilogos ms densos, acaso podra tenerse acceso a la intimidad de esta mujer, trascendiendo el melodrama al que parece estar condenada. Creo que
Alonso Cueto perdi la oportunidad de crear un gran personaje femenino e intuyo que
esto no se debi a torpezas tcnicas ni a limitaciones literarias, pues es un escritor capaz,
sino que sin ser consciente de
ello, pese a su belleza y el sufrimiento, la pobre Miriam carece de rango social para convertirse en una herona.
Pienso que con La hora azul
Alonso Cueto ha querido responder al llamado de la Comisin de la Verdad, segn el
cual ya haba llegado al Per
el tiempo de la Reconciliacin Nacional. Yo no dudo de
la honestidad de Cueto ni de
su derecho de abordar este problema en una ficcin novelesca (aunque tambin hayan jugado lo suyo las expectativas
del mercado internacional que
reclama productos con esta temtica). La raz del problema
reside en la visin con que el
autor desarroll el tema que,
como dije al comenzar este
apartado, contaba con un argumento muy sugestivo. (Con
el tema de la culpa y la expiacin se han creado grandes
obras de la literatura universal, como las que escribi
Dostowiesky y en tiempo reciente, J.M. Coetzee o Ian
Mackewan, una de cuyas ltimas novelas lleva justamente
el ttulo Expiacin). Pese a su
LIBROS & ARTES
Pgina 21

buena voluntad, Cueto ha narrado la historia desde una perspectiva seorial. Un examen
textual revelara la actitud patriarcal, teida incluso de racismo, del narrador. La desventurada Miriam, as como no
pudo resistir el hechizo de su
verdugo (a quien, segn sus
propias palabras, lleg a amar
y perdonar), sucumbe tambin
al reclamo de Adrin, quien al
decir de la joven representa la
parte buena y noble del comandante Ormache, porque
tambin este torturador, violador y asesino tena un corazn
noble y si hizo lo que hizo fue
por defender la patria de la
amenaza terrorista. Por lo dems, el viejo Ormache (de haberse concebido al personaje
sin complacencia y espritu
crtico hubiese sido una
plasmacin artstica de lo que
algunos filsofos y socilogos
denominan la banalidad del
mal) representa el lado plebeyo de la familia, a diferencia de la madre de Adrin (con
quien este se siente identificado), que es una dama aristocrtica con los valores ms nobles de las ms altas clases sociales del Per. En cualquier
forma, La hora azul da testimonio de la forma en que la burguesa, a travs de sus elites intelectuales, entiende la reconciliacin del pas. Es entonces la obra de Cueto una novela de la reconciliacin nacional? Para que lo fuera, el
autor debi cambiar su perspectiva artstica, social y humana, por ejemplo, confiriendo una mayor dignidad a
Miriam y presentarla en pie de
igualdad con su presunto benefactor. No, La hora azul es
una novela de la piedad, no
exactamente de la piedad cristiana, sino de la piedad que inspira a los seores la vida de sus
siervos. Por eso, la novela se
cierra con la frase abominable
del hijo de Miriam dirigida al
hijo del torturador: Quiero
agradecerle. Agradecerle.
Nada ms.
ABRIL ROJO Y
LA NOVELA NEGRA
Por los aos ochenta Julio
Ramn Ribeyro afirm que el
Per daba para una novela negra. Como se sabe, fueron los
narradores del denominado
post boom Soriano, Piglia,
Giardinelli, Skrmeta, a los
que habra que agregar el nombre de Manuel Puig en el papel de antecesor inmediato
con su sombra novela The
Buenos Aires affair los que a
partir de la dcada del setenta
introdujeron el policial en su
vertiente negra en Latinoamrica. En el Per fueron los
LIBROS & ARTES
Pgina 22

escritores jvenes los que en los

ochenta empezaron a experimentar con la novela policial
en general, aunque el mayor
logro correspondi a Vargas
Llosa con su interesante y divertida novela Quin mat a
Palomino Molero?, cuyo investigador, el cabo Lituma, reaparece en la novela que ya hemos comentado en uno de los
apartados anteriores. Sin embargo, habran de pasar unos
veinte aos para que, en cierta forma, el joven narrador
Santiago Roncagliolo retomara el llamado de Ribeyro
con su premiada novela Abril
rojo, que se ajusta ms a los cnones de la novela negra. Creo
que con esto Roncagliolo se
propuso construir una ficcin
que capture la atencin de los
lectores de principio a fin, pero
que aparte de proporcionarles
entretenimiento los incite a la
reflexin sobre las secuelas de
la guerra interna durante los ltimos meses del fujimorato.
A diferencia de las novelas policiales clsicas la novela problema, la novela crucigrama, la novela de misterios de cuartos cerrados, con

currido ocho aos de la derrota de Sendero el poder militar sigue manteniendo un dominio casi absoluto sobre la
poblacin y todas las instituciones, que incluyen el poder
judicial y las fuerzas policiales.
En estas circunstancias, el fiscal adjunto Flix Chacaltana
Saldvar, un sujeto fantico de
la ley y de los procedimientos
legales, se encarga de investigar el caso del cadver carbonizado y mutilado que fue
encontrado en la localidad de
Quinua. Atenindose a ciertos
indicios, Chacaltana formula
la hiptesis segn la cual el asesinato ha sido obra de los terroristas, mientras que para el
comandante Carrin, jefe de la
plaza, apoyado por el juez y el
comisario, se trata de un crimen pasional, pues, por conveniencia poltica (en momentos que se prepara el fraude electoral que llevar por
tercera vez a Fujimori al poder), el comandante afirma
que ya en la regin no existen
terroristas. Aun cuando el fiscal distrital adjunto acepta por
miedo subordinarse al poder
militar y tiene que pasar por

Dolores); en cuanto al ltimo asesinato, lo comete el propio fiscal Chacaltana, quien en

una confrontacin con el autor de los homicidios lo termina abatiendo a balazos.
Abril rojo cumple, por lo
menos en una primera lectura,
con el requisito principal de
toda ficcin policial: atrapar,
enganchar al lector y no soltarlo hasta el momento culminante en que se devela el enigma que la novela plantea. El
segundo requisito exige una
trama impecable que se sustenta en la invulnerabilidad de la
lgica que gobierna el despliegue de los acontecimientos. Y
esto es un imperativo que observan tanto los escritores que
siguen la tradicin de la novela ajedrez, tipo Chesterton o
Aghata Christie, como los que
cultivan la novela negra; as,
por ejemplo, los diecisiete asesinatos que ocurren en Cosecha
roja, de Dashiell Hammett, no
slo parecen posibles sino que
resultan necesarios para el desarrollo de la trama. Me temo
que Abril rojo presenta algunas
incongruencias en este nivel.
Me limitar a referirme a las

Los personajes principales de Un beso de invierno son, pues, Catulo,

cuya personalidad domina la historia desde el pasado y desde la muerte, y
Mara, una mujer introvertida que no habra podido enfrentarse al
soldado desertor si en su etapa de militante no hubiera recibido una
preparacin militar. Ahora bien. Pienso que uno de los mayores aciertos
del autor es haber creado un personaje persuasivo que provena de la
esfera del Bien.
sus detectives caballerescos y
de mente brillante, generalmente grandes ajedrecistas, que
tanto gustaban a Borges y
Nabokov, la novela negra se
desenvuelve dentro un entorno social, con sus instituciones,
sus fuerzas represivas y sus grupos de poder y cuyo investigador (un sujeto que tiene algo
de rufin, pues para combatir
el mal utiliza cualquier medio,
incluyendo el homicidio) introduce al lector en todos los
ambientes, desde los ms elegantes y respetables hasta los
bajos fondos y los ambientes
ms srdidos. Aunque con algunos rasgos atpicos, Abril rojo
se cie a las convenciones de
este subgnero. El escenario y
el tiempo donde se desarrollan
los acontecimientos estn llenos de connotaciones: el lugar
es Ayacucho, rincn de los
muertos, y el tiempo es abril,
el mes en que se celebra la Semana Santa, la ms famosa festividad religiosa de esa regin
de los Andes. Ahora bien; pese
a que oficialmente se ha restablecido la paz ya han trans-

alto ciertos procedimientos jurdicos, con el apoyo del comandante Carrin, que lo utiliza para sus propios fines,
Chacaltana contina de manera obsesiva con sus pesquisas:
estas terminan por llevarlo a
descubrir al verdadero autor de
los crmenes. Pues al final ocurrirn cinco muertes ms durante los das ms intensos y
multitudinarios de la Semana
Santa; de estos asesinatos, los
cuatro primeros son de un sadismo atroz en que, como en el
caso del cadver hallado en el
pueblo de Quinua, ha habido
de por medio fuego, torturas,
mutilaciones y profusin de
sangre, pero sobre todo los cadveres llevan algunas marcas
que hacen pensar en homicidios rituales relacionados con
la Semana Santa (por ejemplo,
la cruz estampada en la frente
en el primer cadver alude al
Mircoles de Ceniza, el segundo, que recibi siete pualadas en el corazn como los siete puales de plata que lleva
la Virgen Dolorosa en el corazn recuerda el Viernes de

motivaciones que llevaron al

culpable a cometer la serie de
homicidios. En realidad, aparte del primer asesinato, que
puede explicarse por una razn de estado, ya que el retorno clandestino a Ayacucho
del sanguinario oficial de los
sinchis, apodado el Perro
Cceres quien con furia homicida pretende reavivar la lucha antiterrorista pona en
peligro la poltica del gobierno, segn la cual despus de la
derrota de Sendero se haba
instaurado la paz en la regin;
de modo que, frente a este peligro, y con la probable anuencia del servicio de inteligencia, se procedi a eliminarlo.
En cambio, los restantes asesinatos o bien las razones son
cuestionables (caso de Justino
Mayta y del padre Quiroz) o
sencillamente carecen de todo
fundamento (caso del terrorista Durango, que cumpla cadena perpetua en el penal, o la
chica Edith Ayala, que no representaba ninguna amenaza),
salvo que se atribuya al asesino (lo cual significara un re-

curso manido) un estado de

total desquiciamiento mental.
Por otro lado, los asesinatos
son de un sadismo tan complicado que su ejecucin tendra
que ser obra de un equipo de
sicarios, pues un solo individuo estara imposibilitado de
realizar acciones que, entre
otras cosas, suponen el uso de
toda una utilera para efectuar,
por ejemplo, las mutilaciones
en los cadveres o el traslado
de los cuerpos de un lugar a
otro, y todo esto en una ciudad pequea como es Huamanga, una ciudad que, por lo
dems, estaba invadida por
miles de turistas. (La serie de
homicidios podra ser obra del
servicio de inteligencia nacional que opera en la ciudad?
Pero esta hiptesis no se justifica si nos atenemos a los hechos tal como aparecen en el
texto). Por ltimo, los intentos de explicar los asesinatos
aludiendo al mito de Incarr o
a la liturgia catlica o a tpicos como el milenarismo
andino o al alma insondable
de los indios (claros ecos de
Lituma en los Andes), o como
sostiene el comandante Carrin, que fueron los fantasmas
torturados, el reclamo de los
miles y miles de cadveres, mutilados y arrojados a fosas comunes durante la barbarie de
la guerra, quienes incitan la
continuacin de la carnicera,
resultan a la vez demasiado
retricos y poco convincentes.
Hay dos aspectos de la novela de Roncagliolo que merecen destacarse. Uno se refiere a la ambientacin y el otro a
la creacin de personajes. Hay
quienes sostienen que slo tienen derecho a escribir sobre la
realidad andina los que han
nacido en los Andes y conocen el quechua, pero esto es un
disparate. No hay lmites para
las invenciones narrativas y no
slo me refiero a los escritores
que practican la literatura fantstica. Escritores de primer orden como Conrad, D.H.
Lawrence, Hemingway, Malraux, Graham Greene, Lawrence Durrell, Bellow, Bowel
han ambientado sus novelas en
escenarios distintos y distantes
de sus paisajes de origen; por
cierto son visiones externas, a
las cuales se les pueden hacer
observaciones de tipo ideolgico-poltico pero no en cuanto a su legitimidad artstica.
Mxico, una realidad cercana
al Per, tuvo la suerte de contar (en realidad no son los nicos) con dos escritores extranjeros que escribieron sobre la
realidad mejicana, me refiero
al misterioso B. Traven (varias de sus novela, como La rebelin de los colgados, fueron lle-

Plan del curso de los ros Huallaga y Ucayali y de la Pampa del Sacramento, 1791. Manuel de Sobreviela. Lima.

vadas a la pantalla por cineastas nativos) y sobre todo a

Malcom Lawry, cuya obra
maestra Bajo el volcn ha influido en la propia narrativa mejicana. Por eso, con todos los riesgos que ello supone, me parece legtimo e incluso admirable que el joven narrador limeo haya ambientado su novela en Huamanga y que las
acciones transcurran dentro del
marco grandioso que ofrece la
ciudad durante la Semana Santa. He odo decir que Abril rojo
ofrece una visin turstica, de
tarjeta postal, de la ciudad de
Huamanga, pero esta crtica no
me parece justa. La novela de
Roncagliolo no trata del mundo indgena, trata de una moderna urbe andina que est saliendo de una cruenta guerra
interna que ha dejado heridas
an no cerradas, pero donde la
mayora de la poblacin pertenece a las agrupaciones mestizas de clase media. No, creo
yo que Abril rojo propone una
visin parcial pero no inautntica de esa trgica ciudad
de los andes centrales. Por lo
dems, esta visin parcial,
fornea, de Huamanga se
justifica artsticamente cuando
en el captulo final nos enteramos que el autor ficticio del
informe que organiza la materia narrativa procede de otra
realidad, posiblemente de la
costa peruana. Pero a pesar de
todo hay algo que suene no a
artificio (a fin de cuentas toda
ficcin es un artificio) sino a
artificioso? Como creo haberlo
ya dicho en el prrafo anterior,
el marco espectacular de la
Semana Santa debi influir en
la elaboracin de la trama, segn la cual, en la lnea de La
muerte y la brjula de Borges,
la serie de asesinatos plantea
la hiptesis de una secreta
morfologa de los crmenes,
con connotaciones simblicas,
trascendentales, msticas,
como en algn momento sugiere el padre Quiroz. Por desgracia, el comandante Carrin
carece de la inteligencia y sutileza del bandido Red
Scharlach, apodado Scharlach
el Dandy, del estupendo relato de Borges.
En diversas ocasiones se ha
escrito que el gran desafo para
los novelistas es la creacin de
personajes, es decir, de esos seres que siendo entidades de
papel alcanzan autonoma,
carnalidad, capaces de competir, como quera Balzac, con el
registro civil. Abril rojo ofrece
un conjunto de personajes plasmados con considerable eficacia a travs de un discurso objetivo, en tercera persona, pero,
como se revelar al final, emitido desde una perspectiva no

omnisciente, pues, como dije

hace un momento, estructuralmente la novela es un informe
que un miembro del servicio
nacional de inteligencia eleva a sus superiores sobre la serie de asesinatos ocurridos en
Ayacucho por los das de las
elecciones fraudulentas en que
se reeligi por tercera vez
Fujimori (de ah que los monlogos-soliloquios que se intercalan entre seccin y seccin
no se justifican artsticamente
y su lectura por lo tanto es prescindible). A excepcin del fiscal Chacaltana, al cual me referir luego, los personajes
como el comandante Carrin,
el padre Quiroz, el capitn
Pacheco, el terrorista Durango
o Edith Ayala estn presentados a travs de sus acciones y
dilogos y aunque no accedemos a sus mundos interiores
son personajes convincentes,
no esquemticos ni maniqueos
ni carentes de complejidades;
por ejemplo, el comandante
Carrin es algo ms que una
simple caricatura, el terrorista

Durango est representado con

decoro realista que evita tanto
la estigmatizacin como la
apologa y Edith Ayala, joven
de extraccin popular, es una
figura ms convincente que la
Miriam de La hora azul. Tiene
un pasado ms duro y complejo, tambin es una sobreviviente, pero su deseo de vivir
y su relacin de amor con el
fiscal Chacaltana no resulta
improbable. Ahora bien. El
personaje ms controvertido es
el del fiscal distrital adjunto
Flix Chacaltana Saldvar.
Harold Bloom afirma que todo
lector al leer una novela (o una
obra de teatro) debe interrogarse si los personajes a lo largo de la ficcin cambian o no.
Cmo cambian los personajes?
Hay dos maneras bsicas: la
manera dramtica (shakeasperiana, la llama Bloom, pero
que para mi el ejemplo paradigmtico lo constituteye
Edipo rey) y la manera evolutiva (cervantina, segn Bloom,
como el largo y pausado proceso de maduracin que expe-

rimenta Hans Castorp de La

montaa mgica). Sin duda, al
terminar la novela, Chacaltana ya no es el mismo personaje que vimos irrumpir en la
historia en un estado de casi
inocencia dispuesto a buscar la
verdad con la ley en la mano.
Como ocurre con la manera
dramtica en un tiempo corto
(las acciones duran algo ms
de un mes), al cerrar el libro
vemos al fiscal que, cado en
la total demencia, se ha convertido en un prfugo de la
justicia. Cuando le por primera vez Abril rojo, me pareci un
logro que (ms all de alguna
incongruencia: no era posible
que despus de ms de veinte
aos de ejercicio profesional
Chacaltana ignorase la corrupcin del poder judicial y su sometimiento al poder militar)
el personaje se iba transformando delante de mis ojos, con la
galopante liberacin del potencial de violencia que llevaba dentro de s y que lo convirti en violador y homicida.
Por desgracia, al final sabremos

que se trata de un caso clnico,

de un psicpata (es muy clara
la influencia de Psicosis, de
Hitchcock), que siendo nio
quem vivos a sus padres, que
tiene una fijacin materna, a
quien venera y con quien mantiene un dilogo permanente.
No es esta la nica concesin
de Abril rojo al cine (a los
thriller de categora B), con su
culto a la truculencia, al derramamiento profuso y gratuito de sangre, como en el horrendo asesinato de Edith
Ayala. En este caso, la novela
negra, el modelo de la novela
negra, ha servido para banalizar
un tema, reduciendo complejos procesos sociales, polticos
e histricos a acciones y
enfrentamientos de individuos
desquiciados.
RETABLO: UNA NOVELA
POLIFNICA
Retablo, de Julin Prez, es
una novela de diversas dimensiones. Justamente como un
retablo ayacuchano la novela
contiene una miscelnea de
historias narradas de manera
discontinua, no secuencial,
aleatoria, por un narrador principal, pero a cuya voz se suman
otras voces y otras memorias.
Dentro de la estructura mayor,
Retablo cuenta las siguientes
historias: 1) La historia familiar de los Medina Huarcaya;
2) La historia del pueblo
andino de Pumaranra; 3) La
historia de la crisis existencial
de Manuel Jess, un Medina
Huarcaya de la tercera generacin y voz narrativa principal;
y 4) La historia sobre la guerra
subversiva a comienzos de los
aos ochenta en esa zona de
Ayacucho dirigida por Grimaldo, hermano mayor del
anterior. A partir del pueblo
de Pumaranra, ubicado en la
provincia de Vctor Fajardo, el
mbito de la representacin se
va extendiendo por toda la regin de los andes ayacuchanos
y las ciudades de Lima e Ica,
mientras el tiempo de las acciones abarca la vida de tres
generaciones de los Medina
Huarcaya y de su linaje enemigo, los Amorn. En cuanto
al lenguaje, Julin Prez ha logrado crear (o por lo menos ha
puesto bases muy slidas) un
estilo propio que escapa a las
dos maneras de escritura que,
en general, se haba impuesto
en la literatura andina
postarguediana. El padre comn de estas dos maneras es,
creo yo, Vallejo, pero no el del
Vallejo narrador, sino el poeta, que ya desde las Canciones
del Hogar de Los heraldos negros y en los poemas hogareos de Trilce utiliz el espaol andino, con su sintaxis inLIBROS & ARTES
Pgina 23

fluida por el quechua. La primera lnea es la prosa de

Arguedas; la segunda es la prosa de Eleodoro Vargas Vicua
(con algo de Juan Rulfo), despojada de quechuismos (salvo
los que aluden a la toponimia)
y cargada de lirismo. Utilizando un tono coloquial impuesto por el uso de la primera persona, Julin Prez apuesta por
una prosa moderna, en que la
norma estndar incorpora el
vocabulario rural de origen
quechua sin que esto se convierta en una traba para un lector que procede de otras realidades lingsticas. Pero adems
es un lenguaje no exento de
poesa, atravesada por relmpagos de oscuridad, de imgenes hermticas.
No puedo por razones de
espacio referirme con algn
detenimiento a cada una de las
lneas narrativas que acabo de
sealar, de modo que me centrar en el tema de la guerra
subversiva (as la llama el narrador) de acuerdo a la propuesta de este ensayo. Antes,
sin embargo, quiero llamar la
atencin sobre dos aspectos
que confieren un admirable
rango artstico a Retablo. Siguiendo el ejemplo de Arguedas, y ms aun de Alegra y
Guimaraes Rosa, la novela de
Julin Prez destaca por su dimensin pica, entendiendo lo
pico no slo como despliegue
de batallas o exaltacin de la
resistencia popular en el que
intervienen masas e individuos
contra los poderes que gobiernan el mundo, como en efecto
se dan en Retablo, sino en el
sentido hegeliano sobre la configuracin del mundo pico. Si
no mal recuerdo, el viejo
Hegel caracterizaba lo pico
como la representacin de la
totalidad de los objetos, es
decir, hroes, grupos y pueblos
se hallan relacionados con
todo un mundo de objetos,
cosas, utensilios, creados en la
prctica cotidiana por los seres humanos. Hace muchsimos aos le un maravilloso
episodio de El mundo es ancho
y ajeno. Es aquel en que
Amadeo Sumallacta, el joven
ms feo de la comunidad de
Rumi, pero un msico excelso, siente el deseo de tocar justo en ese momento su quena,
instrumento que sus hermanitos han destruido en sus juegos. Sumallacta tiene a su disposicin una antara pero siente que lo que l ahora quiere
tocar slo puede hacerlo con
el dulce sonido de la flauta. De
modo que el joven indio decide bajar al ro en busca de
carrizales, encuentra uno, con
ojo y mano expertos elige finalmente uno de los canutos,
LIBROS & ARTES
Pgina 24

Plano de Chupa y Putina, en la provincia de Azngaro. 1780. Ramn de Archaga y Calvo.

luego con su navaja comienza

a forjar con prolijidad y cierta
ansiedad la flauta; terminado
su trabajo retorna a su boho y
a la cada de la tarde el joven
comunero comienza a tocar el
instrumento tallado con sus
propias manos y todos los
poblanos saben que esos sonidos y esas melodas slo pueden salir de la quena de
Amadeo Sumallacta. Poco

creado por los habitantes de

esas regiones. En Retablo, Julin
Prez se revela como discpulo
no indigno de estos maestros.
Desde haca muchos aos no
lea una novela que mostrase
un conocimiento tan ntimo y
diverso del entorno geogrfico, natural y cultural donde
tiene lugar la historia, en este
caso la historia de los Medina
Huarcaya y de los pobladores

En Alegra el amor y el sexo

entre las parejas campesinas
constituyen uniones placenteras ligadas a la tierra y a la agricultura, las ceremonias del
enamoramiento entre los cholos y las Clorindas y las
Lucindas (en La serpiente de
oro) tienen un carcter festivo
y en el relato Siempre hay caminos el tema central es el deseo
y el nacimiento del amor er-

Una de las limitaciones de la narrativa andina tiene que ver con

el tratamiento del amor y el sexo. En el indigenismo anterior a
Alegra y a Arguedas slo exista la sexualidad inmediata de
carcter violatorio, con el tpico del gamonal con el derecho de
gozar de las primicias de las indias nbiles, tpico que continuar
todava en el indigenismo clsico.
despus le La Iliada y comprend que Alegra proceda de
ese tronco homrico, de la tradicin pica, sobre todo cuando le cantos como el Catlogo de las Naves y la forja del
nuevo escudo de Aquiles a
manos de Hefesto, el dios herrero, cojo y feo (pero esposo
de Afrodita, la ms bella de las
diosas del Olimpo). Tambin
Arguedas, en el bellsimo captulo El zumbayllo, de Los
ros profundos, se inscribe en la
milenaria constelacin de
Homero. Pero sin duda es
Guimaraes Rosa el mayor
estructurador de orbes picos,
en el sentido hegeliano, de la
narrativa latinoamericana.
Vargas Llosa escribi hace muchos aos que Gran sertn: veredas era el Amadis de Gaula
de nuestra Amrica; no le falta
razn a nuestro gran novelista,
pero cuando le la novela (y
cada vez que la releo) tuve la
sensacin de hallarme en el
campo de batalla entre aqueos
y troyanos, con sus hroes y sus
armas, cabalgando por el intrincado sertn con sus diversos
parajes, como el infernal de
Susuaron, con su flora y su fauna y todo el mundo de objetos

de Pumaranra. Ros, riachos,

plantas, cerros, caminos, vientos, lluvias y heladas, animales, plantas y cosas, y olores y
colores y sabores, vestimenta y
culinaria, msica y danzas, estn descritos con deleite pero
no como motivos independientes, sino integrados a las peripecias de los personajes. Y
esto que es vlido para los espacios rurales, lo es hasta cierto punto tambin para
Humanga, la urbe seorial, que
es vista desde diferentes tiempos, con sus barrios, casonas,
arqueras, plazas y sus treintitrs
iglesias, si bien hay otras dimensiones de la ciudad como
realidad arquitectnica y realidad social que, a mi parecer, no han sido suficientemente exploradas.
Una de las limitaciones de
la narrativa andina tiene que
ver con el tratamiento del amor
y el sexo. En el indigenismo anterior a Alegra y a Arguedas
slo exista la sexualidad inmediata de carcter violatorio,
con el tpico del gamonal con
el derecho de gozar de las primicias de las indias nbiles,
tpico que continuar todava en el indigenismo clsico.

tico. Salvo en el cuento El

ayla (que trata, de acuerdo a
una costumbre ancestral, de la
iniciacin sexual en verdad
de carcter orgistico entre
las parejas de jvenes indios),
las relaciones sexuales en la
obra de Arguedas fluctan
entre el sexo pecaminoso, sucio y culposo (como el que
practican los adolescentes de
LRP con la Opa o don Bruno
con la Kurku en TS) y el sexo
sublimado por una suerte de
amor romntico que se da entre el mundo de los mistis o
entre el seor y la mestiza. En
Vargas Vicua el amor ertico
est ligado a los ritos agrarios
y el paso de las estaciones, aunque en algn cuento aparece
el tema del incesto, pero siempre narrado en forma oblicua
con un lenguaje traspasado de
lirismo. A excepcin (por lo
menos hasta donde yo he ledo) de Cuzco, despus del amor,
de Nieto Degregori, que se desarrolla en una urbe andina con
carcter cosmopolita y en que
los amantes pertenecen al sector de intelectuales y artistas,
en la narrativa andina postarguediana el tema de las relaciones amorosas est aborda-

do de manera esquemtica,
austera, casi pudibunda. Por
eso, creo yo que Retablo constituye en esta narrativa toda
una liberacin en cuanto al tratamiento del amor, el sexo y el
erotismo. Hay, por supuesto,
diversos tipos y casos del amor
y la sexualidad. Hay el amor
recatado y filial (como el de
los padres de Grimaldo y Manuel Jess), hay el amor no correspondido (como el secreto
y melanclico amor de
Clavelina), hay infidelidades
castigadas con la muerte, hay
violaciones directas o encubiertas por la seduccin y el
engao (como la relacin entre Fausto Amorn y Amelia),
pero sobre todo hay una predisposicin general para el
amor ertico al que se entregan gozosamente en pie de
igualdad hombres y mujeres.
Aparte de las violaciones directas, lo que prima en el libro
de Julin Prez es un erotismo
celebratorio, ldico, picaresco
y libre, cuyas formas, en las zonas ms rurales, reciben el estmulo del espectculo de la
naturaleza y de sus criaturas que
rodean a los seres humanos.
As, en medio de los grandes
conflictos sociales e histricos
que refleja la novela, esta dimensin ertica enriquece y
confiere frescura y alegra a la
representacin de la vida del
poblado de Pumanrara.
La espina dorsal que atraviesa todas las historias de Retablo la constituye la indagacin de las races histricas de
la violencia que en buena parte determinar la apuesta de
Grimaldo por la lucha armada
para cambiar el orden vigente.
Desde tiempos inmemoriales la
vida en esta regin de los Andes se desenvuelve en medio
de dos situaciones bsicas: la
oposicin entre los uquis-notables y los indios-chutos,
como dice Carme Oll, por la
tenencia de la tierra, el odio
de clases o por el deprecio
interracial; la otra situacin
responde a los conflictos que
existen en todos las zonas
andinas entre comunidades vecinas por cuestiones de lmites; en el caso de Retablo son
las comunidades de Lucanamarca y Pumanrara las que viven en un estado de beligerancia, rivalidad y desconfianza
mutua permanente. La particularidad en la novela de Julin
Prez es que los notables y ricos de Pumanrara, presididos
por el linaje de los Amorn, establecen alianzas con los
uquis de Lucanamarca para
apoderarse de las tierras y de la
mina de sal de los pumaranrinos. Estas contradicciones
se manifiestan de manera con-

Mapa de los ros Beni, Mamor, Itenes y Guapor s. XVIII. M. de la Cueva.

centrada en las familias de los

Medina, considerados como
chutos por el clan adversario, y los Amorn, principales
entre los notables del pueblo
de Pumanrara. La rivalidad
entre ambas familias se agudiza
con el asesinato del arriero
Gregorio Medina Sacsara (padre de Nstor Medina y abuelo de Grimaldo y Manuel Jess) por bandoleros disfrazados
de Lucanamarca al servicio de
Fausto Amorn, el viejo.
Nstor, que fue testigo siendo
casi un nio del asesinato de
su padre, ser testigo ms delante de varias incursiones de
fuerzas combinadas, de policas y lucanamarquinos, en una
de las cuales la casa de los
Medina queda reducida a cenizas. Precisamente uno de los
pasajes picos ms notables de
Retablo es aquel en que
Clavelina Contreras, bella muchacha poseedora de la voz
ms hermosa del pueblo y virgen an, se une a la resistencia
contra la mesnada del segundo Amorn y muere despus de
ser violada por la gendarmera.
En medio de este clima de
guerra no declarada ms que
secular, de odios y rencores, y
en un momento en que los notables ejercen pleno dominio,
llega a Pumanrara un forastero
que se presenta como alfabetizador del gobierno militar de
Velasco Alvarado. Los uquis,
que son enemigos de la Reforma Agraria velasquista, lo detienen y lo hacen pasar la noche en el cepo, y a la maana
siguiente, amarrado de espaldas a un burro chcaro, lo expulsan de manera humillante
del pueblo con el peligro de
que perdiera la vida desbarrancndose a un abismo. Tiempo
despus, sin embargo, el forastero retorna a Pumaranra, pero
esta vez se presenta como Antonio Fernndez, experto en
cuestiones agrarias interesado
en estudiar las andeneras que
utilizan los comuneros en la
agricultura de la zona. Alojado en la casa de la anciana ms
pobre del lugar, Mam Auli, y
que es, asimismo, la memoria
viva de Pumanrara, mediante
un trabajo paciente, que incluye la experimentacin de nuevos mtodos de riego y el deporte, logra ganarse la confianza del pueblo y de manera especial de los jvenes, entre los
que se encuentra Grimaldo
Medina Huarcaya, uno de los
personajes principales, si no el
principal, de la novela. Antonio Fernndez es el primer
mentor de Grimaldo en el camino de la rebelda: l lo inicia en cuestiones de ideologa
y junto con otros jvenes del
lugar los ejercita fsicamente y

los prepara en el conocimiento de la geografa de la zona

donde se halla el lugar llamado Markaqasa, donde aos despus los subversivos, comandados por Grimaldo (cuyo nombre de combate ser Antonio,
en homenaje a Antonio Fernndez, que muri en una accin subversiva), convertirn
en fortn. En Huamanga,
Grimaldo, graduado en Antropologa, completa su formacin y se entrega a la lucha armada y su accionar se extiende por la zona de sus ancestros
en los dos primeros aos del
gobierno de Belande. As en
otro nivel, en otra dimensin,
contina la inmemorial lucha
entre Lucanamarca y Pumanrara, entre uquis y chutos,
entre los Medina y el clan de
los Amorn, cuyo ltimo representante, Fausto Amorn,
despus que los subversivos
destruyen la mina Buena Nueva Urankancha, ser liquidado y dinamitado en el atrio de
la iglesia del Seor de Luren
por dos de los sobrevivientes
del ataque conjunto de tropas
de infantera y helicpteros
artillados al fortn Markaqasa,
donde pierde la vida Gri-

maldo-Antonio, si bien nunca

se encontr su cadver.
En el tratamiento de la guerra subversiva, Julin Prez ha
evitado en gran medida el
maniquesmo, la idealizacin
o estigmatizacin de los personajes por sus opciones polticas y, acierto notable, ha
desideologizado el relato controlando el uso del meta-lenguaje ideolgico-partidarista
tan caracterstico de las organizaciones de origen marxistaleninista-maosta; as, por
ejemplo, nunca se nombra a
Sendero Luminoso, cuyos destacamentos son llamados rebeldes, subversivos, alzados, y slo cuando es indispensable para la compresin
del discurso narrativo se alude
al partido con la P como sigla. Por supuesto, el narrador
no puede eludir el uso de la
jerga de las fuerzas del orden y
de los medios periodsticos
contrarios a la subversin,
como en el texto siguiente:
Una compacta columna de
delincuentes subversivos al
mando y el sanguinario-polpotiano-terrorista-asesino-loco
con el alas de Antonio, fue
abatida en las alturas de

Pumaranra. Ahora bien. Uno

de los mayores desafos que la
novela debe haberle planteado a su autor es la plasmacin
artstica de Grimaldo Medina
(la eleccin del nombre de
Grimaldo es una clara aunque
secreta respuesta de Julin Prez
al cuento de Luis Nieto
Degregori, Vsperas, pues el
modelo real Hildebrando
Prez Huaranca es el mismo
en ambas historias). Una de las
razones del retorno de Manuel
Jess a Huamanga y a la zona
de Pumaranra es ubicar el lugar donde muri en combate
y recoger testimonios sobre
Grimaldo Medina, hermano
mayor suyo, y reivindicar su
memoria. El resultado no es un
personaje de una sola pieza, sin
fisuras, ejemplar y heroico; segn los recuerdos del narrador,
fue un hermano protector,
amante y respuetuoso de sus
padres, un oyente apasionado
de la historia de Pumaranra y
de Lucanamarca, en cuyo devenir tuvo lugar el asesinato de
su abuelo y las humillaciones,
incluyendo la crcel, que padeci su padre; pero tambin
presenta a Grimaldo en su adolescencia y primera juventud

como un fornicador empedernido que utiliza un leguaje

grueso y aun obsceno cuando
alude a sus aventuras amatorias; y tampoco oculta los
hechos de sangre cometidos
por el destacamento subversivo que l comandaba como
consecuencia de ese lado oscuro e irracional que pueden
alcanzar hasta las guerras ms
justas. Aunque no est exento
del todo de maniquesmo en
relacin a Lucanamarca (en algunas ocasiones el narrador
apostrofa a sus pobladores
como raza maldita, raza
tradora, lo cual incluso es
antidialctico uno se divide en dos deca el viejo Mao:
no todos los alemanes durante
la guerra fueron nazis, no todos los norteamericanos apoyaron la barbarie de Bush en
relacin a Irak o Afganistn),
Retablo ofrece una visin distinta, por lo menos ms matizada, sobre los sucesos atroces
que ocurrieron en ese pueblo
durante la guerra interna. De
modo que ya en un plano
extraliterario, la novela de
Julin Prez tendr que ser tomada en cuenta para que historiadores del futuro, de espritu abierto y equilibrado, formulen una versin ms objetiva de lo que sucedi en Lucanamarca.
El rol de Manuel Jess
como narrador-personaje merece un ltimo comentario.
Aunque es el narrador principal y quien desencadena la
historia, su discurso no es ni
narcisista ni monolgico, pues
al incorporar otras voces y otras
memorias relativiza su propia
visin de los sucesos y confiere una dimensin dialgica al
tejido narrativo. De otro lado,
la representacin que hace de
s mismo dista de ser complaciente: a la profunda crisis
existencial por la que atraviesa ruptura matrimonial, sentimiento de haber fracasado en
todas las metas que se impuso
en la vida se aade el secreto
sentimiento de culpa que arrastra por haber abandonado a
sus padres huyendo a Lima para
evitar la represin militar por
ser hermano del sanguinario
terrorista Grimaldo Medina.
Existen, desde luego, algunos
defectos formales y tcnicos secundarios que no desmerecen
las calidades del libro. En suma,
Julin Prez con Retablo ha escrito una buena, incluso muy
buena novela no slo en
cuanto al tema de la guerra sino
de la novela peruana en general, que despierta fundadas
esperanzas en que en los prximos aos emprender proyectos novelsticos mayores y ms
arriesgados.
LIBROS & ARTES
Pgina 25

n un artculo de 1999, El
fenmeno de la novela joven1, haces una vasta revisin
del movimiento narrativo de los
jvenes Cmo encuentras la
narrativa de gente joven siete aos
despus?
No estoy muy enterada. En
ese momento s porque tena
la pgina de comentarios de libros. Deba que leer todo lo
que me mandaban y quienes
mandaban ms eran los jvenes. Haba ledo sistemticamente varias novelas: la de Loriga, la de Maas, la de
Couplan, la de Malca, etc.
Ahora han salido nuevas novelas. Algunos autores han tenido la amabilidad de hacerme llegar sus textos, pero no
estoy tan al da de lo que est
sucediendo. He ledo, por
ejemplo, el libro de Santiago
Roncagliolo, Abril rojo (2006),
pero la de l es otro tipo de
novela. En ese artculo yo hablaba de una novela cuya temtica y protagonistas eran jvenes, centrada en el asunto de
los jvenes, en la angustia por
el desempleo, en sus referentes
culturales.
Ya no se conoce mucho de los
autores que mencionabas
De alguna manera esos
otros jvenes se quedaron ah.
De Loriga he ledo algunas
otras cosas pero ya no me llamaron tanto la atencin y ahora est haciendo pelculas,
Fuguet tambin. Siento que,
tal vez, la literatura en algn
momento fue para ellos un
paso para salir a un nivel expresivo y luego pasar a otro
nivel.
Uno de los ejes de tu anlisis
era la ausencia de compromiso
por parte de estos escritores jvenes
El tema de compromiso y
literatura est desde Borges,
que ironizaba con el punto. En
pases como Chile, Argentina
y Per, donde se ha saturado el
tema poltico en un momento
determinado por la represin
y el autoritarismo, ha sido complicado pasar a otro tipo de referentes que no sean los banales
de una juventud alpinchista. Yo
creo que a partir del 2000 las
cosas han cambiado. Los jvenes asumen un mayor compromiso.
Es curioso, digamos, que los
escritores ms representativos de
esa poca y la de ahora Alberto
Fuguet y Daniel Alarcn residieron (y residen) parte de su niez y juventud en EEUU
Fuguet es bastante diferente a Alarcn. Fuguet regres
joven, en cambio Alarcn no
ha regresado, sigue siendo ameLIBROS & ARTES
Pgina 26

Conversacin con Roco Silva Santisteban

de personas que ya tienen una

tradicin en la narrativa, como
Carmen Oll, que acaba de
publicar un libro.

LECTURA PROPIA

BLANCA VARELA, POETA

IMPERECEDERA
Hace poco comentaste en
una columna la indiferencia de
la alta cultura del pas4 respecto de Blanca Varela, quien a m
siempre me ha parecido una escritora del stablishment.
Blanca es una escritora del
stablishment, es una escritora
que pertenece a la alta cultura. S, est muy instituida desde que formaba parte de la generacin del 50, desde que era
amiga de Sebastin Salazar
Bondy, de Vargas Llosa, etc.
No obstante, el que haya ganado este premio iba a pasar
por agua caliente. Por qu?
Porque no puede salir a los
medios a dar su opinin y porque no le pueden tomar fotos.
Ya no es una escritora meditica, por eso se da la noticia
en una columna. Como diciendo: Ah ya, qu bien, chao.
Eso es lo que me parece injusto. Desde hace dos aos tengo
un libro en el Fondo Editorial
del Congreso que espero salga,
porque me lo han estado paseando. Si no fuera por una especie de terquedad as,
cajamarquina, ya hubiera
pateado el tablero.

Olga Rodrguez Ulloa

Siempre con una opinin argumentada en
ristre, Roco Silva Santisteban, escritora y periodista,
habl con Libros & Artes. Sin dejar de lado la creatividad, Silva
Santisteban aborda asuntos polmicos como el feminismo, la poltica
editorial, los olvidos y las prcticas del periodismo nacional. Nos cuenta
tambin de su ms reciente proyecto: la antologa personal y libro de
ensayos El combate de los ngeles. Nadie sabe mis cosas: Ensayos en
torno a la poesa de Blanca Varela, cuya edicin ha
compartido con Mariela Dreyfus.
ricano. Me parece interesante
que en este encuentro de escritores menores de cuarenta aos
en Colombia2 se considere a
Alarcn como un escritor peruano. Es peruano en la medida en que se quiere adscribir
como peruano, como ahora
Mario Bellatn es mexicano.
Hay un juego ah de ser
trasfronterizo, estar en un espacio y en otro y en otro. En las
entrevistas que he ledo sobre
Alarcn lo veo en una posicin bastante militante y comprometida, en un sentido que
no haba en los aos 90. Fuguet
no tanto. Su onda va por otro
lado, es ms de bsqueda personal, ms a nivel esttico. En
Alarcn s hay algo. Hay una
especie de bsqueda de patria

que no tuvo y que se puede dar

a travs de la literatura.
En ese sentido, cmo percibes la poesa?
Por ejemplo, en Argentina
hay mucha poesa poltica
fuerte. Justo me acaban de
mandar de Espaa un libro con
el mismo tono. Es algo que yo
no lea desde Gabriel Celaya.
Me llama poderosamente la
atencin que haya un grupo de
gente que est haciendo eso en
estos momentos y, adems, no
son colectivos, son gente diseminada: uno en Madrid, otro
en Barcelona, otros en Buenos
Aires. Escriben sobre la guerra
de Irak, la pobreza y no estn
conectados entre s, simplemente estn escribiendo. Hay

una cierta libertad de exploracin porque ha cado esa etiqueta de poesa poltica.
Puedes hacer la poesa que te
da la gana.
Cmo ves la narrativa de
mujeres?
La veo en nada (risas). No
veo mucha narrativa de mujeres. Veo poca. En estos momentos se escribe ms sobre poesa
desde varios registros. Est, por
ejemplo, Cecilia Podest con
ese libro loqusimo sobre Jos,
Andrea Cabel, Vicky Guerrero, Roxana Crislogo, Carolina Ortiz acaba de publicar3.
Hay muchas personas que estn escribiendo poesa y muy
interesante. No veo mucha
narrativa de mujeres, excepto

Plan Geogrfico del territorio del Partido de Chachapoyas. Annimo, 1788 (detalle).

Cmo naci la idea del libro?

Se le ocurri a Mariela en
el 2000. Por qu no juntar algunos textos sobre Blanca
Varela en un libro? Sabamos
de artculos de Luis RebazaSoraluz, un crtico literario peruano radicado en Inglaterra
desde hace veinte aos, de
Eduardo Chirinos. Juntamos
material y lleg un momento
en que tenamos tanto que le
propuse hacer a Mariela un
reader: todos los textos importantes que se han escrito sobre
Blanca Varela. Quiz no tengamos todos, pero tenemos a
Octavio Paz, Jos Miguel
Oviedo, David Sobrevilla,
Alfonso Castan, Ana Mara
Gazzolo; es decir, un corpus de
primeros textos de cuando pocos escriban sobre Blanca. Seguidamente, hicimos una convocatoria amplia y la gente
mand sus textos. Susana Reisz
nos envi dos artculos, Violeta B a r r i e n t o s , M o d e s t a
Surez una crtica francesa
que tiene un libro sobre Blanca Varela 5 , Andrea Cote,
Natalia Giannone, de Italia,
quien la ha traducido. Juntamos treinta y tres ensayos e
incluimos una entrevista larga
que hizo Rosina Valcrcel y
otra corta de Yolanda Pantin,

Es un texto muy oportuno

S, yo le dije a muchas personas que se supona me estaban apoyando que espero que
esto no sea un homenaje pstumo. Me parece mal que a los
poetas Watanabe, Bendez,
Westphalen, hasta a Vallejo, se
les d espacio cuando mueren.
Es injusto. Pero por qu los narradores tienen otro tratamiento? El poeta es como el hroe
cultural que se instala como tal
una vez que ha fenecido. Si
esto sucede con una persona
como Blanca Varela, que es,
como t dices, bien stablishment,
qu pues podr suceder con
poetas que escriben en el Cuzco o en Ancash? La indiferencia total: no existen! Nada.
No son ni significante, ni significado. Lo que sucede es que
el canon literario lo instituyen
los medios y las pginas culturales. Los medios de comunicacin estn dndoles ms cabida a personas ms marketeras,
y lo vemos con el tema de los
ltimos proyectos de las editoriales: publicarle a Gianmarco
Zignago, que me parece bacn,
s, pero hay dos tipos de libros:
los best sellers y los otros. Entonces asumamos que los best
sellers son eso y que se muevan
as. Las editoriales en estos
momentos no estn arriesgando nada.
MEDIOS Y EDITORIALES:
PUBLICACIONES, ESTRATEGIAS Y FLOJERA SECULAR
Acerca de eso, a las casas editoriales les sorprende que autores
con muy buena crtica tengan
bajas ventas

decir: priorizamos aquellos

proyectos que den resultados
verificables, consultables, etc.
Qu podemos proponer cuando hablamos de educacin, de
arte, de cultura, de msica? No
hay pues resultados verificables.

Amrique Mridionale, 1669. Guillaume Sanson, Pars (detalle).

poeta venezolana. Tambin

colocamos una bibliografa
muy detallada de Betsab
Huamn. Cuando tuvimos
todo fuimos donde Rafael Tapia, se lo propusimos y el ao
2005 le entregamos el machote. l nos sugiri incorporar fotos. Blanca me dej sacar todas las que me parecieron interesantes. Luego nos reunimos
y ella escogi los poemas de la
antologa personal. Yo, por
ejemplo, le deca: Blanca, por
qu no pones tal, que era el
que yo haba trabajado. No,
porque yo no quiero. Ahora
est en stand by. Tiene la aprobacin de la mesa del Congreso, falta un trmite de la presidencia. Creo que ser un texto
til y, adems, los libros del
Fondo Editorial del Congreso
son libros financiados por el
Estado y tienen un costo menor. Me parece que podra tener un precio mdico como
para que los estudiantes universitarios lo compren y no solo
lo fotocopien.

T puedes tener a un sapo

y a un tomate y convertirlos en
dos elementos mediticos si
tienes un buen publicista. Que
las editoriales no digan Ay, no
es meditico tal. Probablemente no, pero hay formas de
convertir vendible al producto, no hay por qu convertirlo
a l. Por qu siempre el autor
tiene que estar apegado al producto? Es el producto el que
tiene que ser bien lanzado al
mercado. En EE.UU. el ao pasado sali una encuesta de la
mejor novela de los ltimos
diez aos y era respondida por
escritores Updike, Auster,
por editores, crticos, etc. Votaron por Beloved de Toni
Morrison. Hace meses, desde
que le esta encuesta, he estado tratando de buscar la edicin en espaol y recin la he
conseguido en la librera poca, en una edicin barata. Esa
es una estrategia de venta tambin.
Habra una falta de estrategias entonces?
Ac se da siempre espacio
a las noticias que rebotan, o sea
a los cables, y de eso me he
dado cuenta clarsimo con el
tema del Huscar, que rebot
porque Paola Ugaz, de EFE, lo
lanz y lleg ac como un cable. Cuando llega como un
cable recin lo colocan en los
peridicos. Es la flojera extrema. Que pongan en movimiento sus neuronas, que hagan ms
rpido su sinapsis, que los periodistas que se llaman culturales salgan y busquen sus noticias. Me parece increble que
hace aos estemos en lo mismo: salir y poner la nota de
agenda. Hay una presentacin,

un vernissage, vas, buscas al

pintor, lo entrevistas, sale la
nota y ya. Cuando lo que se
debera proponer desde los
medios es que la gente invente
las noticias. Sales a hacer una
crnica sobre la autobiografa
en el Per, investigas quines
han hecho autobiografa desde Bolvar. Yo entiendo que
el da a da es terrible, penoso,
que les pagan una porquera
pero hay formas de ir inventado temas y los que tienen que
motivar all son los jefes de redaccin. Incentivar ms a la
gente joven que siempre est
pilas para que hagan algo diferente, ir gacetillando la agenda es aburridsimo.
Es por ah que va tu propuesta periodstica?
Lo que a m me interesa
como periodista es una estrategia que podra llamar La estrategia Edgar Allan Poe en La
carta robada. La carta est
all encima y nadie la ve, un
periodismo que visibilice los
problemas sociales que hemos
invisibilizado porque estn tan
poderosamente en nuestras narices que no podemos verlos.
Por ejemplo, el tema de las
empleadas domsticas u otros.
LA ZONA MS DARK O EL
FEMINISMO
Has sealado6 una falencia
terica en el feminismo peruano
Has tocado un tema doloroso para el feminismo de nuestro pas. El feminismo peruano
ha estado muy vinculado a las
ONG. Ha producido mucho
pero solo a un nivel tcnico
vinculado con derechos, dere-

chos sexuales y reproductivos,

gestin de las mujeres, etc. Hay
construccin de polticas pblicas pensando en el Estado,
pero respecto de sectores no feministas no hay. Como profesora veo todos los das que hay
alumnos que estn interesadsimos. La semana pasada, un
profesor de la UARM me invit a dar una charla en un
curso de teologa y les habl
del libro Hacia una crtica de
una razn patriarcal7 de Celia
Amors. Y un chico se mostr
muy interesado y le dije ya,
fotocopia. Mientras ms se
pueda divulgar el tema, mejor.
Existe una gran reticencia a
tocar el tema, cierto asco o temor
hacia la etiqueta
Justo en el ltimo Domingo8 Antonio Ojeda habla de su
nuevo libro Mujeres batalla. La
ltima pregunta es Tu libro
es feminista?, No, mi libro no
es feminista. Su libro s es feminista. Hay una reaccin de
decir no. Se cree que el feminismo es lo contrario del machismo y no, lo contrario del
machismo es el victimismo. El
feminismo se debera entender
como una reivindicacin de
los derechos de la mujer, pero
no con una onda revanchista,
hembrista. Ha habido feministas hembristas, ac, en Australia y en Groenlandia, pero eso
no es el feminismo en trminos amplios. Tiene que cambiar el imaginario. Desde el feminismo hay que resignificar
el trmino. El gran problema
es que todos nuestros estudios
sobre feminismo estn amarrados a las financieras, solo podemos hacer lo que las financieras exigen. Y siempre van a

Pero plantearlo desde la

academia tambin genera ms
de una mirada de sospecha
Siempre cuando uno se
pone a defender esas cosas le
van a caer huevos, tomates
podridos, piedras. Te tienes
que exponer a eso, no queda
otra. Como deca mi pap: En
esta vida si no tienes enemigos
es porque eres un idiota.

Aqu Silva Santisteban analiza el boom de escritores jvenes de

los noventas, cuyas novelas estn
signadas por el descreimiento en el
futuro, la ausencia de utopas, la proliferacin de los rituales de consumo
y las asociaciones musicales, flmicas
y televisivas. Entre los destacados
estn: Douglas Copulan (Generacin X, 1992) y Bret Easton Ellis
(American Pshyco, 1993; Menos
que cero, 1992) en EEUU; Alberto Fuguet (Mala onda, 1996; Por
favor, rebobinar, 1995) y scar
Malca (Al final de la calle, 1992)
en Latinoamrica; Ray Loriga (Hroes, 1996) y Jos ngel Maas
(Historias de Kronen, 1995; Ciudad Rayada, 1998) en Espaa. Roco Silva Santisteban. Hueso
hmero. Lima, N 34, Jul. 1999,
p. 137-159.
2
Bogot Capital Mundial del
Libro 2007 se ha unido con Hay
Festival con el propsito de hacer un
encuentro de los 39 narradores latinoamericanos menores de 39 aos
ms importantes del momento. La
reunin se realizar del 23 al 26 de
agosto de este ao. Por nuestro pas
irn Daniel Alarcn (30 aos), Santiago Roncagliolo (31 aos) e Ivn
Thays (39 aos). Ms informacin
en www.bogota39.com.
3
Cecilia Podest ha publicado
Fotografas escritas (2002) y Primera anunciacin (2006); Andrea
Cabel, Las falsas actitudes del agua
(2006); Victoria Guerrero, De este
reino (1992), Cisnes estrangulados (1996), El mar, ese oscuro porvenir (2002), Ya nadie incendia
el mundo (2005); Roxana
Crislogo, Abajo, sobre el cielo
(1999), Animal del camino
(2001), Ludy D. (2006); y Carolina O. Fernndez, Una [vela] en
el desierto (2000) y Un gato negro me hace un guio (2006).
6
Roco Silva Santisteban. Feminismos peruanos del Per de acceso en http://sololiteratura.com/
rociosilva.htm
7
Celia Amors. Hacia una crtica de la razn patriarcal. Barcelona: Anthropos, 1985, 328 pp.
8
Domingo, suplemento del diario La Repblica, 20 de mayo de
2007.
1

LIBROS & ARTES

Pgina 27

LIBROS & ARTES

Pgina 28

Novela

EL GUACHIMN
Luis Nieto Degregori
El escritor cuzqueo Luis Nieto Degregori ha publicado
recientemente la novela de corte histrico Asesinato en la gran ciudad
del Cuzco, centrada en las luchas de poder en la antigua capital incaica
del primer tercio del siglo XVIII. El fragmento que presentamos a
continuacin pertenece a la novela corta El guachimn, en la que
el escritor se traslada a la Lima de nuestros das, la ms importante
ciudad andina del pas, para narrar las aventuras y
desventuras de Alejandrino (tambin Alex y Richard),
uno de los millones de nuevos limeos.
El plan est can,
pero hay un problema!
le responde Alejandrino.
Un problema? Qu
problema? se pone de mal
humor el Flaco.
Lo han cambiado a
Sotomayor y han puesto a
otro en cabina. Me parece raro. No es de la empresa. Dicen que es un supervisor que han trado de
otra empresa
Y eso qu importa?
se relaja un poco el Flaco.
Cmo qu importa?
Tengo que tasarlo bien
antes de que demos el golpe
baja
la
voz
Alejandrino al decir esto
ltimo. Nos puede cagar
todo!
Tasarlo? Sal de ah,
huevn! Lo hacemos el
prximo viernes como

habamos quedado! Tanto ensayo, tanta huevada!

Mucha pelcula has visto!
Para dar un golpe slo se
necesitan cojones y nada
ms!
Cojones y cabeza no
se altera Alejandrino. Si
no usas la cabeza, vas derechito a la cana. Se hace
a mi manera o no se hace!
T no lo hars! Nosotros vamos a actuar por
nuestra cuenta! No te
necesitamos! Ah, y cuidado con que te vayas de
lengua! Sabemos donde
encontrarte! se pasa el
Flaco el dedo ndice por
el cuello antes de ponerse
de pie y retirarse.
Alejandrino se queda
preocupado. Se atrevern? El Flaco los puede
convencer. Ha estado en

ms de un asalto y varias
veces en la crcel. Las cicatrices que luce en el pecho son huella de eso.
Qu le pasara si es que
asaltan? Para empezar lo
suspenderan mientras duran las investigaciones. Y
si descubren que l date,
chau chamba y puede incluso que un tiempo a la
sombra. Pero difcil que le
encuentren algo. El recorrido de los viernes por la
maana es el peor. As se
llevasen todas las bolsas,
no llegaran ni a treinta
mil dlares. Cojudo el
Flaco! No te necesitamos! Ni que se chupara
el dedo para decirles qu
da s van cargados!
Raquel, con la quincena arreglo esa cuentita le dice de pasada

Amrique Mridionale, 1748. Jean Baptiste Bourguignon DAnville, Pars.

a camioneta blindada
se detiene una vez
ms, la quinta esa maana. Alejandrino echa el
cuerpo hacia adelante,
aunque sabe que tendrn
que esperar todava. El que
va en cabina tiene que verificar que no ocurre nada
sospechoso antes de hacerles la seal para que
salgan. Ese es el procedimiento obligatorio.
Calor de mierda! se
queja el Venenoso Ramrez ajustndose a desgana
el chaleco antibalas.
Vamos! abre la
puerta Linares cuando el
de cabina le muestra el
pulgar.
El Venenoso le hace un
ademn indicndole que
salga. l se incorpora, pero
ve que se le ha desatado
el pasador y vuelve a sentarse.
Ya? lo apremia el
Venenoso.
Voy, voy! lo calma,
pero no queda conforme
con el nudo y empieza de
nuevo.
Muvete, pues, huevonazo! lo amenaza el
Venenoso, pero se cansa
de esperar y se baja.
Cae fcil el muy
cojudo! piensa Alejandrino y se queda en el
blindado mirando por la
ventanilla. Del casino que
est justo al lado de la tienda de computadoras salen
tres tipos con las manos en
los bolsillos. Uno de ellos,
un flaco con una cicatriz
que se asoma por la camisa abierta, se separa, pasa
por el costado de la camioneta blindada y se
mete a la tienda. Los otros
dos tontean un rato hacindose los que miran a
una chica y luego siguen
su camino. Ni el Venenoso ni Linares han notado
nada!
Y? le pregunta esa
noche el Flaco, que sigue
en camisa a pesar de que
ha refrescado.
Estn donde la Raquelita, pero en la peor de las
sequas. Ninguno tiene
plata y ella no les fa mientras no paguen lo que deben. En las otras mesas, en
cambio, casi todas ocupadas, las botellas de ron o
de cerveza se van acumulando poco a poco.

a la mujer que est detrs

del mostrador y esta se limita a sonrerle con desgano.
Desde el mar, que se
adivina a lo lejos, le llega
un descarado olor a sexo
de mujer. No sabe si llamar a Laurita esta misma
noche o al da siguiente
camino al trabajo. Decide
hacerlo ya. A veces por las
maanas no quieren pasarle la voz. Hay una tienda
con telfono no muy lejos
de all, pero le entran ganas de bajar hasta la avenida.
Al, necesito hablar
con Laura. Le puede avisar, por favor? le dice a
la seora que le contesta
el telfono.
Voy a ver si est. Creo
que ha salido. Vuelva a llamar dentro de un rato.
Puedo esperar
quiere evitar que le cuelguen, pero la seora se sale
con su gusto.
Vieja maldita! Justo
cuando estoy aguja!, masculla mientras busca donde cambiar los ltimos
cinco soles que le quedan.
Seora golpea con su
moneda la reja de una tienda. Ha visto que tienen telfono. De repente no har
falta que compre las galletas que haba pensado.
Si? asoma un gordo
en camiseta.
Me puede cambiar
para el telfono? le
muestra sus cinco soles.
El gordo coge la moneda, se mete detrs del mostrador y vuelve con el
suelto. Alejandrino le
agradece, pero como si
con l no fuera. Gordo
de mierda! -lo manda a
rodar mentalmente, pero
ni bien empieza a marcar
el nmero de Laurita se
olvida de l.
Al, se encuentra
Laura? pregunta temeroso de que le digan que no.
S, un ratito le contesta el chico buena gente
que no le hace llamar dos
veces.
Al, si? pregunta
Laurita.
!Laurita, adivina con
quin hablas! decide gastarle la broma cambiando
la voz.
Rafael! se alegra
Laurita.

Rafael? Quin es
Rafael? Soy Alex.
Ah, Alex. Hola
Quin es Rafael?
insiste otra vez Alejandrino molesto. Por qu
le has dado tu telfono?
Para qu te llama a tu
casa?
Oye qu tienes! Por
qu me ests controlando?
Cmo por qu? Porque somos enamorados!
A mi nadie me pone cachos! se enardece an
ms Alejandrino.
Enamorados? Ya no
somos enamorados! Cuntas veces te lo voy a tener que decir!
Laurita, acaso hemos
terminado? se baja todo
Alejandrino. Hemos dicho que vamos a darnos
un tiempo para pensar. Yo
justo te estaba llamando
para vernos maana. Es
quincena. Podramos ir a
comernos unos anticuchitos
No, Alex. Yo ya lo he
pensado. Ya no quiero ser
tu enamorada suena tajante Laurita.
No, no, Laurita, por
qu dices eso? Ya s, ya
s! No te gusta que te
cele! De puro enojada
ests hablando!
No, Alex, no estoy
enojada. Lo he pensado
bien y ya no quiero seguir
contigo. Ya no te quiero,
Alex. Hace tiempo que ya
no te quiero. Me entiendes?
Qu pasa, Laurita?
No me puedes decir esas
cosas por telfono! En
todo caso conversaremos Nos encontraremos maana por la noche!
No puedo. Estoy ocupada.
El domingo entonces! Vmonos a Larcomar!
Tampoco puedo, Alex.
Ya he hecho mis planes.
Entonces ahora mismo voy a tu casa. Tenemos que conversar, Laurita!
Si quieres ven, pero
vas a perder tu tiempo. Te
voy a decir lo mismo. Ya
no te quiero. Ya no quiero ser tu enamorada. Cuntas veces necesitas que
te lo repita?
No, no! Tenemos
que conversar! Dentro de

media hora nos vemos! De

la avenida estoy llamando
explica Alejandrino antes de despedirse.
Qu lindos son tus
ojos, qu bellos son tus labios! canturrea melanclico mientras llega la
combi. Se acomoda junto
a la ventana y, tras mirar
su reloj, saca la cuenta de
que a las nueve, nueve y
cinco a ms tardar, ya estar en casa de Laurita.
Quin ser Rafael? Seguro que por culpa de ese
hijo de puta ella quiere
terminar! Debi casarse
con ella. Mucho tiempo ya
estn de enamorados.
Pero adnde se hubieran
ido a vivir? Ese es el problema. Qu va a querer
vivir en el cerro! Ni agua
hay! Alquilar un cuartito? De repente all mismo,
en Surquillo, por donde
ella vive. Eso le puede decir, que alquilan un cuarto y se casan. S va a aceptar! Ella de lo que tiene
miedo es de que se le pase
el tiempo
Ms tranquilo, Alejandrino recuerda cmo se
conocieron. El tena veintids ao y ella era ms
jovencita todava, veinte
recin iba a cumplir. Era
la primera vez que l trabajaba de guachimn y

taba, le pareca bien que

se diera su lugar. Por donde viva las chicas no eran
as. No se hacan respetar.
Se bromeaban con cualquiera y vaya bocota que
se manejaban. Qu iban
a ser como Laurita! Te
acompao a tu casa, Laurita? Acompame hasta
el paradero noms, por favor. Qu vas a hacer el
sbado? Nos vemos? Disculpa, no puedo, los fines
de semana casi no salgo de
mi casa.
Tan santa no era, l se
daba cuenta. De cuando
en cuando alguna amiga
llegaba a buscarla a la salida del trabajo y l se haca el tonto y se quedaba
por all cerca escuchando.
Algunos viernes o sbados por la noche se iba con
sus amigas hasta las discotecas de Los Olivos! Siquiera sus quince soles le
costar el taxi para regresar, pensaba l sin atreverse a invitarla, hasta que un
da tas que por lo general Laurita y sus amigas se
iban de boleto para regresar a sus casas en combi a
plena luz del da! No te
olvides de comprar el pan
para el desayuno! bromeaban incluso cuando
hacan planes para irse de
juerga.

ba, bien erguida y sacando el poto. Ese trasero!

Segua ponindose arrecho de slo imaginar que
lo tocaba, pero le bastaba
con masturbarse y al rato
la imagen de Laurita se
desvaneca sin causarle los
sufrimiento de antes. Ya
va siendo hora de que me
busque mi peor es nada
pensaba en esas ocasiones y de verdad estaba ojo
con todas las chicas que se
cruzaban en su camino,
hasta que un sbado se
encontr con Laurita cara
a cara en el parque de
Miraflores.
Qu ingrato eres!
Nunca has ido a visitarnos! Ni siquiera una
llamadita por telfono!
se quej ella.
Laurita, t tan linda
como siempre! fue lo
nico que atin a decir l
antes que ella se fuera tras
sus amigas.
Un da de esos se atrevi a llamarle a la oficina
y, tras dar un poco de
vueltas preguntndole por
una y otra persona, la invit a comer un pollo en
el Norkys. Para su
asombro, ella acept a la
primera, sin hacerse de
rogar. Haba cambiado.
Ya no se andaba con tanto remilgo ni deca no a

La empresa no era muy grande, pero mova bastante plata. El

gerente, los ejecutivos, hasta la secretaria, todos eran fichos. Los
nicos misios eran Laurita, el conserje y l. Laurita al comienzo
ni lo miraba. Con los de la empresa s era atenta, pura sonrisa,
pura zalamera.
ella de recepcionista. La
empresa no era muy grande, pero mova bastante
plata. El gerente, los ejecutivos, hasta la secretaria,
todos eran fichos. Los nicos misios eran Laurita, el
conserje y l. Laurita al
comienzo ni lo miraba.
Con los de la empresa s
era atenta, pura sonrisa,
pura zalamera. Hasta que
un da hicieron un almuerzo por el cumpleaos del
gerente y no la invitaron.
La dejaron contestando el
telfono. Esa fue la primera vez que se pusieron a
conversar.
Al principio, igual, ella
no le daba mucha confianza, pero a l eso le gus-

Mientras siguieron trabajando juntos, l no perda la oportunidad de invitarla a salir, pero lo ms

que consigui fue que despus de la chamba le
aceptara un pollo o unos
anticuchos. As, poco a
poco, se fue haciendo a la
idea de que Laurita era
inalcanzable y ni se le ocurri continuar insistiendo
cuando entr a la empresa de seguridad. Ms de un
ao estuvieron sin verse.
l se acordaba todava de
ella, del aire de seriedad
que tena con esos trajes
sastre de color oscuro que
usaba en la oficina, y, al
mismo tiempo, de la manera sexi como se senta-

todo lo que l le propona.

Le pregunt, por ejemplo,
qu iba a hacer el feriado
y le cont que l pensaba
ir al malecn de Chorrillos
a ver la procesin de San
Pedro.
Por qu no te vienes?
le solt arrepintindose
de inmediato de darle la
oportunidad para que lo
chotee, pero ella por lo
menos le dej una pequea esperanza.
Podra ser le dijo.
No me vas a creer. Limea
y nunca he estado en esa
procesin. Llmame el da
anterior. De repente vamos.
Varias veces estuvo a
punto de dejar caer la

moneda por la ranura,

pero se senta corto. De
qu iban a hablar toda una
maana? Adnde la poda invitar a la hora de almuerzo? A la una o dos de
la tarde, cuando acababa
la procesin, no poda decirle: Bueno, chau, cada
uno a su casa. Si por lo
menos alguien le prestara
un poco de plata hasta la
quincena para invitarle un
buen cebiche y llevarla en
taxi a su casa, pero todos
en el trabajo llegaban araando a fin de mes. Tanta plata que pasaba por sus
manos y no poda invitar
a salir a la chica que ms
le gustaba! Al final, con
lo poco que pensaba gastar el feriado, se peg la
borrachera y pas todo el
da tirado en la cama, con
la cabeza que se le parta
de dolor y puteando a
Laurita: Coqueta, carajo! Te haces la santa, pero
sacas el poto cuando te das
cuenta que los hombres te
estn mirando! Si tuviera
plata seguro me haras
caso. Pero voy a tener! Y
cuando est guitoso ni
bola que te voy a dar! Te
voy a pagar con la misma
moneda! As me ruegues
no voy a salir contigo!
Huevona, carajo!
Desde esa vez se le meti en la cabeza que la solucin a todos sus problemas era asaltar una de las
camionetas blindadas. La
ventaja de trabajar en una
empresa de seguridad era
que conoca los puntos flacos. Todo era cuestin de
buscarse un par de cmplices y de planificar bien
el golpe! El asunto, adems, era no tocar el dinero por un buen tiempo.
Seguira trabajando como
si nada hubiera pasado y
recin despus de un ao
o dos, cuando los policas
tirasen la toalla, podra
poner un buen negocio y
empezar una nueva vida.
Lo ms seguro sera irse lejos de Lima, al extranjero de
ser posible. Si Laurita quera acompaarlo, lo mximo! Si no, tampoco importaba! Con la plata que tendra, fcil se consegua una
mujer mejor que ella, mucho mejor que ella.

LIBROS & ARTES

Pgina 29

Carlos Garayar:

El cielo, el amor y
la muerte
Alonso Cueto
Qu es lo que hace que una novela
nos secuestre de la realidad? Por qu
un libro nos interna en su universo, y
reemplaza nuestro entorno? Ninguna
respuesta terica es del todo satisfactoria. Se pueden citar las virtudes del lenguaje, la calidad de la estructura y la
construccin de los personajes pero creo
que el xito de una novela tiene que
ver con algo ms. No s cmo llamar
ese elemento agregado pero est ligado
al hechizo o la magia que aparece en
los mejores momentos de cada libro, a
su capacidad por cuestionar los basamentos de la realidad inmediata con su
poder de hipnosis. Esta cualidad indescifrable, la calidad de seduccin de un
libro, nos hace integrarnos a las emociones de los personajes, ver las descripciones como si estuviramos presentes
en su ficcin y percibir en carne propia
las sensaciones fsicas de cada uno de
los personajes. Un ejemplo de esto ltimo es el poder que tienen los relatos de
Jack London. En muchos de los textos
del escritor californiano sentimos que
nos hemos colocado en el escenario fsico, con frecuencia invernal, por el que
avanzan sus protagonistas. Pocos veces
he sentido tanto fro como la tarde de
verano que le el inicio de Construyendo un fuego de Jack London. Otro tanto
podra decirse del calor que cualquiera
de nosotros siente al leer Bajo el cielo
protector de Paul Bowles.
La experiencia de las sensaciones
fsicas ha sido una de las que he tenido
como lector de la novela de Carlos
Garayar, El cielo sobre nosotros (Alfaguara). La historia de la relacin entre la
enfermera (la seorita Soria) y el enfermo polaco (Silac) me parece escrita
con un estilo impecable, y un compromiso sincero con sus personajes. Garayar
es compasivo y tierno pero sobrio. Su
contencin hace que sus pasajes sean
especialmente emotivos. Su mirada es
clara y precisa, aunque no deja de tener
la ambigedad y los matices de un buen
narrador. La relacin entre la seora
Soria y Silac es conmovedora. La premisa del narrador es que entre ellos hay
un pacto de soledad que se convierte
en el inicio de la compasin.
La primera pgina establece la premisa sobre la que va a girar la historia
LIBROS & ARTES
Pgina 30

desde entonces, la atraccin apasionada de la seora Soria hacia el enfermo

Silac. Entre este polaco sobreviviente
de la guerra europea y la seora Soria,
es decir entre personas venidas de universos tan distintos, hay un reconocimiento: el de dos personas solas en el
mundo. A Garayar le interesa el retrato
de la compasin, es decir la pasin compartida por la enfermera y el enfermo,
pero sobre todo el misterio de los acuerdos del amor. La enfermedad que va
minando a Silac es parte tambin del
organismo de la seora Soria. El estado
de salud del polaco puede verse en los
ojos y el semblante de ella. El amor frente a la muerte, como contraparte a la
muerte, es uno de los temas que subrayan esta relacin entre ambos.
Pero adems hay dos factores ms
que me parecen los decisivos en el xito artstico de este libro. Uno de ellos
es la descripcin de los paisajes naturales, pero en especial la de la lluvia. En
el pueblo de la selva en el que ocurre
esta historia, la lluvia tiene un elemento simblico excepcional. Las lluvias
pueden ser caracterizadas (aplicadas
o displiscentes o caprichosas y cambiantes de humor), representan no solo
la variedad de la vida sino tambin, por
las ocasiones en las que aparecen en la
novela, el mensaje de la muerte. Uno
de los pasajes ms admirables sobre la
lluvia es el de la pgina 131.
El otro elemento interesante es el
tratamiento del personaje del alfrez.
Escptico, marginal y lcido, el alfrez
es en cierto modo el que pasa su mirada
por la pasin de los otros. Gracias al
personaje del alfrez, quien parece ms
all de todos los compromisos, el libro
adquiere un contrapunto con la historia de amor. Entre la seora Soria y el
alfrez, entre el amor y el escepticismo,
esta historia fluye con naturalidad. Su
lenguaje exquisito est ms al servicio
de las atmsferas que de las acciones, y
en esas atmsferas memorables, hechas
de la relacin entre las emociones de
los personajes y el contexto de la geografa de un pueblo de la selva, discurre este estupendo libro de Carlos
Garayar. Un gran inicio como novelista de un escritor que ya haba mostrado
su gran talento como ensayista y cuentista. Esperemos que en todos esos territorios Garayar nos siga dando frutos tan
buenos como este libro.

Carlos Garayar. El cielo sobre nosotros, Lima, Alfaguara, 2007. 332 p.

Martn Adn:
El poeta
descolocado
Marcel Velzquez C.
Prosiguiendo con su excepcional
faceta de editor, el poeta Ricardo Silva
Santisteban ha preparado una nueva
edicin de la obra potica de Martn
Adn acompaada de fotografas poco
conocidas y un CD que reproduce la
lectura de poemas realizada por el propio escritor con esa voz vacilante y tenebrosa que lo caracterizaba, propia de
un personaje de pelcula de horror de
serie B norteamericano.
En esta nota quiero concentrarme
en la naturaleza y caractersticas de La
casa de cartn (1928), y en el significado de La mano desasida (1961), dos cimas literarias del poeta que despus de
Vallejo es el preferido por los especialistas, segn la encuesta del ltimo numero de la revista Hueso Hmero.
El estudio preliminar de SilvaSantisteban ofrece un conjunto de argumentos para justificar la inclusin
de La casa de cartn (1928) en este volumen de poesa, concluye el editor
que no es una novela ya que dicho texto es una especie de semblanza irnica, sentimental y vanguardista de Barranco (14). Si se tiene como nico
paradigma de novela a la que se gesta
en el romanticismo y realismo europeo del XIX, el texto narrativo de
Adn se encuentra casi en los antpodas; sin embargo, las transformaciones
del gnero en las primeras dcadas del
siglo XX ofrecen ms de un rasgo en
comn con este libro. El impacto de la
esttica vanguardista afectar las formas de narrar y representar de manera
crucial; por ello, muchos escritores experimentarn bajo los nuevos parmetros, Adn es uno de ellos.
La casa de cartn descuella como
una zarza sobre un sembro de coliflores y constituye la plena superacin del
realismo mimtico en nuestra tradicin.
El recorrido verbal de la novela de Martn Adn nos ofrece un sujeto fragmentado, una ciudad desrealizada, usos
librrimos del espacio y del tiempo, en
sntesis una experiencia indita para los
asombrados lectores de la poca. Este
texto narrativo no pretende representar una realidad, sino crear una realidad verbal que funciona como un universo autosuficiente y que tiene como
centro mvil y esquivo la ambigua re-

S
lacin entre dos adolescentes desarticulados por las palabras.
Por otra parte, abundan la parodia
y la burla cruel a los signos de modernizacin de la nueva Lima: los cinemas
mugen en sus oscuros e inmundos pesebres; los tranvas pasan su cargamento de sombreros y otras expresiones reflejan la aguda conciencia de quien
vislumbra los peligros y el fracaso de
los simulacros de modernidad vivida.
Sus alusiones burlonas a las novelas de
folletn de Carolina Invernizio y otros
sealan su decidida apuesta por una
nueva forma narrativa.
La casa de cartn es casi un experimento clausurado. Habr que esperar
hasta El cuerpo de Giulia-no de Eielson,
o los textos de Gastn Fernndez,
Bellatin, y el ltimo Reynoso, para volver a sentir el mismo estremecimiento
ante la magia verbal que se consume a
s misma.
La obra potica de Martn Adn es
vasta, mltiple y heterognea, contiene diversas y contradictorias poticas;
todo lo cual dificulta aprehender plenamente su devenir potico La insuficiente bibliografa sobre la poesa de
Adn puede explicarse por muchas razones: a) los poemas de Adn estn sepultados por su figura; b) las mltiples
modulaciones de su potica impiden
una sistematizacin de su obra con las
cmodas pero insuficientes clasificaciones de la crtica y la historia literaria; c)
Adn parece estar descolocado temporalmente en la historia de la poesa peruana: crtico burln de la vanguardia
en el frenes de la ruptura vanguardista,
precursor ignorado de la poesa coloquial, cima del soneto en el reino del
verso libre y un prolongado etctera.
Su poesa parece estar siempre en otra
parte y no tiene mayores contactos con
las tradiciones poticas centrales de
nuestra literatura.
La mano desasida (1961) es un conjunto de largos soliloquios que constituye un peregrinaje sobre las preguntas
esenciales de Occidente: el ser, la realidad, la nada, Dios, la eternidad, etctera. Adems es tambin un intenso recorrido por las emociones del hablante
lrico: dolor, esperanza, rabia, impotencia, alegra, jbilo, envidia y otras ms.
Por ltimo es tambin un inventario de
las actitudes del hablante lrico ante el
conocimiento: escepticismo, idealismo,
nihilismo e irona.
El poeta repite la tcnica de incorporar en el texto un interlocutor que
no puede replicarle (Machu Picchu)
pero que gua e informa el recorrido
del hablante lrico. Este poema, el de
mayor extensin en la poesa peruana
contempornea, posee una estructura
informe y repetitiva que recuerda las
formas sinuosas y ruinosas del principal
referente e interlocutor. El ttulo puede interpretarse como una representacin icnica de las formas de Machu
Picchu que se asemejan a una mano
pretendiendo asir el cielo y simultneamente a la tarea imposible del poeta de
asir (decir) lo inefable.
El juego de identidades simtricas
pero diferentes, antagnicas pero
reversibles se inicia desde los primeros
versos y se despliega en todo el texto.
El hablante lrico se identifica con
Machu Picchu y pretende establecer
una litosofa porque la piedra contiene

L
en s los rasgos de la perdurabilidad y la
belleza. La piedra aparece como el slido centro perdido de un lenguaje que
ya perdi la ingenua pretensin de representar el mundo o de expresar emociones humanas.
Sera un error identificar a la piedra
con Machu Picchu; la construccin arquitectnica impone un orden y una
estructura y es justamente esta accin
del hombre la que se convierte en ruinas; la piedra es imperecedera pero las
construcciones humanas son perecederas. La poesa es artificial, mera construccin; pero la voz est indisolublemente ligada al devenir humano.
Se usa indistintamente el gnero
masculino y el femenino para referirse a
Machu Picchu y por ello, el hablante
lrico queda tambin desgenerizado. La
pluralidad de identidades asignada a
Machu Picchu revierte en el hablante
lrico, quien se convierte en madre, padre, hermano, amigo, enemigo, gramtica, mano, criatura y creador de s mismo.
Machu Pichu formaliza una cadena
significativa atravesada por las siguientes contradicciones: eterno/transitorio,
trascendente/contingente, espiritual/
material. El poema expresa caticamente y en una sucesin efervescente: esperanza, fe, irona, exaltacin, desesperacin y soledad. Predomina la atraccin de un ideal indefinido o plurisignificativo que sin embargo se encuentra vaco; existe una tensin hacia
una direccin que no se conoce. El propio texto sabotea sus certezas parciales,
despus de una afirmacin se duda de
la misma, el recorrido narrativo del texto es catico, el hablante lrico no se
desplaza, estamos ante un viaje inmvil. La reiteracin enumerativa parece
ser expresin de este afn insensato de
encontrar en algn lugar la cifra del sentido de la vida.
Como figuras menores pero que
cumplen papeles determinados tenemos al turista caricaturizado y al indio
deshumanizado, ambos estn siempre en
movimiento alrededor de Machu
Picchu pero son incapaces de comprenderla. Tambin aparece un enigmtico
gato que se configura como una fuente
de sabidura no develada y la rosa que
pese a su fragilidad es quiz ms perdurable que la piedra. Es un poema que
incorpora en sus estructuras textuales
otras voces literarias. Por ejemplo, tenemos la alusin a escritores msticos
(San Juan de La Cruz, Santa Teresa), a
otros autores como Eguren, Rilke,
Neruda e incluso los propios versos de
Adn. Hay referencias directas al proceso de la embriaguez y el texto por
momentos representa el discurso del
enajenado.
De la deseada conjuncin a la frentica disyuncin, este denso y complejo poema de Adn pretende despojar a la poesa de su intencin comunicativa y de sus estrategias semnticas
reducindola al mero sonido autoplacentero que hurga en la identidad del
hablante lrico; todo lo dems -Machu
Picchu incluido- es mero pretexto para
la pregunta por la piel y los pliegues
del hablante lrico. El sentido huye
pero queda el sonido de su fuga.
Este libro confirma el papel central
que desempe la obra de Adn en la
formacin de nuestra tradicin potica
y narrativa, obra vasta y profunda que

nos sigue interpelando a todos ya que

la bsqueda de su sentido es una aventura que recin comienza.
Martn Adn. Obra potica en prosa
y verso. Edicin, prlogo y notas de Ricardo Silva-Santisteban. Pontificia
Universidad Catlica del Per: Ediciones del Rectorado, 2006.

Max Castillo:

ngeles quebrados, una novela

inaugural
Jorge Daz Herrera
Es sorprendente leer un libro en
cuya brevedad se abigarra un universo
de extensin espacial y temporal tan
complejos, como esos universos de los
pintores flamencos donde a sus criaturas les basta asomar una parte del rostro
para percibirlos en cuerpo y alma. ngeles quebrados, de Max Castillo, es uno
de estos microcosmos deslumbrantes de
la ficcin que atraen por sus relevantes
virtudes.
Capturar en menos de noventa pginas tantos tiempos, tantos lugares, tantos personajes, tantos acontecimientos,
tantas dichas y desdichas, sin ms recursos que una fluida y notable erudicin
sin banalidades retricas, con una prosa limpia y directa donde las palabras
apuntan como dardos de justa precisin
y atrapan al lector incluso ms all del
punto acpite: resulta lo medular de
esta novela.
ngeles quebrados echa a un lado el
velo que oculta el escondrijo donde
transcurren el festn y la tragedia de
quienes habitan al otro lado de la luna,
vale decir al otro lado de la moral de
turno. La tragedia no es el truculento
drama destinado a soltar suspiros y lgrimas de los lectores sino, como afirmaba Voltaire, el derrumbe de uno o
ms valores, la fatalidad del destino implacable en sus decisiones, ms all de
la voluntad del ser humano.
Nobles creyentes de los ms diversos dioses, guiados por la Tora, el Corn, la Biblia, las proclamas de las
divinidades indias caen atrapados por
el placer al que los arrastra la lascivia.
Max Castillo escribe como apiadndose de aquellos que, por amar a su manera, ven quebrarse los horizontes hacia
los cuales enrumbaban. ...cada cual

R
sigue a la pendiente que lo arrastra, en
pos de lo que quiere, de lo que ms
ama. Antes, M.Castillo seala en un
epgrafe: En nuestro tiempo la nica
moral que nos queda es la belleza. El
sexo es el mayor protagonista de ngeles quebrados. El sexo y los remordimientos.
Lo singular y nuevo (en cuanto a
nuestra historia literaria) que ofrece esta
novela es la elegancia con la que el
autor pinta las ms descarnadas escenas, sin caer en la burda morbosidad, ni
en el fcil recurso coprollico. La homosexualidad que derrama su sino en
los ms destacados personajes (incluidos aguerridos capitanes y fervientes
religiosos que buscan a Dios en muchos
credos) no es una exhibicin barata, ni
un alarde de superacin de prejuicios.
Es ante todo una vorgine, una turbulencia avasalladora que fluye del interior de los desventurados protagonistas.
El sentido trgico de sus vidas redime
el pecado de las mismas: ...extranjero
triste, solitario y cansado del duro caminar entre tinieblas, temores y amores
expulsados, todos los das de la historia.
Si en verdad tenemos antecedentes
muy notables en la narrativa peruana
sobre lo escabroso como tema, ngeles
quebrados resulta una obra inaugural.
Sexo, violencia, sangre, victorias y derrotas son ofrecidas al lector con una
voz limpia de propsitos ajenos a algo
que no sea el afn de descorrer el velo
de mundos contrapuestos y paradjicamente anlogos. Descorrerlos con el estilo de un erudito, de un escritor de talento, de un ser que no busca el escndalo sino la compasin para sus desdichados personajes. En mi ancianidad
no le temo a la muerte, pero s y mucho
a las ratas que rodean mi casa y anidan
en el techo.
Francia, frica, la India, Amrica,
y en ella el Per, aparecen como en una
representacin teatral con el teln descubierto incluso desde antes de que el
pblico se acomode en las butacas. No
hay un solo instante de fatiga, la accin
es un ro desbordante, nunca quieto. Es
a todas luces una obra barroca, de exquisito barroquismo, donde si bien se
puede ver lo obsceno de la oscuridad
de los tiempos, se ve tambin la redencin de los mismos. Los ltimos renglones de la novela resultan as un elocuente colofn: El infierno sin pedir
permiso una vez ms saludaba a la pobre humanidad y cobraba sus miserables derechos....
Max Castillo. ngeles quebrados,
Lima, Hipocampo editores, 2007. 92 pp.

Jos Watanabe:

Presencia sonora
del poeta
Alfonso Gonzlez Vigil
Jos Watanabe haba nacido en
Laredo, Trujillo, en 1946. Cuesta hablar del poeta en tiempo pasado. Sin
dudarlo, Watanabe permanecer por su
obra y sus cualidades humanas. En cada
amigo o persona que haya tenido el
gusto de conocerlo, encontraremos
aprecio vvido. Por ello revisar algunos aspectos de la relacin del autor de
Habit entre nosotros con la msica y la
grabacin de discos. Lo hago porque
en la mayora de notas necrolgicas u
obituarios no mencionaron las producciones discogrficas del vate nacional.
No han destacado esa actividad; es cierto que su vnculo con lo musical resulta episdico, a diferencia del cine, cuenta con menos intervenciones. No obstante, su rpida alusin en alguna noticia o simplemente su ausencia en informes periodsticos motivan un breve recuento de ello.
En su poesa no aparecen mucho las
citas musicales. En su primer poemario
lbum de familia hallamos un poema titulado Cuatro muchachas alrededor de
una manzana; en l se nombra al genio
de Bonn: Pienso en la frente del viejo
Beethoven que he propuesto / como
una pausa (...).
El instrumento japons kot (se
tilda en espaol) es referido en La impureza: El japons / se acab picado
por el cncer ms bravo que las guilas, / sin dinero para morfina, pero con
qu elegancia, escuchando / con qu
elegancia / las notas / mesuradas primero y luego como mil precipitndose /
del kot / de la Hora de la Colonia Japonesa.
Asimismo el poeta, como observador y receptor sensible, comenta en diversas creaciones (verbigracia el poema Como el peje-sapo) la manera de
cantar de los pjaros y uno que otro
animal. Cancin mgica para la cacera se basa en una cancin annima
esquimal; aqu se recrea las acciones emprendidas por un cazador, adems de su
inesperada conexin con la presa elegida: A ti te digo, / a ti que ya presientes mi mano ponderando tu cuerpo. /
Esprame: an no tomo completa decisin, / todava vacila algn nervio mo.
La cancin entendida como composiLIBROS & ARTES
Pgina 31

L
cin potica tuvo privilegiado apartado en Cosas del cuerpo, bajo el nombre
de Tres canciones de viaje. De otro
lado, en el mismo libro figura una composicin llamada Cancin, ubicada
en otra seccin (Vichanzao).
Con Rafo Rez en el 2005 editaron
el CD Pez de fango. Rez, ferviente admirador de la poesa de Watanabe, quera musicalizar poemas del artista venerado. Watanabe hizo desistir de tal proyecto al rockero aduciendo que cada
poema posea una musicalidad propia.
A propsito de la postura y opinin de
Watanabe sobre la musicalizacin de
la poesa, citar fragmentos de una divertida entrevista hecha por Franco
Salcedo a Jos Watanabe y al cantautor
Rafo Rez. La entrevista se titula Peces de fango: Rafo Rez y Jos Watanabe, y la pude consultar en el weblog
Materiaverbalis del escritor Franco
Cavagnaro. Rez confiesa en un momento: y bueno, un da en una exposicin
estaba viendo unas pinturas de Tilsa y
me qued esto de la potica del silencio, que siento muy cercana a la de Jos,
entonces me acerco a l y conversamos.

LIBROS & ARTES

Pgina 32

Pens que sera un huevn si no le propona trabajar juntos, le di mi disco

Camisa, y tiempo despus decidimos
que s, que podamos trabajar juntos
(...). Frente a esa declaracin el bardo
agrega: Recuerdo haberle comentado
a Rafo que no me haba gustado una
cancin de ese disco, en la que
musicaliza un poema de Vallejo... (Se
refiere a Vallejos Blues, inspirado en
el poema LXXIV de Trilce). Cuando
le preguntan a Jos No te gustan los
poemas musicalizados?, l contesta:
No. Bsicamente porque me parece
un aprovechamiento fcil, un recurso
muy simple, en el que se acaramela el
poema, mientras el autor del texto ha
trabajado su propia musicalidad. Los
pasajes citados buscan ampliar lo expuesto lneas atrs acerca de las objeciones del guardin del hielo ante la
musicalizacin de la poesa.
Habiendo manifestado su parecer,
Watanabe le sugiri, en cambio, escribir letras especialmente para ser musicalizadas. La labor de Jos result solvente a nivel de lricas. Pero Rez en
varios temas, en lugar de cantar, pare-

ca que lea, restndole toda espontaneidad a la historia que nos cuenta un

determinado personaje. Pese al reparo
sealado, Junto a la reja de fierro y
Pez de fango resaltan precisamente
por su fluidez interpretativa. Y no se me
malinterprete, Pez de fango representa
una obra atractiva; sin embargo el conjunto no sostiene la naturalidad y regocijo de las letras. Expreso mi apreciacin ponderada, ya que no soy el nico
oyente que ha sentido irregular el larga
duracin. Lo afirmo porque en un extracto de la entrevista de Salcedo,
Watanabe asegura que Pez de fango: lo
van a disfrutar ms los jvenes... y Rez
aade: En todo caso los que se sienten
viejos no van a disfrutar del disco.
Parafraseo esas declaraciones puesto
que yo no creo sentirme viejo, creo ms
bien en el libre derecho de advertir que
Pez de fango contiene virtudes y altibajos. Simple confesin de un ciudadano
comn.
Adems, Franco Salcedo ayuda a
conocer, aunque sea de forma concisa,
la predileccin del rock por parte de
Watanabe: Te gusta el rock Jos? S,

S
siempre me gustaron los Beatles... Y en
el rock hay tambin ese cuestionamiento de las cosas, de la realidad,
slo que en la poesa es ms sutil.
Para finalizar, remarco el ao 2005
como prolfico para Jos. Public La
piedra alada y con ello circul un disco
homnimo en donde lea con aplomo,
intensidad o transmitiendo nostalgia
por los recuerdos domsticos, familiares, etc. Las lecturas de La piedra del
ro, La piedra alada, Las piedras de
mi hermano Valentn y Piedra de cocina conmueven y sacuden. Impactan
de tal modo que la palabra efmero suena a irona.
Disco: Pez de fango.
Intrprete: Rafo Rez y Jos
Watanabe.
Sello: 1ra. edicin Independiente.
Ao: 2005.
Disco: La piedra alada.
Intrprete: Jos Watanabe.
Sello: Peisa-Centro Cultural de Espaa. Ao: 2005.