Leer, escribir, descubrir

De El desorden de tu nombre, de la literatura y del Libro

EDN, la novela que Juan Jos Millas escribe en 1987, es considerada, una
metanovela, un texto donde la metaficcin es la operacin constructiva principal, una
metanovela total.
Cuando decimos metaficcin, nos referimos a aquellos textos que mediante
determinadas estrategias textuales dan cuenta de su propio artificio en tanto textos literarios
y se meten con las funciones textuales clsicas como las de autor / lector / personajes /
hacer literario.
Y si hablamos de autor y de lector, por metafictivas entendemos tambin las
representaciones de la escritura y de la lectura en los textos literarios, representaciones
que Germn Prsperi propone leer en trminos de escenas de lectura, escenas de escritura y
escenas de aprendizaje y las imgenes de escritor para profundizar en la obra y la potica
millasianas.
Parafraseando a Beatriz Sarlo a propsito del Barthes de LPN, podramos decir que
EDN de Mills cuenta la historia de un hombre que quiere escribir (pginas 54-55) y
que quiere escribir una novela.
Ese hombre que quiere escribir, Julio Orgaz, tiene un trabajo: leer. Julio Orgaz es
de profesin editor. La novela, entre otras cosas, muchas, nos contar la metamorfosis, el
devenir de un deseo: de lector a escritor.
Vamos a privilegiar una lectura que haga un recorrido por lo que se consideran las
claves de un oficio, del oficio de editor: leer, escribir, descubrir y editar.
1. Leer // Escrituras
EDN textualiza poticas de lectura y poticas de escritura.
As por la novela nos encontramos con lectores y escritores, modos de leer y modos
de escribir, formas de lectura y escritura y, tambin, con los espacios por donde la lectura y
la escritura circulan.
Estas poticas estn delineadas por dos operaciones, una de carcter espacial: el
fragmento y otra de carcter temporal: el instante.

Lectores que no terminan lo que leen, como Teresa a quien le falta leer el ltimo
captulo de la novela que le regala a Julio cuando se separan porque cree que ya no le
interesa (pgina 30), o bien que elige ver un film porque le gust el ttulo, pero se va del
cine antes de que termine la pelcula.
Julio lee fragmentariamente y tambin finge que lee: el peridico en el parque
cuando observa a Laura, el original que le da su superior, los cuentos de un autor joven,
Orlando Azcrate.
-

Porque el tiempo no pasa (la lectura como un arma ante el tedio) comienza a leer un
cuento pero, antes de terminarlo, abandona la lectura, porque todos los policiales se

parecen, y no quiere decepcionarse con el final.

Lee la novela que le regala Teresa, ahora ya muerta. Dos aos despus, enfermo y en
estado febril, con la dosis justa de irrealidad necesaria para enfrentarse a esa lectura
(porque leer no hace bien, leer enferma). Lee un texto ya ledo y el deseo que gobierna
ese trabajo metonmico es leer lo subrayado, los subrayados rojos de Teresa (si elegimos
creer que fue ella quien subray, en esa huella, entonces, tambin leemos la escritura de

Teresa), pero rpidamente se decepciona por su banalidad. Es un lector del fragmento.

Lee en los intervalos amorosos los cuentos de otro, a Laura, como si fueran suyos y sin
ninguna culpa, casi nunca los termina. O bien los abandona o es Laura quien le pide que
lo haga. Lee vorazmente hasta apropiarse de lo ledo.

Pero, adems, Julio escucha como lee (entendemos la escucha en el sentido que le da
Barthes, en tanto desciframiento). As Orgaz descifra signos, cdigos que son textualizados
en su materialidad en EDN.
-

Por ejemplo, las conversaciones que mantiene con Laura donde tiene la impresin de
que sus palabras y las de ella se anudaban, segregando una especie de sustancia viva

dispuesta en hilos y organizada como una red (pg. 11).

La cancin de amor de su radio despertador: es minusvlida, deforme; las estrofas son

irregulares y delgadas, hay grumos en esa composicin (pg. 16).

Las palabras que le dice la madre haban adquirido una solidez de esfera y penetraban
por los odos una tras otra, y cada una distinta, pero unidas entre s como los vagones de

un largo tren (pg. 48).

Escucha -y otra vez el fragmento- las conversaciones de su madre y su secretaria (pg.
44-45). Las conversaciones en la cafetera del hospital, del bar, del restaurante donde cita
a Orlando, la de las mujeres amigas de Laura en el parque.

Julio tambin escribe, la escritura es un trabajo, y es un trabajo meticuloso

(meticulosidad como la que tiene un nio disponiendo en el interior de una caja de zapatos
sus objetos queridos, pgina 64). Hay que hacer una pausa para escribir, sentarse en la
mesa de trabajo, al lado de la ventana y avanzar sobre esos mazos de cuartillas que, por lo
general quedan blancos, o abandonados por el esfuerzo extremo que le significa llenar tres
carillas. A veces tres, otras no llegan media.
Julio no puede escribir, porque los asaltos de inspiracin duran slo instantes: en esos
instantes piensa inicios de relatos, de cuentos, de novelas, en el bao; antes de hacer el
amor con Laura; borracho, luego de que vuelve de almorzar con Orlando Azcrate; durante
la sesin con Carlos, su analista. Si termina de escribir algo, por lo general lo hace
desaparecer: como la carta al hijo (y no al padre) que, luego, una vez curado, rompe.
Escribe informes de lectura complicados que, a pedido de su superior, deshecha.
Julio toma apuntes todo el tiempo de posibles relatos literarios: apunta los sueos de
su hijo, apunta las conversaciones odas en sus itinerarios urbanos. Pero todo ese material,
ese murmullo sin cesar que escucha (desde los cubiertos en el restaurante, el avin que
surca el cielo madrileo, semejante al fragor de un trueno, la voz de su madre, hasta La
internacional) no lo lleva, no puede llevarlo, no puede colocarlo en el lugar que desea: la
mesa de trabajo donde se imagina y se proyecta como escritor, donde pueda escribir el
imposible instante de las cosas y no slo escucharlo.
Y tenemos a Laura, la mujer del psicoanalista y el nuevo amor de Julio. Laura
tambin lee, pero qu? Se lee a s misma: lee su propia escritura, su diario ntimo y por eso
puede corregir y volver a escribir. Porque Laura es la que escribe en EDN es ella quien usa
las palabras precisas, esas que no encuentra Julio. Laura escribe en su diario, para hacerlo
tiene que estar sola: o se levanta muy temprano, madruga, o bien espera a que su hija y su
marido se vayan de la casa. Ella sabe que esa escritura es una transgresin: es el espacio, el
hueco de libertad que se ha hecho para ella. Mientras teje, Laura escribe su diario (ntimo,
secreto), escribe su propia fbula, sus juegos con la lengua, esos juegos donde desobedece a
la madre y, con ella, desobedece a la ley de la lengua materna, la lengua que la nombra y la
ordena: la coloca en un espacio: la casa, el parque, la cama; en un rol: buena esposa,
buena madre, buena hija, buena amante, sabemos que ella es sumisa ya desde el
captulo 1 por la ondularidad de su cabello, como nos cuenta Julio. Pero no contbamos

con que ella va a desobedecer, y as mientras limpia la casa y ordena los armarios, tambin
teje y escribe: en esa escritura, en ese hilado, en ese tejido, desordena las palabras, retrueca
los refranes, escribe su vita nuova. Ella tiene 35 aos y se encuentra nel mezzo del cammin
de su vida, dispuesta a liberarse para vivir conforme a su deseo.
Dnde se lee, dnde se escribe? Se lee en la cama (la felicidad de meterse con un
libro a la cama), en la oficina, en la mesa de trabajo, en la intimidad de la casa en un silln
al lado de la ventana, en el parque, el bar, la calle, el hospital.
Nunca dejamos de saber qu pasa con lo que se lee y lo que se escribe, quizs no nos
enteramos del contenido, como la novela de Teresa, o los dems cuentos de Orlando, pero
s sabemos qu se hace con el soporte de esas escrituras: se guarda en los cajones, en los
bur, en los secreters, se deja al costado de la cama, o encima de la mesa de luz, estn sobre
la mesa de trabajo, o bien ocupan un lugar en la librera (que no es biblioteca) o el archivo.
2. Descubrir // deseos
Si pensamos con Germn EDN como un espacio de circulacin donde la lectura y la
escritura son los bienes que se intercambian, podemos descubrir transacciones movilizadas
por el deseo.
Vemos que Laura necesita que Julio le narre, le cuente, porque ella desea una nueva
vida y Julio puede drsela. Los cuentos de Orlando, las conversaciones que escucha en los
cafs, ella misma son la materia prima de la que se nutre. Estos materiales sumados a su
habilidad de hacer punto, le permiten el tramado de ese tejido, de la escritura que tanto
desea Julio.
Julio necesita intercambiar, amalgamar y confundir a Teresa y a Laura (las mujeres
tienen algo que le pertenece). La muerte y el amor le permiten la metamorfosis que
necesita para devenir Otro que, como tal, ver el otro lado de las cosas y, desde all, puede
finalmente escribir.
El deseo de novela es el que debe imponerse, debe ser ms fuerte que cualquier otro:
pareciera que Julio, segn le cuenta al psicoanalista, quiere eso, quiere la novela Lo
desea por sobre todas las cosas, incluso es capaz de sacrificar el poder que tiene para
decidir sobre las obras de los dems, con tal de escribir (por eso odia a Orlando, slo se
dedica a escribir literatura). En el devenir textual, los intentos de Julio por escribir son

todos nulos o anulados, fragmentarios. Su deseo, definitivamente, no est puesto all, en la

escritura, o por lo menos no todava.
Esto sucede porque l est preparando la novela, se encuentra en una etapa
embrionaria donde no sabe (o no lo decidi an) qu le dar el impulso necesario para
organizar utpicamente su vida cotidiana al servicio del trabajo literario: si el amor por
Laura, su duelo por Teresa, el sexo, la enfermedad, la muerte, ser un espectador
privilegiado del otro lado de las cosas. Prueba inicios, desarrollos, ve si cuajan, trata de
vencer la pgina en blanco balbuceos, intentos que no llegan a nada. Finalmente le
declara a Carlos que el escritor ms puro es aquel que no escribe una sola lnea en toda su
vida (pgina 131). Podramos pensar que se trata de una variante de la fbula de la zorra
y las uvas y que tamaa confesin es un consuelo de tontos, pero nosotros elegimos creer
que se trata del deseo. Y que el deseo que persiste en Julio, el hombre que quiere escribir,
es el deseo de leer.
Hacia el final de la novela, vamos a descubrir en l a un excelente editor: descubre
leyendo el diario de Laura a la que escribe bien, a la que escribi con palabras precisas el
amor y la muerte, eso que l todava no aprendi.
Aqu hay otro que narra, es el autor quien est del otro lado de las cosas,
escribiendo EDN, escribindolo slo le resta leer, aprender a escribir y encaminarse a
otra novela.

3. Desear / el Libro
En el captulo 10, antes de salir para encontrarse clandestinamente con Julio, Laura
busc en la enciclopedia el trmino literatura con la esperanza de memorizar algo que le
fuera til (pgina 103). Nunca sabremos lo que Laura ley all. Sabemos el motivo (ella
que nunca los tiene): lo hace porque Julio es editor y quiere impresionarlo: Julio hace,
fabrica, libros. Desde esta relacin habilitada por el texto nos preguntamos:
Qu es la literatura?, pregunta que, como un hueco, se abre en la propia literatura,
donde se aloja y recoge todo su ser, nos dice Foucault.
As en EDN la literatura se acomoda en el hueco de las sbanas que Laura le hace a
Julio ausente en su cama. Hueco, agujero, con el que dialoga y donde utiliza el repertorio

de palabras que le da ese otro (el diccionario siempre lo tiene el Otro). Repertorio que
escribe, entre suter y suter, en el volumen del diario ntimo, en el espacio del libro. Toda
literatura est destinada a ese espacio, al espacio del libro y todo esto se trata del Libro.
Nos dice Foucault: Cuando el lenguaje renuncia a su vieja tarea de recoger lo que no
debe olvidarse, y descubre que est ligado mediante la transgresin y la muerte al espacio
del libro, entonces algo as como la literatura est naciendo () El libro, en su
materialidad, soporte accesorio de un habla preocupada por la memoria y el retorno se ha
convertido ahora en el lugar esencial del lenguaje, su origen siempre repetible pero
definitivamente ya sin memoria.
Afortunadamente para nosotros, los lectores, entre los pliegues de las sbanas de
Laura y los de Julio la literatura y el libro estn naciendo:
Julio, tras colocar en el interior de un parntesis el volumen y la voz de su madre,
() tuvo la impresin de que todo el conjunto -incluido l- haba sido separado de un
proceso general para convertirse en una unidad autnoma situada al otro lado de donde
sucedan las cosas. () Todo constitua un jirn del tiempo que, debido a una espesura
poco comn, pareca durar y reproducirse gratuitamente en el vaco sin intervencin de
memoria alguna. () Las palabras de su madre eran las palabras de un cadver, pero ello
no las dotaba de un significado especial. Entonces cerr los ojos y se encogi un poco ms
sobre s mismo (pgina 46).