La difunta Queenie manejaba a sus herederos mediante influencias de

ULTRATUMBA.
Ellos no lo saban, pero eran marionetas de un juego macabro.
Su atad no guardaba solo su cadver, sino tambin un medalln con poderes
sobrenaturales.
Y Queenie no estaba dispuesta a permitir que la exhumaran ni que le arrebataran
su malfico talismn.

Una novela cargada de fuerza, una de las ms sobrecogedoras entre las que ha
escrito Campbell. Washington Post Book World
Los horrores de la ficcin de Campbell no son inventados: se sienten, se
experimentan, y actan sobre el lector durante mucho tiempo. Peter Straub
Ultratumba es una de las mejores novelas que he ledo en mucho tiempo. Campbell
explora los oscuros rincones de la psique humana. John Farris, autor de El hijo de la
noche infinita
Ramsey Campbell ha ganado ms premios que cualquier otro autor vivo de
ficciones de horror.

Ramsey Campbell

Ultratumba

Ttulo original: The Influence

Ramsey Campbell, 1988
Traduccin: Rafael Marn Trechera
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

A Catherine y J. K. Potter, que me iluminan en la oscuridad.

(El ltimo sueo dice la verdad, dice Guilda Kent)

Agradecimientos

Unas cuantas buenas personas me ayudaron en esta novela. Mientras me

preparaba para escribirla, Dennis Etchison me llev al Dark Country, donde Tony
Mendoza me compr una pluma en Ensenada para que pudiera tomar mis notas.
Durante la escritura me benefici enormemente de la hospitalidad de Tom y
Barbara Doherty en Connecticut y Doug y Lynne Winter en Washington, por no
mencionar la World Fantasy Convention de Providence. Tengo palabras especiales
de agradecimiento para Howard Kaylan, Mark Volman y Joe Stefko de las Tortugas.
Como siempre, mi esposa, Jenny, fue la matrona, y nuestros hijos, Tamsin y Matty,
ayudaron tambin a facilitar el nacimiento de la novela.

Mientras el autobs de Liverpool suba por el paso a nivel, la tormenta

nocturna que vena de Gales cruz la baha para recibirlo. Alison Faraday no poda
ver de los muelles de Seaforth o del paseo martimo ms que lluvia y luces difusas,
y senta como si se estuviera ahogando. Al pie del paso a nivel, las amplias casas
georgianas de Waterloo eran bloques de barro. Bajo las Cinco Farolas, cinco globos
rodeando un ngel de piedra, un tren se deslizaba como una anguila a travs del
puente. El autobs dej atrs la estacin y la zapatera Thompson y se intern en
Mount Pleasant, donde las ventanas de las altas terrazas se confundan con los
tejados, y Alison se levant y cruz el bamboleante pasillo hacia las puertas de
salida.
La empapada barra de hormign de la parada de autobs se desmoron bajo
sus dedos mientras se diriga a la calle lateral y se enfrentaba a la tormenta de
agosto. La gabardina y el uniforme de enfermera se le pegaron al cuerpo mientras
se internaba en la estrecha calle, bajo las empapadas ascuas de las lmparas de
sodio. Al final de la calle, la oscuridad daba paso a altas ventanas, como si la casa
de Queenie se hubiera alzado de sus cimientos. Era un barco ms all de las dunas,
y la oscura masa tras el mar que surcaba era la casa de Queenie, que se alzaba
sobre sus vecinas. Entre las chimeneas y el tejado de losa, la ventana de Queenie
daba a la baha. El estmago de Alison se tens cuando llego al final de la calle y se
dirigi hacia la verja sorteando el chaparrn.
El sendero del jardn era resbaladizo, cubierto de verdn. Alison se inclin
sobre su bolso mientras buscaba la llave, y entonces la luz del vestbulo ilumin los
lechos de flores cubiertos de hierba. Hermione haba abierto la puerta.
Derek sali a hacer un trabajo, y ella ha estado llamando a Rowan.
Hermione deba de haber corrido a la puerta cuando oy la verja araar el
suelo del sendero. Sus pequeos rasgos parecan apretujados en mitad de su larga
cara arrugada; las ojeras como marcas de pulgares parecan ms profundas que
nunca.
Me sent con Rowan para asegurarme de que segua dormida.

Alison apret amablemente los brazos de su hermana, lo ms parecido a un

abrazo mientras estuviera tan empapada, y cerr con el pie la puerta tras ellas.
Muy bien. Ya estoy aqu.
Y calada hasta los huesos dijo Hermione, la hermana mayor siempre
protectora. Te har un poco de caf con brandy mientras te cambias. Ella est
tranquila ahora. No te molestes en subir.
Ir a ver como est.
Hermione se ech atrs el pelo gris que ya no se rizaba bien pero tampoco
permaneca derecho, y se frot la frente como si pudiera borrar con ello sus
arrugas.
Supongo que tienes razn dijo cansinamente. Sabr que ests aqu.
El pasillo, tan amplio que por l cabra un coche, se extenda veinte metros
hasta las escaleras. El yeso cado, iluminado por la lmpara, proyectaba sombras
parecidas a moho en las oscuras paredes empapeladas. Tiritando con el fro del
edificio, Alison subi la escalera en zigzag que conduca a la parte trasera de la
casa. Tres oscuros corredores formaban una T en el primer rellano. Recorri de
puntillas el primero de ellos y se dirigi al dormitorio de Rowan.
Los muebles blancos de Rowan, su cama y su cmoda y su armario parecan
casi perdidos entre la enorme alfombra que se extenda hasta las plidas paredes
rosa. Estaba acostada con la cabeza apoyada en una palma, sus largos cabellos rojos
cubrindole el rostro. Mientras Alison se lo apartaba de los ojos, se volvi y
murmur en el stano, aunque no haba ninguno. Con los ojos cerrados, pareca
an ms una delicada versin de ocho aos de Derek: nariz larga y roma, labios
gruesos, amplia frente, barbilla cuadrada. Alison bes sus largas pestaas y la
arrop. Luego se dirigi a la habitacin de al lado, la suya y de Derek.
Pareca que su apartamento en Liverpool haba sido reducido a un
dormitorio, pues su cama y los muebles de las tres habitaciones caban fcilmente
en una sola. Se quit la ropa y se estaba abotonando un vestido cuando la puerta se
abri lentamente, y oy unos lentos pasos. Era Hermione, que traa un tazn de
caf rebosante.
Observ con aprobacin como Alison lo beba, y cuando termin de hacerlo

no se march.
Quieres que te acompae?
Puedo enfrentarme a ella dijo Alison, y aadi apresuradamente: Has
hecho ms de lo que te corresponda.
Le devolvi el tazn y se dirigi hacia las escaleras, como si no sintiera
ninguna vacilacin. El tramo era an ms empinado, y se tuvo que agarrar al
tembloroso pasamanos. Al doblar el recodo de las escaleras, su mano toc la pared
trasera de la casa, y sinti el yeso moverse bajo el papel enmohecido.
Tres pasillos surgan de la escalera. Los que conducan a los lados estaban
apagados, y Alison oy la tormenta rugir en la oscuridad. La ms lejana de las dos
bombillas que colgaban de una maraa de cables ante ella se haba fundido en su
casquillo oxidado. En cuanto Alison dej atrs la primera bombilla, su sombra
llen el pasillo; las tablas crujan bajo varias capas de alfombra que olan a moho y
humedad. El silencio inundaba las habitaciones sin luz tras puertas que ya no
encajaban en sus marcos distorsionados. La sofocante oscuridad pareca ms
profunda al final del pasillo, donde se hallaba la habitacin de Queenie. Alison
extendi la mano hacia el pomo que colgaba flojo en su hueco, y abri la puerta.
Incluso vista desde el oscuro corredor, la gran habitacin era sombra. El
tono marrn ajado de los libros apilados contra las paredes donde haba espacio
pareca haberse congregado en la luz bajo la densa penumbra griscea. Entre las
pilas de libros, armarios y cmodas negros absorban el brillo, que no llegaba a
alcanzar las esquinas de la habitacin. Entre la puerta y la pared opuesta, frente a
la amplia ventana, Queenie yaca en la cama.
Tal vez haba estado contemplando la tormenta o las distantes luces de
Gales, pues las manchadas cortinas de terciopelo y sus visillos estaban abiertos,
pero ahora pareca dormida, con una mano en el libro que yaca abierto sobre su
pecho. Alison contuvo la respiracin. Nunca haba visto a su ta con aspecto tan
joven: la cara larga y afilada con la mandbula prominente, los rasgos comprimidos
en la mitad del rostro como si los labios finos y tensos cedieran a los dems todo
ese espacio, apenas parecan corresponder a la cuarta parte de sus ochenta aos.
Estaba slo dormida, o algo ms? La habitacin pareca exhalar los olores de
desinfectante y papel viejo mientras Alison avanzaba de puntillas, sbitamente
consciente del temor de la infancia de que Queenie apareciera por detrs sin avisar,

con su metro ochenta de altura. Se haba acercado lo suficiente para poder ver el
libro sujeto por la arrugada mano de Queenie (La nutricin infantil), cuando
Queenie habl.
Pareces sorprendida, querida.
Su voz era tan fina como sus labios y afilada como su cara. Deba de haberla
estado observando con los ojos entrecerrados, advirti Alison, furiosa por la forma
en que su corazn lata.
Me alegro de que te intereses.
Alguien tiene que hacerlo en esta casa. Mi nia est a salvo en su cama,
espero, no jugando con sus sucias amigas o con el trabajador en sus rondas, el
sabelotodo.
Es mi marido y su padre dijo Alison suavemente. Y me gustara que le
dejaras hacer algo con la instalacin elctrica de este sitio.
En mi casa har lo que tiene que hacer Queenie se apoy sobre los
codos, su largo cuerpo deslizndose envarado bajo las grises mantas, y clav sus
plidos ojos en Alison. Deberas estar agradecida de que lo acoja, despus de
casarte con l como lo hiciste, igual que tu padre. Y dirs que fue por amor hizo
nfasis en la ltima palabra y se estremeci; su voz se hizo ms brusca. Veo que
todava no has trado esas mascarillas.
Queenie, te dije que no puedo sacarlas del hospital. Si la infeccin te
preocupa tanto
Ni te atrevas a pensarlo. Me quedar donde he vivido siempre, y que Dios
ayude a quien intente moverme su prpado derecho cay, estropeando la
simetra de su cara, hasta que lo alz con un esfuerzo que le hizo mostrar los
dientes. Entonces se apoy contra la almohada y cerr los ojos. Arrglame el
pelo. No quiero parecer una bruja.
Era slo una anciana, amargada y solitaria, chocheando, se dijo Alison. Se
acerc a la cmoda junto a la ventana, que titilaba con la oscuridad sin forma, y
cogi el cepillo y los peines. El parche de luz alrededor de la cama pareca ms
pequeo que nunca. Deposit los peines sobre la ajada colcha y cepill el largo
pelo gris de Queenie, apartndolo de su frente arrugada.

No te quedes ah como una momia dijo Queenie. Cuntame como te

ha ido el da.
Alison le habl del nio que haba sido circuncidado ayer, y al que sus
padres todava no haban visitado; del nio de cuatro aos que no paraba de decir
grande a una estudiante de enfermera que pensaba que se refera a su osito de
peluche y no lo llev al lavabo hasta que fue demasiado tarde; del nio de seis aos
cuyo monstruo de juguete tuvo que ser llevado en camilla hasta la sala de
operaciones para sufrir la misma intervencin quirrgica que l Queenie
enseaba los dientes cada vez que el cepillo le tiraba del pelo, y pareci disgustada
por la ancdota del nio de cuatro aos. Cuando era pequea, Alison se senta
agotada por sus incesantes preguntas, y ahora su silencio era igual de exigente.
Cuando termin de contar como le haba ido el da en el pabelln, Queenie la mir.
Su ojo derecho abierto mostraba sorpresa.
Me has contado ms de lo que crees, querida. Me has dicho lo insatisfecha
que ests con tu vida.
Con mi vida no, con el sistema. Nunca pens que ser enfermera resultara
fcil, y la vida no siempre sale como t quieres.
Queenie resopl, dejando entrever todava ms dientes.
Mi padre me educ para esperar lo mejor y no contentarme nunca con
menos. Si ms gente se negara a renunciar a los ideales con los que fueron
educados, la vida no sera tan infernal se enderez cuando Alison introdujo los
peines, fijando su pelo en moos por encima de sus orejas. Si me preguntas mi
opinin, tendras que pasar menos tiempo cuidando de los hijos de otras personas
y concentrarte en la tuya.
Alison baj la voz para no perder los nervios.
Rowan tiene a sus padres, y los dos
No estoy diciendo nada contra la nia. Es casi perfecta, dado lo que hay
hoy en da. Me recuerda a m misma cuando tena su edad dijo Queenie, y mir a
Alison como para asegurarse de lo grande que era aquel cumplido. Sobre todo el
hecho de que nada le guste ms que sentarse a solas con un libro.
Pero todas tus lecturas nunca te sirvieron para nada, pens Alison.

Ests pensando que podra haber sacado ms provecho de mis lecturas

dijo Queenie. Mi padre siempre deca que era labor de toda una vida mejorar
uno mismo sin tratar de cambiar el mundo, pero ahora te volver a sorprender.
Treme a la nia y vers cunto puedo mejorar sus lecturas.
Tal vez estaba perdiendo su sentido del tiempo.
Quizs maana, Queenie. Ahora est acostada.
Tu hermana dijo eso hace horas, y he dejado dormir a la nia hasta que
viniste. No creas que puedes hacer lo que quieras en mi casa slo porque tengo que
estar tendida aqu arriba. Tu hermana lo sabe bien, y t deberas saberlo tambin.
Alison deposit los cepillos sobre la cmoda y se pregunt si estaba siendo
irracional: cunto tiempo podra pasar la vieja con la nia? Rowan no empezara
en su nuevo colegio hasta dentro de una semana, despus de todo. Antes de darse
cuenta, Alison se encamin a la puerta.
Eso es, trela inst Queenie.
Alison vacil entre la ventana torcida y la luz sobre la cama. La ansiedad de
Queenie la haba puesto en guardia y haba despejado su cabeza. A veces pareca
que Queenie slo tena que hablar en nombre de la familia para conseguir su
aprobacin, pero cmo poda Alison haber considerado siquiera despertar a la
nia tan tarde? Se volvi hacia Queenie para negarse lo ms amablemente que
pudiera, y la vieja se alz, los puos agarrando la colcha, sus claros ojos brillando
de furia. Un instante despus la puerta se cerr.
Queenie se inclin hacia adelante, sus finos brazos temblando mientras la
sostenan, y adelant la barbilla hacia Alison.
Ahora dame tu palabra de que la traers.
Tan tarde no dijo Alison, y se dirigi hacia la puerta. Una corriente de
aire que no haba advertido deba de haberla cerrado, se dijo, y en cualquier caso
nunca cerraba bien y entonces vio que el golpe la haba encajado en el marco.
Agarr el pomo con ambas manos y tir hasta que sinti que el eje empezaba a
soltarse del pomo por el otro lado. Hiciera lo que hiciese, no iba a entregarse a unos
temores que se remontaban a su infancia y la de Hermione; Queenie slo era una
vieja cascarrabias, y no le suplicara que abriera la puerta como Hermione hizo una

vez. Solt las manos y se volvi hacia la cama. Parece que tendremos que esperar
a que Hermione o Derek abran.
Los labios de Queenie se arrugaron en una mueca tan feroz que parecieron a
punto de quebrarse.
O me traes a la nia o te marchas de mi casa esta noche. Os marchis
todos. Recuerda que no estarais sufriendo mi hospitalidad si no fuera por ella, y
tal vez no estaras tan decidida a conservarla.
Te estamos agradecidos, Queenie, pero parecas contenta de tener una
enfermera en casa.
Queenie se envar, su cuello arrugado, las huesudas columnas de sus
brazos, los ojos que ardan como hielo.
Crees que no sirvo para nada, eh? Yo te ensear. Traer a la nia dijo
con voz baja y poderosa como el viento, y se levant de la cama.
Deba intentar abrir la puerta. Alison se dispuso a detenerla, sus instintos de
enfermera le decan que el esfuerzo poda ser demasiado para Queenie, pues su
rostro empezaba ya a ensombrecerse. O tal vez era la luz, que se haba reducido de
repente, una penumbra que Alison quiso espantar o apartar de su rostro como si
fueran telaraas. Se inclin hacia Queenie, extendiendo los brazos, y algo oscuro y
ancho y sofocante brot de la cama y se lanz hacia ella, arrojndola al suelo.
Slo eran las sbanas, la colcha y las mantas. Parecieron cerrarse a su
alrededor mientras luchaba por liberarse, ahogndose con su olor a ropa vieja y
carne ajada, a libros rancios y desinfectante. Deban de ser sus propios esfuerzos
los que la atrapaban. Consigui liberar una mano, y se arrastr sobre la alfombra
pelada hasta que logr salir de la maraa de ropa. Se puso en pie y gir hacia la
puerta.
Queenie yaca de espaldas sobre el ajado colchn desnudo, jadeando. Todo
su cuerpo pareca esforzarse por emitir un sonido. Tena los brazos estirados a los
costados, y agarraba con tanta fuerza su camisn rosa que se le notaban las
costillas. Sus ojos contemplaban la tenue bombilla. Parecan ciegos, carentes de
color, fijos en algo que slo ella poda ver. Una convulsin tan feroz como la que
debi de lanzar al aire las ropas de la cama sacudi su cuerpo.

Padre consigui decir, como una plegaria desesperada, y entonces la

edad inund su rostro, sus ojos se pusieron en blanco, sin vida. Mientras su larga
barbilla se hunda y su boca se abra, vaca, la luz se apag con un ruido similar al
de una mosca golpeando un cristal, y la oscuridad cubri la habitacin.

La anciana pareja que viva cerca de la reserva de ardillas de Freshfield

insisti en compartir la comida del frigorfico que Derek haba reparado. No
podan comrsela antes de que se estropeara, le dijeron, e insistieron en pagarle en
efectivo. La tormenta se diriga a Gales mientras conduca de regreso a lo largo de
la carretera de Southport. En Hightown, donde los rboles crecan casi paralelos
con el terreno, un helicptero de rescate revoloteaba sobre el mar. La llanura estaba
tranquila, a excepcin del cambio de los semforos, que vertan un carbn rojizo en
la negrura de la carretera. Las chuletas y filetes congelados se agitaban en su bolsa
cuando el coche tomaba las curvas, y Derek pens que podra ganarse la vida por
su cuenta si hubiera unas cuantas personas ms como aqullas.
Tena que hacerlo, y un ao antes pens que lo conseguira, aunque no por
propia eleccin, sino porque el contratista que le haba empleado cay en
bancarrota. De todas formas, haba querido trabajar por su cuenta desde que
conoci a Alison, mientras trabajaba en la residencia de estudiantes de enfermera;
ella sacaba el mximo partido a sus calificaciones, y l estaba dispuesto a hacer lo
mismo. Muchos de los clientes de los contratistas conocan a Derek y apreciaban el
cuidado que pona en su trabajo, y varios de ellos prometieron contar con l.
Hasta cierto punto, lo hicieron: normalmente hasta que les enviaba la
factura. Las chapuzas se cobraban a tiempo; eran las grandes firmas las que te
hacan esperar y tal vez te usaban para evitar la bancarrota, pero si no fuera por
ellas, no tendra trabajo suficiente. Necesitaba el dinero an ms que un ao antes.
Lo necesitaba entonces para poder salir de Liverpool, y lo necesitaba ahora para
poder marcharse de casa de Queenie.
Se alojaron en el desvencijado apartamento de Liverpool mientras se
sintieron seguros. La antorcha de los pirmanos haba alcanzado otros barrios,
pero las batallas callejeras se haban quedado tres pisos ms abajo. Pero cuando
Rowan empez a ir al colegio, advirtieron que el Frente Nacional acechaba en la
puerta de los colegios con panfletos racistas, y los nios de diez aos fumaban
herona en las tiendas abandonadas. A principios de ao, una furgoneta de la
polica que se diriga velozmente a sofocar una revuelta potencial se llev por
delante los postes de la entrada del edificio, donde Rowan normalmente se pona a
mirar la calle. Empezaron a trabajar a todas horas, desesperados por ahorrar lo

suficiente para la entrada de una casa, pues sus ahorros se haban reducido
constantemente desde el inesperado nacimiento de Rowan. Y entonces Queenie los
invit a venirse a vivir con ella.
En cuanto se mudaron, Queenie se meti en la cama. Lea todo el da y
esperaba que Alison estuviera disponible para ella cada vez que se encontraba en
casa. En cuestin de semanas qued postrada, lo que la hizo an ms exigente,
como si estuviera decidida a demostrar que todava tena poder. Derek haba
supuesto que la ayudara a cuidar de ella, hasta que le hizo advertir lo mucho que
le despreciaba. Tener que depender de ella, esperar que pudieran fiarse de sus
indicaciones de que tal vez dejara la casa a Alison, le haca sufrir casi tanto como su
poder sobre Alison, casi tanto como la idea de que consiguiera apoderarse tambin
de Rowan.
Pis con fuerza el acelerador hasta que lleg a las afueras. Donde Crosby se
converta en Waterloo, las casas se agrupaban, ms delgadas y destartaladas.
Mientras se desviaba a una carretera secundaria, una baliza apareci tras las dunas
que marcaban el desfile de casas. Ms all del paseo martimo, el radar de la
guardia costera segua los movimientos de la noche. Derek aparc junto a la casa
de Queenie, bajo la ltima farola.
La calle estaba en silencio, a excepcin del agua que salpicaba en la acera y el
lento batir apagado del mar. Levant la verja para que no rozara con el suelo y
entr en la casa, se dirigi al saln, que tena la ventana encendida. Pero el nico
signo de vida en la habitacin en penumbra con su gran chimenea apagada era una
novela de Lisa Alther, boca abajo sobre un sof de cuero.
El libro tena que ser de Hermione, pues era del tipo de los que lea,
sacudiendo la cabeza y abriendo la boca. Al menos, ella haba venido de Gales para
hacer compaa a Alison. Se dirigi a la cocina. Las mujeres no estaban en la gran
habitacin cavernosa con su horno de hierro negro. Dej las chuletas y filetes en el
frigorfico de Alison y volvi al saln, abriendo todas las puertas, pero todas las
habitaciones estaban vacas: el comedor cuya polvorienta araa tintineaba
viscosamente, la sala de coser llena de mquinas cubiertas, la sala de estar con sus
biombos, el piano y fotografas marrones enmarcadas. Esperaba que las mujeres
estuvieran durmiendo, recibiendo el descanso que merecan. Subi las escaleras
hacia el silencio ensordecedor que la tormenta pareca haber dejado en la casa.
Rowan murmuraba inconexamente en su sueo. Derek se detuvo ante la

habitacin, saboreando el sonido, y luego abri la puerta. Hermione estaba sentada

en la cama, con un brazo extendido sobre la cabecera, levemente inclinada hacia la
nia. La puerta chirri, y Hermione se levant, blandiendo el palo que empuaba.
Hermione, soy yo susurr. Derek.
Los rasgos de la mujer se apretaron an ms, y entonces consigui sonrer.
No s en qu estaba pensando. Vine porque Rowan estaba llamando, y
debo de haberme quedado dormida.
Dnde est Ali?
Arriba. Subi consult su diminuto reloj dorado, y sus rasgos
volvieron a contraerse. Hace ms de una hora.
No te sientas responsable, chica. Ir a ver qu la entretiene. Y si te
preparas una taza de t?
Querrs decir que prepare una para ti.
Si Ali pudiera ver a travs de m como puedes hacerlo t, todava sera
soltero se burl Derek.
Podra haber pensado que la haba alegrado, pero la mirada de pnico que le
dirigi mientras suba las escaleras le hizo considerar lo contrario. Haba cambiado
la instalacin elctrica de las plantas inferiores sin decrselo a Queenie, para que la
casa no corriera peligro de incendio, pero el piso superior estaba ms oscuro que
nunca. Una sola bombilla haca que las paredes torcidas enmarcaran la oscuridad
donde se hallaba su habitacin. Observ con atencin, y entonces advirti que no
poda ver luz bajo la puerta.
Recorri el pasillo rpidamente, pero con cuidado. Vio que la puerta estaba
atrancada. Llam suavemente a uno de los agrietados paneles superiores, para
comprobar si Queenie estaba dormida. Fue Alison quien respondi.
Hay alguien ah? Derek, eres t?
Su voz era baja y forzada.

Soy yo respondi. Aprtate de la puerta mientras la abro.

En cuanto la oy retirarse, agarr los dos soportes del marco de la puerta,
hundiendo las yemas de los dedos en la madera, y dio una patada a la cerradura.
La puerta se desplom hacia adentro, el pomo resquebraj el yeso de la pared
interior, y Alison sali de inmediato y se dirigi hacia la luz del pasillo.
Cierra la puerta murmur.
En la habitacin, Derek no pudo ver ms que oscuridad, que pareci
extenderse hacia l mientras el viento sacuda la ventana.
Qu hay de?
Alison se volvi cuando alcanz la luz.
Muerta. He comprobado su pulso.
Se dio cuenta de que ella intentaba calmarse. Cerr la puerta y corri hacia
Alison, la abraz, alz su rostro pequeo, delicado y afilado, donde asomaba un
atisbo de la resolucin de su ta sin su desproporcin. Su rpida sonrisa le hizo
querer abrazarla con ms fuerza y acariciar el liso pelo negro que se detena justo
ante sus hombros, recordarle cunto la amaba y la admiraba. Sintiendo que ella no
quera quedarse en aquel lugar por ms tiempo, la acompa al piso de abajo, y
luego no pudo resistir por ms tiempo el formular la pregunta.
Cunto tiempo estuviste sin luz, Ali?
Unos minutos. Tal vez media hora. No poda abrir la puerta, y no quera
gritar para que Rowan no subiera.
Dios mo, por qu no estuve aqu?
No quera imaginar lo que debi sentir, sino que le dijera que poda
ayudarla. La guiaba hacia su habitacin, donde esperaba que pudiera acostarse
mientras le deca a Hermione que no la molestara durante un rato, cuando sta
subi corriendo las escaleras.
El t est preparado dijo, y su voz y su cara se apagaron. Qu
sucede?

Vuestra ta ha muerto dijo Derek.

Ella mir hacia arriba, ms nerviosa que nunca.
Quiero verla.
La luz se ha fundido.
Puedes cambiar la bombilla, no?
Pareca cercana a la histeria, y no se le ocurra nada para mantenerla
apartada de Alison.
Cortar la corriente de la planta de arriba. Es un milagro que haya
aguantado tanto.
No poda ser de otro modo mientras ella estuviera viva. Prstame tu
linterna, quieres? Tengo que verla.
Iremos las dos mientras l corta la corriente dijo Alison.
Pareca tranquilizadora, aunque Derek estaba seguro de que ella necesitaba
tambin un poco de calma.
Slo tengo que quitar los fusibles dijo, y luego acompaar a
Hermione si de verdad no puede esperar.
Pero los fusibles estaban bien introducidos en el polvoriento contador bajo
las escaleras. Todava intentaba sacarlos cuando las mujeres trajeron la linterna de
su coche. Antes de que pudiera impedrselo, subieron. Consigui soltar un fusible,
y luego el otro, y oy un grito apagado en lo alto de las escaleras. Arroj los
agrietados fusibles de porcelana a la basura y luego ech a correr escaleras arriba.
Le gustaba el silencio an menos que el grito.
Casi toda la luz del piso superior se encontraba en la habitacin de Queenie.
Pudo distinguir a las mujeres, de pie ante la puerta, recortadas contra el brillo de la
linterna. La luz se volvi hacia l cuando pis un tabln suelto, y luego volvi a
apuntar hacia la habitacin.
Una anciana yaca boca arriba en el colchn desnudo. La muerte la haba

agarrado por la barbilla y le haba abierto la boca, apretando las mejillas hacia
adentro. Derek supo que era Queenie, aunque slo por la forma en que la larga
bata rosa no llegaba a cubrir sus delgadas y venosas pantorrillas, pero pareca ms
vieja de lo que poda imaginar. No era extrao que las mujeres parecieran casi
hipnotizadas al verla.
Ve y mira si quieres, Hermione murmur Alison.
Hermione dio un paso atrs, encogi los hombros y sacudi la cabeza con
violencia.
Muy bien dijo Alison, sujeta la linterna mientras yo la cubro.
Hermione casi dej caer la linterna. La pared iluminada se abalanz hacia
ellos, abriendo la boca que se haba tragado a Queenie. Derek intent agarrar la
linterna, pero entonces se dio cuenta de que Alison estaba intentando asegurarse
de que la mente de su hermana estuviera ocupada con algo. La luz hizo todo lo
posible por mantenerse firme sobre la cama mientras Alison cerraba los ojos que
miraban sin ver las paredes opuestas. Se agach para recoger las ropas de cama, y
la luz se estremeci.
Ten cuidado! grit Hermione.
Derek pens que estaba hablando con l. Entr en el dormitorio y agarr por
un extremo las ropas de cama, y ayud a Alison a colocarlas sobre el cadver. Ella
insisti en alisarlas y arremeterlas bajo el colchn y bajo la mandbula de Queenie
antes de salir de la habitacin, aunque la linterna temblaba tan violentamente que
Derek sinti que el suelo se estremeca.
Qu estabas diciendo, Hermione? pregunt ella amablemente mientras
se diriga al umbral.
No la ves moverse? Est slo fingiendo. Es otro de sus horribles juegos.
Debe de haber sido la luz, querida. Ahora est muerta, en paz.
Es que no la conoces? Hermione se acurruc sobre la linterna, como
para protegerla. Mrala susurr. Nos est escuchando, no lo ves? Dios nos
ayude, est sonriendo

Agarr la linterna con las dos manos y dirigi el rayo hacia la cara hundida.
Ahora que Alison le haba cerrado la boca y colocado la colcha bajo la barbilla, el
cadver, en efecto, pareca sonrer, de una forma tan leve que invitaba al secreto.
Est tramando algo grit Hermione, y luego se volvi corriendo hacia
las escaleras, casi golpeando la linterna contra el marco de la puerta. Hubo un
movimiento en el extremo opuesto del pasillo.
Las paredes se tambalearon, el suelo se alz. Esta vez Derek agarr la
linterna y apunt con ella, y encontr a Rowan en el rellano, bostezando y
hundiendo los nudillos en sus ojos.
Mami, por qu estis todos aqu? Por qu estaba gritando Hermione?
Derek cerr la mano de Alison en torno a la linterna.
Estaba encendida la luz de Jo y Eddie cuando fuisteis al coche?
Eso creo, pero
Derek no quera que Rowan viera lo que yaca en la habitacin de Queenie o
se contagiara del pnico de Hermione. Condujo a la nia a su habitacin y vio
desde su ventana que todava haba alguien despierto en casa de Jo y Eddie, tres
casas ms all al otro lado de la calle.
Ponte el abrigo y los zapatos, y vamos a ver si puedes dormir con tus
amiguitos esta noche dijo.
Qu pasa, papi?
Se sinti conmovido por su grave mirada, por sus ganas de ayudar y crecer.
La seora ha muerto esta noche, eso ha trastornado a Hermione.
Rowan se cerr el cuello del abrigo mientras salan al porche. El viento
procedente del mar era tan fro que pareca que las estrellas se encogan. Jo y Eddie
estaban contemplando un vdeo, pero lo apagaron cuando vieron a Rowan.
Puedes dormir en la cama de Mary y darle una sorpresa cuando se
despierte por la maana dijo Jo, y condujo a Rowan escaleras arriba sin

preguntar siquiera cul era el problema.

Derek le cont a Eddie lo de la muerte de Queenie, y declin la oferta de un
escocs.
Ser mejor que vuelva a ver como estn dijo, preparndose para ayudar
a calmar a Hermione para que as Alison pudiera deshacerse de sus sentimientos.
Pero cuando lleg a la casa, encontr a las mujeres en el saln, bebiendo
silenciosamente en vasos largos, con una botella de ginebra y otra de tnica en el
suelo. Podra haber pensado que haban superado lo peor si no hubiera sido por la
forma en que Hermione mir hacia la puerta para ver quin era, como si tuviera
ms miedo de Queenie ahora que estaba muerta que cuando la vieja viva.

El da del funeral, poco despus del amanecer, el sol de Gales condujo la

niebla a las montaas. En el pequeo jardn trasero de Hermione, que daba al valle
y las reservas, Rowan contemplaba Waterloo a travs del mar y la abertura en las
montaas de la Pennsula de Wirral. Por fin, Derek la llev al pueblo para comprar
un telescopio infantil. Alison saba que dejaba a la familia para que pudieran
charlar a solas.
Deseaba que l no sintiera necesidad de hacerlo. No se trataba slo de que
fuera lento para formar relaciones, aunque haban tenido que encontrarse tres
veces delante de la residencia estudiantil antes de que l le pidiera que salieran
juntos. Tal vez todava consideraba que la vida familiar era extraa, o tal vez
simplemente le pareca que la casita estaba superpoblada ahora que toda la familia
estaba reunida. Hermione estaba en la cocina con su madre, Edith, haciendo
bocadillos de jamn para despus del funeral. Alison se hallaba en el saln, que era
de la mitad de tamao que cualquiera de los dormitorios en casa de Queenie. Las
plantas cubran el alfizar de la ventana dividida, la burda repisa de la chimenea,
los estantes de los huecos en las paredes blancas y ajadas. Su padre, Keith, estaba
sentado junto a la ventana, contemplando ausente el cielo y frotndose la barbilla,
aquella barbilla familiar que Queenie haba caricaturizado. Cuando palme el cojn
que tena al lado, ella se sent junto a l y apoy la cabeza en su hombro.
Permanecieron as, compartiendo en silencio recuerdos que parecan soolientos
como la ms larga tarde de verano de la infancia, hasta que l busc su pipa y ella
se enderez.
Te encantar conocer el testamento dijo l. Mi hermana Queenie tuvo
algo bueno despus de todo.
No crees que lo tuvo siempre? En realidad no era mala, slo se senta
sola.
Una cosa derivaba de la otra, pero no me preguntes qu fue primero
rezong l, con expresin neutra. Slo espero que su casa os haga la vida ms
fcil.
Estoy segura de que ser as. Pero no puedo dejar de sentir que fue tan

conveniente morir cuando lo hizo, como si yo la hubiera ayudado.

l se enderez y trat de que sus compactos rasgos parecieran duros.
Qu te hace pensar esa tontera? Vamos, dselo a pap.
Siento como si la hubiera debilitado al hacer que dependiera tanto de m
tan bruscamente. Ella se mantuvo sana durante todos estos aos, y apenas acabo
de llegar a la casa y se muere.
Si eso era lo que te molestaba, tendras que habrmelo dicho antes. Ella
nunca habra dependido de nadie a menos que tuviera que hacerlo por fuerza.
Acepta mi palabra. Deba de estar contando sus das cuando te mudaste.
Hermione y su madre salieron de la cocina. Hermione mordisqueaba un
sandwich con aspecto culpable.
chate para all y deja que Hermione se siente le dijo Edith a Keith con
cierto retintn, como si debiera mostrar ms preocupacin, y Alison no pudo dejar
de pensar, dolorida, que fue ella quien se qued atrapada en la oscuridad.
Se haba sentido atrapada durante horas. Si hubiera intentado abrir la
puerta, slo habra conseguido soltar el pomo, y por eso permaneci lo ms
silenciosa que pudo, esperando or a alguien subir las escaleras, a cualquiera.
Intent no mirar a su espalda, sobre todo cada vez que los craquidos de la ventana
sonaban como si hubiera movimiento en el colchn donde yaca la muerta, pero de
vez en cuando senta que Queenie se levantaba de la cama, se arrastraba descalza
tras ella y bajaba el rostro, con sus ojos muertos mirando en direcciones opuestas,
para quedar as al nivel de Alison cuando tuviera que volverse y mirar. Cada vez
que lo haca, Queenie estaba en la cama, boca arriba, y el tenue brillo a travs de la
lluvia en la ventana haca que sus miembros parecieran a punto de moverse para
saltar del colchn. Alison se sinti atrapada en una versin de pesadilla del juego
infantil donde hay que volverse con suficiente rapidez para captar a quien se
mueve a tu espalda.
Tal vez algo as le haba sucedido a Hermione cuando era nia; sus nervios
no fueron los mismos desde que sali corriendo y llorando de la habitacin de su
ta. Nuevos motivos para no lamentar la forma en que su madre se ocupaba de
Hermione, se dijo.

Derek ha llevado a Rowan de compras dijo. No tardarn mucho.

Edith baj la cabeza y la mir como por encima de unas gafas invisibles,
hundiendo su rostro ancho, rubicundo y ovalado en su papada.
Tenemos muchsimas ganas de ver a nuestra nia. Esperbamos que
vinierais ms a menudo ahora que ya no sacamos tanto el coche.
Vivan en Cardiff, a un da de distancia a travs de carreteras que nunca eran
tan rectas o tan claras como parecan en los mapas.
Lo haremos en cuanto vuelva a conducir dijo Alison. Mi viejo coche se
estrope la semana que nos vinimos a vivir con Queenie.
No os veamos mucho cuando conducas. Hermione parece poder
aparselas, aunque tenga que cerrar la tienda y coger el tren para venir a vernos.
Slo porque fueran quince aos ms jvenes que Queenie no significaba que
tuvieran quince aos ms que Rowan, se record Alison.
Los nios de Ali la necesitan ms que a mi tienda dijo Hermione.
Desde luego, espero que te aprecien tanto como nosotros gimi Edith.
Recuerda que sois bienvenidos en cualquier momento que os apetezca no estar
solas.
Por m no tienes que preocuparte dijo Hermione, de una forma tan
aguda que se contradijo.
Bueno, pues ya lo sabis dijo su madre, con un tono que consigui
combinar esperanza y resentimiento, y luego se volvi para mirar por la ventana.
Ah vienen Derek y nuestra pequea, y alguien ms.
Espero que sea mi hermano dijo Keith.
No, no es Richard. Santo Dios, creo que es su hijo.
Podra ser Lance, le han dejado salir del hospital admiti Keith.
Supongo que debajo de esa barba puede estar l.
Era en efecto Lance, a quien Alison no vea desde haca aos. Hermione y

ella siempre le haban tenido miedo. Tena veinte aos y era funcionario, cuando
las hermanas tenan cinco y ocho, pero nunca le haban acompaado a la playa de
Waterloo para ver su secreto, aunque eso las habra apartado de la casa de Queenie.
Por lo que saba, nunca le haba hecho dao a nadie, pero lo que imaginaba que
haba hecho debi hacer que se consumiera de culpa, pues cuando su padre
encontr su coleccin de revistas no slo neg que fueran suyas, sino tambin que
fuera Lance.
Hermione le dej entrar y dijo animosamente:
Hola, Lance. No te esperbamos, pero bienvenido.
Alison pens que Lance era un miedo de la infancia con el que Hermione
poda tratar. Se haba quedado completamente calvo, y tena el crneo tan rojo
como la cara, que quedaba oculta desde los pmulos hacia abajo por una densa
barba rojiza. Su traje era el gris tpico de los funcionarios, pero tan ajado como la
seguridad social ahora.
As que tu padre no va a venir? demand Edith. Tenamos entendido
que iba a hacerlo.
Dijo que lo hara Lance hizo una pausa, y sus plidos labios se
separaron dentro de su barba como si le costara trabajo respirar. Y luego dijo que
se haba marchado de casa por culpa de la ta Queenie, y que no estaba dispuesto a
hacerla creer que la haba perdonado slo porque estuviera muerta.
Los dos nos marchamos de casa en cuanto fuimos lo bastante mayores
para vivir nuestras propias vidas dijo Keith. Lo nico que lamento es que
nuestros padres no pudieran escapar tambin.
As que Richard te envi a ti, eh? acus Edith.
Quise venir dijo Lance, ms lentamente que antes. Alison advirti que
su lentitud era el precio del tratamiento. Pens que alguien debera hacerlo, y
quera ver a la familia. Espero que no os importe.
Nos alegra que lo hicieras le asegur Hermione.
No os parece que es descarado por mi parte presentar mis respetos,
entonces? Siempre tuve un poco de miedo de la ta Queenie. Me pareca que saba

lo que estaba pensando.

Hermione se volvi rpidamente hacia la ventana.
Son sos los coches? gimi.
Las limusinas no llegaron hasta media hora ms tarde. Derek mantuvo a
Rowan en el exterior, lejos de Lance, donde permaneci contemplando la baha y
gimoteando porque los telescopios resultaron demasiado caros. De vez en cuando
Derek miraba a Alison a travs de la ventana, le guiaba un ojo o haca una mueca
como si tragara una rodaja de limn por error o pretendiera alejarse de la vista de
la reunin familiar, y ella le sacaba la lengua cuando no haba nadie mirando:
nunca haba dicho que la vida familiar no tuviera inconvenientes. La familia
mantuvo la conversacin lo mejor que pudo, evitando el tema de Queenie por bien
de Hermione y conservando la calma cada vez que Lance tena algo que decir. Las
limusinas fueron un alivio.
Derek, Rowan y las hermanas subieron al primer coche gris, Lance y los
dems les siguieron. Los ancianos de las fbricas de la carretera costera se
detuvieron respetuosamente hasta que las limusinas pasaron. Un tren los adelant
en Glan-y-don, otro los alcanz en Ffynnongroew, y luego los coches se apartaron
de Talacre y sus caravanas apiadas cerca del faro abandonado, y subieron la
colina a travs de Gronant hasta la iglesia.
Queenie y sus padres haban alquilado una residencia veraniega en Gronant.
Cuando su madre muri all, el padre de Queenie la hizo enterrar cerca del lugar
que tanto amaban. Se mud a una habitacin en lo alto de la casa de Waterloo para
poder ver el lugar donde se reunira finalmente con su esposa. Por mucho que
brillara el sol, habra visto poco en un da como ste. La baha era un enjambre de
diamantes cegadores, y la costa arenosa donde se encontraba la casa de Queenie
flameaba como una llama.
El sacerdote recibi al grupo en la puerta de la capilla, un edificio bajo con
gruesas paredes blancas, y los condujo al interior, donde las vidrieras envolvan
con sus colores los bancos de pino. Todo permaneca tan tranquilo como Alison
esperaba que lo estuviera Hermione. Pero Hermione observ el atad al fondo del
pasillo.
Quin quiso que la dejaran descubierta?

Todos se miraron, aturdidos.

Har que coloquen la tapa dijo Keith.
Tendramos que despedirnos dijo Hermione, con una bravata, y dio un
paso al frente.
Alison la sigui, esperando grotescamente ver primero la barbilla de
Queenie sobresalir por encima del atad. Los encargados de pompas fnebres
haban suavizado los rasgos de Queenie y prestado a sus mejillas un tono
sonrosado que record a Alison sus ltimos das, cuando pareci poder hacerse
ms joven gracias a su inquebrantable fe en s misma. Al menos pareca ms
pacfica de lo que Alison la haba visto jams, pero Hermione se abalanz hacia
adelante, los brazos temblando, y contempl el atad.
Quin le ha dado eso? grit.

No tendra que haber trado a Rowan despus de todo, pens Derek, furioso.
Haba estado temiendo que Hermione perdiera el control, y esto era peor de lo que
imaginaba. Fuera lo que fuese lo que vea en el atad, pareca capaz de extender la
mano y sacarlo. Intent apartar a Rowan del espectculo, pero ella volvi la cabeza
mientras la diriga hacia el porche. Haba confusin en el pasillo, Edith haba
agarrado el brazo de Keith mientras l intentaba llamar a los empleados de pompas
fnebres, Lance permaneca de pie, aturdido, en mitad del estrecho pasillo, y el
sacerdote intentaba ver qu pasaba ms all. Derek empuj a Rowan hacia el
sacerdote.
Cudela mientras veo qu sucede murmur, y se adelant a los dems.
Hermione y Alison contemplaban el atad. Alison sujetaba el brazo de su
hermana para contenerla. Derek se apresur, intentando silenciar el sonido de sus
pasos sobre las gruesas losas irregulares. No poda ver nada extrao. El rostro de la
anciana estaba magnficamente maquillado, tena las manos cruzadas sobre el
pecho, y los encargados haban encontrado un vestido blanco lo bastante largo para
cubrirle los tobillos.
Qu pasa? murmur.
Hermione le mir, como si tuviera miedo de hablar.
Nos preguntbamos como es que Queenie lleva ese camafeo dijo Alison.
l ya lo haba advertido, un medalln dorado en forma de corazn que
reposaba sobre el pecho de la anciana, con su gruesa cadena de oro alrededor del
cuello.
No es un camafeo cualquiera protest Hermione, bajando la voz cuando
Derek la mir con el ceo fruncido. Alison sabe a qu me refiero.
Se refiere a que tena dentro un rizo del pelo de Rowan explic Alison,
con tono de disculpa. Supongo que todava lo tiene.

Queenie haba exigido un rizo de Rowan la primera vez que le cortaron el

pelo, y Derek nunca lleg a comprender por qu Alison vacil.
Te dije que tendras que haberlo recuperado gimi Hermione, alzando la
voz. Nunca tendras que haberle dado nada de Rowan.
Si iba a meter a Rowan en esto, Derek sacara a la nia a dar un paseo. Pero
ahora el pasillo qued bloqueado por uno de los hombres de pompas fnebres.
Dice que siempre dejan la tapa abierta a menos que les digan lo contrario
explic Keith. Todo el que quiera puede presentar sus respetos, y luego la
cerrar para nosotros.
La familia se acerc antes de que Derek pudiera sacar de all a Rowan.
Cuando consigui llegar hasta ella, el enterrador estaba alzando la tapa.
No debemos dejarle el camafeo gimi Hermione.
Comprtate, Hermione dijo su madre, con voz baja y brusca. Muestra
un poco de respeto por los muertos. Debi de querer llevarlo, y eso es todo lo que
debe interesarnos.
Hermione mir desesperadamente de un rostro a otro. Aparte de Lance, que
haba dirigido al atad una rpida mirada y regresaba a su banco, todos los adultos
le pedan que se controlase. Alison la condujo hacia los asientos.
No tienes por qu preocuparte, querida murmur, pero los hombros de
Hermione se revolvieron cuando oy el dbil golpe de la tapa, el chirrido casi
inaudible de los tornillos.
Durante el funeral, Derek no dej de sentir que miraba nerviosamente a
Rowan. El sacerdote dijo que su hermana en el Seor era una mujer de rara
educacin y una torre de fortaleza para aquellos que la conocan, cualidades que
hoy en da eran poco frecuentes. Derek sac a Rowan de la capilla en cuanto pudo,
y encontr a los enterradores comiendo galletas en una de las limusinas, las manos
extendidas como bandejas para capturar las migajas.
Rowan esparci tierra sobre el atad, ya que Alison y sus padres lo hicieron.
De vuelta a la casa, quiso saber por qu haba que echar tierra de esa forma, pero
nadie pudo recordarlo. Hermione se miraba las manos vacas, como lamentando no

haber arrojado tierra, bien fuera para aplacar a Queenie o para ayudar a llenar la
tumba.
En la casa, Rowan not que los adultos queran charlar, y cogi un plato de
sandwiches y un vaso de naranjada y sali al jardn. Incluso entonces, la
conversacin slo gir en torno al tema del funeral.
Al menos est donde quera dijo Edith, y los ojos de Hermione
fluctuaron. Derek no pudo soportar por ms tiempo la timidez de la conversacin.
Con su padre, quieres decir.
l la hizo creer que era la persona ms importante del mundo dijo
Lance, y las tripas de Derek se revolvieron ante su lentitud: la cura pareca casi tan
perturbadora como la enfermedad. Quiso tenerla siempre consigo, incluso
cuando muri.
Eso era slo una tontera con la que os asustabais los nios le dijo Edith
a Hermione.
Me parece muy bien que no lo creas, madre, pero nunca mostraste muchas
ganas de quedarte a solas con ella.
Derek intent echar una mano.
De qu tenais miedo? A m slo me pareca una vieja. Por qu tanto
alboroto con Rowan y el camafeo?
Sola aterrorizar a Hermione cuando ramos pequeas dijo Alison.
Eso no desaparece porque la persona lo haya hecho.
Voy a decirte algo que tal vez te ayude a comprender, Derek dijo
Hermione mientras l abra la boca y volva a cerrarla. Cuando yo era un beb, le
dieron uno de mis primeros dientes, y sabes qu me dijo cuando fui lo bastante
mayor para comprender? Me dijo que si alguna vez haca algo que a ella no le
gustaba o deca algo en contra suya, me hara sentir como si me estuvieran
arrancando ese diente. Me pregunto si querras que nadie dijera cosas as a Rowan.
T qu crees?

Es la primera vez que me entero declar Edith.

Madre, intent decrtelo, pero dijiste exactamente lo que ests diciendo
ahora, que todo era una tontera. Pero advert que nunca le diste ninguno de los
dientes de Alison.
La inminencia de una disputa de familia hizo que Derek se sintiera
incmodo, e intent que las aguas volvieran a su cauce.
No me extraa que no te gustara, pero con el tiempo debiste comprender
que no poda hacerte lo que te dijo.
Hermione pareci no saber a dnde volver la cabeza, y luego lo mir,
desafiante.
Lo hizo.
Espera, quieres decir que?
Quiero decir que si alguna vez deca algo sobre ella que me pareca que no
iba a gustarle, el diente que creci en lugar del otro empezaba a dolerme. Este
diente dijo, sealando con un ndice regordete la carne bajo la esquina izquierda
de su boca.
Pobre infeliz. Gracias a Dios que todos crecemos. Cundo fue la ltima
vez que sentiste que poda hacerte eso?
La noche en que muri.
Derek no supo qu decir. Aturdido, sinti un retortijn de la angustia
interior que haba experimentado al conocer a Lance.
De cualquier forma, ahora est muerta, Hermione dijo su padre. No
tienes motivos para preocuparte, ni tampoco para preocuparte por Rowan.
Ojal descanse en paz murmur Hermione, que es ms de lo que ella
hizo con tu padre mir tristemente a Rowan, quien echaba hacia atrs la cabeza
para apurar su zumo de naranja. Iba a sugerir que Rowan se quedara a pasar el
fin de semana mientras vosotros arreglis la casa de Queenie, pero ahora que
habis odo lo neurtica que soy, supongo que no querris.

Derek mir a Alison, quien le devolvi el interrogante con otra mirada.

Nos quedaremos dijo Edith.
Rowan puede quedarse si quiere dijo Derek.
Cuando sali y se lo pregunt, la nia salt de alegra, y l sinti que haba
sido injusto con Hermione. Tendra que saber mejor que nadie que no es fcil
desprenderse de lo que te han hecho de nio. Rowan estara bien, se dijo, con tres
adultos para protegerla. Cerr los ojos y alz el rostro hacia la luz del sol, y se
reprendi: seguro que aqu no haba nada malo de qu protegerla.

Querido diario, esta maana arregl mi abitazin pero Hermione no me dej usar la
haspiradora aunque lo hago en casa, pero ayer allud en la tienda porque abuela dijo que
tendra que alludar a Hermione elejir lo que a los nios les gusta ms, luego todos fuimos a
pasear por donde me gusta, por el baile de Greenfield con las biejas fabricas y reserbas
Ese domingo por la maana, Rowan estaba sentada en el jardn ante la casita
de Hermione. Escribir aqu era diferente, era como ser parte de la larga maana de
septiembre, con el sonido de las campanas de la iglesia al otro lado de las
montaas, un trino tan diminuto como el destello del distante mar. De vez en
cuando, plidos parches de hierba que al principio confunda con humo navegaban
colina arriba hacia ella, y luego una brisa la cubra como si fuera crema. Cuando
deposit el diario en el suelo junto a ella, una lectora invisible pas las pginas.
Contempl Waterloo al otro lado de la baha y se pregunt cmo sera la casa de su
abuela.
No haba sido lo mismo desde la noche en que muri Queenie, pero Rowan
no estaba segura de cul era la diferencia. Tal vez era slo algo ausente. Una
sensacin de vaco y de ser llamada la llevaron arriba aquella noche, todava medio
dormida, a la planta de Queenie. Le entristeci no tener la oportunidad de decirle
adis. Podas sentirte triste cuando alguien mora aunque te diera miedo cuando
estaba con vida. Aunque la habitacin de Queenie pareca grande, Rowan siempre
se sinti encerrada por su tamao, por el olor a libros y desinfectante y por las
polvorientas cortinas de red que hacan que el mundo exterior pareciera un dibujo
gastado en un tejido. Queenie quera saber todo lo que haba hecho cada da, le
haca pregunta tras pregunta hasta que era peor que la escuela, sobre todo porque
Rowan siempre senta que Queenie ya saba las respuestas. Senta como si las
preguntas la estuvieran engullendo.
Una vez, Rowan tuvo tanto miedo como Hermione, aunque sta intentaba
que no se le notara. Todas las noches, tena que subir a dar las buenas noches a su
ta-abuela, subirse a la cama que pareca una montaa de polvo acumulado, y
abrazar los hombros huesudos de la anciana. Rowan cerraba los ojos mientras
besaba los viejos labios, secos como el pico de un pjaro. Los abra al retirarse de la
cama y una vez, unas cuantas noches antes de que la anciana muriera, Rowan se
qued petrificada, pues la vieja observaba ms all de ella con tanta inquietud que

Rowan se sinti demasiado aterrada para mirar.

Slo haba sido la luz, que fluctu momentneamente. Si Queenie tena
miedo de la oscuridad, por qu no dejaba que su papato arreglara la electricidad?
l deca que no tendran ni que funcionar siquiera. El recuerdo hizo que Rowan se
estremeciera mientras vea a los pjaros reunirse como si fueran pesos en las ramas
opuestas de un retoo. Entonces su madre la llam desde la ventana de la cocina.
Ven aqu un momento, cielo. Te gustara llevar al abuelo a dar un paseo
mientras preparamos el almuerzo?
O en coche si quieres ahorrarte la caminata dijo l desde la ventana del
saln.
Ser magnfico, colosal grit Rowan, y ech a correr hacia el cuarto de
bao antes de que nadie tuviera que decrselo, y sali luego a reunirse con su
abuelo. Podemos ir a Talacre, por favor?
Al pas de las fantasas otra vez, no? Bueno, puedes elegir, ya que es tu
ltimo da.
Ella se ri de la forma en que l intentaba parecer entusiasta.
No me refiero exactamente a Talacre. Quera ir al faro.
No temes a Virginia Woolf? Lo siento, eso est por encima de tus
posibilidades.
S quin es; escribe libros. Mi ta-abuela tena uno en su habitacin.
Cuando sea mayor, quiero escribir libros para que la gente los lea. Ahora lo intento,
pero las historias no son muy buenas.
Eres una joven a la antigua usanza, eh? Pero no te cambiara por un
modelo ms moderno.
Me gustan las cosas antiguas.
Debe de ser por eso que sales conmigo. Bien, vamos a la playa antes de
que las tribus de Homo Transitorius empiecen sus ceremonias de partir botellas
dijo l, y la condujo al pequeo utilitario.

Fue frenando por todo el camino hasta el valle. En la carretera de la costa los
rboles se cernan alrededor del coche, un tnel verde oscuro roto por arcos de luz,
y luego la costa se extendi bajo una colina repleta de follaje. Pronto, el coche se
dirigi al mar abierto. Tras un puente sobre la va del tren se encontraba Talacre:
casas como carretas sin ruedas al socaire de las dunas cubiertas de hierba; largos
cobertizos de ladrillo frente al campamento del otro lado de la carretera. Los
cobertizos eran arcadas, tiendas de souvenirs o freiduras, el Bingo del Barco que se
enorgulleca de dar Premios Grandes y Premios de Calidad. El abuelo aparc junto
a un cartel de un pirata con un saco y un parche ante la Taberna de los
Contrabandistas, un edificio con una fila de arcos blancos asomando al frente, y se
dirigieron a la playa.
Tras las caravanas, un sendero cubierto de zarzas se abra paso entre las
dunas. Fragmentos de construcciones derruidas asomaban entre los matorrales
cerca de la playa: aqu unos cimientos, all una chimenea donde aleteaba un
cuervo. Cuando la arena empez a hacerse ms suave bajo sus pies, el abuelo
comenz a fatigarse, y se sec la frente con su gran pauelo. Rebas las ltimas
dunas y se sent en un claro entre las hierbas.
Sigue t. Qudate donde pueda verte, y ten cuidado con los caballos que
hay en la playa.
Rowan corri hacia el faro, que se alzaba sobre un macizo de hormign
rodeado de muros cados al borde de las olas. Al principio la playa estuvo cubierta
de barro que brillaba con tono metlico, luego la arena qued al descubierto,
salpicada de guijarros que se hacan ms grandes cerca de la orilla. Todava
quedaban dos cortos tramos de muro envueltos en alambre, aunque no parecan
separar nada de ninguna parte. Haba familias acampadas entre las dunas, pero la
nica persona cerca de la orilla era una seora gorda con un traje de flores, la
cabeza como una bolsa de carne con un bultito por mandbula y un apretado moo
en la nuca. El abuelo la salud desde lejos y se tumb en la duna, y Rowan rode el
faro.
Le gustaba Talacre, donde poda jugar a un videojuego que la haca sentir
como si volara en el espacio exterior, pero esto era mejor: ms antiguo, ms
solitario. Esperaba poder subir al balcn que rodeaba la linterna rota y dar una
sorpresa al abuelo. Pero aunque las ventanas de la blanca torre estaban abiertas, la
puerta estaba tapiada con ladrillos.

Se sent con la espalda apoyada contra el faro y contempl el mar. Motas de

color, arenosas y blancas, titilaban en el horizonte. Hermione le haba dicho que en
das despejados se poda ver la casa de Waterloo. En lo que respectaba a Rowan,
todos los das eran buenos, pero nunca haba podido distinguir la casa. Se
esforzaba en localizarla cuando una voz dijo:
Qu ests buscando?
No era la seora gorda. Cuando Rowan se cubri los ojos para protegerse del
sol y mir hacia la muralla, vio a una nia de su edad vestida con un largo y
anticuado vestido blanco. La nia se frotaba la barbilla como si fuera una lmpara
mgica, y miraba plidamente a Rowan.
Intentaba ver el sitio donde vivo dijo Rowan.
Al otro lado del mar? De all vengo yo tambin la nia se acerc, pero
hizo una mueca ante la perspectiva de sentarse sobre el hormign. Me pareci
que queras subir al faro.
Pareca una invitacin.
No hay forma de entrar dijo Rowan. Supongo que es peligroso.
He estado arriba con mi padre. Pude ver mi casa.
Trabaja aqu?
Quieres decir si es el encargado del faro? la nia dirigi a Rowan una
mirada tan brusca que sta sinti que la araaban. Nada de eso, qu vulgar. A
qu se dedica tu padre?
Es electricista. Dice que tiene chispa.
Una sonrisa ampli la pequea boca de la nia.
No me consideres una esnob. Mi padre me ense a decir buenos das a
todo el mundo, incluyendo los trabajadores. Los mantiene en su sitio.
Rowan supuso que deba de vivir en Crosby e ir a una escuela privada.
Todo el mundo dice que es el mejor electricista que hay dijo, enfadada

. A veces me lleva con l, y he visto lo cuidadoso que es.

Te deja alguna vez ayudarle?
Rowan estuvo a punto de fanfarronear, pero un destello en aquellos plidos
ojos se lo impidi.
No.
Espero que no lo haga nunca. Estara quebrantando la ley. Podra ir a la
crcel aunque t le ayudaras sin su conocimiento, y adems, podras lastimarte.
Rowan pens que no era asunto suyo, sintindose vulnerable y responsable
por l.
Has venido con tu padre? pregunt.
La nia se envar y mir directamente al sol, y su sombra cay sobre Rowan
como si su sbito malhumor se hubiera hecho visible.
No s dnde est.
Rowan tendra que haber sentido lstima, pero sinti ms emocin
revolvindose bajo sus palabras de las que podra controlar. Dos nios conducan a
la playa a la seora gorda, una nia que tena la boca verde por comer chupachups
y un nio que slo llevaba un sombrero de cowboy.
Con tu madre, entonces? sugiri Rowan. Es sa?
La mujer con los nios sucios? Espero que ests bromeando.
Pareca una amenaza, aunque la nia estaba todava mirando al sol.
A qu colegio vas? pregunt Rowan, sin querer saberlo por ningn
motivo especial.
No me hace falta. No hay ningn maestro en el mundo que no pudiera
aprender de mi padre.
Rowan not que burlarse podra ser peligroso.

Tengo que marcharme. Mi abuelo dijo que permaneciera en un sitio donde

pudiera verme.
La nia se volvi y la mir. Sus ojos parecan tan brillantes e incoloros como
el sol que haba estado contemplando.
No te vayas todava. Qudate conmigo.
No, no puedo Rowan apoy las manos en el hormign duro y spero e
intent ponerse en pie, pero el brillo cegador de los ojos de la nia hizo que se
sintiera aturdida e indefensa.
El brillo de una cadena de oro que colgaba alrededor del cuello de la nia y
se perda en el interior de su traje picoteaba el borde de la visin de Rowan, que
consigui mirar hacia otro lado. Se esforz por ponerse en pie y casi resbal al
hacerlo. Senta la cabeza tan frgil como una burbuja; sus piernas temblaban, las
dunas se hacan cada vez ms pequeas, alejadas del faro. Slo era el calor, se dijo,
y el abuelo sabra qu hacer para que se sintiera mejor. Adelant un pie para
incorporarse.
Muy bien, si tienes que hacerlo dijo la nia mientras Rowan extenda
una mano para apoyarse en el gigantesco tubo de nen del faro, que pareca estar a
metros de distancia. Su palma se apret contra la pared encalada, y el mundo
pareci encajar a su alrededor; las dunas volvieron. Camin con cuidado por la
superficie de hormign y advirti que la nia la observaba con una emocin que
no pudo identificar: sorpresa, tal vez, pero no slo eso. Sers mi amiga cuando
lleguemos a casa? dijo la nia.
Una impresin de soledad barri a Rowan como una sombra.
Si te veo dijo.
No te preocupes, yo te ver. Te llevar algo que te gustar.
Rowan lleg a la suave arena.
Por cierto, cmo te llamas?
Vicky dijo la nia, ausente, contemplando las dunas donde se
encontraba el abuelo de Rowan. sta mir a ver si la estaba saludando, pero el

abuelo estaba todava tendido de espaldas. Despert cuando ella le alcanz.

Eso es, qudate donde pueda verte murmur, y volvi a dormirse.
Rowan se puso a buscar guijarros que pudiera usar para decorar su jardn en
Waterloo cuando l lo hubiera terminado de limpiar. No advirti cundo se march
Vicky, pero al parecer la nia se haba quitado el vestido: no haba nadie vestido de
blanco en toda la extensin de la playa.
La siguiente vez que el abuelo se despert, dijo que tendran que regresar
para almorzar. Al llegar a la casa, Rowan se enter de que su padre haba tenido
que arreglar el tendido elctrico de alguien y que no volvera a recogerla hasta la
tarde. Despus de almorzar ley los libros que sus abuelos le haban comprado, y
tuvo tiempo de merendar un sandwich antes de que llegara el coche.
Su padre la recogi y la abraz, y despus estrech la mano de los adultos.
Se ha portado bien? Puedes quedrtela si quieres, Hermione se burl, y
luego pareci pensar que haba sido descorts.
Rowan recogi su maleta y su bolsa de guijarros, y subieron al coche.
En el camino de regreso su padre no dijo gran cosa. A ella le gustaba estar
con l, contemplando las casas rsticas y los rboles que brillaban como el cielo
antes de la puesta de sol. Al mismo tiempo, la idea de no volver a acompaarle
cuando trabajaba la haca sentirse triste. A veces le llevaba herramientas y trozos de
cable, pero la idea de que pudieran encerrarlo por su causa casi le haca temer
mirarlo.
El coche se intern en la autopista cuando el sol se deslizaba ya tras las
colinas. Los coches hacan rfagas con sus luces largas a otros coches oscuros. Al
final de la autopista, el Tnel de Mersey estaba iluminado como el pasillo de un
hospital. A mitad de camino, Rowan imagin que los barcos navegaban por encima
de su cabeza. En Liverpool, la furgoneta circul por la carretera del muelle, donde
los almacenes eran largos como calles y llenos de diminutas ventanas oscuras, y su
padre se quej de los baches. A Rowan le encantaba estar fuera tan tarde: aquello
haca que incluso las calles familiares parecieran nuevas, misteriosas. Ansiaba
llegar a casa, porque ahora que haba estado fuera saba lo que se senta al volver al
hogar. Pero cuando vio el cartel ante la casa sinti su mente sbitamente oscura y
fra.

La casa estaba en venta.

Derek y Alison Faraday no se encuentran en casa en este momento. Si deja

su nombre y nmero de telfono y el motivo de su llamada, uno de nosotros
contactar con usted
Cuando regresaron del funeral, les esperaban varios mensajes. El agente
inmobiliario al que Derek haba hecho algunas instalaciones quera que lo llamara,
y tambin Robin Orntond, su contable.
Supongo que habrs tenido tiempo de poner tus libros al da, y te llamar
el sbado a primera hora si no tengo noticias tuyas.
No saba nada de lo del funeral dijo Alison.
Es igual que un maldito robot, no tiene nada ms que nmeros en la
cabeza declar Derek, y su voz reson en el amplio y destartalado saln.
Terminar los libros si tengo tiempo, y si no tendr que esperar. Ser mejor que
subamos mientras vemos qu podemos hacer.
Empieza t mientras yo me encargo de la cena ella sujet su cara con sus
manos fras. No te preocupes por las finanzas. Estoy segura de que ya hemos
pasado lo peor.
l desliz una mano bajo su cabello y agarr su largo cuello mientras la
besaba, tocando apenas la punta de su lengua.
Te ver arriba dijo con un guio.
Por primera vez desde que se mudaron, no se senta inhibido. El lugar no era
ms que una casa vieja que necesitaba ser renovada, demasiado grande, pero no
desagradable. Era todo un alivio no sentir que no tena derecho a estar aqu
mientras recorra las habitaciones del piso de abajo, abriendo las ventanas para
dejar salir el olor rancio y sin vida. Toc la lmpara para hacer que sonara y pas
los dedos sobre unas cuantas teclas del piano, y luego subi.
El piso de arriba ola peor que nunca. Le pareci que heda a oscuridad.

Abri las puertas, esperando aliviar la penumbra, pero la mayora de las ventanas
tenan gruesas cortinas que impedan el paso de la luz. Tendra que haber una
claraboya en las escaleras, algo que permitiera entrar la luz. Lleg a la parte
delantera de la casa y abri la puerta de la habitacin de Queenie.
El olor de los libros viejos le recibi, tan denso que pareci ahogar incluso a
la luz de la noche. Al menos el olor a desinfectante no se haba quedado.
Contempl el colchn a rayas que conservaba una depresin como un atad
marcado, hasta que advirti que se estaba comportando como si no le permitieran
entrar en la habitacin. Abri la ventana e inspir al aire salado mientras
contemplaba Gales al otro lado de la baha. Pensando en Rowan, regres a los
libros.
Derek no lea mucho. Slo las cosas de su trabajo, y el peridico matutino
que lea durante el desayuno. Saba qu tipo de libros le gustaban a Rowan: a
menudo la observaba mientras lea, escrutando las pginas como s quisiera
devorar todos los libros del mundo. Se senta orgulloso de que leyera tanto, y ahora
quera encontrar los libros que Queenie habra querido que tuviera. Fue de un
montn a otro, esperando no tener que sacarlos del fondo de los montones, pues
eran tan altos como l. Su sombra gravitaba sobre las paredes como si los negros
muebles tuvieran filtraciones. Encontr los libros infantiles apilados junto a la
cama.
No se vean libros as en las tiendas, gruesos lomos grabados con letras de
oro y a veces con imgenes. Coloc una mano sobre lo alto de la pila y otra debajo,
y alz los libros. Se volva hacia la puerta cuando las pginas resbalaron del
interior de los libros, desencuadernndolos como si fueran pulpa surgida de fruta
podrida, y el montn de libros cay al suelo.
Recogi torpemente uno de los libros, donde apareca un santo en la
portada. Cuando intent hacer lo mismo con las hojas sueltas, se desmoronaron
como si fueran pan mojado. Todos los libros eran as, los infantiles y los otros que
examin, libros sobre fe y voluntad. Queenie mencionaba esos dos trminos a
menudo, y la primera vez que Derek la oy pens que se refera a amigos suyos.
Haba libros en francs y en alemn, y en idiomas que no pudo reconocer.
Mira el estado en que estn dijo cuando Alison subi. Si poda leerlos,
deba de ser muy especial.

No todos son as abri el libro que estaba en lo alto de una pila situada
junto a la cama. No lo comprendo. Estaba leyendo ste la noche que muri.
La impresin era ilegible en muchas pginas, que se quedaban pegadas unas
a otras como moho.
Tal vez era otro libro dijo Derek, alzando la voz para sacarla de su
aturdimiento. De todas formas, no parece que merezca la pena conservarlos.
Vamos a ver en los cofres.
Haban conservado los cofres cuando vinieron de Liverpool. Al principio
Alison examin cada libro, pero despus de que ms de una docena de ellos
estuvieran podridos, empez a tirarlos a puados.
Me encargar de tirarlos mientras t te cuidas de sus ropas dijo Derek.
Ella arrug la nariz al abrir el primer cajn, que estaba lleno de ropa interior,
amarillenta y cubierta de telaraas, como si no la hubieran utilizado en aos. Otros
dos cajones contenan ropas cubiertas de huevos de araa; los dems estaban llenos
de libros cuyas pginas estaban pegadas.
Es como si la habitacin hubiera perdido el alma murmur Alison
mientras volcaba un cajn. Abri un armario negro con tanta decisin que se le
vino encima. Un largo vestido blanco la atac, y Derek lo vio desmoronarse
mientras los trozos desgajados se dirigan hacia su rostro. Haba polillas que
escaparon por la ventana hacia la oscuridad. Creo que dejar esto para cuando
sea de da.
Cuando terminaron de cargar los libros en los cofres, las zonas oscuras que
quedaron en las paredes parecieron manchas que se extendan a medida que la
noche se haca ms negra. La sensacin de lo mucho que les quedaba todava por
hacer deprimi a Derek.
Lo que hace falta aqu es increble murmur.
Yo s lo que hace falta.
Alison le cogi la mano y pas su pulgar por su palma, y le condujo al
dormitorio del piso de abajo. Se sentaron en la cama y se desnudaron mutuamente,
acariciando sus cuerpos con manos y labios. Alison cerr sus piernas largas,

clidas y suaves en torno a sus caderas mientras l se introduca en ella. Lo fue

absorbiendo en oleadas, hasta que l se hinch y estall, de forma tan poderosa
que los dos permanecieron un rato jadeando. Mientras se corra, Derek sinti el
suelo de la habitacin de Queenie gravitando sobre ellos, una enorme mancha
oscura.
Despus de la cena, repas sus cuentas. Al menos Ken, el constructor a quien
haba hecho una instalacin en un bloque de casas que iban a ser convertidas en
apartamentos, le haba pagado casi trescientas libras. Pero ese cheque tena fecha
de la semana siguiente. A medianoche, todava estaba anotando entradas en los
libros, escribiendo con letra pequea para no salirse de los renglones. Se senta
empequeecido por las deudas y todas las habitaciones vacas.
Por la maana, inesperadamente, lleg Tony, de la inmobiliaria, para tasar la
casa.
Y estn hablando de remodelar el colegio de tu hija, as que sera mejor
que les hicieras saber quin eres dijo Tony mientras Derek le segua de habitacin
en habitacin. La casa no poda valer ms de diez mil, pensaba Derek, temiendo
or. Tony marchaba en cabeza, haciendo resonar las monedas sueltas en sus
bolsillos, mirando los techos, llamando a las paredes que se desmoronaban bajo
sus nudillos, rascando su calva. Tarareaba, y no dijo una palabra hasta que
estuvieron en el jardn, acompaados por Alison. Yo pedira ms de lo que
esperamos y luego me dispondra a aceptar ofertas dijo. Suponiendo que no
esperis ninguna reclamacin al testamento, yo pondra un precio de veintitrs mil.
Eso poda significar veinte mil. Esa cifra acabara con todas sus
preocupaciones, les permitira disfrutar de unas vacaciones por primera vez en
aos y asegurara el tipo de casa que queran sin tener que depender de una
hipoteca superior a lo que pudieran permitirse. Derek estrech la mano de Tony,
abraz a Alison y le sonri mientras el agente inmobiliario se marchaba con la
promesa de que enviara a alguien para valorar el mobiliario. Derek incluso sonri
al ver el Mini de Robin Ormond aparcar ante la puerta.
El contable no era tan alto como Alison, pero s mucho ms ancho. Llevaba
un traje de verano azul claro, y mir recelosamente la silla que Derek le ofreci
ante la mesa.
Habr que pasar una aspiradora antes de que venga alguien a mirar la

casa sugiri, y se puso las gafas sin armazn que parecan constantemente a
punto de deslizarse por su cara plana. Supongo que stas son las cuentas. Bueno,
veamos qu se puede hacer con ellas.
Pas lentamente las pginas de los libros, frotando las esquinas con sus
dedos.
Vaya, vaya. No, no creo. Oh, no murmur, luego se impacient. No
tienes factura de esto? No puedo hacer que funcione. Mi querido amigo, as no se
escribe calcular en la ltima pgina, alz los brazos al aire. Mi querido
amigo, nunca aceptes un cheque con fecha adelantada.
Tengo su palabra de que tiene fondos. Al menos tengo una fecha para
cobrar.
El contable cerr los ojos y sacudi la cabeza.
Tendras que llevarle a los tribunales, o amenazar con hacerlo. An mejor,
no trabajes con gente as.
Si no lo hiciera, no tendra trabajo.
Ests mal, no? acus el contable. Supongo que tendr que aprobar
estos libros, pero tendrs que buscar una forma de racionalizar tu negocio. Podras
estar encaminndote a una crisis de liquidez importante. Si no cobras todas estas
deudas, tal vez no tengas ni siquiera capital para pagar tus impuestos en Navidad.
Derek estuvo tentado de decirle lo que le haba dicho Tony, pero el contable
podra ponerlo en duda. Sera mejor hacerlo cuando tuviera el dinero, y luego
mirarle la cara. Despus lleg Tony a fotografiar el exterior, y la perspectiva de la
venta mantuvo a Derek animado durante el fin de semana, mientras limpiaba la
casa con Alison. Planearon hacer una excursin para recoger a Rowan,
detenindose a tomar una cerveza por el camino, pero el domingo por la maana
llamaron a Derek de una de las residencias de la playa. Alison se qued en casa a
esperar a Rowan, y dej que la luz del pasillo se extendiera al sendero como una
alfombra mientras la nia sala del coche.
Alison haba preparado scouse, uno de los platos favoritos de Rowan desde
que lo prob en casa de Jo, pero la nia slo prob el guisado.

Lo siento, mam, pero Hermione prepar sandwiches para merendar.

Tpico de mi hermana. No te preocupes, nena, la cena aguantar.
Rowan no respondi hasta que se encontr en la enorme baera y Alison le
frotaba la espalda mientras Derek esperaba con una toalla al otro lado del cuarto de
bao. Rowan alz un pie y vio como las burbujas desaparecan de sus dedos.
De verdad tenemos que mudarnos? pregunt.
De prisa, Rowan, ya es hora de acostarte dijo Alison. La casa es
demasiado grande para nosotros tres, cario.
No creamos que te gustara tanto intervino Derek mientras Rowan
aceptaba la toalla y le diriga una mirada de reproche. Vamos, dinos qu es lo
que te gusta.
Todo contest Rowan. Or el mar y el viento cuando estoy en la cama,
y los barcos dicindome adis como lo hicisteis vosotros la primera noche que nos
quedamos aqu. Poder salir a la playa. Y ahora pensaba que podra traer a mis
amigas a casa y jugar a un montn de juegos. Quera vivir aqu ms que nada.
Ahora vamos a acostarnos, ests muy cansada dijo Alison. Mientras la
nia se colocaba su bata, retrasndose como para esconder el rostro, Alison le cogi
la mano. No podemos quedarnos, Rowan. Tal vez no nos vayamos muy lejos;
todava no hemos empezado a buscar siquiera. No viviremos en un lugar que no te
guste.
La cara de Rowan asom por el cuello de algodn, reprimiendo las lgrimas.
Por qu la gente que le debe dinero a pap no le paga? gimi, y pareci
avergonzarse de inmediato. Intentar que no me importe cuando nos mudemos
dijo, con voz ahogada.
El contable no haba hecho que Derek se sintiera culpable, pero Rowan s:
culpable y responsable. Podra Queenie haberla hecho creer que la casa sera su
hogar? Ms tarde, mientras Alison dorma, descansando para coger el autobs de
Liverpool al amanecer, permaneci acostado junto a ella, con la cabeza llena de
cifras, como si pudiera encontrar en sus clculos un tesoro oculto: por mucho que
Rowan intentara resignarse, saba que en secreto le crea capaz de algn tipo de

magia. Era una lstima que no pudiera convencer al director del banco, con quien
las entrevistas haban sido ms frecuentes ltimamente, y ms glidas. Mientras se
quedaba dormido, vio todas las cifras persiguindose unas a otras y su cabeza se
volvi roja.
En mitad de la noche, la voz de Rowan le despert. Pareca como si hablara
por telfono en sueos, detenindose con frecuencia para escuchar una respuesta.
La escuch con afecto, aunque no pudo distinguir una sola palabra, hasta que se le
ocurri que tal vez hablara en sueos porque se senta infeliz. Se levant de la
cama, adormilado, y sali al pasillo.
La habitacin de la nia estaba oscura. Cuando abri suavemente la puerta,
la luz que cubri la alfombra se detuvo a los pies de la cama. Le pareci que la luz
la haba tranquilizado, y entonces sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. En ese
momento vio que la cama estaba vaca, y volvi a or su voz. Estaba en el piso de
arriba.
Subi velozmente las escaleras y se intern en la oscuridad. Sus pies
desnudos pisaron la alfombra hmeda e irregular, lo que le despert del todo.
Pudo or a Rowan ante l. Palp la pared, el papel pintado que pareca moho y las
puertas fras y resbaladizas como la pizarra, y lleg a un rectngulo grisceo que
podra haber sido una losa de hielo. El rectngulo cedi cuando lo empuj, y
entonces vio atisbos de la habitacin de Queenie. Mientras su visin se
acostumbraba a las formas de la habitacin, vio una figura vestida de blanco
tendida en la cama.
Rowan estaba acostada sobre el colchn desnudo, con un brazo extendido,
moviendo los dedos levemente como si sintiera la ausencia de una mano que
hubiera estado sujetando en sueos.
S, en la playa murmur.
Derek la recogi sin despertarla y regres con cuidado hacia el corredor
oscuro. La meti en la cama y se qued vigilndola hasta asegurarse de que estaba
tranquila, y luego volvi con Alison. No deba de haber estado completamente
despierto all arriba, decidi, medio dormido ya. Por un momento, cuando recogi
a Rowan, sinti como si no estuvieran solos en la gran habitacin oscura.

En cuanto se marcharon sus padres, Hermione se puso a limpiar el jardn.

Un cmico contaba chistes en gals en una televisin tras una ventana abierta, una
segadora zumbaba en un csped, pero por lo dems la colina de Holywell se
encontraba en silencio mientras la noche bajaba por las montaas. Densas nubes
del color de palomas revoloteaban en bandada sobre la distante franja del mar,
sacudindose lentamente. Alrededor, los jardines y casitas y prados devolvan al
plido cielo las horas de luz. Hermione podra haberse sentado a contemplar los
colores del paisaje remitiendo lentamente, pero necesitaba el trabajo casi tanto
como el jardn.
Haba preparado una generosa cena antes de que sus padres se marcharan
para Waterloo, y luego comi demasiado. El trabajo impedira que se quedara
dormida, que se sentara en la casa como un roedor de cara gorda en su despensa.
Saba que coma cada vez que estaba nerviosa, pero qu excusa tena ahora?
Queenie estaba muerta, igual que los terrores de la infancia de Hermione, y tal vez
eso significaba que era hora de recordar, en vez de preocuparse de que sus padres
estuvieran en la carretera y sintiera que Alison y Derek haban soportado
demasiado sobre sus hombros. Aunque Queenie hubiera convertido su infancia en
una pesadilla, no deba dejar que aquello gobernara el resto de su vida.
La idea pareci el principio de la libertad. Si poda echar la culpa a Queenie
sin sentir resquemor, tal vez tambin podra perdonarla; tal vez podra aceptar,
como al parecer haba hecho Alison, que Queenie no era ms que una vieja
amargada y solitaria que no comprenda a los nios, Estars donde pueda echarte
un ojo, le haba dicho Queenie cuando se traslad a la casita. Hermione se ri con
fuerza por haberse sentido nerviosa por eso cuando ya tena treinta aos. Ahora
era demasiado mayor para que Queenie pareciera aterradora, pens, y en ese
instante son el telfono.
Corri tan velozmente que al principio su visin pareci apagarse y la
oscuridad envolverla mientras agarraba el receptor.
Quin es? gimi.
Su urgencia lo desarm, pues pasaron unos segundos antes de que

contestara:
Soy Lance.
Eres t, eres t? dijo ella, controlando su pnico. Qu puedo hacer
por ti?
Su respuesta fue un murmullo, y tuvo que pedirle que la repitiera.
El telfono de Alison dijo, como si ella estuviera aadiendo
deliberadamente problemas a sus dificultades.
S, qu pasa? se senta tan protectora como cuando adverta a Alison
que no fuera con l a la playa. Ahora est muy ocupada. Lance. Qu queras
decirle?
Es sobre la nia.
Hermione inspir profundamente mientras elega sus palabras.
No creo que el marido de Alison aprecie tu inters. Lance. Si necesitas
hablar con alguien, puedes hacerlo conmigo.
No es nada de eso l deba de estar presionando el receptor contra su
rostro, lleno de frustracin hacia ella y su lentitud, pues su voz son ms cercana,
ms confusa. Estaba pensando en la vieja.
En Queenie? Qu pasa con ella?
Sobre su testamento. Quera decrselo a Alison. Me cuesta mucho trabajo
hablar.
Le dir que intentabas ponerte en contacto con ella y tal vez te llame. Est
bien, no?
Eso espero dijo l, tan inadecuadamente que ella esper el resto.
Podras recordarle que nunca he hecho dao a nadie.
Excepto a ti mismo, pens Hermione. Haba encerrado sus fantasas,
lacerndose con la culpa, y todo lo que ella sinti cuando colg fue lstima por l.
Si crea que Queenie era capaz de ver en su mente, debi de temerla mucho ms

que Hermione. Se pregunt si podra haber agravado sus propios temores.

Sus padres lo haban hecho. Tema visitar a su ta an ms por saber que
ellos tambin la teman y sin embargo cedan cuando los llamaba. Comer en casa
de Queenie haba sido lo peor, sintiendo que esperaba que derramaras comida
sobre el mantel o el suelo para poder golpear la mesa con los nudillos y gritar
Mira lo que ha hecho ahora la nia. Te haca sentirte como un animal a la mesa,
como si te hubieras manchado la boca o babeado o que tu forma de masticar fuera
el sonido ms fuerte de la habitacin. Cuando se le permita que abandonara la
mesa nunca llegaba a ser un alivio; toda la casa pareca neurticamente consciente
de Hermione, esperando que tocara algo que no deba, que tropezara con un
adorno, que se asomara a una de las numerosas habitaciones de las que los nios
tenan que mantenerse apartados. Mucho antes de que se marcharan, se senta
abrumada por la sensacin de estar siempre vigilada.
Empezaba a sentirse furiosa, no asustada. No tena sentido fingir que
Queenie no haba sido mala. Hermione clav su pala en el lecho de flores,
recordando la noche siguiente al entierro del padre de Queenie. Nunca haba sido
ms mala que esa noche, cuando Hermione se aventur, dispuesta a compadecerla.
Tena seis aos, y atisbaba el mundo oculto de los adultos. La familia se
haba reunido en la casa de Waterloo cuando qued claro que el anciano se estaba
muriendo por fin. Queenie y l llevaban aos viviendo solos. Hermione lo
recordaba a duras penas como un hombre huesudo con una cara suave
desproporcionadamente larga y un amasijo de pelo gris, siempre sentado a la
cabecera de la mesa y emitiendo preguntas de vez en cuando, preguntas que ella
nunca entenda y que parecan eludirle tambin a l. Deba intentar recordar su
etapa como profesor en Liverpool. Hermione no advirti que se mora hasta que
Lance se asom a la habitacin que comparta con Alison y les dijo que haba
muerto.
Las nias estaban entonces acurrucadas en la cama de Hermione, donde
Alison se haba refugiado de los gritos de su ta, tan penetrantes y desesperados
que parecan proceder de toda la casa. El suelo se estremeci cuando la gente
corri escaleras arriba, y Keith les dijo a las nias que se quedaran en su habitacin.
Los gritos se hicieron intermitentes, hasta que las nias jadearon, temiendo el
siguiente. El murmullo de los adultos pareca demasiado lejano, a dos pasillos y
una escalera de distancia. Cuando Lance entr para decirles que su abuelo haba
muerto, Hermione le orden que saliera, aunque si se hubiera tratado de cualquier

otra persona le habra suplicado que se quedara.

Durante la noche, Queenie se calm, pero se neg a abandonar la habitacin
de su padre. De eso se enter Hermione por la maana, cuando Richard, el padre
de Lance, se los llev a todos a dar un paseo por la playa. Hasta el funeral, los
nios fueron mantenidos lejos de la casa tanto como fue posible, pero Hermione se
enter de que ni siquiera el mdico haba conseguido apartar a su ta de la cama de
su abuelo. La familia le suministr una bebida mezclada con una pldora para
dormir antes de que los encargados de pompas fnebres pudieran retirar el
cadver. No grit cuando despert al da siguiente junto a la cama vaca; no habl
con nadie, ni siquiera para preguntar adonde haban llevado a su padre. No era
extrao que la casa pareciera una trampa a punto de saltar. No era extrao que
Edith mantuviera a las nias al fondo de la iglesia durante el funeral.
Los bancos estaban llenos de profesores maduros. La iglesia ola a coronas y
trajes con alcanfor. Edith se volvi para ver a Queenie por encima de las cabezas
grises, y Hermione vio que sus nudillos se volvan blancos cuando asi el banco de
delante. De repente, un murmullo recorri la congregacin, pues Queenie haba
retrocedido, apartando a Richard cuando ste intent cogerle la mano, y corra
hacia el atad, con los brazos extendidos como si pretendiera abrazar al cadver.
Edith sac a las nias de la iglesia, y Hermione no pudo ver qu suceda, pues el
sacerdote y varios hombres rodearon a Queenie, cuyo rostro miraba salvajemente
alrededor. Keith y Richard colocaron a Queenie tras el atad, pero ella ignor la
ceremonia: permaneci de pie junto a la tumba y mir al cielo, sonriendo
amargamente, como en secreto, como si pudiera ver algo que los dems no podan
ver. Despus, la familia regres a Waterloo, y ella se dirigi a la habitacin de su
padre y se tumb en la cama. Se neg a hablar con nadie, y a mirarlos, y la familia
no quiso dejarla sola por miedo a que intentara suicidarse.
Hermione se enter de todo eso gracias a Lance. Entonces sinti lstima por
su ta, a pesar de que Lance le dijo que haba gritado cuando se derrumb ante el
atad: Se ha movido, se ha movido!. Cuando Hermione termin su bao y
Alison estaba todava jugando con sus muecos, subi al piso superior de la casa.
Tal vez si se enfrentaba a su ta, la mandbula dejara de dolerle con el miedo de
que albergara pensamientos que no le gustaran a Queenie.
Al principio llam a la puerta tmidamente, con slo un dedo. El enorme
pasillo oscuro hizo que el sonido pareciera aterradoramente pequeo, igual que su
distancia del resto de la casa. No consigui ninguna respuesta cuando llam con

ms fuerza, lo que la puso an ms nerviosa. Por fin, empuj reluctante la puerta

con un dedo, hasta que se abri.
Su ta yaca en la cama, boca arriba. Tena los ojos cerrados, las manos
cruzadas sobre el pecho, y la mandbula tan recta y tan rgida que Hermione tuvo
la certeza de que estaba muerta. Un barco gimi en el horizonte, y el murmullo de
los adultos en el piso de abajo pareci ms distante que nunca. Hermione dese
con todas sus fuerzas, hasta que le doli la cabeza, que la echaran de menos y la
llamaran, porque entonces podra correr escaleras abajo. Nadie la llam, y se
encontr entrando en la habitacin donde los muebles parecan sombras slidas,
avanzando hacia la figura inmvil sobre la cama.
Estaba ya tan cerca que poda tocar a su ta, y entonces advirti que el pecho
suba y bajaba bajo las manos cruzadas. Tuvo que deglutir antes de poder hablar.
Ta te vas a morir? susurr apesadumbrada, y esper de inmediato que
Queenie no la hubiera odo.
Los ojos de Queenie se abrieron tan lentamente que parecieron regocijarse.
Eran lo nico de la larga cara que se mova. Su primera mirada petrific a
Hermione. Slo pudo permanecer all de pie y temblar mientras su ta la miraba
llena de fro desprecio. Por fin los labios de Queenie se abrieron, revelando sus
dientes apretados, apenas lo suficiente para hablar.
De modo que eso es lo que ests esperando, mi pequeo cerdito?
No haba el menor atisbo de emocin en su amabilidad, y Hermione casi
tuvo miedo de responder.
No, tita, yo slo
Te digo algo que no creers? Nunca voy a morir. Nunca, no pierdas el
tiempo esperando el da en que puedas deshacerte de m. l tendra que haberme
escuchado aadi, como si un recuerdo la hiciera olvidar con quin hablaba.
No hay que morir a menos que quieras, y no se quiere si no te permites envejecer.
Todo es una ilusin, la enfermedad, la edad y la muerte. Slo hace falta la voluntad
para verlo entonces la ira destell en sus ojos cuando advirti de nuevo a
Hermione. Y t te atreves a preguntarme si me estaba muriendo. Mereces que se
te muestre lo que eso significa.

Seguramente, no lo hara si Hermione le deca que lo lamentaba, si le

suplicaba que no hiciera aquello que brillaba en lo ms hondo de sus ojos. Y si
Queenie no se aplacaba, Hermione poda gritar llamando a sus padres; slo tena
que abrir la boca. Entonces oy la puerta cerrarse a su espalda.
Tal vez lo haba hecho una rfaga de viento, pero Queenie sonri como si ella
misma la hubiera cerrado desde la cama, sin moverse. Hermione habra querido
echar a correr hacia la puerta, pero la mirada de Queenie la paralizaba y la
aterrorizaba, sin que llegara siquiera a comprender por qu. Entonces lo hizo, y se
habra cubierto la cara con las manos si hubiera podido moverse, para no ver lo que
Queenie esperaba que advirtiera.
Un movimiento en un rincn de la habitacin, junto a la ventana y fuera del
alcance de la tenue luz del da, la hizo girar la cabeza. Intent decirse que la masa
gris que llenaba el rincn del suelo al techo era slo una sombra, y entonces volvi
a sacudirse como una araa que pareca tan grande como su mano y se escondi
bajo la cornisa, dejando su carne debatirse en mitad de la tela. Hermione sinti
como si su mirada estuviera all atrapada tambin, no ms pequea por su miedo a
ver el resto de la habitacin. sta haba envejecido enormemente, las prietas
araaban el techo y las paredes, el papel se hinchaba podrido, los muebles se
desmoronaban ante ella, los armarios se abran como alas de murcilago que
quisieran cubrirla de oscuridad. Empez a gemir, y entonces Queenie apareci al
borde de su visin, una forma alta, delgada y plida. Hermione sinti que un grito
se acumulaba tras sus dientes apretados y se volvi a mirar.
Pero Queenie no haba envejecido, ni tampoco la cama. En todo caso, pareca
ms joven, revivida por su poder sobre su sobrina. Pareca saber lo que vea
Hermione, pues sonrea como una calavera.
Mrate murmur, casi con ternura.
Tal vez tan slo se estaba burlando de Hermione; tal vez no le estaba
diciendo que lo hiciera literalmente. En cualquier caso, la nia habra preferido
correr hacia la ventana y arrojarse por ella antes de mirarse al espejo. Queenie
pareci cansarse de ella; cerr los ojos y despidi a Hermione como se espanta a
una mosca. O era un ltimo truco cruel para hacerle creer que estaba a salvo?
Mientras la nia, temblorosa, intentaba coger el pomo, vio su propia mano, una
mano ajada que pareca casi sin carne, demasiado grande. Era la mano de una
vieja.

Cerr los ojos hasta que le dolieron, y agarr el pomo y tir de l hasta que
la puerta se abri. Pareca como si hubiera sido forzado, aunque el marco estaba
intacto. Corri por el pasillo y cay por el primer tramo de las escaleras y se
lastim las piernas. Se arrastr sollozando hasta el siguiente piso y entonces
apareci su padre, preguntndole qu haba sucedido. Cuando advirti que no
vea nada raro en ella, pudo mirarse las manos, sus manos pequeas, sonrosadas y
familiares. Se abraz desesperadamente a su padre, ocultando el rostro contra su
pecho.
Una araa, una araa farfull. No pude salir de la habitacin.
No crea que l se diera cuenta de que se refera a la habitacin de Queenie.
No se fue a la cama hasta que su padre le prometi que permanecera sentado a su
lado toda la noche. Cuando despert ms tarde y vio que no estaba all, despert a
Alison con sus gritos antes de que l regresara. Volvieron a su casa en Liverpool y
la pesadilla la sigui y acech su sueo durante aos. Era una pesadilla donde
despertaba y descubra que era tan vieja como lo haba sido en la habitacin de
Queenie.
Arranc un hierbajo de la tierra y se reprendi. Qu tena de extrao soar
con que seras ms vieja cuando despertaras, si de hecho as sera? Queenie la
haba hecho creer que la habitacin haba envejecido, eso era todo. No era una gran
hazaa cuando la vctima era slo una nia. Durante el resto de su vida, Queenie la
seguira considerando una nia. Incluso pareca haberla hecho llegar a los extremos
en el funeral del otro da, cuando Hermione hizo tanto alboroto por el camafeo.
Queenie deba de llevarlo puesto la noche que muri, y alguien haba decidido que
la acompaara a la tumba. Estaba dejando que esta idea enraizara en su mente
cuando el telfono volvi a sonar.
Era su madre, desde Waterloo.
Estaremos aqu dos das y luego en casa por si nos necesitas.
Seguro que no ser necesario, mam. Dile a Alison que ha llamado Lance,
quieres? Le dije que ella tal vez se pondra en contacto, pero no la compromet.
Qu quera?
Hablarle sobre Rowan y el testamento.

Ser mejor que se mantenga alejado de Rowan. No me importa que digan

que est curado. Y que Dios le ayude si intenta crearle problemas a Alison ahora.
Es la ltima persona a la que Queenie habra dejado algo, a l y a su padre, y
Richard no aceptara nada aunque as fuera.
Hermione se despidi de su madre y sali a buscar sus herramientas: estaba
demasiado oscuro para atender el jardn. Se lav la tierra de las manos y entr en
su tienda. Las calles comerciales de Holywell eran cortas y retorcidas, como si
hubieran volcado la colina en su desarreglo. No se vea bien en la mayora de ellas,
y por eso ella colocaba en la esquina el cartel que deca TA HERMIONE cuando la
tienda estaba abierta. Mientras entraba, la farola se encendi contra el cielo oscuro.
Tir del cordn y la tienda se encendi, las hileras de ropa infantil, los
juguetes hechos a mano. La primera vez que pens en mudarse a Gales, a algn
lugar cercano a sus sitios favoritos de la infancia, pretenda dedicarse a la
enseanza, pero aunque disfrut de sus aos de formacin, la prctica de la
profesin en una horrible escuela catlica cerca de Liverpool estuvo a punto de
causarle un colapso nervioso. Nunca esper que la ropa infantil que haca como
terapia resultara tan apreciada, al menos lo suficiente para permitirle pagar el
alquiler de la casa y la tienda. Cada ao aada unas cuantas lneas ms, aunque
nunca las suficientes para satisfacer a Rowan, pens amargamente. Haba sido idea
de la nia ordenar una caja de mscaras de Halloween.
Cuando Hermione rompi la tapa de la caja y ech atrs las alas, una cara de
bruja la mir. Era gris y llena de arrugas, y pareca como de yeso. La cogi por la
barbilla larga y afilada y la colg en la ventana, luego fue descubriendo ms capas
de ojos sin rostro, caras verdes con un ojo de doble tamao que el otro, crneos con
dientes artificiales. Estaba preparando el escaparate cuando una nia pequea se
asom a la ventana.
Hermione le dirigi una rpida sonrisa, sin verla realmente. La nia no
debera estar en la calle tan tarde, sobre todo con slo un traje blanco, cuando las
brumas bajaban ya de las montaas. Seleccion tres mscaras y las sujet por el
elstico, y advirti que la nia no se haba movido. Se volvi para decirle que la
tienda estaba cerrada, y sus puos se cerraron tan violentamente que el elstico se
zaf de una mscara.
Por un momento le pareci que la figura del exterior no era una nia, sino
una enana con el rostro largo y estirado de una vieja. Era slo el reflejo de la

mscara de bruma que cubra la cara de la nia, y sin embargo la visin hizo que
Hermione retrocediera, pues la nia pareca mirarle a travs del reflejo de las
cuencas vacas. Entonces se hizo a un lado, sumergindose en la oscuridad tras la
farola.
Hermione se acerc tambalendose a la puerta y la abri. La calle estaba
desierta. Corri a la esquina y no vio rastro de la nia. No poda haber visto lo que
crea haber visto, se dijo, luchando por calmarse para as poder aventurarse en la
calle antes de que oscureciera del todo. Saba que a los nios les gustaba hacer
muecas, pero esta nia no poda tener aquel aspecto. En el momento en que la nia
se hizo a un lado, los ojos que miraban a travs del reflejo parecan haberse vuelto
hacia afuera, mirando hacia cada lado de la mscara.

El tren de Prestatyn a Chester estaba abarrotado, y al principio Lance tuvo

que ir de pie. La gente segua entrando, obligndole a pasar al fondo del vagn,
hasta que se pudo agarrar a un asidero junto a dos nias de unos diez aos. Como
el balanceo del coche lo propulsaba hacia ellas, la madre le dijo a una que se
levantara y sent a la otra en su regazo, y mir a Lance hasta que ste tom asiento.
Estaba pegajoso y sin aliento, y ahora las dos nias le hacan sentirse como si
tuviera una brasa a cada lado. Se supona que los doctores haban conseguido
librarle de esas sensaciones, pero aunque ya no quera imaginar cmo tocaba a
nias pequeas, todava senta que todos cuantos le rodeaban pensaban que as
era. Cerr los ojos e intent no saber dnde estaba, pero una vez el dobladillo de la
falda de la nia que estaba de pie le roz el dorso de la mano, y luego su muslo
desnudo le toc.
En Chester permaneci sentado y encogido hasta que el vagn se vaci, y
luego baj a la estacin sin mirar a nadie. Cruz la carretera en direccin a la
ciudad, atraves la puerta en las murallas y camin entre las tiendas de recuerdos
situadas entre los altos edificios Tudor. Pasear no le sirvi de nada: no poda
recordar qu haba advertido durante el funeral.
Desde que sali del hospital, su memoria en ocasiones le dejaba tirado. A
veces se preguntaba cunto de s mismo haba perdido, aunque eso no pareca
importar. Pero esto s que importaba, se dijo. Algo que haba visto u odo en el
funeral de Queenie se haba iluminado como una bombilla en su mente. Se dirigi
a su casa junto al ro, pero la visin de las farolas del puente mientras sus reflejos
rielaban en el agua no le ayud. Cuando por fin lleg a su casa, su padre le estaba
esperando.
En cuanto Lance entr en el pequeo apartamento que casi daba al ro, su
padre se puso en pie, agarrando con sus manos artrticas los brazos de su silla
vuelta hacia la ventana, desde donde haba estado observando a Lance. Gir la silla
hacia la habitacin y se sent cuidadosamente, luego escrut a Lance, sin mostrar
ninguna expresin en su rostro compacto, pero con el atisbo de un ceo fruncido
entre las arrugas de su frente.
Puedes prepararte algo de cenar si no has comido dijo por fin. No me

apetece comer.
Haca sentir a Lance como s hubiera hecho algo malo y hubiera olvidado de
qu se trataba. Lance encontr una manzana en el frutero junto a las historias de
Chester entre los soldados romanos del aparador, y la comi mientras su padre
escriba una carta al museo del que estaba jubilado. Su padre mir su pluma
mientras la punta descansaba en una mancha que se iba haciendo ms grande, y
luego ech atrs la cabeza, agitando su pelo gris.
Bien, cmo estn mi hermano y su esposa? Qu dijeron de m?
Lance esperaba que le echaran la culpa de los tormentos de ansiedad que su
padre sufra cada vez que sala de casa. Para cuando logr dar una respuesta su
padre le miraba como si la hubiera inventado.
Keith dijo que lamentaba que no hubieras ido dijo Lance torpemente,
y Edith que esperaba que la familia pudiera reunirse ahora.
Te acordaste de decir que estoy enfermo?
Lance se cubri la boca con la mano, apretando su barba.
Oh, no, se me olvid.
Bravo, otra cosa para que me la echen en cara. Mi hermano incluso me
denunci por abandonar el hogar hasta que advirti que podra imitarme. No s
por qu fuiste. Supongo que no creeras que se iban a alegrar de verte.
Lance not que se estaba atacando a s mismo mientras lo atacaba a l.
Quera ver que ta Queenie descansaba por fin.
Me imagino cunto debi de haberte molestado. Si la hubiramos visto
ms a menudo, no habras salido como saliste.
Pap, podemos hablar? Tengo algo que preguntarte.
Su padre dej que la libreta cayera al suelo y le mir sin expresin.
No crees que me gustara que pudiramos hablar como solamos hacer
antes? Crea que cuando me jubilara tendramos ms tiempo para compartir

nuestras vidas. Anhelaba pasear contigo junto al ro en tardes como sta. Tal vez no
comprendes como encontrar toda aquella basura en tu habitacin convirti en
mentiras todo lo que me decas. Gracias a Dios que tu madre ya haba muerto y
nunca supo lo que escondas.
Lance pensaba a veces que su madre sospechaba ms de lo que quera
admitir, que de algn modo era consciente de su conducta. Un recuerdo destell en
los ojos de su padre hasta que parpade y lo alej.
No, no est bien. No tendramos que pasar as nuestros ltimos aos
juntos. Nunca habras terminado de esta forma si nos hubiramos preocupado por
ti como debamos haber hecho. Pregunta lo que quieras.
A Lance ya se le haba olvidado, pero su padre era capaz de actuar como si
olvidara las cosas a propsito, sobre todo los recuerdos recientes. Consigui pensar
en otra cosa que le haba estado preocupando.
Es verdad que el abuelo perdi la cabeza antes de morir?
No ests perdiendo la cabeza. Si tienes lagunas es el precio que debes
pagar, y tendras que advertir que podra haber sido peor.
S, pero y l?
Quin dice eso? Qu han estado diciendo?
El marido de Alison deca que debi de volverse loco.
Qu demonios sabe l? No estaba all; ni siquiera es de la familia. Mi
padre no perdi la cabeza, perdi a su esposa, y eso es como si te arrancaran una
parte de ti mismo. Tal vez cuando el marido de tu prima pierda algo no despreciar
tan fcilmente la pena de la gente.
Yo tambin echo de menos a mam dijo Lance torpemente.
Su padre cruz las manos y mir sus puos blancos.
Supongo que s. Te pido disculpas por lo que dije antes. Estoy seguro de
que si estuviera aqu, intercedera por nosotros.

Su conversacin se convirti en una incomodidad. Lance regres a su

habitacin, un cuarto sin ventanas donde muebles tan blancos como las paredes
rodeaban la cama. Desde que sali del hospital haba descubierto que los recuerdos
regresaban cuando estaba a punto de dormirse, pero el recuerdo de su abuelo no
dio paso a ningn otro. Fuera lo que fuese lo que haba dicho su padre, Lance no
estaba convencido de que el viejo hubiera estado tan slo quejndose. A lo largo de
sus ltimos meses haba acusado a Queenie de no dejarle ir con su esposa, de
mantenerle vivo porque no poda soportar estar sin l. Richard y Keith le haban
tranquilizado dicindole que vera a su esposa cuando fuera el momento, pero
Lance pensaba que incluso ellos se sorprendieron cuando su padre sobrevivi
durante semanas despus de que el doctor le dijera que estaba agonizando.
Una noche, Lance le oy gritar tan fuerte que estuvo seguro de que era el fin,
y subi corriendo a la habitacin para encontrar al viejo tendido en la cama,
retorcido, con sus miembros delgados y encogidos, los ojos desorbitados y en
blanco. Entonces el cuerpo ajado se agit como una marioneta o algo surgido de un
sueo.
Djame marchar, djame marchar empez a gemir el anciano, una queja
que continu durante das hasta que muri.
Queenie no le dej descansar ni siquiera entonces. La familia y los
encargados de pompas fnebres consiguieron impedir que embalsamara el cuerpo,
pero cuando advirti que el atad estaba a punto de ser cerrado para enterrarlo,
ech a correr por la iglesia con los brazos extendidos, gritando: Se ha movido. Y
lo haba hecho: la boca se haba abierto como en una ltima protesta silenciosa por
haberle impedido descansar. Lance se dijo que las pisadas de Queenie tenan que
haber sido la causa, pero deseaba poder olvidar el episodio, y no slo porque
estaba bloqueando lo que quera recordar.
Ese fin de semana fue a caminar por el ro, primero con su padre, que se
impacient con l por no hablar, y luego solo. El sbado, una banda de msica dio
un concierto en la orilla, y el domingo unos remeros entrenaban en el canal, pero
todo esto slo le distrajo. Lo que quera recordar, no tena que ver con Alison? Si
poda ayudarla, tal vez eso compensara la forma en que pensaba en ella; tal vez
ella incluso advertira que no tena que temerle. Cuando regres a casa, se dio
cuenta de que su padre recelaba de l por haber querido salir solo.
El lunes pudo sentirse a solas, en el trabajo. Haba sido oficinista antes de su

colapso, pero ahora trabajaba en los archivos. Pocas de las mujeres casadas queran
hablar con l, y la mayora de los hombres le evitaban, como si su lentitud y su
mala memoria pudieran ser contagiosas. Ahora tena la tarea de poner en orden
todos los archivos dormidos, miles de ellos en el largo stano donde las estanteras
se extendan casi de pared a pared y se alzaban hasta el bajo techo. Bombillas
desnudas se agitaban en los polvorientos pasillos, tan estrechos que dos personas
no podan pasar a la vez ni siquiera apretujndose, aunque normalmente no haba
nadie ms aparte de Lance. Se alegraba de no estar arriba, donde podran esperar
que contestara al telfono; desde su estancia en el hospital haba perdido la
confianza. Pero entonces cmo podra telefonear a Alison?
Todava no poda pensar por qu deba hacerlo. Ser incapaz de recordar
haca que sintiera la cabeza envarada y embotada. Se trataba de la propia Alison o
de alguien cercano a ella? Se detuvo, con un puado de archivos a medio retirar
del estante, intentando forzar a sus paralizados pensamientos a dar un paso
adelante, y entonces se sobresalt, sintindose culpable, y se dispuso a despejar el
pasillo.
Pero nadie le estaba observando. Tena que haberlo imaginado, no slo
porque habra odo a alguien llegar, sino porque la figura que le haba parecido
atisbar tena la mitad de su tamao. Los doctores no podan haber sojuzgado su
imaginacin tan concienzudamente como crean, pens intranquilo, casi
ahogndose con el olor a papel viejo.
Sin embargo, fue el atisbo de una nia lo que le hizo despertar esa noche, y
advirti que quera hablar con Alison sobre su hija pequea. Saba que era
importante, aunque la sensacin de ser necesario no poda penetrar la niebla de su
lentitud. Tal vez lo recordara cuando tuviera el nmero de Alison. No poda
pedrselo a su padre, y tuvo que esperar hasta que ste se dio una ducha para
poder llamar a Hermione. Hablar era muy difcil cuando lo intentaba. Le dijo a
Hermione que quera hablar con Alison sobre la nia pequea.
Intent dar a entender que quera algo ms, algo sobre Queenie y su
testamento. Seguro que eso hara que Alison lo llamase, y para entonces tal vez
supiera ya lo que necesitaba decirle. Su sobrinita necesitaba su ayuda; estaba
seguro. Mientras esperaba la llamada de Alison se puso cada vez ms tenso,
incapaz de dejar que los recuerdos se formaran. Incluso en el trabajo al da
siguiente, cada vez que pareca a punto de recordar, senta como si alguien le
observara desde el extremo oscuro del pasillo. La multitud de trabajadores de

vuelta a casa fue todo un alivio tras el olor a papel rancio. Pero cuando lleg a casa
su padre le esperaba, ceudo.
De modo que has empezado con tus viejos trucos dijo.
No s de qu hablas.
No intentes fingir que lo has olvidado tambin. Los mdicos dicen que te
curaron, pero creo que te han puesto peor.
Lance sinti que sus palabras se hacan cada vez ms lentas, hasta que
apenas pudo hablar.
Nunca hice nada.
Ni lo hars mientras yo pueda impedirlo. No pensaste que tu prima podra
llamarme cuando no estuvieras aqu, eh? Si de verdad no saba para qu queras a
su hija es porque es tan tonta como t. Tendra que habrselo dicho, y que avisara a
la polica.
Lance sinti como si los hechos conspiraran para asegurarse de que no
hablara con Alison, y eso le hizo sentirse nervioso por la nia, un nerviosismo que
pareca cercano al recuerdo.
Cul es su nmero de telfono? dijo, mientras su padre le miraba,
incrdulo. Tengo que hablar con ella. Te dejar escuchar.
No usars mi telfono para hablar con ella dijo su padre, alzando la voz
, ni ningn otro mientras ests bajo mi techo, y lo juro sobre la tumba de tu
madre.
Lance sinti que su padre pona el recuerdo cada vez ms lejos de su
alcance.
Entonces ir a verla.
Te quedars aqu o har que te encierren cuando Lance se levant, su
padre salt para agarrarlo y cay a su silla, jadeando. No te atrevas a salir de esta
casa. No te atrevas a tocar esa puerta. Vuelve aqu grit mientras Lance corra
escaleras abajo.

Y si llamaba a la polica? Lance se oblig a caminar entre la multitud en vez

de correr, apretujndose contra las paredes en vez de arriesgarse a chocar con
alguien y atraer la atencin. Cuando se vio en el escaparate de una tienda de ropa
infantil, la barba sobresaliendo de su mandbula como una caricatura, dese poder
cubrirse la cara con las manos.
La estacin de tren estaba repleta. Lance se sent con la espalda apoyada
contra la ventanilla, alzando el hombro para oscurecer su cara, hasta que advirti
que las mujeres sentadas frente a l cuchicheaban en voz baja. Esper ver de un
momento a otro a los policas recorriendo el andn, buscndole en el tren que
estaba tan lleno de gente que pareca que su lentitud se volva slida. Por fin, el
tren se puso en marcha, pero eso no alter sus pensamientos. Esperaba que ahora
que no tena que telefonear le resultara ms fcil pensar.
Tuvo que hacer trasbordo de trenes en Hooton. Cruz la pequea estacin y
compr un peridico para ocultarse. Se sinti relativamente a salvo durante el viaje
a Liverpool, ya que estaba casi solo en el tren. Pero cuando cambi de andenes en
la estacin de metro, vio que el andn del tren de Waterloo estaba desierto.
Se acerc a la boca del tnel. Ms all de donde las vas se unan con la
oscuridad vio una lmpara rodeada de una oscura zona de ladrillos. Senta como si
se ocultara de la ciudad de Liverpool que tena encima, de los sonidos de un veloz
coche de polica, de una moto, de una botella arrojada por una escalera mecnica.
Se apoy contra la pared de la pendiente que conduca a la boca oscura, y se
esforz por or el sonido del tren. Se sentira ms seguro cuando estuviera
encaminado a la casa de Queenie.
Ahora no era la casa de Queenie, era de Alison. No tendra necesidad de
recordar que estaba muerta cuando asistir a su funeral le haba costado tanto
trabajo, sabiendo que le observaban cada vez que se acercaba a Rowan. La familia
todava recelaba de l. No poda echarles la culpa, pero no tendran tambin que
tener sus dudas sobre Queenie? Nadie pareca preguntarse por qu, si Queenie
aborreca tanto a los nios, le tena tanto apego a Rowan.
Abri la boca como si alguien lo hubiera cogido por el hombro. Eso era lo
que quera decir tras el funeral. No saba por qu era importante, pero estaba
seguro de que as era tal vez tan importante como para arriesgar su vida. No
tena que intentar seguir pensando en ello, o lo perdera. Alguien sabra lo que
significaba cuando hablara. Cerraba su mente alrededor del tema cuando advirti

que le observaban.
Tenan que dejarlo llamar a Alison. Se le permita hacer una llamada. Se
volvi, renuente, sintiendo la lentitud agolparse en su cabeza, amenazando con
detener sus palabras en sus labios. Pero no haba ningn polica. El andn estaba
vaco a excepcin de una nia de la edad de Rowan, que le miraba.
No pudo leer ninguna expresin en sus ojos claros, aunque cuando sus
miradas se encontraron se encogi por dentro. Sinti como si ella lo supiera todo
sobre l, como si supiera que en otra poca l habra imaginado cmo la tocaba.
An peor, sinti que parte de su imaginacin se agitaba. Los doctores no lo haban
liberado de aquello; ni siquiera lo haban enterrado profundamente. Una sonrisa
maliciosa creca en el largo rostro de la nia solitaria, como si supiera exactamente
lo que Lance estaba pensando. Sus dedos se movieron mientras colgaban junto a su
vestido blanco, que le llegaba hasta los talones, y Lance se sinti aterrado porque
pareca a punto de subrselo, de burlarse de l. Habra querido echar a correr y
esquivarla, pero no poda soportar la idea de tocarla. Se gir y apret su rostro
contra la pared, debatindose por hacer regresar sus pensamientos a la oscuridad y
aferrarse a lo que tena que decirle a Alison.
Sus odos empezaron a rugir con la presin de la sangre en su cabeza. Las
losas de la pared aplanaron su frente, aunque podran haber estado a kilmetros
de distancia. Incluso con los ojos cerrados poda ver a la nia, sus piernas largas y
secretas, su sonrisa de sabidura. El rugido pareci brotar de l, anulando su
sensacin de dnde se hallaba. Se apart de la pared y se volvi, aturdido. Tena
que dejarla atrs, no importaba cmo.
Tena los ojos cerrados con tanta fuerza que durante algunos segundos
permaneci ciego. Su visin se aclar justo cuando su pie derecho pisaba el vaco.
El rugido no era slo el sonido de su sangre. Vio que la sonrisa de la nia pequea
se haca ms grande, una sonrisa de alegre satisfaccin, y cay indefenso del andn
delante del tren que llegaba.
Hizo intencin de agarrarse al andn mientras caa, y el dorso de su mano
golpe el borde. Sinti que su mueca se rompa, enviando una lanzada de dolor
desde su brazo hasta su hombro. Pero consigui no caer sobre las vas; conserv el
equilibrio colocando un pie sobre cada uno de los rales ms cercanos al andn. Se
llev al pecho la mueca rota y se la sostuvo con la otra mano, imaginando cunto
dolor sufrira cuando lo llevaran al hospital, y retrocedi con las piernas abiertas

mientras el tren chirriaba hacia l.

Los frenos lo salvaran, se dijo. El pensamiento pareci tan claro como su
dolor. Pudo ver por el esfuerzo que tensaba la asombrada cara del conductor con
cunta fuerza deba de estar frenando. Incluso cuando la parte delantera del tren se
cerni sobre l como la pared desplomada de una casa, Lance pens que podra
esquivarlo. Cuando el parachoques golpe su pecho pareci firme, pero
sorprendentemente amable, empujndole hacia el tnel a una velocidad que sus
pies podan igualar. Entonces su pie tropez con una viga y cay hacia atrs,
golpeando las vas con la espalda. Antes de poder apartarse, la rueda del tren lo
alcanz y le abri la cabeza.
Se solt de su cuerpo de inmediato, pero la agona le acompa. Sinti como
si se hubiera convertido en una herida que nunca terminaba de ensancharse,
hacindose ms irregular mientras se abra. Pero se retiraba a la oscuridad, y a
medida que la boca del tnel se hizo ms pequea, la agona empez a remitir.
Dejara sus pensamientos secretos con su cuerpo en la boca del tnel, advirti:
estara en paz. Entonces, justo antes de que la luz le abandonara, la nia pequea
se asom al tnel y le mir sin piedad, recordndole sus peores caprichos y la
culpa que stos alimentaban, dejndole a solas con ellos en la oscuridad.

Una nia de tres aos lloraba porque no poda rascarse el brazo a travs de la
escayola cuando Derek telefone al hospital.
El trabajo de Southport es un incordio. No volver a casa por lo menos
hasta las nueve. Jo dice que recoger a Rowan del colegio.
Muy bien, querido dijo Alison, mientras la nia empezaba a llorar con
ms fuerza. Queris ver qu pasa? les sugiri a las estudiantes de enfermera
que compartan un cigarrillo subrepticio en el pasillo.
Las dos la miraron.
Ser lo mismo que la ltima vez dijo Libby. Tendr que acostumbrarse
a estar sin su madre.
Alison tard un momento en colgar el receptor, pero no se le ocurri nada
que decir. Cierta indiferencia era parte del proceso que haba que atravesar para
trabajar como enfermera, acostumbrarte al sufrimiento aunque no fuera tuyo (si
dejabas que todo lo que los nios sentan te atrapase, no podras ayudarlos), pero
Libby y Jasmine parecan menos apartadas que apticas. Saba que aunque se
graduaran tal vez se encontraran sin trabajo, pero cmo podan ser tan fras?
Cierto que la encargada de planta no era un gran modelo, irritable e indolente y
esperando retirarse dentro de cinco aos, dispuesta a que los padres se quedaran
con sus hijos para que as pudieran cuidar a otros nios del pabelln. Al menos las
auxiliares de clnica tenan hijos e intentaban tratar a los pacientes como a los suyos
propios, pero si Rowan tena que ingresar alguna vez en el hospital, Alison
esperaba que la nia no estuviera en esta planta.
Haba que tener cuidado para que el sistema no te contagiara su frialdad,
para que el tamao del hospital y la escasez de su personal no te abrumaran. Los
ideales que tenas cuando empezabas a trabajar daban paso a la realidad, pero
seguro que eso era preferible al estilo de Queenie, apartarse del mundo para
preservar tus ideales. No se podra cambiar el mundo, pero tampoco podas criticar
slo contentndote con lo que tenas a tu alcance.

Una de las auxiliares tranquilizaba a la nia contndole una historia. Alison

recorri la planta, escribiendo en las tablillas, estrechando manos diminutas,
escuchando confidencias, murmurando consuelos. Dirigi su sonrisa ms amplia al
niito cuyos padres lo haban encerrado en el apartamento con un televisor que
sali ardiendo mientras ellos estaban en el pub. Demasiados padres trataban a sus
hijos como si fueran una propiedad, y pocos vecinos estaban dispuestos a
intervenir. La idea de intervencin despert la duda que haba estado dormitando
todo el da en su mente. Se pregunt qu quera Lance de su hija.
El testamento no mencionaba a Rowan. Tal vez Hermione le haba entendido
mal, dada la forma en que murmuraba. Alison slo pudo contactar con su padre, y
dese no haberle contado tanto a Richard; hablaba como si ella hubiera confirmado
sus temores. Seguramente, si Lance tena algo planeado para Rowan no habra
intentado entablar contacto con Alison, pero qu podra ser tan importante para
que superara su timidez?
Cuando lleg el turno siguiente, tantos nios quisieron despedirse de ella
que tuvo que correr hacia la parada de autobs. Tal vez Lance le habra dejado un
mensaje, pens, pero todos los mensajes del contestador eran para Derek. Las
vocecitas parecan resonar en la casa ahora que sus padres se haban ido a casa. No
deba importarle que pasaran ms tiempo con Hermione que con ella; Hermione
los necesitaba ms, igual que ella necesitaba sentirse protectora de Alison para
distraerse de sus propios temores: Alison era consciente de eso desde que poda
recordar. Todos vendran para Navidad (era difcil que hubieran vendido la casa
para entonces), y tal vez eso compensara a Rowan por no quedarse. Alison cruz
la carretera para recogerla.
Jo hojeaba el catlogo por correo y vea un culebrn.
Le dije que se poda quedar a merendar si quera. Patty las ha llevado a la
playa.
Patty era la hija adolescente de Jo.
Le dir a Rowan que estoy en casa dijo Alison, y se dirigi al paseo
martimo.
La brisa le acarici el rostro y sacudi la hierba que coronaba las dunas, los
yates se mecieron en el atracadero situado junto a los muelles y la estacin de
radar. Se encamin ms all de las dunas y vio que los tres hijos de Jo eran los

nicos nios en toda la playa.

Baj corriendo los escalones hasta la playa. Los dos nios ms pequeos se
burlaban de Patty y susurraban.
Dnde est Rowan? demand Alison.
Patty se volvi desafiante, alzando las cejas pintadas y haciendo sacudir sus
pendientes.
Su amiga se la llev dijo.

10

Querido diario, me gusta mi nuevo colejio porque todo el mundo es amistoso y la

maestra es hamable y nos permite escribir nuestras cosas abeces, como ahora que puedo
escribir mi diario. Pronto nuestra clase va a hacer una obra para nuestros padres y yo ser
una bieja solitaria, eso si todaba bibimos en la casa grande
Rowan mordi la punta de su lpiz. Casi haba escrito que deseaba que
vivieran all para siempre. Tambin tena que ser duro para sus padres tener que
mudarse de nuevo tan pronto, pero ahora que el hombre que les deba tanto dinero
iba a pagarles, no podran quedarse? Echaba de menos a sus amigos de Liverpool,
pero tal vez uno de sus padres pronto tendra tiempo para llevarla en el coche a
visitarlos. Dibuj la casa con todas las ventanas encendidas y barcos navegando
bajo la luna, como los imaginaba cuando los escuchaba desde la cama, y luego
colore las ventanas, colores diferentes para habitaciones distintas, (mando colore
el piso de arriba, pens que haba subido all sonmbula. Mami dijo que deba
haberlo hecho por todo el ajetreo, pero en ese caso, no tendran que evitar el
ajetreo de mudarse otra vez? No, eso era egosta por su parte. Pap y mam ya
tenan suficientes problemas. Tena que ayudarlos siendo una nia mayor.
Despus del colegio, sali al patio decidida a no dejar que su padre
sospechara lo que esperaba. No tuvo que hacer ningn esfuerzo, pues Jo la estaba
esperando.
Tu padre est ocupado, nenita. Ven a casa conmigo y veremos si hay
algunos caramelos.
No le des ms que a m la ltima vez dijo Mary, que estaba en la clase de
Rowan pero pareca ms joven que ella. El pequeo Paul, que estaba en preescolar,
dijo:
Caramelos, yum.
Se adelant corriendo camino a casa, hasta que Jo le dio una bofetada
cuando se cans de correr tras l. El nio estaba todava llorando cuando llegaron a
casa de Jo, un sonido tan triste como el cartel de Se Vende colocado ante la casa
grande que a Rowan le pareca casi inconsolable, como un nio tan grande y tan

feo que nadie quiere jugar con l. Jo los condujo a los tres a la casa y colg sus
mochilas antes de dirigirlos a la cocina.
Qu tengo aqu para estas personitas que no me van a dar dolor de
cabeza?
Paul dej de llorar inmediatamente.
No le des ms que a m dijo Mary.
Puedes quedarte con todos si quieres dijo Rowan.
Os quedaris sin ninguno si empezis a discutir Jo se dirigi
rpidamente al pie de las escaleras, haciendo que sus sandalias aletearan. Patty,
llvalos a la playa hasta la hora de merendar, quieres? Se estn peleando por los
caramelos y me estn produciendo jaqueca.
Patty baj reluctante las escaleras, con un rastro de humo de cigarrillo
asomando por su nariz.
No me siento bien, mam, y estoy haciendo mis deberes.
Puedes hacerlos ms tarde, verdad? No saldrs a bailar cuando te toque
el perodo. Llvatelos durante una hora y procura que no hagan travesuras.
Patty cogi la bolsa de caramelos de lo alto de una alacena.
Comportaos bien o no comeris ninguno.
Pero Rowan ya no quera. Le habra gustado acercarse al fondeadero y ver
los yates atracados, pero Patty no quera ir tan lejos y Paul podra caerse. Paul y
Mary discutieron por los cubos de plstico durante un rato, y cuando Mary insisti
en que el rojo era el suyo, l derrib su castillo de arena. Rowan se ofreci a llevarlo
a la orilla y mostrarle cmo cavar un arroyo, pero Patty dijo que tena que estar
cerca de ella. Sintindose un estorbo, Rowan se apart de los dems y se puso a
contemplar la baha.
La costa galesa titilaba con el calor. Pareca congregarse y abalanzarse hacia
el enjambre de luz que era la baha. A menudo, Rowan cerraba los ojos para luego
abrirlos y hacer que todo pareciera nuevo, pero ahora tuvo que cerrarlos para que

la luz no la molestara. Los abri un poquito, y descubri que estaba mirando

directamente a alguien a quien no poda ver a causa del resplandor: una figura
vestida de blanco.
Por un instante eso fue todo lo que pudo ver, en mitad de una blancura
demasiado brillante para sus ojos. Ni siquiera pudo or las olas. No me gusta esto,
pens, preguntndose qu le haba hecho ahora el calor. Entonces la figura se
volvi hacia ella, y el sonido de las olas inund sus odos, la baha y el cielo y la
playa volvieron a enfocarse mientras la nia se diriga hacia ella cruzando la arena.
Era Vicky, la nia que haba conocido en Gales. Alrededor de su cuello y por
encima de su vestido, que pareca exactamente el mismo de la otra vez, colgaban
un par de viejos binoculares. Se detuvo a unos pocos pasos del agua, invitando a
Rowan a acercarse con sus ojos claros, sonriendo.
Promet que volvera a verte, no? Te he visto cuando t no me veas. He
comprado esto para ti, pero creo que no deberas estar con nios sucios. No
queremos que ensucien nuestras lentes.
Tuve que venir con Patty porque mis padres estn trabajando. Slo tengo
que quedarme cerca.
Vers mejor desde las dunas dijo Vicky, y tras pasar la cinta por encima
de su cabeza, le tendi los binoculares.
Rowan intentaba enfocarlos cuando apareci Paul.
Djame mirar demand.
Eres demasiado pequeo, Paul. Podras romperlos dijo Rowan.
El nio empez a llorar de inmediato, y Patty se acerc, gruendo.
Estaba tan feliz jugando y ahora lo has molestado. Qu le has dicho? De
dnde has sacado eso?
Me los dio mi amiga dijo Rowan, enfadada, pues Patty hablaba como si
fuera una ladrona. Slo le dije que era demasiado pequeo para usarlos.
Qu amiga? dijo Patty, y luego descart la pregunta, impaciente.

Djale echar una ojeada. Me encargar de que no los rompa. Me est produciendo
dolor de cabeza, sabes? Si no dejas de atormentarlo, se lo dir a nuestra madre.
Mary corri hacia ellos, tirndose de las braguitas que se le haban atascado
en el trasero.
Yo tambin quiero mirar.
Paul se frot la nariz con el dorso de la mano y luego sec sta en sus
pantalones, y Rowan se sinti dolorosamente avergonzada de estar con l y sus
hermanas. Busc a Vicky y la vio observando desde el borde de las dunas.
Sealaba los binoculares, y asinti, indicando que se los diera a Paul. Su sonrisa era
tan retorcida que Rowan vacil, hasta que Mary dijo:
Es una egosta, slo porque vive en una casa grande.
Rowan se pas la cinta por encima de la cabeza, sintindose culpable y
excitada, y colg los binoculares alrededor del cuello de Paul.
Agrralos, quieres? grit Patty cuando empez a quejarse de su peso.
El nio se mir los pies a travs de los prismticos y casi se cay, escrut la
baha y dijo Guau ante la luz, y entonces se volvi a mirar su casa. De repente,
apart los binoculares, tan violentamente que Rowan temi que la cinta fuera a
romperse, y se abraz a Patty.
Dmelos chill Rowan. Podras haberlos roto.
El nio casi le arroj los binoculares.
Una nia con cara larga me asust gimi. Hizo que sus ojos
parecieran horribles.
Rowan se retir hacia las dunas y trat de no rerse cuando Patty grit:
No subas ah. Mi madre ha dicho que tenas que quedarte conmigo.
No, no lo hizo dijo Rowan. Dijo que no hiciramos travesuras, y ya s
que no las tengo que hacer, gracias. Slo subo a las dunas para ver mejor.
Qudate donde se te ha dicho orden Patty, ronca por los cigarrillos que

fumaba, y la sigui cojeando.

Rowan subi corriendo los escalones y cruz el asfalto lleno de arena del
paseo, y oy susurrar a Vicky.
Aqu.
Mientras Rowan escalaba la duna, Patty lleg a lo alto de las escaleras, la
cara deformada por la incomodidad.
No nos encontrarn dijo Vicky.
Rowan se agach, sintindose acalorada y furiosa, el corazn desbocado.
Oy acercarse a Patty, gritndole amenazas para que se dejara ver, y
entonces su voz entrecortada y las quejas de los nios ms pequeos
desaparecieron.
Dije que te escondera dijo Vicky. Puedes confiar en m.
Rowan dese poder ser como ella, con su inmaculado traje blanco, sus pies
descalzos llenos de arena, su rostro largo y liso como el mrmol, los pequeos
rasgos que eran perfectamente simtricos. Pareca absolutamente distinta a Patty y
los dems. Patty emiti un chillido distante, y entonces se produjo el silencio, ni
siquiera el sonido de las olas. Rowan dirigi a Vicky una sonrisa triste que
pretenda decir que Patty no tena nada que ver con ellas, pero Vicky la mir con
desdn.
Pronto sers igual.
No respondi Rowan, indignada. Qu quieres decir?
La cara de Vicky se retorci de disgusto, y baj la voz.
Sangrars.
Todas las chicas y seoras lo hacen dijo Rowan, sintindose
inesperadamente superior.
No te sentirs tan orgullosa cuando te pase. Te sentirs enferma y sucia y
avergonzada de ti misma. Ya has visto el aspecto de esa nia.

Mi madre dice que es natural, parte del crecimiento.

Cuanto mayor se hace la gente, ms mentiras dice.
Mi madre no dice mentiras, as que no la acuses.
Ests segura? He visto que tu casa est en venta. Te hizo pensar que se
era tu hogar ahora?
Aunque lo hiciera, eso no es mentir dijo Rowan, pero pareca que as era.
Y tu padre prometi comprarte un telescopio, pero tuviste que esperar a
que yo te trajera uno.
Y tu padre? Tambin dice mentiras?
De inmediato, los ojos claros se quedaron en blanco, como viejas monedas,
mirndola tan fijamente que Rowan tuvo miedo de hablar. Trag saliva y toc los
binoculares.
De verdad que los has trado para m?
La mirada de Vicky se ensombreci lentamente, y Rowan oy el susurro de
la arena a travs de la escasa hierba.
Eso te he dicho, no? Y yo no digo mentiras. Sube a ver qu ves.
Cuando Rowan lleg a la cima de la duna vio a Patty en las escaleras,
siguiendo a Paul y Mary, que corran hacia sus cubos. Por un momento ella pareci
mirar hacia Rowan, pero el sol deba de darle en los ojos. Su cabeza fue
despareciendo escaln tras escaln, y entonces slo qued Vicky, su vestido blanco
contra la duna soleada, observando a Rowan mientras sta se llevaba los
binoculares a los ojos.
Le gustaban las cosas viejas, pero los binoculares tal vez lo fueran
demasiado. Todo lo que pudo ver fue un borrn tras un enorme ocho de oscuridad.
La opresin hizo que la cabeza le doliera. Busc un tornillo para enfocar, pero no
haba ninguno.
Djalos funcionar dijo Vicky.

De repente, lo hicieron. El panorama salt hacia Rowan, tan rpido y tan

claro que la nia jade. Contemplaba el agua en mitad de la baha, y no slo la
visin, sino el sonido de las aguas pareci ms cerca. Mientras miraba el lento y
blanco reflujo, el agua se oscureci y luego se hizo ms transparente, como una
promesa de lo que vera en las profundidades, y el oscuro tnel que cercaba su
visin pareci desaparecer.
Cuanto ms los uses, ms fuertes sern murmur Vicky. Echa un
vistazo adonde estamos.
Rowan dirigi los binoculares a Gales. El movimiento fue como volar sobre
el mar; contuvo la respiracin. La playa de Talacre surgi de las olas, y se sinti
aturdida por lo mucho que poda ver: perros persiguindose en un remolino de
arena, tres baistas alineados sobre tres toallas como las barras de una bandera,
nios cavando agujeros en la arena. Los gritos de los nios que poda or deban de
proceder de la playa de Waterloo.
Vers ms desde lo alto de tu casa dijo Vicky.
Rowan sorte la carretera de la costa desde Talacre hasta el Valle de
Greenfield. Las presas brillaban entre las fbricas derruidas mientras se alzaba
entre las pendientes hacia Holywell. Capas de casitas recortadas daban paso a las
calles comerciales, y entonces se encontr ante la casa de su ta.
Hermione estaba en el jardn, inclinada ante las flores. Rowan contempl,
hechizada, como su ta tiraba de los matojos. Pudo ver la mano de su ta en su
espalda, pudo ver el viejo guante en la mano; casi pudo or el gruido de triunfo
de Hermione cuando las races se soltaron, esparciendo la tierra. Su ta se enderez
y la mir directamente.
Rowan casi se agazap tras la duna, pues Hermione pareca estar muy cerca.
Se senta excitada y un poquito culpable, y ya no pudo sujetar los binoculares. Le
asombraba su habilidad para ver tan lejos. Vio como Hermione sacaba su cubo de
hierbajos arrancados. No poda dejar de mirar. No saba cunto tiempo llevaba all
cuando oy que alguien la llamaba por su nombre.
La voz pareca tan lejana que al principio no la reconoci. Entonces el sonido
de la ansiedad de su madre la atrajo, y trat de encontrar la playa. Tuvo que cerrar
los ojos mientras su visin recorra la baha. Los abri y fij los binoculares, y
contempl el rostro preocupado de su madre. Los binoculares no podan funcionar

tan bien a esta distancia: su madre pareca ms lejana que Hermione, al fondo de
un largo tnel negro. Intent bajar los binoculares, pero sinti sus manos muy
lejanas tambin. Entonces su madre la mir directamente, sin verla, y corri por la
playa.
Mami gimi Rowan, y apart los binoculares de sus ojos.
El cielo se agit, la duna cedi bajo ella. Su grito no pudo ser tan fuerte como
pensaba, pues su madre no se volvi. Rowan baj la pendiente arenosa, y se dirigi
hacia el paseo, la pendiente se desmoronaba bajo sus talones y rechinaba bajo sus
uas. Vicky estaba en la cima, esperando.
Aunque su cabeza tapaba el sol, su rostro brillaba. No tena ms expresin
que la luz de sus ojos. Cuando Rowan casi lleg a la cima, Vicky se interpuso en su
camino y extendi las manos. Quera los binoculares? Rowan empez a quitarse la
cinta del cuello, pero Vicky dijo:
Ahora son tuyos.
Rowan no estaba segura de quererlos, y entonces record hasta dnde haba
visto.
Puedo quedrmelos para siempre?
Mientras ests en esa casa. Si te quedas all tal vez puedas conservarlos
para siempre. Tal vez puedas.
Hablaba como si estuviera a punto de decirle a Rowan como hacerlo. Rowan
habra querido quedarse ms tiempo, pero oy llamar a su madre.
Tengo que irme.
Vicky la mir. Las olas lamieron la orilla y se retiraron antes de que se
hiciera a un lado.
Vendr a buscarte pronto dijo.
Rowan corri por el paseo y baj los sucios peldaos. Su madre volva del
embarcadero, con la cara angustiada.

Mami, estoy aqu llam Rowan. Slo estaba en las dunas. Patty no
quiso venir conmigo. Lo siento.
La expresin de la cara de su madre pas de la preocupacin a la furia, y
entonces se sinti simplemente aliviada.
No me has odo llamarte? No vuelvas a hacer eso, Rowan. Crea que
poda confiar en que no te fueras sola.
Estaba con Vicky protest Rowan. La conoc cuando estaba en casa de
Hermione. No fuimos muy lejos.
Bueno, espero que sea mejor que Patty. No podra ser peor la madre de
Rowan mir los binoculares, dubitativa. Te los prest?
Dijo que poda quedrmelos. Son viejos. Estoy segura de que son de ella.
Muy bien, cario, nadie la est acusando de nada la madre de Rowan la
abraz con una fiereza que la hizo comprender lo preocupada que estaba.
Vamos, ser mejor que vayamos a casa de Jo antes de que Patty la haga llamar a la
polica. Me presentars a tu amiga por el camino.
Pero cuando subieron las escaleras y corrieron cogidas de la mano hacia las
casas, en las dunas no haba ms que arena y manojos de hierba.
Trela a casa en otra ocasin. Fue muy amable al regalarte los prismticos.
Tendrs que regalarle algo a cambio dijo la madre de Rowan, y por un momento,
mientras la arena tiraba de sus pies, Rowan se pregunt qu querra Vicky de ella,
y esper que no fuera demasiado.

11

El sbado haba dos cartas en el felpudo.

Una era de Rowan, al estilo de las que escriba a menudo.
Queridos pap y mam, no me importa dnde viva mientras est con bosotros, quiero
vivir con bosotros porque os quiero ms que aada en el mundo y me alegro de que me
dejeis quedarme los vinoculares, espero que conoscis a mi nueba amiga pronto
La besaron y la enviaron a jugar en la jungla del jardn trasero mientras
miraban la otra carta. Era del banco.
brela t dijo Derek. Tal vez nos traigas suerte.
Vio como Alison volva el sobre y alzaba la solapa con una ua. Desliz un
fino dedo en su interior y lo rasg, sac la hoja de papel timbrado, la despleg y la
enderez. Tal vez el director del banco haba escrito para decirles que su cuenta
estaba por fin en nmeros negros, intent pensar Derek, hasta que Alison hizo una
mueca mientras le tenda la carta. El cheque del contratista haba sido devuelto.
Fue como si le hubieran arrancado las trescientas libras de las manos. Derek
vio como sus planes se desvanecan uno a uno, como luces que se funden:
redecorar la casa para poder venderla con ms facilidad, las vacaciones que
podran disfrutar cuando Rowan llegara al descanso de la mitad del trimestre, un
coche para Alison, porque no mereca la pena reparar ya el suyo La casa pareci
caerle encima, un peso muerto del que nunca se libraran, destartalada y fea y
desagradable. Mientras se diriga al telfono, chirridos y ecos le siguieron.
Intenta no perder los nervios dijo Alison.
Haba nios jugando, una mujer les gritaba por encima del farfullar de un
pinchadiscos que hablaba tan fuerte como si estuviera en una arenga pblica.
S dijo una voz.
No malgasta palabras, eh? dijo Derek.

Qu?
Est Ken?
Quin lo llama?
Lo sabe.
El hijo de Ken, fuera cual fuese, se apart del telfono y murmur, luego
regres.
No est aqu. Dice que le deje un mensaje.
Derek pudo or a Ken silbar melodas de los Beatles entre el clamor.
No me molestar dijo, y se apoy sobre el telfono mientras llamaba a
Alison. Voy a verlo.
Ella baj rpidamente la escalera, con las sbanas dobladas en los brazos.
No sera ms seguro que el abogado le escribiera?
Ms seguro y ms largo, y sin nada en limpio al final, posiblemente. Mira,
slo quiero hacerle comprender el lo en que estamos metidos dijo, y le cubri los
labios con la mano. Todava poda sentir su aliento hmedo en la palma mientras
corra hacia el coche.
Atraves Everton, dejando atrs calles con tiendas anticuadas y cines
convertidos en bingos, y subi la colina cubierta de bloques de edificios. Tras
Everton estaba Toxteth, jvenes negros con radios enormes recorran las calles
victorianas, jvenes blancos en coche buscaban mujeres. La ventana del antiguo
apartamento de los Faraday estaba rota y remendada con cartones. Ken viva al
otro extremo de Toxteth, en Aigburth, en una calle sobre los Festival Gardens.
Entre los jardines de todas las naciones en la orilla de Mersey, el Festival Hall
brillaba sombro, un zeppelin medio enterrado. Una rueda de caravana asomaba
junto al porche de cristal de la amplia casa de ladrillo de Ken. Derek llam al
timbre colocado bajo una lmpara y oy voces gritando a los nios para que se
callasen.
Las cortinas violeta se agitaron en la ventana principal, y entonces Ken abri

la puerta vestido con una bata oriental. Su cara redonda intentaba parecer
inexpresiva.
Hola, Derek. Visitando viejos barrios? Ahora mismo tenemos un poco de
jaleo.
Puedo soportarlo. No querrs que te grite a travs del cristal.
Ken abri al puerta del porche y sali, alisndose el pelo despeinado.
No he olvidado que dije que arreglaramos tu casa, si eso es lo que pasa.
Es tu cheque, amigo.
No habrs intentado cobrarlo, verdad? No era para finales de la semana
que viene? Es culpa ma. Tengo tantas cosas en la cabeza, ya sabes como es. Espera
y te firmar otro.
No podemos esperar. Ken. Necesitamos el dinero ahora.
No creers que soy tan tonto para tener todo ese dinero en casa con tantos
ladrones alrededor, verdad? Dile al banco que va de camino si se ponen pesados.
Qu harn, secuestrar a tu hija si no pagas?
Tu banco abre los sbados. Podras darme el dinero cuando te vistas.
No puedo hacerlo, amigo. Problemas de liquidez y algunos de los capullos
con los que tengo que trabajar, ya sabes. No hagas una escena, vale? Aqu somos
gente agradable, no tenemos los en la calle. Vas a dejarme que te d un cheque?
Entonces tendrs que disculparme, tengo que dar de comer a los conejos.
Se dirigi al lado de la casa, atndose la bata. Derek lo alcanz cuando sali
de la cocina con una lechuga.
No voy a marcharme hasta que me pagues los trescientos que me debes
dijo Derek, tan fuerte que los conejos se agitaron en la jaula al fondo del jardn.
Todava detrs de los billetes verdes? Mastica esto si ests tan
desesperado lanz la lechuga a Derek, quien la agarr por instinto mientras Ken
abra la puerta del callejn situado junto a la conejera. Vas a ser razonable? Mis

chicos te arreglarn la casa la semana que viene si no te importa que trabajen por
las noches, verdad, muchachos?
Derek se volvi. Los dos hijos mayores de Ken estaban tras l.
S dijo uno, y el menos hablador asinti.
Acabarn antes de medianoche dijo Ken.
Cmo poda Derek considerar dejarlos entrar en la casa cuando poda ver
que estaban dispuestos a amenazarlo?
Quiero mi dinero dijo.
Ken le quit la lechuga de las manos y abri la puerta del callejn,
sacudiendo tristemente la cabeza.
Dadle lo que est pidiendo.
Derek retrocedi hasta el callejn y tropez con un contenedor de basura.
Casi cay de espaldas. Los jvenes se rieron por eso, pero dejaron de sonrer
mientras le seguan. Cuando Derek se puso en pie, sus dedos encontaron el cuello
de una botella. La rompi contra la pared tan salvajemente que los hijos de Ken
retrocedieron un paso. Sinti que una lasca de cristal se clavaba en su mano como
un atisbo de como acabara la pelea con ellos, y esto le excit, le hizo querer
daarlos an ms. Entonces pens en Rowan, la imagin viendo en qu estado
llegara a casa. Tir la botella y dio la espalda a los jvenes. stos se burlaron de l
y le tiraron basura mientras regresaba lentamente al coche.
Haba conservado su autorrespeto, pero a qu precio? Ahora tendra que
recurrir a un abogado y pagar ms por el trabajo de la casa. Regres a Waterloo,
cada vez ms descontento consigo mismo y con la noticia que tena que darle a
Alison. Pero cuando la encontr, revisando viejas fotos en una habitacin del piso
central, ella pareca tan trastornada que tuvo miedo de preguntar qu haba
sucedido.
Lance se ha matado dijo.
No me digas. Cundo?

Hace unos das, pero Richard acaba de llamar a mis padres. Hermione nos
contar ms cuando llegue. No te importa que se quede a pasar la noche, verdad?
Pareca muy impresionada.
Lo que t digas, Ali. No hubo suerte en casa de Ken, por cierto. Apenas
pude acercarme a l.
Sobreviviremos hasta que las cosas mejoren Alison le abraz, pero eso
slo le hizo sentirse ms torpe, como si ella advirtiera que no le haba dicho toda la
verdad.
Se alegr de que el telfono sonara.
Es un trabajo domstico en Bootle anunci. Llevar a Rowan.
Rowan estaba detrs de la casa, contemplando la baha por encima del denso
seto.
Echars races si te quedas ah ms tiempo le dijo. Ven a ver como
arreglamos una casa.
Prefiero quedarme, papi. Mi amiga Vicky tal vez venga a jugar conmigo, y
quiero estar aqu por si lo hace.
Derek no estaba preparado para ser rechazado. Tal vez ella consideraba que
cargar con las herramientas no era propio de una seorita. Llegara un momento en
que no la conocera. La idea le lastim, y tuvo que concentrarse en el trazado de la
instalacin para los recin casados de Bootle. Cuando regres a Waterloo,
Hermione haba llegado.
Estaba en el jardn delantero, atacando el csped con sus tijeras.
Aqu estoy de nuevo, Derek. Pensars que no puedes deshacerte de m.
No me rompas el corazn. Sabes que siempre eres bienvenida.
Si? No me siento as. No me refiero a ti, sino a la casa mir como si
esperara ver a alguien observndola. Y vosotros? Os sents cmodos?
Rowan s.

No estoy segura de que eso me guste arranc la hierba de las hojas de su

podadora. Bien, pensars que la neurtica de tu cuada est peor que nunca.
Necesitas tiempo para superar las cosas, eso es todo. Pero las partes malas
de tu pasado estn muertas ahora, no? Queenie y ahora Lance.
Pens que haba sido demasiado brusco, pero ella asinti lentamente, como
para convencerse a s misma.
Lance, s. No hay ningn error al respecto, qued cortado por la mitad. El
conductor dijo que se le plant delante. Cmo puede nadie hacer eso, Derek?
Tal vez ya no pudo soportarse por ms tiempo, la vergenza de que todo
el mundo lo supiera.
Eso es lo que piensa su padre. Pero vena hacia aqu, Derek.
Y qu? dijo l, sintindose oscuramente amenazado. Tena que ir a
alguna parte.
Pero por qu venir hasta aqu y luego matarse?
Haba estado hablando sobre Rowan, no? Tal vez cuando estuvo cerca no
pudo soportar lo que pensaba sobre ella.
La discusin le pona nervioso, el recuerdo de haber conocido a Lance, la
sensacin de la mente de Lance como un pozo oscuro en el que cualquiera poda
caer si se acercaba demasiado.
Nunca sabremos lo que quera decirle a Alison dijo Hermione, y l
estuvo a punto de contestar que no importaba cuando Rowan rode la casa.
Dnde est mami? Oh, hola dijo a Derek. No saba que hubieras
vuelto. Por favor, puedo ir a las dunas donde me podis ver y buscar a mi amiga?
Aqu estoy, Rowan Alison apareci en la puerta abierta con un rascador
y un trozo de papel arrancado de la pared. Qu ocurre?
Hizo la pregunta a Hermione, que estaba mirando a la nia. Hermione se
aclar la garganta, nerviosa.

Le diste esos binoculares?

Fue una de sus amigas dijo Derek.
Puedes echarles un vistazo si quieres ofreci Rowan, y busc el lazo tras
su cuello.
No, no, slo quiero verlos dijo Hermione rpidamente. Los mir, y
entorn los ojos. Me gustara cogerlos.
Su intento por parecer casual hizo que Rowan vacilara.
Mi amiga dijo que podra quedrmelos mientras viviramos aqu.
Derek dej escapar su creciente impaciencia.
Cul es el problema, Hermione?
Son de ella se dirigi a Alison, casi suplicando. Los vi en su
habitacin, lo juro. No ves lo viejos que son?
Escucha, si alguien no
Se refiere a Queenie, Derek. Es verdad que tena unos binoculares tomo
sos. No estaban en su habitacin cuando la despejamos. Rowan, querida, no me
enfadar si dices que fuiste t, pero los cogiste de la habitacin de la seora
mayor?
No, mami respondi Rowan, a punto de llorar de rabia.
Sola sentarse con ellos en la ventana despus de la muerte de su padre
dijo Hermione, como si eso pudiera convencer a Derek. Observaba su tumba
durante horas.
Son de Vicky. Ella me los dio llorique Rowan.
Hermione agarr con tanta fuerza el brazo de Derek que ste dio un
respingo de dolor.
Quin dices?

Vicky. Es mi nueva amiga. La conoc cuando estuve en tu casa.

Oh gimi Hermione, desplomndose contra Derek.
l liber su brazo y la asi por los hombros. La mir a los ojos.
Hermione, vas a asustar a la nia si no te calmas. Qu te ocurre?
No pasa nada, Derek, yo cuidar de ella Alison rode a su hermana con
un brazo. Es slo una coincidencia, Hermione.
Qu clase de coincidencia? demand Derek.
Alison mir a Rowan y luego a l, con el ceo fruncido.
Es slo una coincidencia repiti, ms forzada. Est pensando en
Queenie, eso es todo. La llambamos Queenie porque su padre deca que era su
reina. La bautizaron como Victoria.

12

El silencio pareci extenderse en el aire hasta que los odos de Rowan

latieron. El chirrido de una gaviota hizo parecer que el aire se rasgaba. Derek
murmur entre dientes, y entonces Hermione se separ de su hermana.
Rowan, cmo es tu nueva amiga? dijo, intentando no parecer
interesada.
Es simptica. S que lee mucho y que le gustan las cosas antiguas. Siempre
dice la verdad, y es terriblemente limpia. Su padre la educ, pero ahora no sabe
dnde est.
Todo lo que dijo pareci trastornar an ms a Hermione.
Y dices que la conociste cerca de mi casa? susurr.
En la playa, cuando fui con el abuelo. Pero dijo que viva cerca de aqu.
Muy cerca dijo Hermione, y trag saliva. Rowan, me prometes una
cosa?
Qu?
Me prometes que no jugars con esa nia que llamas Vicky?
Haznos un favor, Hermione interrumpi Derek. Tiene muy pocas
amigas por aqu, no hace falta que la hagas perder sa.
Entonces hasta que podamos conocerla. Qu hay de los nios que viven
al otro lado de la carretera?
Mary y Paul? Ya no me gustan. Nunca estn limpios. Me mancillan.
Es ella gimi Hermione. Es una de sus palabras. Dios mo, hablas
como ella.
Rowan de repente se sinti tan mala como Vicky cuando Paul quiso los

binoculares, tanto que dio la espalda a Hermione por acusarla de mentir. Record
una de las palabras de Queenie.
Son unos nios mezquinos dijo.
Tal vez haba ido demasiado lejos. La cara de Hermione empez a temblar.
Son slo palabras de los libros que lee, Hermione insisti Derek. Y tal
vez se las oy a la vieja antes de morir.
Est en una edad en que lo recoge todo dijo Alison. Ser mejor que
nos acostumbremos, Hermione. Puede que empeore cuando sea una adolescente.
No es slo eso, no lo veis? Podra ser Queenie que estuviera ah de pie
delante de nosotros. Por el amor de Dios, agarradla mientras an podis.
No necesito que me digas lo que es mejor para mi hija y su mente
replic Derek.
Tambin es hija ma dijo Alison.
Nunca he dicho que no lo sea. Espero que eso signifique que no tomars
en cuenta las locuras de tu hermana.
Se volvi como si hubiera dicho demasiado. Rowan se avergonz de haber
causado el problema, de hacerlos hablar como si ella no estuviera all.
Lo siento, tita, slo me estaba burlando de ti. Pap tiene razn, esas
palabras estn en mis libros.
Por m es suficiente dijo su padre. Mrchate si quieres, pero qudate
donde podamos verte.
Hermione se ofreci nerviosamente a acompaarla, hasta que su madre dijo
que no era necesario. Rowan corri a las dunas. Si se empezaba a parecer a
Queenie, qu tena eso de malo? Si Vicky se pareca tambin a Queenie, aunque
menos aterradora, tal vez Rowan se senta atrada por eso. Hablar con ella
despejara las dudas que tena, aunque no estaba segura de poder preguntarlas.
Pero no haba ni rastro de Queenie en las dunas ni en la playa.

Cuando Rowan volvi a casa, los adultos se comportaban con mucha

amabilidad. En la cena, incluso la observacin ms neutral que le hacan pareca
dirigida a otro de los adultos. Se alegr cuando fue la hora de acostarse, aunque
fueron uno a uno a darle besos que parecan palabras no pronunciadas.
El domingo, Hermione pareci decidida a ser sensata: cav ferozmente en el
jardn toda la maana y luego propuso ver qu podan limpiar del piso de arriba.
Subi las escaleras como si nunca hubiera tenido miedo de hacerlo.
Su bravata no dur mucho tiempo. Obviamente, no le gustaban las sombras
que se agazapaban en la habitacin situada junto a la de Queenie, manos sobre
rodillas en los muebles cubiertos de sbanas. Pronto todas las sillas quedaron
descubiertas a excepcin de la que pareca como si hubiera alguien sentado bajo la
sbana. La forma sentada eran slo cojines, y podridos, por el olor. Cuando
Hermione intent mover una silla, el tejido cedi y sus dedos se hundieron en la
esponjosa materia gris que llenaba los brazos.
Limpiaris esta planta pronto, verdad? suplic. Cuanto antes sea
habitable, antes podris marcharos de aqu.
Su padre la llev a casa esa noche. Cuando regres, Rowan estaba ya
acostada, escuchando con aprensin la discusin que sus padres parecan guardar
hasta que estuvieran solos. Se durmi antes de poder escuchar nada. En el
desayuno permanecieron en silencio, y su padre estuvo mirando una carta que
haba apoyada en la jarra de leche. Por fin, le cont qu deca.
No voy a encargarme del trabajo en tu colegio, por si alguien lo pregunta.
Tendra que contar el que vayas all, pero un tipo me gan por cincuenta libras.
No podremos quedarnos aqu?
Qu demonios crees? replic l, y pareci sorprendido de s mismo.
Lo siento, cario, no pretenda gritarte.
Ella estaba demasiado trastornada para responder, y l se volvi a mirar la
carta.
Cincuenta cochinas libras murmur.
Deja tranquilo a tu padre, Rowan. Date prisa o llegars tarde al colegio.

Su madre la condujo al cuarto de bao para que se cepillara los dientes.

Cuando Rowan se asom al comedor y trat de despedirse de su padre, su madre
la hizo apresurarse. Fue demasiado tarde. Rowan ya haba odo uno de los peores
sonidos que poda imaginar: su padre llorando.

13

El lunes, a la hora del almuerzo, varias nias vinieron a la tienda. Hermione

se asom cuando son la campanilla. Dos nias de la edad de Rowan admiraban
los vestidos en las perchas mientras algunas compaeras de clase se apretujaban en
el escaparate, oscureciendo la tienda. La campanilla tintineaba a medida que las
nias iban entrando, y Hermione pareci incapaz de contarlas o incluso de ver sus
rostros. Hicieron que la habitacin pareciera un cuartucho pequeo, oscuro y sin
aire. Se puso en pie.
Algunas tendris que salir. Las que no vayis a comprar nada. Y no
bloqueis el escaparate. Dadnos a los dems una oportunidad de respirar.
Las nias se miraron como si estuviera loca o senil. Una, que acababa de
abrir su bolso, lo cerr ostentosamente y sali de la tienda como si fuera una
duquesa, seguida de sus amigas. La aguda campanilla sonaba y sonaba, y entonces
la habitacin qued en silencio hasta que Gwen y Elspeth, las trabajadoras que
hacan los juguetes, murmuraron algo en gals.
Decamos que si quiere irse a casa donde no la interrumpan, nosotras
cuidaremos de la tienda explic Gwen.
No podra hacerlo. La gente pensara que es una mejora, y probablemente
lo sera incluso su intento de hacer un chiste traicion su nerviosismo. Si
queris quedaros, me encantara. Estar en la parte de atrs para no asustar a ms
clientes dijo, y regres al ltimo montn de anuncios no solicitados.
Pronto todos los brillantes folletos llenos de elogios a los muecos de
plstico estuvieron en la papelera situada junto a su pequea mesa de roble. Gwen
y Elspeth murmuraban fluidamente en gals y la miraban cuando ella no se daba
cuenta, la preocupacin reflejada en sus rostros plidos y afilados, pero delicados.
Aos de vivir juntas las haban hecho parecer gemelas casi idnticas. Hermione no
poda reprocharles que se preocuparan por ella. No sera de ninguna utilidad a
Rowan en este estado.
Se encontraba as desde que la nia se asom al escaparate a travs del
reflejo de la mscara. No dejaba de ver una figura pequea en las calles oscuras, y

cada vez que abra la tienda senta que haba demasiadas caras inmviles en la
ventana. Luego su madre la llam para decirle que Lance se haba matado antes de
poder hablar con Alison, y Hermione record lo que le haba dicho: la nia
pequea. Tal vez no se refera a Rowan.
La impresin de que poda ser necesaria la envi a Waterloo. La visin de la
casa, del conjunto de ventanas que le recordaban a los ojos de una vieja araa
hinchada, la haba puesto demasiado nerviosa para pensar. Las hermanas haban
discutido sobre Lance, y Hermione se sinti menos sola despus de hablar. Se puso
a trabajar en el jardn para que los posibles compradores de la casa no decidieran
en contra antes de abrir la puerta, y luego apareci Rowan con los binoculares de la
vieja muerta.
Al principio Hermione pens que la forma negra se agarraba a su pecho.
Haba visto un murcilago, y se dijo que era un gatito. Qu ms daba si eran los
binoculares de Queenie? Era lgico que la nia hubiera cogido algo de la casa, pero
por qu insista en que una amiga se los haba dado? Rowan la mir
inocentemente y dijo que la haba conocido cuando se alojaba con ella una nia
con el verdadero nombre de Queenie.
Nadie pareci darle importancia. Cuando Rowan se march tras las dunas y
no pudo orlos, sus padres se volvieron hacia Hermione. Rowan ya estaba bastante
trastornada por tener que mudarse sin todo este alboroto por un viejo par de
binoculares. El maldito aparatejo ni siquiera serva de mucho, protest Derek como
si eso debiera terminar la discusin: haba echado un vistazo y las lentes bien
podran haber tenido cristal corriente.
Hermione se oblig a callarse hasta que pudo escoger las palabras. Una
noche de descanso la hizo sentirse ms capaz, tanto que se atrevi a subir al piso
de Queenie para demostrar a Alison y Derek que haba superado sus neurosis y
haba que confiar en ella. Pero las habitaciones la trastornaron, pues pareca que la
muerte de Queenie se filtraba a travs de ellas. Se haba llevado algunos lbumes
familiares para repasarlos en casa, y nunca se haba sentido antes ms ansiosa por
marcharse del hogar de Queenie.
Y ahora que estaba ms recuperada, empezaba a acosar a sus clientes en vez
de intentar ayudar a Rowan. Retrasarlo slo empeorara sus temores, y tena que
enfrentarse a lo que no poda evitar. Se incorpor, sintindose inesperadamente
ms liviana, y las mujeres le sonrieron como si se hubiera levantado de la cama tras

una enfermedad.
Si vais a quedaros hasta que cerremos, podrais acercarme a la iglesia?
dijo.
Ellas parecieron aliviadas y comprensivas.
Cuando quieras visitar la tumba, dnoslo dijo Elspeth.
Cuando las nias pasaron ante la tienda de regreso al colegio, Hermione las
abord.
Lamento haberos gritado. He tenido algunos problemas familiares.
Entramos demasiadas a la vez. Volveremos maana dijo una, y
Hermione pens en dar un regalo a cada una de ellas.
Cerr la tienda a las cinco y media mientras Elspeth sacaba el Renault del
aparcamiento. Mientras se dirigan a Gronant a travs de una carretera secundaria,
una oleada de fro tpico del otoo lleg desde los campos, donde los bordes de las
hojas empezaban a teirse de amarillo.
Llevar a Gwen a casa dijo Elspeth en la iglesia, como si no estuvieran
viviendo juntas, aunque a Hermione no le importaba: las envidiaba por lo que
tenan. Vio como el Renault desapareca tras la colina, y entonces entr en la
iglesia.
Era pequea y ordenada, medio oscurecida por el enorme campanario.
Atraves el csped, dej atrs las flores apoyadas contra las lpidas grises, un ngel
que asomaba el mun de su mueca en su tnica de piedra como si fuera el can
de un arma. Un sauce llorn daba sombra a una zona en mitad del cementerio,
inviolable e inaccesible, y tras l se encontraba la tumba familiar.
El nombre recin tallado brillaba desde la columna de mrmol sobre el
montoncito cubierto de csped. SU AMADA HIJA VICTORIA, POR FIN EN
BRAZOS DE SU PADRE. Queenie deba de haber preparado el epitafio por
adelantado, o de lo contrario tambin se mencionara a su madre. Hermione
tembl ante la idea de bajar hacia unos brazos enterrados y entonces record que
Rowan haba dicho que la nia llamada Vicky no saba dnde estaba su padre.

No era extrao que Queenie hubiera vuelto si todo lo que haba encontrado
era vaco. Hermione crea que cuando moras encontrabas lo que esperabas, pero
y si encontrabas slo lo que pudieras crear, consciente o inconscientemente? Tal
vez Queenie, que nunca haba creado nada ms que una imagen perfecta de s
misma, haba descubierto que estara sola por toda la eternidad. Hermione siempre
haba pensado que la idea de un infierno presupona la existencia de un dios, pero
tal vez el infierno eras t mismo despus de la muerte: tal vez eras juzgado en el
momento de la muerte por esa parte de ti mismo a la que no le podas mentir, la
parte que saba todo lo que habas pensado y hecho en tu vida. En algn lugar de
cada uno se hallaba su crtico ms severo, y tal vez morir lo liberaba de toda una
vida de ataduras para juzgar qu clase de eternidad merecas.
La mandbula de Hermione dio un tirn, pero slo porque sus pensamientos
la hacan apretar los dientes. Pareca que Queenie haba dejado de herirla de esa
forma. La podredumbre del piso superior de su casa podra reflejar tambin una
prdida de inters. Pero s estaba interesada en Rowan: lo suficiente para
asegurarse de que la enterraban con un rizo de la nia.
Hermione mir a su alrededor. El sauce ocultaba la tumba de la carretera; las
casitas ms cercanas quedaban fuera de la vista tras la colina. Con todo, era
absurdo hacer planes: no slo careca de herramientas, sino que no ayudara en
nada a la familia que la detuvieran por profanar la tumba. Seguro que habra
medios legales pare recuperar el camafeo.
Era slo el alivio de no tener las herramientas lo que la haca sentirse
observada con desprecio? Un fro olor a podredumbre flot sobre el cementerio, y
Hermione sinti como si quien la observaba estuviera conteniendo la respiracin.
No tienes respiracin que contener, pens con una bravata tan furiosa que aviv su
mente. Mataste a Lance porque iba a decirle a Alison por qu hiciste as tu
testamento, para mantener a Rowan donde quisieras. No has intentado matarme
porque nadie me escuchar, porque todos piensan que soy aquello en que me
convertiste, una nia neurtica a quien asustaste para no crecer.
El silencio era tan profundo que le costaba trabajo respirar. El sauce pareca
tan inmvil como las lpidas y la iglesia. Se dio la vuelta, sintiendo de repente que
estaba desafiando a quien la observaba para que hiciera algo ms. Tal vez fue esa
provocacin lo que dispar la respuesta.
Pareca una risita sofocada, no tanto infantil como senil, una expresin de

malicia que no poda ser contenida. Hermione intent decirse que la haba
imaginado, pues cmo era posible que procediera de donde crea? Entonces una
voz respondi a sus pensamientos sobre Queenie y ella misma, una voz tan
ahogada que pareca marchita, y Hermione se march muy rpidamente, sin
correr, apartando las ramas del sauce mientras se encaminaba directamente a la
verja.
Eso es dijo la voz alegremente, desde el interior de la tumba.

14

Querido diario, Hermione dice que a encontrado una foto de mi tiabuela Queenie
con el medalln y que ava escrito en la foto que quera que la nia ms joben de la familia
tubiera el medalln cuando se muriera, as que ahora Hermione quiere que la saquen
Rowan esperaba que eso no sucediera: se sentira culpable y sucia si lo
hacan. No quera escribir sobre eso, ni de haber odo llorar a su padre. Sostuvo el
lpiz como si todava estuviera escribiendo y contempl la clase. Mary morda su
lpiz y sacuda la cabeza como un perro mientras saboreaba su lengua negra.
Alguien se tir un pedo, provocando una avalancha de risitas. Rowan odiaba ahora
el colegio por haber hecho llorar a su padre. Mir la pared, a las fotos y las
descripciones de las mejores amigas que la clase haba colgado antes de que ella
llegara, y adviti que Kelly le hablaba.
Rowan?
Qu quieres?
No te enfades. Slo quera preguntarte si quieres venir a merendar algn
da a mi casa.
Kelly era una nia grande que se haba hecho amiga de Rowan en su primer
da y le haba dado una bolsa de caramelos. A Rowan le caa bien, pero sospechaba
que tomar el t con ella podra pudrirle los dientes. Ahora mismo slo le apeteca ir
a casa de Vicky, dondequiera que viviese. Antes de que pudiera contestar nada,
Mary susurr:
No te molestes con ella, es una engreda.
La respuesta de Rowan fue demasiado brusca para que sus labios pudieran
mantener el tono bajo.
No interfieras, mocosa infecta.
Todas las nias de la mesa de Mary se rieron, como si hubiera demostrado
que sta tena razn.

Habla como si su padre fuera un duque o algo as se burl Mary. Es

slo un electricista que no puede encontrar trabajo.
La seorita Frith alz la cabeza de su mesa, donde estaba leyendo el Sun.
Mary, no habamos acordado que no se puede echar siempre la culpa a la
gente por no tener trabajo? se es uno de los motivos por los que tenemos que
aprender, para que no nos aburramos si nos quedamos sin trabajo y nos
dediquemos a hacer cosas malas.
Mary y sus amigas se callaron, pero no durante mucho tiempo.
Viva con sus padres y una vieja loca que se crea la reina de Inglaterra
mumur Mary, para que Rowan pudiera orla.
La campana son anunciando el final de las clases, y la voz de Rowan se
superpuso a ella.
Preferira ser mi ta abuela Queenie que ninguna de vosotras.
No pretenda incluir a Kelly, pero sta se apart, arrastrando un olor de
caramelos de menta y chocolate. Rowan estaba recogiendo sus libros cuando la
seorita Frith la llam a su mesa.
Rowan, sabemos que eres una nia lista que lee bien para su edad, pero el
colegio es tambin sobre otras cosas. Queremos ayudarte a crecer. Creo que
seramos ms felices si aprendieras a relacionarte ms socialmente, a llevarte bien
con tus condiscpulas, o lo que es decir tus compaeras de clase.
El creciente disgusto de Rowan hacia el colegio se enfoc en la maestra.
Mi ta abuela dijo que no se debe decir lo que es decir.
El rostro de la seorita Frith se estir.
Espera fuera dijo, y alz la voz y llam. Podemos hablar?
Rowan se volvi, esperando que fuera uno de sus padres, pero se trataba de
Jo. La maestra la sac al pasillo, donde Paul y Mary se hurgaban la nariz y le
hicieron burlas cuando intent or lo que decan sobre ella.

No planeaban tener un hijo oy decir a Jo. Ella fue el principio de sus

problemas econmicos.
Mary esper hasta que regresaron a casa y estuvo a salvo al otro lado de Jo
antes de preguntar:
Por qu la tuvieron los padres de Rowan si no la queran?
Nunca he dicho eso, y no tendras que haber estado escuchando Jo evit
mirar a Rowan hasta que llegaron a la mansin, y entonces toc el timbre y el padre
de Rowan sali a la puerta. La seorita Frith quiere hablar con Alison y contigo
sobre los problemas que tiene Rowan en la escuela.
Es la primera vez que me entero de que los tiene pareca preocupado e
irritable, pero mir a Rowan. Cuntanoslos cuando tu madre llegue a casa, vale,
nena? dijo, y empez a cerrar la puerta.
Puedo pasar? suplic ella.
No puedes jugar un ratito con tus amigos? vio que no poda, y suspir
. Pasa, pero qutate de enmedio hasta que te diga lo contrario. Estoy atendiendo
unos asuntos.
Mientras Rowan se diriga hacia la escalera, a lo largo del amplio vestbulo
que pareca una aventura, l entr en el comedor, donde el seor Ormond
contemplaba con el ceo fruncido la mesa cubierta de facturas y libros.
Lo mejor que puedo decir es que todo esto es un desastre dijo el
contable.
Rowan se detuvo en la escalera, conteniendo la respiracin, mientras el
contable continuaba.
Supongo que no sirve de mucho decir que ya te lo dije.
Sirve tanto como todo lo que dices, amigo. Me parece que tendras que
tener ms respeto hacia los pobres gilipollas que pagamos tus tarifas. Tal vez no sea
tan listo como t, pero eso no te da derecho a refregrmelo por la cara.
Vamos, no hace falta utilizar ese tipo de lenguaje.

Lo que va a hacer falta es una ambulancia para ti, cabronazo, si no dejas

de joderme.
Cuando Rowan oy los furiosos pasos del contable dirigindose hacia la
puerta, corri a su habitacin. El coche se march, y entonces su padre la llam.
Ya no hay problema, nena.
Pero no era as. En el comedor l pareca brutal y agrio, era alguien a quien
no conoca y al que tema conocer. En la cena, lament haber perdido los nervios
con el seor Ormond, y su madre estaba preocupada por alguien llamado Julius
que tena una enfermedad incurable. Normalmente, Rowan senta que poda
compartir sus preocupaciones, pero el comentario de Jo la hizo sentir como si ellos
no quisieran que estuviera all.
Bien, Rowan, pasa algo en el colegio? pregunt su madre por fin.
Pap no consigui el trabajo murmur ella.
Eso es todo, nena? dijo su padre speramente. No pierdas el sueo
por eso. Sobreviviremos. Tendremos que hacerlo, no?
Eso es todo? repiti su madre.
Rowan dese poder correr al piso de arriba y esconderse, pero su propia
pregunta no se lo permita.
No quisisteis tenerme?
Quin te ha dicho eso? Por supuesto que s. Para nosotros eres lo mejor
del mundo.
Por supuesto que s gru su padre. Dime quin ha dicho lo contrario
y le partir la cara.
Nadie dijo Rowan, temerosa de que se volviera contra Jo como lo haba
hecho contra el contable. Hablbamos sobre hurfanos y nios abandonados con
la seorita Frith.
Su madre pareci insatisfecha.

No puede querer vernos por eso.

Rowan guard silencio, aunque eso era lo mismo que estar de acuerdo.
Cmo poda haber pensado que no la queran? No era extrao que sus padres
apenas le hablaran durante el resto de la comida, aunque eso le hiciera sentirse
como si no estuviera all o no lo mereciera. En la cama, pens en el colegio y la
seorita Frith, quien presumiblemente les dira lo que haba dicho Jo. Tal vez su
preocupacin la hizo soar con la escuela.
Empez con el sonido de un taladro, tan diminuto que al principio pens
que estaba dentro de uno de sus dientes. No, era demasiado distante, pero
entonces por qu deba preocuparle? Era fuera de la ventana, hacia el colegio.
Cuando advirti que poda estar en el colegio, se levant de la cama para echar un
vistazo.
Pas un barco, silencioso como una nube. Las cortinas la rodearon con un
suave abrazo mientras miraba entre las casas. El saln de actos del colegio estaba
encendido. Ahora supo por qu el sonido le pareca tan doloroso como el torno de
un dentista: era el sonido de la prdida de su padre. El ruido se perdi en el
silencio, y poco despus un hombre cruz el saln encendido llevando una escalera
de mano. Estaba a punto de perderlo de vista cuando divis movimiento al otro
extremo del saln.
No se supona que su padre trabajaba por su cuenta? De otro modo no
podra ser tan barato. Rowan cogi los binoculares de un rincn oscuro de la
habitacin. Mirar a travs de ellos fue an ms parecido a soar: aunque el hombre
con las grandes orejas y el pelo rizado estaba ms cerca, ella se sinti an ms
despegada. Lo vio detenerse a mitad de la escalera y contemplar bruscamente el
saln, cubrindose los ojos, antes de seguir subiendo. Deba de haber odo lo que
Rowan haba visto. Fuera quien fuese, obviamente no estaba con l.
No poda ver el pasillo de las clases hacia el que se diriga. Podra hacerlo
desde el piso de arriba. Su sueo era extraamente detallado, pues cuando sali de
su dormitorio oy la televisin abajo, emitiendo un viejo musical de un grupo local
que todava gustaba mucho a sus padres, los Beatles. Subi las escaleras, los
binoculares balancendose en su pecho como un beb en un columpio.
Sueo o no, dese haber tenido puestas las zapatillas. Mientras suba, la
alfombra se fue haciendo ms hmeda y fra. En el piso de arriba, pareca la

amenaza de arenas movedizas en la oscuridad. Al menos sus sensaciones eran

distantes, como si apenas estuviera all. Cruz el pasillo hasta la habitacin llena de
muebles viejos, y se dirigi a la ventana entre las vagas sombras agazapadas.
El bastidor de la ventana se alz, y sus contrapesos resonaron contra la
pared como latidos irregulares. Las lentes de los binoculares parecieron encajar en
sus ojos y desaparecer. El electricista haba atravesado el pasillo, colocando cables
sobre los cuadros, y casi haba llegado al corredor de la derecha. Rowan se volvi
hacia el pasillo, pero no haba ms que cuadros que se extendan hacia las clases de
preescolar. Entonces pens en el pasillo que el hombre casi haba alcanzado ya.
Estaba apagado. La luz del pasillo llegaba ms all de la primera ventana y
haca que la pared brillara helada, pero el siguiente tramo de pared se fue
desvaneciendo del gris al negro, y la tercera ventana pareca cubierta de holln.
Rowan no estaba segura de haber visto movimiento donde la penumbra se
converta en oscuridad, un movimiento que se replegaba como una araa. Slo
saba que se estaba poniendo ms nerviosa a medida que el hombre iba bajando de
la escalera.
La plant justo ante la boca del pasillo, extendi sus patas y las sacudi para
asegurarse de que eran firmes. Cuando se inclin hacia el pasillo, a Rowan le
pareci or algo, pero l se agach para recoger sus cajas de tachuelas y clavos.
Subi los peldaos con cuidado, coloc las cajas en la plataforma, extendi la mano
y coloc una tachuela sobre el cable y ech atrs el martillo para clavarla. Entonces,
de manera tan insospechada que al principio Rowan quiso rer, el martillo vol de
su mano.
La sorpresa le hizo alzar la mano y soltar su tenaza una sorpresa por algo
que vea correr hacia l desde el pasillo. Tal vez el shock volc la escalera: poda
habrsela quitado de debajo una figura tan pequea como la que Rowan apenas
lleg a ver? Fue ciertamente el shock lo que le hizo agitar las manos sin pensar, en
busca del nico asidero que pudo alcanzar: el cable de la luz.
Rowan vio su boca retorcerse y abrirse tanto que pens que la mandbula se
le iba a romper, y entonces su cuerpo empez a sacudirse. La tachuela de la que
colgaba el cable se solt del techo. Metros de cable rompieron el yeso, hacindole
caer al suelo. El hombre sujetaba el cable con ambas manos, incapaz de soltarlo.
Rowan apart los binoculares cuando el hombre empez a bailar indefenso en el
extremo del cable.

A pesar de la distancia, vio su cara volverse negra. Ahora era pequeo como
un insecto, y se retorca como un bicho casi muerto. Rowan se volvi, sintindose
exhausta, agotada. Podra haberse tendido en el suelo, pero por supuesto estaba en
realidad dormida en su habitacin. De todas formas, tuvo que soar que regresaba
de puntillas por las fras escaleras y colocaba los binoculares en el rincn de su
habitacin y volva a meterse en la cama antes de que el sueo pudiera terminar.

15

Lo que ms preocupaba a Alison sobre Julius era que la cama era demasiado
grande para l. Pasaba la mayor parte del tiempo tendido all, mirando con los ojos
inyectados en sangre a todo aquel que se acercaba a verlo. Las venas asomaban a
travs de su crneo pelado y en su piel de papel. Cuando se puso el pijama, ella vio
que casi no tena pene. Sus arterias se endurecan, y estaba enfermo del corazn.
Tena nueve aos.
Pareca como si tuviera al menos sesenta. Le haban dado una habitacin
apartada para que los otros nios no pudieran mirarle asombrados mientras
esperaba que el especialista le atendiera, pero incluso con la puerta cerrada el
personal era constantemente consciente de su presencia. Haba afectado a las dos
estudiantes de enfermera: Jasmine le haba trado una caja de bombones, y flores
de su propia ventana; Libby no dejaba de asomarse a la habitacin por si necesitaba
algo y no quera molestar al personal. Poco despus de las diez, acudi a Alison e
hizo un gesto para indicar que deberan hablar en el pasillo. Una vez all, murmur
con urgencia:
Qu le ocurre?
A Julius? Tiene progeria, envejecimiento prematuro. Lo que llamamos
sndrome de Hutchinson-Gilford cuando le sucede a alguien tan joven.
Qu podemos hacer para ayudarle?
Tratar los sntomas lo mejor que podamos, aliviar el dolor. La respuesta
sincera es que no lo suficiente. No es probable que llegue a cumplir veinte aos
dijo Alison lo ms amablemente que pudo.
Si eso es lo mejor que podemos hacer, por qu est aqu?
Para que los doctores puedan observarlo, Libby. Es un estado raro, y
quieren aprender cuanto puedan.
Pero eso es horrible Libby busc sus cigarrillos, sac uno del paquete, lo
volvi a guardar con tanta fuerza que rompi el filtro. Es como usarlo para una

viviseccin. Es slo un nio, ni siquiera puede decidir por s mismo.

Alison pensaba que s. Aunque nadie la haba dicho cunto tiempo podra
vivir, sus instintos lo habran hecho. Tal vez eso explicaba su tranquilidad, por
mucho que pareciera tristeza. Se supona que los nios en su estado no eran
mentalmente ms avanzados que otros de su edad, pero a Alison le pareca que era
ms maduro. O le vea slo como consideraba que debera ser, compensado por la
naturaleza por la brevedad de su vida? No se senta lo suficientemente segura para
responderle a Libby, quien se volvi bruscamente como si Alison se portara
cruelmente con el nio, y fue a leerle.
Poco despus, la encargada de planta la envi a tratar con otros nios, pero
se entretuvo a charlar con l con una aspereza que disfrazaba menos su compasin
de lo que habra deseado. Jasmine y Libby se mostraban ahora ms atentas con los
otros nios. Las dos estaban ocupadas cuando lleg el momento de apuntar los
datos de cada hora en la tablilla de Julius, y la encargada estaba fuera. Alison mir
a travs del panel de cristal de su puerta.
Jugaba con el ordenador que le haban trado sus padres. La encargada deba
de haber colocado el teclado y el monitor sobre la mesilla de noche, pues l no
poda hacerlo. El reflejo del juego bailaba en sus ojos, y una dbil sonrisa de
satisfaccin se haba posado en sus labios. Cuando Alison vio que su sonrisa se
ensanchaba porque haba batido su propio rcord, entr.
l la mir mientras haca sus mediciones y las introduca en la tablilla al pie
de su cama, y de repente tuvo miedo de que fuera a preguntarle si iba a ponerse
bien. Pero cuando alz la cabeza, aquellos grandes ojos en su rostro de anciano
estaban tranquilos; tanto, que Alison sinti que slo estaban tristes por ella.
Quieres que me quede a charlar contigo? pregunt.
No importa, estaba jugando dijo, y entonces aadi, con el espectro de
una sonrisa: Los otros nios la necesitan ms. Puede ayudarlos a ponerse bien.
Al verle jugar con su ordenador, ella pens que estaba malgastando
preciosos minutos de su vida, pero ahora vio lo tonta que haba sido: l tena
derecho a jugar como un nio si eso tena sentido. Nadie debera interferir si estaba
en paz consigo mismo, y pens que sus padres estaban resignados a eso.
Bien dijo torpemente. Estar aqu por si me necesitas.

l sonri de forma tan encantadora que le rompi el corazn. Pareci a

punto de decir algo, pero miraba detrs de ella. La puerta se haba abierto, y el olor
a desinfectante del hospital entr en la habitacin. Alison frunci el ceo y advirti
que una nia haba entrado. Se volvi para echarla, y entonces vacil. En la puerta,
mirando a Julius como si su visin la hubiera paralizado, estaba Rowan.

16

Esa maana temprano, Rowan despert sintindose feliz y descansada.

Bostez y se desperez hasta que las sbanas se soltaron, y entonces se dirigi a la
ventana. Aunque le pareca que su madre haba corrido las cortinas la noche
anterior, estaban medio abiertas. Largos hilachos de nubes destacaban en el cielo
azul, un barco aljibe se volva lentamente entre dos remolcadores en la baha. La
mirada de Rowan se pase sobre el paisaje y se detuvo en la escuela, y entonces
record su horrible sueo. Abri la ventana y dej que la brisa marina acariciara su
rostro hasta que su padre la llam.
Vamos, no te duermas, que es tarde. Ya tendras que estar en el colegio y
yo camino del trabajo.
Le trajo un cuenco con cereales para que los comiera mientras se lavaba y se
vesta. Mientras corra por el pasillo desnudo, Jo y sus hijos salan de su casa.
Te importa ir con ellos? dijo su padre. Me ayudaras. Estoy muy
ocupado hoy.
Ella no poda negarse cuando se lo deca as. Le bes a travs de la ventanilla
abierta del coche y cruz la calle mientras se marchaba.
Podis llevarme al colegio?
Por supuesto, nena, sabes que siempre eres bienvenida dijo Jo con un
calor que pretenda negar todo lo que Rowan haba odo ayer, pero la nia advirti
lo ansiosos que estaban Paul y Mary por contrselo a sus amigos.
Dese poder ser como Vicky: no tener que ir al colegio. No importaba, se
dijo. Dijeran lo que dijesen, saba que sus padres la queran y siempre haba sido
as.
Estaban a mitad de camino cuando empez a ver a nios que reconoca, no
yendo al colegio, sino de vuelta. Jo no pudo preguntar a sus padres qu suceda;
estaban al otro lado de la calle, tras el impaciente trfico. Rowan se sinti
incmoda, como si la noche o el sueo regresaran. Pudieron ver entonces la

escuela, y comprobaron que el patio y los edificios estaban desiertos.

La visin pareci volverse sbitamente ms brillante, llenando sus ojos. Su
sueo apareci ante ella, a plena luz del da, y tuvo miedo de ver a la ennegrecida
marioneta colgando del cable, todava bailando. Jo la hizo entrar en el patio. Si vea
ahora a la figura, podra distinguir cada detalle de su rostro. Pero el saln de actos
estaba vaco. Sinti un alivio tan grande que al principio no advirti lo que dijo a Jo
una madre que sala del colegio.
Hoy no hay clases. Hubo un accidente anoche. El electricista se
electrocut.
No poda ser muy bueno. Es una lstima que no dieran el trabajo al padre
de Rowan dijo Jo, y frunci el ceo al ver la expresin de la nia. Por qu esa
cara?
Rowan se esforzaba por saber como debera sentirse.
So que suceda eso mismo admiti.
En la televisin dicen que a algunas personas les pasa a veces. Habra
sucedido de todas formas, nena.
O no haba sido un sueo? En cualquier caso, importaba mientras siguiera
parecindolo? Rowan esper llena de aprensin a que el horror que haba visto la
alcanzara, hasta que advirti que no iba a suceder nada de eso. La noche pasada
apart la mirada justo a tiempo. Su alivio dio paso a la esperanza. Cuanto ms
pronto supiera su padre lo sucedido, mejor. Cuando vio la mansin, ech a correr,
pues la puerta principal estaba abierta.
Mientras entraba en el vestbulo, la penumbra se cerr a su alrededor, y casi
se cay de bruces. Alguien sali de la oscuridad para cogerla, tan rpidamente que
fue como caer a un espejo, pero la otra persona llevaba un largo vestido blanco.
Dejaste la puerta abierta? dijo Vicky.
Rowan supuso que debi de hacerlo cuando su padre le estaba metiendo
prisa. Tendra que haberse enfadado porque Vicky haba entrado en la casa sin que
la invitaran, pero se sinti ms molesta con Jo, que empuj la puerta para abrirla
mejor y parpade ante la oscuridad.

Hay alguien ah contigo, Rowan? Tu madre no querra que te dejara sola.

La idea de que Jo estuviera demasiado deslumbrada por la luz para ver a
Vicky hizo gracia a Rowan, y no pudo evitar compartir parte del desdn de la otra
nia.
No estoy sola dijo.
No te las des de lista, Rowan. Ven a jugar con Paul y Mary donde pueda
verte.
Yo no digo mentiras. No estoy sola dijo Rowan, con un sbito tono de
perversin que tambin era propio de Vicky. Pueden venir a jugar aqu si
quieren.
Jo la mir e hizo una mueca.
Te vas a enterar si atraviesas esta puerta, me oyes?
Ayud a Paul y Mary a atravesar la carretera y cerr de golpe la puerta de su
casa. El silencio se pos sobre el jardn que ola a la tierra que Hermione haba
cavado.
No me importa, quera quedarme aqu de todas formas dijo Rowan.
Cuando mir alrededor, los claros ojos de Vicky, que nunca parecan
parpadear, la observaban.
Hace tiempo que no te vea dijo Rowan.
Yo s te he visto. He estado muy ocupada. Habra venido si realmente
hubieras querido que lo hiciera.
Rowan pens que era una nia extraa, pero haba un modo de averiguar
ms cosas sobre ella.
Vamos a tu casa?
No tenemos ningn motivo para atravesar esa puerta.
Has estado en mi casa, as que ahora quiero ir a la tuya.

No necesitas preocuparte por eso, querida.

No pareca exactamente una amenaza, ni era una promesa.
Cundo? demand Rowan.
Vers dnde vivo en cuanto ests preparada.
Rowan podra haber replicado que estaba preparada ahora, pero pareca
probable que eso provocara otra respuesta confusa. Decidi esperar hasta que
pudiera decirle a uno de sus padres que iba a ir a casa de Vicky.
Har algunas cosas en la casa. Puedes ayudarme si quieres.
La repulsin alete en el rostro de Vicky.
No eres una criada, no? Por qu no le das a tu madre una sorpresa y vas
a verla al trabajo?
Rowan siempre haba querido ir, pero su madre le deca que esperara hasta
que fuera mayor. La sensacin de que Vicky era capaz de correr aventuras a las que
ella no se atreva la dej sin aliento.
S, vamos. Le dejar una nota a mi padre.
Se sent a escribir bajo la lmpara.
Querido papi, e venido del colejio porque el electrisista tuvo un accidente que espero
signifique que te quieren a ti ahora, pero ahora me voy con mi amiga Vicky a bisitar a mami
en el ospital
Se detuvo cuando oy una risita.
Qu tiene tanta gracia? demand.
Crea que con la edad que tienes escribiras mejor. Tienes muchas faltas.
Rowan escribi te quiere mucho tu Rowan y entonces mir a Vicky.
Tal vez creas que puedes hacerlo mejor.

Lo escribir por ti si quieres.

No quiero. No quiero que escribas por m aadi algunas lneas de
besos y se levant. Le dir a Jo que nos vamos.
No hace falta. Slo estaba interfiriendo. Yo nunca los ojos de Vicky se
volvieron sbitamente opacos. Vmonos.
Qu ibas a decir?
Nada que tenga que ver contigo. No quieres ver dnde trabaja tu madre?
Vamos a ir, no? Por qu tienes tanta prisa?
Vicky agit las manos, la sombra de una de ellas se cerni sobre Rowan.
Cunto tiempo crees que voy a esperar?
De pronto, la habitacin pareci oscura, opresiva y glida. Si esto era la
impaciencia de Vicky, a Rowan no le gustaba mucho, sobre todo cuando sus
piernas empezaron a temblar. Entonces Vicky se volvi, y Rowan sali de la casa,
con la cabeza aturdida. La claridad del da ilumin su mente cuando toc al timbre
de Jo.
Vamos a ver a mi madre dijo.
Jo se encogi de hombros.
All ella dijo, y cerr la puerta.
La puerta de la mansin se cerr como un eco. El vestido blanco de Vicky
pareci ms brillante cuando cruz la carretera e hizo una mueca ante la casa de Jo.
No te gustara poder ir donde quisieras?
Como haces t?
Me has ledo el pensamiento dijo Vicky con una mirada significativa.
Viajar en autobs sin un adulto era toda una aventura. Las calles estaban
llenas de gente que no conoca, y cada casa contena secretos que nunca vera. Un

hombre desenroll una alfombra sobre el pavimento de una calle lateral, otro peg
un cartel enorme a un tablero. Un basurero estaba lleno de lo que parecan los
recortes de las uas de un gigante: guardabarros. En Liverpool, en la calle que
conduca al hospital, los borrachos parecan jugar tocando las bases de los postes.
Vicky la gui al sofocante hospital.
Creo que mam estar arriba murmur Rowan.
Nadie pareci reparar en ellas mientras suban las escaleras sin alfombrar y
dejaban atrs una silla de ruedas que pareca una rebanada de s misma. Para
cuando vieron el cartel que indicaba la sala donde trabajaba su madre, Rowan
estaba sudando. Vicky, que pareca absolutamente tranquila, abri las dobles
puertas y la sigui al interior, y Rowan vio a su madre tras una puerta dentro del
pabelln. La abri, disfrutando de la sorpresa que estaba a punto de darle.
Vacil. Haba un anciano en la cama, un hombrecito calvo con las manos
vendadas. Pareca que la piel se le haba encogido hasta rasgarse. Qu estaba
haciendo aqu? No debera estar en un pabelln infantil. Entonces sus grandes ojos
tristes se fijaron en ella, y advirti que se trataba de un nio.
Quiso huir, salir corriendo del hospital antes de que su madre la viera.
Estaba a punto de hacerlo cuando su madre se volvi y se le acerc, sombra,
cogindola por los hombros con una firmeza que pareca la amenaza de una
azotaina, hasta que la sac de la habitacin.
Ahora vuelvo dijo al nio enfermo mientras cerraba la puerta y
conduca a Rowan al pasillo. Qu demonios ests haciendo aqu, criatura?
Hoy no hay colegio tartamude Rowan, buscando a Vicky a su
alrededor. El electricista tuvo un accidente. Pap puede quedarse con el trabajo
ahora.
Eso est muy bien, pero te das cuenta de lo enfermo que est ese nio con
el que hablaba? No se te ocurre otra cosa mejor que molestarlo?
Rowan sinti que sus labios empezaban a temblar mientras sus ojos se
llenaban de lgrimas.
Quera ver dnde trabajabas. Slo quera darte una sorpresa.

Bien, lo has conseguido su madre le dio un cachete, no demasiado

agradablemente. Ahora, jovencita, no empieces a llorar. No puedo perder el
tiempo con eso cuando aqu tenemos nios que necesitan que los cuiden. No
podas haberte quedado con Jo?
Rowan sinti como si ya no existiera como persona, como si slo fuera una
molestia con la que su madre tena que tratar, sobre todo cuando sta suspir y
dijo:
Qu vamos a hacer contigo? Podras leerle algo a los nios ms pequeos,
pero la Hermana no deja que los nios hagan visitas. Todos los hospitales eran as
cuando Hermione tuvo que ingresar, y tampoco me dejaron. Espera aqu.
Volvi poco despus, con el monedero.
Aqu tienes tu paga adelantada. Ve a la tienda y cmprate algo para leer.
Tendrs que quedarte en la sala de personal hasta que acabe el trabajo.
Rowan cogi la moneda, que le pareci fra como la indiferencia, y recorri
el fro pasillo. Cuando empezaba a bajar las escaleras, Vicky la alcanz.
No pareces muy contenta. Te ech?
Rowan no quiso admitirlo, ni siquiera a Vicky.
Lamento lo de ese nio. No quiero ser como l.
No lo sers todava. No es natural ser como l.
Eso no pareci tan tranquilizador como debera. Todo lo que quera decir era
que Rowan tardara ms tiempo en marchitarse, en que sus miembros se volvieran
ms delgados y frgiles, y sus manos y pies se convirtieran en garras intiles, hasta
que no fuera ms que una mueca babeante a la que habra que tratar como un
beb y empujar en una silla de ruedas.
Ni siquiera quiero ser mayor dijo, tiritando en medio del calor.
El llanto de un nio reson en un pasillo, un altavoz llam a un mdico, un
telfono son. Cuando esos sonidos se apagaron. Vicky estaba todava mirndola.

Tal vez no tengas que serlo dijo.

17

El viernes por la tarde, Derek y Eddie empapelaron el vestbulo de la casa.

Rowan admiraba la destreza de Eddie para cubrir las paredes sin malgastar una
pulgada, pero sacudi la cabeza cuando le preguntaron si quera ayudarlos. Ni
siquiera en la habitacin de costura, donde su madre arrancaba el papel viejo de las
paredes, tampoco ayud gran cosa. Derek advirti que no quera estar a solas. Se
alegr cuando se fue a la cama y, con rapidez sorprendente, se qued dormida.
El vestbulo qued terminado cuando baj las escaleras. Alison y l haban
elegido un papel con hojas plateadas, de forma que el observador se detena en la
cada de la luz sobre la plata ms que en las irregularidades de la pared. Le cogi la
mano mientras Eddie traa una gran lmpara china.
Ahora puedes deshacerte de esta antigualla dijo Eddie, y subi a la
escalera para quitar la lmpara de colores. Cuando termin de colgar el nuevo
aparato, la luz llen la sala de una docena de tonos diferentes de plata. Ahora al
menos no espantaris a quien venga a ver la casa en cuanto atraviesen la puerta.
Al menos debes dejar que te paguemos protest Alison.
Ni hablar. Considralo el regalo que nunca pudimos haceros cuando os
mudsteis. Si quieres mostrar tu agradecimiento, puedes dejar que este pobre
capullo saturado de trabajo venga conmigo a tomar una copa.
Derek sinti que ella quera hablar sobre Rowan, pero le solt la mano.
Nunca ha necesitado mi permiso.
Me quedar si quieres, cario.
Ve, te mereces un trago. Aljate de la familia e intenta relajarte un rato.
Lo dijo como un reproche? Eddie debi de considerarlo as, pues cuando se
encontraron en el pub, donde les atendi una mujer a la que Derek haba visto
recogiendo a sus hijos en el colegio pero que pareci no querer ser reconocida, dijo:
Problemas en casa?

Nada que merezca la pena mencionar. Por qu lo dices?

Me pareci que haba un ambiente raro.
Ser que no sabemos como aceptar lo que sucedi en el colegio. Quiero
decir que me han pedido que me encargue del trabajo y sera un idiota si no lo
hiciera, pero preferira no haberlo conseguido de esa forma.
No poda ser gran cosa como electricista. Es mejor que le pasara a l que
poner en peligro a nuestros hijos.
Lo reconozco accedi Derek. Encontraron una mesa en un rincn.
Hay alguien interesado en tu casa?
Si lo hay, no me lo han dicho.
Vi a una pareja mirando, pero algo debi de asustarlos. El tamao,
probablemente. Sabes lo que comentbamos Jo y yo que deberais hacer?
Conseguir permisos para convertirla en un sanatorio particular. Propnselo a tu
agente inmobiliario.
No es mala idea dijo Derek, imaginando la casa llena de gente y luz,
cada dormitorio un hogar.
Si no fuera tan grande yo mismo te hara una oferta. Nos vendra bien
tener ms espacio ahora que los nios se hacen mayores. Empezamos a
molestarnos unos a otros.
Oh, s.
Puedes considerarte afortunado por tener slo a Rowan. Mary quiere tener
una habitacin para ella sola porque no quiere que Paul la vea desnudarse, te lo
puedes creer? Y no puede compartirla con su hermana porque Patty se pone a ver
la tele porttil despus de que Mary se acueste. Y ahora tenemos a Jo dicindole a
Patty que es una egosta y me da la lata para que busque una casa ms grande,
pero mueve el culo y se pone a buscar una mientras yo estoy fuera todo el da
trabajando? Se preocupa? Est demasiado ocupada sirviendo meriendas a las
vecinas para que as pidan algo de sus catlogos y conseguir una cafetera gratis o
alguna otra tontera. Y luego se queja de que no me ve nunca porque estoy

trabajando a todas horas. No nos aprecian, eh?

Tal vez nosotros no las apreciamos a ellas.
Pero de qu lado ests t? Ests con los de tu clase, amigo, no hay que
tener miedo a hablar en voz alta. Acbate esa cerveza y te invitar a otra, a ver si as
te entra un poco de sentido comn.
ste era un aspecto de los pubs que a Derek no le interesaba demasiado, salir
a tomar una copa para librarte de la vida de casa. Discutir con Alison era bastante
duro en ocasiones. Le cont a Eddie que haba despedido al contable y que iba a
demandar a Ken. Eddie asenta, pero pareca insatisfecho.
Quera decirte que esa lmpara era una especie de oferta de paz de parte
de Jo dijo por fin, gritando ahora que el pub estaba lleno. Habra venido ella
misma, pero estaba liada con los mocosos. Quera que Alison y t supierais que lo
lamenta si dej que Rowan oyera demasiado.
Cundo fue eso?
No os lo dijo Rowan? Entonces tal vez no importa. Jo pens que tal vez la
oy cuando le dijo a la maestra que Rowan no fue, ya sabes, planeada.
Quin dice que no lo fue?
No me grites a m, amigo, yo no estaba all. Supongo que debi de ser tu
esposa.
Derek pens primero que no, y luego que s. Mientras l haca todo lo
posible por mantener sus secretos, ella ni siquiera se molestaba en guardarlos en
familia. Cuando el pub cerr, Eddie y l regresaron a casa, impulsados por el
oscuro viento procedente del mar.
Le echaremos una mano a tu planta baja el domingo dijo Eddie desde el
otro lado de la carretera mientras Derek entraba en la casa.
El olor a papel empapado y yeso desnudo que brotaba de la oscuridad de la
sala de costura le record los libros podridos de Queenie. Alison estaba tendida en
el sof del saln, con un tazn de chocolate caliente en la mano. Su sonrisa
soolienta empez a desvanecerse cuando vio su expresin, antes de que dijera:

Ya he descubierto cul es el problema que tiene Rowan en el colegio.

No ser demasiado grave, verdad? Todava se est recuperando de haber
visto a Julius en el hospital.
Es peor.
Oh, cielos, ahora qu?
Oy a Jo y a su maestra decir que no queramos tenerla. Crea que eso era
cosa nuestra y de nadie ms. Si hubiera sabido que se lo diras a cualquiera, te lo
habra hecho prometer.
Podras habrmelo pedido, pero desde luego no me habras obligado a
hacerlo. Se lo dije a Jo en confianza. Le pareca que poda estar embarazada sin que
lo hubieran planeado, y todo lo que yo dije fue lo mucho que nos alegrbamos de
haber tenido a Rowan aunque fuera por error.
Y le dijiste que casi tuviste que buscar un segundo empleo, de lo caro que
costaba mantener a Rowan?
Jo tal vez dijera que debimos de pasarlo mal, y supongo que yo reconoc
que s, pero eso es todo.
No mencionaste por casualidad que una vez hablamos de entregarla en
adopcin?
T qu crees? Y djame recordarte que fue idea tuya, y que yo ni siquiera
lo tuve en consideracin. Ni creo que t lo hicieras realmente. Habas bebido
demasiado, si no recuerdo mal, igual que ahora.
Con bebida o sin bebida, no voy por ah diciendo que no queramos a
Rowan.
Baja la voz. Quieres que se entere? Hablar con Jo a primera hora de la
maana. Ojal nunca se lo hubiera dicho, creme.
Pues no se lo digas a nadie ms.
Crees que lo hara? Pobrecilla, ni siquiera quiso admitir que oy a Jo y a

la seorita Frith. Me parece que crey lo que le dijimos, no?

Eso espero.
Debe de haberlo credo, s de todas formas, tirit y se encogi de
hombros. No quieres abrazarme al menos? S que hice mal. No s por qu
quiere vernos la seorita Frith, pero me asegurar de que esto no vaya a ms.
Derek se sent junto a ella en el sof y le pas un brazo por encima de los
hombros, y Alison apoy la cabeza contra su pecho.
No debemos hacernos dao murmur. Nunca hara dao para
lastimaros a ninguno. Sois todo lo que tengo.
Excepto el resto de tu familia, pens Derek, pero esa idea le condujo a una
maraa de dudas. Apoy la mejilla contra los cabellos de Alison, y ella dirigi su
mano libre a su pecho.
Ser mejor que no le digamos nada a Rowan dijo l. Slo si vemos que
duda realmente de lo que sentimos por ella. Venga, vmonos a la cama.
Y Rowan, a quien haba despertado un susurro al odo o una caricia en el
rostro mientras crea soar, se apart de la escalera y regres a su habitacin. No
supo como consigui andar de puntillas cuando senta su cuerpo tan envarado y
carente de significado, pero tal vez el temor a que sus padres advirtieran que los
haba odo la ayudaba. Haba bajado las escaleras en busca de compaa cuando su
padre lleg a casa, pero su aspecto era tan fiero que se escondi, y lo haba odo
todo. Vicky tena razn: le haban mentido, y sobre la cosa ms importante del
mundo. No poda confiar en nadie ms que en ella. Se meti en la cama y
permaneci all tendida, demasiado preocupada incluso para llorar.
No quiero vivir susurr, y por un momento se sinti menos sola. Sinti
como si alguien le hubiera sonredo desde la oscuridad.

18

Cuando el telfono la despert, Hermione pens que alguien la llamaba por

el mensaje de la fotografa. Mientras se frotaba los ojos con una mano, abri la
puerta de su dormitorio. Deba de haberse quedado dormida, pues el rellano y las
escaleras tenan ms luz que de ordinario. La claridad la hizo parpadear, el
telfono hizo aicos sus pensamientos mientras trataban de formarse, y por eso
olvid tener cuidado. Acababa de apoyarse en el pasamanos, sin agarrarlo, cuando
tropez con la pequea forma plida.
Era suave y fra bajo su pie descalzo. Tal vez era de all de donde vena el
olor a putrefaccin y desinfectante. No estaba segura de si se rebull, pero ella s lo
hizo, tan violentamente que perdi pie. Sus uas araaron el pasamanos mientras
intentaba agarrar en vano la madera pulida. Su otra mano golpe la ventana
situada junto a las escaleras, derribando una maceta, esparciendo tierra por el ms
alto de los paisajes galeses a escala que colgaban sobre la escalera. Pero se agarr al
alfizar. Tante torpemente en busca del pasamanos y se reafirm en las escaleras
antes de volverse para ver con qu haba tropezado.
Era una vieja mueca de tela con un vestido blanco de organd. Le haba
pisado la cara, casi arrancndole un ojo. Ahora la blanda cara descolorida
recuperaba su forma, la mejilla se llenaba movindose como un gusano, la boca
que haba pisado asuma una inocente lnea recta.
Tena que parecer un accidente, eh? dijo Hermione, furiosa, y baj las
escaleras para atender al telfono.
Alison estaba hablando.
No tardar, estoy intentando Oh, aqu ests, Hermione. Cmo van las
cosas? Cmo te sientes?
Qu poda decir? Aturdida y frgil pero viva, enfadada consigo misma por
no haber tenido cuidado, que empezaba a sentirse ms decidida que nunca ahora
que comprenda que el intento de hacerla caer significaba que estaba en buen
camino

Bastante bien, gracias. Cmo estis todos?

Rowan, bueno La verdad es que llamo por ella. Si es una molestia, dilo,
pero quera que te preguntara si poda quedarse contigo este fin de semana.
As al menos Hermione podra echarle un ojo. No crea que Rowan estuviera
en peligro fsicamente, ni que fuera a estarlo. Mir la escalera y contuvo la
respiracin.
Muy bien murmur, como con un desafo. Me encantar que se
quede. Cundo?
Y si te la lleva Derek cuando salga hoy del colegio? As no estar presente
cuando desmantelemos la casa. Gracias, Hermione, eres mi hermana favorita. Unos
cuantos das en el campo le sentarn bien aadi Alison, como tratando de
autoconvencerse.
No te preocupes por ella le respondi Hermione, preguntndose qu
haba dejado su hermana sin decir. La cuidar como si fuera ma.
Es que lo es, querida.
Hermione colg y luego, aunque todava senta el corazn dolorosamente
ampliado por la cada de las escaleras, subi a registrar las habitaciones. No haba
rastro de la mueca ni de ningn intruso. Iba de camino a la tienda,
mordisqueando un sandwich, cuando advirti lo triste que sonaron las ltimas
palabras de Alison. Tal vez se senta herida porque Rowan quera volver tan
pronto. Los ojos vacos de los dorsos de las mscaras del escaparate se hicieron ms
sombros a medida que el da se consuma, pero no eran las mscaras lo que
Hermione senta que la vigilaban. Los intentos por hacerle dao o asustarla
parecan a la vez infantiles y seniles, y al menos significaban que estaba dejando en
paz a Rowan.
Mientras regresaba a casa las montaas se volvieron grises, y la tierra devor
la hierba. Una casa se agit como una trampa cuando dej que un coche entrara
por una de sus puertas delanteras. Hermione se apresur hasta que vio que el
coche de Derek no estaba en la casita, y entonces ech a correr: su telfono sonaba.
Introdujo la llave en la cerradura, y al agarrar el telfono lo derrib.
Hermione? Eres t, Hermione?

A menos que se trate de un ladrn, mam. Ests bien?

Oh, voy tirando. Me acostumbro a hacer las cosas ms despacio y a ver
cambiar los das. Me han pedido que sea secretaria del Instituto Femenino, por
cierto, y ya hay tres miembros que quieren que tu padre eche un vistazo a sus
jardines. Y al menos he tenido tiempo para sentarme y pensar.
sa es la actitud, mam.
He estado pensando mucho en ti.
Ah, s?
No hace falta decirlo con ese tono. Si te sirve de consuelo, ojal que Alison
no hubiera dado ese rizo de Rowan a tu ta. No voy a aceptar que ha causado dao,
pero desde luego ha provocado mucho alboroto. Pero Hermione, todo eso es ya el
pasado. Por qu no intentas aceptarlo por tu paz mental y la de todos los dems?
Creme, lo he intentado.
Intntalo con ms fuerza, te lo suplico. Considrate afortunada de que nos
preocupemos tanto por ti que hemos conseguido recuperar esa foto de Queenie del
fiscal. Podras haber sido acusada de falsificacin si tu padre no le hubiera dicho lo
trastornada que ests.
Entonces no hay nada que hacer dijo Hermione, aturdida.
Qutate la idea de la cabeza, hija ma, y si no puedes, habla con tu doctor.
Queenie casi dividi a la familia, no debemos dejar que lo consiga ahora. Djala en
paz, es todo lo que te pido.
Se despedan cuando lleg el coche de Derek. Hermione empez a pensar en
despedir a Rowan, pero no pudo dejar de sentirse aliviada. Rowan ech a correr
hacia ella, los binoculares danzando en su pecho, mientras Hermione abra la
puerta. El abrazo de la nia fue inesperadamente fiero.
Creo que se alegra de verte dijo Derek mientras sacaba el pequeo
maletn del coche.
Mientras le preparaba caf, Hermione se enter de que iba a encargarse de

las reparaciones de la escuela, despus de todo, y por qu.

S buena con Hermione le dijo a Rowan, que estaba desempaquetando.
Haba llegado al coche cuando la nia ech a correr y le dio un rpido beso,
pero lo esquiv cuando l intent abrazarla. Cuando ya se marchaba, Hermione vio
a Rowan en la ventana del dormitorio, la cara cubierta por los binoculares, sus
grandes ojos llenos de lgrimas mientras segua al coche.
Sirvi a Rowan una cena a la luz de las velas. Mientras el crepsculo
converta las colinas en montones de ceniza, el largo rostro de la nia pareci
hacerse inmaculado bajo la suave luz. Estaba obviamente preocupada por algo,
pero Hermione no pudo advertir cul podra ser de todos los temas que trat: el
colegio, la segunda oportunidad de su padre all, la casa de Waterloo. Estaban en la
cocina, fregando los platos, cuando Rowan dijo sbitamente:
Fuimos a ver a mami al trabajo.
Tu padre y t?
Rowan sacudi la cabeza, y Hermione se puso tensa.
Fue idea tuya o de tu amiga?
Por qu te metes con Vicky? Es mi amiga, mi nica amiga. Por qu no
puedes dejarla en paz?
Rowan, no me hables as al menos ahora Hermione supo que haba sido
idea de Vicky, pero la vehemencia de Rowan la desarm. No soy tu amiga yo
tambin? Y qu crees que son tus padres?
Rowan se volvi hacia la secadora, y un rostro largo y plido se apret contra
la ventana. Era su reflejo, taciturno como una mscara.
Rowan dijo Hermione, no s qu sucedi en el hospital, pero hablar
de ello tal vez sirva de ayuda.
La nia se estremeci.
Vi un nio pequeo que pareca ms viejo que mi ta abuela murmur.

Eso es muy raro, querida. No es probable que vuelvas a ver a nadie as

le asegur Hermione, y jug a las damas con ella hasta que Rowan se fue a la cama.
Poco despus tambin Hermione se encontr acostada, despierta. Si el
encuentro en el hospital era parte de un plan, qu haba del accidente en el
colegio? Cuando consigui dormirse, la voz de Rowan la despert dos veces,
hablando en sueos. La segunda vez le pareci que un susurro responda, y tuvo
que acercarse a la habitacin de la nia para comprobar que estaba sola.
Se qued dormida hasta que Rowan le trajo una taza de t. En la tienda, la
falta de sueo pareca un vaco en su cabeza, una constante amenaza de dolor tras
sus ojos cargados. Agradeci a Rowan que mostrara a los clientes los artculos. A
veces la nia pareca estar en dos lugares a la vez, sobre todo cuando se
encontraban solas en la tienda.
A la hora de cerrar, el cartel que deca TA HERMIONE lleg rodando por la
calle, pero era slo a causa del viento. Rowan haca botar una pelota que Hermione
le haba regalado.
Qu hacemos ahora? dijo Hermione.
Podemos ir a dar un paseo por el valle?
Ahora mismo? Hermione no haba hecho la cena todava, pero la
ansiedad de Rowan por regresar a su lugar favorito pareca tranquilizadora. Tal
vez nos despeje la cabeza.
Tras el aparcamiento situado junto a la carretera de Holywell, un sendero de
grava conduca al valle. Tras el Pozo de San Winifred, un altar normando cuya
tienda de regalos venda Cristos parpadeantes y santos de diversos tamaos, los
rboles se extendan sobre el sendero, rugiendo suavemente. Agujas de pino,
arbustos y enredaderas espinosas se extendan sobre la grava, y pronto el estrecho
sendero qued cubierto de verde que ola a hojas hmedas y pareca helado como
el otoo.
No te pierdas de vista, querida llam Hermione mientras Rowan
persegua su pelota.
Rowan recogi la pelota de las zarzas y dirigi a su ta una mirada extraa.
El viento sacudi los rboles. Mientras se apartaba el pelo de los ojos con la mano

que sujetaba la pelota y se alisaba la falda con la otra, pareci ms mayor, aunque
intensamente vulnerable, empequeecida por los rboles. Hermione la cogi
rpidamente de la mano.
Camina un ratito para que tu pobre ta pueda alcanzarte.
Tuvo que soltarla cuando el sendero se volvi ms retorcido y estrecho. Altas
lomas cubran la visin ante ellas. El sendero descenda empinado a travs de la
penumbra que pareca moho empapado y emerga bajo el cielo oscuro, al final del
camino que bordeaba la primera presa. Una chimenea alta como una casa se alzaba
junto al camino, mostrando un oscuro arco que a Rowan le gustaba mirar.
Hermione se alivi al ver que ahora pareca sentirse adulta.
Al lado del camino haba una pendiente a pico que conduca a una fbrica
derruida. Gruesas paredes irregulares cubiertas de matojos se alzaban aqu y all
sobre los cimientos grises. En algunas de las paredes maraas de enredaderas secas
flexionaban sus patas de araa al viento. Hermione quiso pedirle a Rowan la pelota
por miedo a que pudiera llegar botando al borde del camino, pero no poda
arriesgarse a hacer que sintiera resentimiento hacia ella cuando necesitaba que
Rowan confiara en ella. Consigui no agarrar a la nia cuando, a mitad del camino,
le solt la mano.
Rowan se acerc a la barandilla tan rpidamente que el corazn de
Hermione se estremeci. A algunos metros de la pared se encontraba la abertura
por la que la presa se vaciaba, un agujero de al menos tres metros de dimetro. El
agua caa por el reborde y se perda en la oscuridad, sobre la hierba y las
estalactitas de moho que crecan en la pared interna. Rowan se asom a la
barandilla.
Crees que morir ser as?
Santo cielo, querida, no lo s. No estoy tan decrpita, no?
Hermione saba que se estaba comportando de manera demasiado jovial,
pero la nia la haba cogido desprevenida. Pensaba que la muerte sera como caer a
una profunda oscuridad. Aunque fuera lo que esperabas encontrar, podra eso
incluir a otra gente? Y si Queenie no poda encontrar a su padre porque estaba
absorto en su propio ms all? Tal vez la vida despus de la muerte era un
interminable sueo solitario, y no importaba si duraba el momento de la muerte o
la eternidad: esa clase de tiempo no tendra nada que ver con la vida despierta,

aunque uno pretendiera invadir al otro. Sus pensamientos parecan zambullirse en

la resbaladiza oscuridad.
Vmonos, quieres? dijo en cuanto se sinti con fuerzas para caminar.
Regresaron dejando atrs la chimenea y siguieron el camino entre ventanas
vacas cubiertas de hierbajos. Una pared tan gris como el cielo se alzaba sobre el
camino a travs de una loma. Las ramas del rbol que se apoyaba contra la pared
haban abierto un arco de ladrillos. Rowan se adelant en el crepsculo prematuro,
haciendo botar su pelota.
No vayas tan rpido jade Hermione, maldiciendo el peso de su cuerpo,
el calor sofocante que la inundaba mientras intentaba volverse al viento.
Rowan desapareci tras un edificio que pareca un gran diente roto y
manchado, y Hermione corri ms rpido, las piernas doloridas. Se agarr a la
esquina sucia del edificio y lo rode para poder ver el siguiente tramo del camino.
Y entonces se detuvo estremecida y se agarr a la resbaladiza pared. La
pelota de Rowan haba llegado rodando a un manojo de hierbas que se alzaban
sobre el camino, y la nia se inclinaba para recogerla. Pareca inconsciente de nada
ms, de Hermione o de los rboles que se alzaban sobre ella con un sonido
parecido a un mar tormentoso. No pareca advertir la figura que se encontraba tras
ella, una nia con un largo vestido blanco.
Rowan se enderez y sigui caminando, haciendo botar la pelota sobre la
chirriante grava, y la otra nia la sigui, brillando como una tumba bajo el cielo sin
sol. Mientras Hermione se separaba de la pared, vio que aunque el viento
arrancaba las hojas de los rboles y tiraba con tanta fuerza de sus ropas que
avanzaba tambalendose, a Rowan no le preocupaba. La nia y su compaera
podran haber estado caminando dentro de un cristal, pues sus cabellos y sus ropas
permanecan inmviles.
Casi haban llegado a la siguiente curva, y tras ella el sendero quedaba
oculto por al alta colina. Hermione las persigui, el corazn latindole con tanta
furia que la sangre apartaba de su cabeza todo pensamiento. Entonces, justo
cuando Rowan doblaba el recodo, su compaera se volvi a Hermione y sonri.
La sonrisa pareci apagar el mundo. El hecho de que Hermione reconociera
la cara fue bastante terrible, la cara larga y plida que se pareca claramente a la de

Rowan. Los ojos claros la miraron como si fuera un perro que haba que espantar
antes de parpadear, si es que acaso lo hizo. La sonrisa le deca que no haba nada
que pudiera hacer, a pesar de todo su conocimiento. El poder de ese desdn se
apoder de Hermione, hasta que ya no pudo or ni sentir el viento. Entonces
Rowan desapareci tras las temblorosas hierbas de la colina, y la otra se volvi
como una figura de una caja de msica y la sigui. De inmediato, el viento casi
arroj a Hermione al suelo.
Se abri paso, sorprendida de que algo tan insustancial pudiera ser tan
difcil de vender. Cuando dobl el recodo, clavando los dedos en el fangoso suelo,
Rowan estaba sola en el sendero.
Rowan llam, temblorosa, pero la nia no se volvi. Hermione tema
que Rowan la estuviera ignorando o estuviera enfadada por algo cuando advirti
que el viento que agitaba las ropas de la nia tambin se llevaba su voz. Inspir
profundamente, llenndose la garganta de humedad. Rowan grit,
volvamos ya a casa.
Rowan regres junto a ella, haciendo botar la pelota. Hermione la agarr de
la mano en cuanto la tuvo cerca. Cuando se volvieron, el viento qued a su
espalda, pero dese poder subir ms rpidamente el inclinado sendero. Cada vez
que los matorrales mostraban el interior de sus hojas le pareca que una figura
plida la miraba. Cuando las nubes empezaron a romper, los parches de luz en el
sendero, y luego en las calles desiertas de Holywell, se convirtieron tambin en
plidas sombras.
Cerr de golpe la puerta principal y sent a Rowan en la cocina con un vaso
de zumo de naranja mientras registraba la casa, y luego se detuvo en el saln, y
contempl el lbum de fotos que haba trado de Waterloo. Encontr una fotografa
de su ta con la edad de Rowan, mirando a la cmara con una intensidad que haba
sobrevivido al paso de todos aquellos aos. La despeg y la llev a la cocina.
Rowan dijo, como si su mente estuviera en otro asunto, sabes quin
es?
Rowan alz la cabeza, lamindose la naranja del labio superior. Mir la foto,
y su cara mostr de inmediato su inocencia.
No podra decirlo, tita.

Hermione se volvi rpidamente. Regres al lbum, y casi arrug la foto

mientras la colocaba en su sitio. La cara de la nia que segua a Rowan por el
sendero era ms simtrica, una imagen perfecta de aquella infancia. Reconocerla no
era lo que ms la haba sobresaltado, sino la inteligencia con que Rowan haba
evitado la verdad. Pareca exactamente igual que Queenie, a excepcin de la cara.
A excepcin de la cara
Que Dios nos ayude susurr Hermione, y se sent rpidamente para no
perder el equilibrio. Por fin saba por qu Rowan tena que parecerse a Queenie.
Para que no se te note murmur, y esper que el burln susurro le dijera que
tena razn, pero que no servira de nada.
No hubo ningn susurro, slo un vigilante silencio, y Hermione supo que
tena que actuar ahora, mientras pudiera. Tena que hacer lo que apenas se atreva
a pensar.

19

En cuanto regres de Holywell, Derek se puso a trabajar en la pared de la

escalera. Subi al ltimo piso y empez a arrancar el papel mientras haba luz
suficiente para poder ver. Acababa de arrancar la primera tira cuando el peso del
ajado yeso la solt. Trozos de yeso golpearon las patas de metal de la escalera,
hacindola sacudirse; polvo de color de carne plida lo ceg. Se agarr a la escalera
hasta que pudo ver y entonces, aunque estaba tosiendo, empez a rerse. Bajo el
viejo yeso, los ladrillos eran buenos y secos.
Lucha como puedas, vieja cabrona se burl de la pared, y baj la
escalera otros dos escalones para atacar la siguiente tira de papel.
Iba por la mitad cuando Alison se acerc a mirar. Hizo una mueca al ver la
suciedad de la escalera, y le dio un beso que manch su boca como la de un
payaso. Despus de cenar, le ayud a quitar el resto del papel. Sacaron cajas llenas
de escombros, y luego se baaron juntos e hicieron el amor con ternura. Luego
Alison se qued mirando al techo.
Ahora parece vaca murmur. Como si esperara que alguien viniera a
mudarse.
Se qued dormida antes de que pudieran hablar sobre Rowan. Por la
maana, l tuvo que levantarse temprano para empezar a trabajar en la nueva
instalacin elctrica del piso de arriba, ya que tendra que trabajar en el colegio la
semana siguiente. Haba levantado los tablones del suelo para revelar el
polvoriento interior de la casa cuando llam Tony desde la agencia inmobiliaria. Su
contacto en el departamento de planificacin pensaba que no habra ningn
problema para abrir otro sanatorio, y un contratista que le deba bastantes favores
haba accedido a trabajar en la casa a precio de costo. Derek se sinti mejor de lo
que se haba sentido en meses, tal vez en aos.
Estaba abriendo agujeros en las paredes del piso superior cuando el telfono
volvi a sonar. Esperaba que fuera Rowan, porque as sabra que se habra
recuperado de lo que la haba hecho parecer tan taciturna camino de Gales. Pero
Alison le dijo que era su madre.

A media tarde, termin en el piso de arriba, y pronto estuvo extendiendo

cables por los ladrillos expuestos de las escaleras. Poco antes de cenar pudo gritarle
a Alison que conectara el circuito. Cuando todo el piso de arriba se encendi a su
alrededor, dese que Rowan hubiera estado presente para ejecutar la ceremonia. Se
senta como si hubiera conquistado la casa.
Alison haba comprado un peridico inmobiliario en la agencia. Durante la
cena, quiso que mirara las fotos de las casas. l estuvo de acuerdo con la mayora
de las que le sealaba.
Qu quera tu madre? dijo por fin.
Alison se indic la boca y mastic para mostrar que no poda hablar. Pareci
tomarse su tiempo en tragar.
Te alegrar saber que no habr ninguna exhumacin.
Espero que no, desde luego. Es lo que dijo tu madre?
S.
Eso es todo?
Alison frunci el ceo ante su impaciencia.
No, todo no.
No te molestes en decrmelo si es un secreto familiar.
Alison le busc la mano por encima de la mesa.
Por qu dices cosas as, Derek?
No me siento cmodo con ellos algunas veces. No dejes que te moleste.
Lo hace. No puedo evitarlo. No s qu ms podemos hacer.
Tal vez lo intentas con demasiada fuerza. No haca falta una conferencia
familiar para ver como llambamos a Rowan.
Me gusta relacionarlos. Es la nica nieta que tienen mis padres. No me di

cuenta de que lo lamentaras tanto.

Nunca he dicho que lo hiciera. Slo me gustara que no tuviramos que
comprobar primero con ellos todo lo que hacemos. Incluso tuvimos una reunin
para ver qu bamos a hacer con esta casa, por el amor de Dios, como si no
pudiramos decidir por nuestra cuenta se senta asombrado consigo mismo,
discutiendo de esta forma cuando su esposa intentaba colaborar por fin, y sin
embargo pareca incapaz de detenerse. Me he dado cuenta de que sigues
diciendo tu familia.
Nuestra familia, entonces las esquinas de sus ojos brillaron bajo la
lmpara hasta que se los frot. No tienes ningn motivo para sentirte excluido, y
lo sabes. Son la familia que siempre he tenido, y no los cambiara por nadie, pero te
eleg a ti.
Todava no me has contado lo que dijo tu madre.
Lo sabes perfectamente bien, Derek. Dijo que Hermione escribi ese
mensaje en la fotografa.
Pens en Rowan, huyendo de l para refugiarse en Hermione.
S que es tu hermana, pero me gustara que no le hubiramos dejado a
Rowan este fin de semana.
Vamos, Derek, qu crees que hara Hermione con ella? Slo escribi ese
mensaje porque se preocupa mucho por Rowan.
Me parece una forma muy loca de preocuparse.
La voz de Alison se agudiz.
Qu quieres decir, Derek?
Escucha, no te incluyo a ti ni a tus padres, pero incluso t tendrs que
admitir que los dems son bastante raritos.
No tienes que cuidar las palabras conmigo pareca furiosa de que lo
hiciera. Di lo que ests pensando.

Muy bien, lo har dijo l, distrado, contemplando Gales bajo la

oscuridad y preguntndose cundo llamara Rowan. Creo que puede haber una
vena loca en tu familia que os pas por alto a ti y a tu padre. Eso puede pasar, no?
Deberas saberlo, eres enfermera.
No intentes burlarte de m. Eso no me convence.
No es necesario. No me digas que no puedes verlo por ti misma cuando
ella le mir con los labios apretados, Derek estall. Tu abuelo pensaba que tu ta
le mantena vivo cuando debera estar muerto, y si me preguntas mi opinin, ella
crea que no iba a morirse nunca. Y tu primo se arroj a un tren. Es muy normal,
verdad?
Qu ms ests pensando, Derek?
Ya te lo he dicho, no te incluye a ti. Pero si te refieres a tu hermana, no lo
discuto. Todo ese asunto de su diente y luego ese maldito medalln, e incluso la
amiga de Rowan, sobre una nia, por el amor de Dios! S que tuvo una infancia
horrible, pero tambin la tuve yo, y mi madre me dejaba con sus padres cada vez
que quera a un hombre mientas mi padre estaba embarcado y luego sus padres
me trataban como si todo fuera culpa ma. Casi me tir a la va del tren desde un
puente una vez. Nunca te lo haba contado antes, no? Pero no se puede usar la
infancia como excusa para el resto de tu vida.
Derek, si de verdad crees no, no lo dir.
l lo saba, y eso le enfureci.
Te estoy diciendo que no habra dejado a Rowan pasar con ella este fin de
semana si no me hubiera sentido mal por la discusin que tuve con tu hermana,
como si no fuera culpa suya por el espectculo que dio con Vicky y los binoculares
y todas las dems tonteras.
Alison se inclin hacia adelante tan violentamente que la lmpara reson.
T no habras dejado a Rowan ir a casa de mi hermana? Te recuerdo que
tiene un padre y una madre.
Lo s. No estamos hablando de eso vio que ella estaba a punto de decir
que l no era nadie para decidir el tema, y por eso continu: Slo quera

manteneros a Rowan y a ti a salvo de toda esta locura.

La mirada de ella se hizo ms suave, pero no ms amistosa.
Derek, s que tus intenciones son buenas, pero no debes intentar socavar
relaciones que he mantenido toda mi vida. Queenie casi separ a la familia. Espero
por el bien de nuestro matrimonio que t no quieras hacerlo. Y ya que discutimos
de conductas irracionales, podemos recordar la forma en que fuiste a ver a Ken,
como si fueras un joven rufin callejero, y parecas muy orgulloso de ello.
Mira, no estoy acusando a nadie de nada. O si hay que acusar a alguien de
como es Rowan, yo soy tan culpable como cualquiera. Ojal pudiera pasar ms
tiempo con ella. Lo har cuando pueda si ella quiere.
Qu quieres decir con eso de como es ella? Ests sugiriendo que est
mentalmente enferma?
Slo quiero decir que es una nia solitaria, como lo era yo rehus
incluso considerar lo que haba dicho Alison; dese no haber tocado el tema.
Pongamos punto final al asalto y volvamos a nuestros rincones. Quiero llamar por
telfono y ver como est Rowan antes de que se vaya a la cama.
Puedo confiar en que hablars con Hermione sin trastornarla?
Lo consegu ayer. Llama t si piensas que tienes que protegerla de m,
pero quiero hablar con Rowan.
Cuando Alison se volvi a mirar la baha, Derek entr en el vestbulo,
internndose en el mar de hojas plateadas. La discusin haba sido culpa de
Hermione, pens. Tuvo que tomarse su tiempo para sofocar su furia antes de
marcar el nmero. Poco despus marc de nuevo lentamente, para asegurarse de
no equivocarse, y se qued escuchando y contemplando las escaleras oscuras.
Esper todo lo que pudo antes de regresar junto a Alison. Aunque casi era la hora
de acostar a Rowan, nadie atenda al telfono.

20

Querido diario, pueden acer anuncios que parecen pasados de moda en televisin asi
que espero que puedan acerlo con las fotos, porque Hermione me ense una que pareca a
Vicky pero era demasiado bieja
Rowan dej que su lpiz se detuviera sobre la pgina. No haba escrito lo
que senta. Tras la ventana, el crepsculo se posaba como barro sobre la baha. En
Waterloo se encendan las primeras luces, luces de casas que parecan distantes
como las estrellas. Esa visin la haca sentirse siempre deliciosamente aorante de
su hogar, pero ahora le record que sus padres no la quisieron, que era una carga
para ellos. Senta como si no perteneciera a ninguna parte.
La nica persona a la que poda decrselo era a Vicky, pero ahora Hermione
haba conseguido que Rowan se sintiera incmoda con ella. A Hermione le caa
mal Vicky sin haberla visto siquiera, todo por culpa de los binoculares. Hermione
se comportaba de forma muy rara algunas veces, y tal vez haba puesto algo en la
foto para que pareciera ms vieja pero de dnde haba conseguido una
fotografa de Vicky, y cmo saba qu aspecto tena su amiga? Rowan prefera
preguntrselo a Vicky que a su ta, ya que Vicky siempre deca la verdad.
Contemplaba las luces multiplicarse tras la baha cuando son el timbre.
Corri demasiado tarde a la ventana para ver quin vena a la casita. Oy
murmullos abajo pero no pudo distinguir ninguna palabra hasta que Hermione la
llam.
Rowan, querida, quieres ponerte el abrigo y bajar?
Rowan colg la percha en el guardarropa y vacil en lo alto de las escaleras,
pues Hermione estaba diciendo:
Espero que no sea una molestia, pero dijiste que si tena que ir a Gronant
poda contar contigo.
Eso mismo dije. Es la nia lo que oigo? una mujer a quien Rowan
conoca pero a la que no pudo situar entr en el vestbulo y la mir. La cara de la
mujer era afilada, pero delicada como la porcelana, y sus ojos hacan parecer que la

porcelana estaba pintada. Aqu est.

Tras ella apareci Hermione, abotonndose el abrigo presurosamente.
Rowan, te acuerdas de Elspeth? Gwen y ella hacen los juguetes para la
tienda. Vas a quedarte con ella mientras voy a un sitio.
Algo en su urgencia hizo que Rowan vacilara.
Puedo telefonear a casa para que sepan dnde estamos?
Ahora no hay tiempo. No tardaremos mucho; volveremos aqu a dormir.
Cmo poda Rowan creerla cuando Hermione finga no estar nerviosa, tan
animada que incluso Elspeth pareca recelar? Todo lo que Rowan pudo hacer fue
salir rpidamente de la casita y dirigirse al coche francs rojo.
Mientras conducan a lo largo de carreteras cubiertas por las sombras de los
matorrales, Hermione empez a charlar. Sola comer cuando estaba nerviosa, pero
esto era peor. No dejaba de sealar cosas a Rowan, quien contemplaba las luces de
la lejana costa mientras brillaban al otro lado de los campos fros y oscuros.
Hermione se qued callada cuando pasaron ante el cementerio de Gronant, las
piedras brillando como nubes bajo la luna, y luego continu la charla casi de
inmediato, casi tartamudeando.
Ya casi hemos llegado, Rowan. Sers buena, verdad? Tal vez Elspeth te
deje ver la televisin. Volver en cuanto pueda.
El coche se intern en Gronant y se detuvo delante de una casita nueva que
pareca un esbozo de casa rural, apretujada en la esquina de un callejn.
Llevar a la nia a la casa y luego te acercar al hotel dijo Elspeth.
No te molestes, Elspeth, necesito pasear. Entrar con vosotras y luego me
marchar.
Elspeth la mir con el ceo fruncido cuando sali del coche, y pareci an
ms molesta cuando Hermione recorri el sendero de guijarros del tamao de
huevos para llamar a la aldaba de bronce. Gwen abri la puerta. Su rostro era al
menos tan preocupado como el de Elspeth, pero pareci suavizarse cuando ella no

hizo ningn comentario.

Qudate a tomar una taza de t si quieres, Hermione dijo.
Una habitacin con paredes de madera de pino pulido cubra casi toda la
planta baja. La madera curvada del sof y las sillas aparecan cubiertas con bolsas
de flores de lavanda que perfumaban el aire. Hermione se dirigi a una estantera
que se encontraba en un extremo de la habitacin.
Ven, muestra a Gwen y Elspeth lo bien que sabes leer.
Cuando Rowan hoje la coleccin de cuentos en busca de uno que le pudiera
gustar, Hermione gimi:
Cualquiera valdr. Os leer toda la historia, verdad, Rowan? Escuchadla.
Gwen se sent sonriente, y Elspeth la imit, reluctante, en el extremo
opuesto de la habitacin. La historia trataba de dos nias, una de las cuales estaba
hecha de palos de madera, aunque en la ilustracin pareca de huesos. En cuanto la
historia estuvo bien avanzada, Hermione se dirigi a la puerta.
Me marcho. Rowan, sigue hasta el final.
La puerta se cerr, y Rowan sigui leyendo, demasiado consciente de s
misma para alzar la cabeza. Apenas saba qu estaba leyendo, aunque su voz
sonaba bastante segura. Cuando un perro ladr tras la casa, Elspeth se dirigi a la
ventana de la cocina, pero Gwen se ri suavemente. Rowan termin la historia sin
saber cul de las dos nias estaba viva al final. Cuando volvi atrs para leerla de
nuevo, Elspeth protest.
Ya vale, has pagado tu cena. El desayuno no es hasta maana.
Ha estado muy bien, jovencita. Qu edad tienes? Slo ocho? Lees como
si fueras mayor.
Todo eso est muy bien, pero sabes leer en gals?
Algunas palabras, cuando son como ingls mal deletreado.
Como gals bien deletreado, querrs decir corrigi Elspeth. No irs

muy lejos por aqu con esa actitud.

Vamos, Ellie, slo est de visita.
Y cmo es eso, por cierto? Dnde ha ido tu ta, Rowan?
No lo s. Nadie me lo ha dicho.
Ha ido a ver a una amiga que se puso enferma en el hotel, no? dijo
Gwen.
Elspeth le dirigi una mirada furiosa y se encamin a la cocina. La puerta
trasera se abri, y el perro ladr. Poco despus Elspeth regres, disgustada por no
haber encontrado nada. Rowan repas el libro, para no atraer su hostilidad. Gwen
le trajo un vaso de leche, pero se senta fuera de lugar, sobre todo cuando las
mujeres empezaron a hablar en gals. No saba si estaban hablando de ella, y eso la
hizo sentirse an ms desplazada.
Debieron de pasar horas, pues ya haba ledo casi medio libro aunque no
poda recordar nada, cuando Elspeth volvi a hablarle.
Deja eso o tu ta nos dir que dejamos que te estropearas la vista. Gwen
quiere ensearte algo.
Qu?
Slo escucha para variar dijo Elspeth, impaciente, y Gwen enton una
animosa cancin en gals.
Despus de unos cuantos acordes Elspeth la imit. A Rowan le gust, pero
sinti que deberan estar abrazadas en vez de cantar desde extremos opuestos de la
habitacin: era culpa suya que no lo estuvieran haciendo as? La cancin termin
con una nota aguda y dulce.
Qu te ha parecido, Rowan? demand Elspeth.
Preciosa dijo Rowan, y como al parecer eso no fue suficiente, aadi:
Me ha gustado mucho.
Vamos a ver cunto. Intntalo.

Escucha de nuevo dijo Gwen, apiadndose de ella, y repiti la primera

lnea.
Cuando Rowan lo intent, hizo que su lengua aleteara como un pjaro en su
boca. Ejecutaron la primera estrofa verso a verso, y entonces Rowan hizo lo mejor
que pudo por cantarla toda. Se senta bastante orgullosa de s misma hasta que vio
que Elspeth la miraba con el ceo fruncido como si inadvertidamente hubiera
dicho alguna palabra fea en gals. Cmo poda cantar bien la cancin si no saba
lo que deca? Se senta menos presente que nunca, como si ni siquiera su voz fuera
ya suya, desesperada por hablar con alguien que conociera.
Puedo llamar a casa? pregunt.
No hace falta, no? Tu ta volver pronto, segn dijo.
Por qu quieres hacerlo, querida? dijo Gwen.
No he hablado con mis padres en todo el da. Quiero que sepan dnde
estoy.
Slo les dirs que ests en mi casa hasta que vuelva tu ta, no?
Nuestra casa dijo Gwen amablemente.
Oh, s, nuestra casa, dselo a todo el mundo se quej Elspeth, y se puso a
hablar en gals.
Rowan se repleg en s misma mientras empezaban a discutir: la mitad de la
conversacin pareca como si escupieran. No poda comprender cmo haba
causado todo esto con slo pedir llamar por telfono a sus padres, pero tena
miedo de decir nada ms. Deseaba desesperadamente que Hermione regresara
cuando alguien llam a la puerta.
Espero que sea tu ta dijo Gwen, y se dirigi al recibidor. Elspeth mir a
Rowan ominosamente hasta que Gwen regres, aturdida. Rowan, aqu hay
alguien que dice que es amiga tuya.
Pareci la salvacin.
Vicky! exclam Rowan.

Oh, la esperabas? reproch Gwen. Quiere que vayas a su casa.

Gwen pareca vacilante. Elspeth y ella murmuraron algo en gals mientras
Rowan coga su abrigo y corra hacia el recibidor. Vicky la esperaba tras la puerta
abierta. Contra la noche, su vestido blanco y su larga cara plida parecan an ms
brillantes que el pasillo. Cuando vio venir a Rowan, sus ojos parecieron hacerse
ms profundos y llenarse con la luz de la casa. Se volvi de inmediato, y Rowan la
haba seguido hasta la verja cuando Elspeth demand:
Dnde crees que vas?
Slo viene conmigo dijo Vicky desde detrs de la farola. No tardar
ms que su ta, lo prometo.
Elspeth entorn los ojos ante la oscuridad y frunci el ceo, y luego se
encogi de hombros como si agradeciera librarse de Rowan.
Asegrate de que sabes lo que haces dijo, y cerr la puerta.
La noche era fra e inquieta. Tras la isla de luz de la lmpara, las casas no
hacan ningn sonido, pero los rboles respiraban de forma larga e irregular y se
alzaban al cielo. Rowan se mantuvo cerca de la luz mientras Vicky miraba hacia
atrs.
Cmo sabas dnde estaba?
Os vi subir al coche, y saba dnde vive esa mujer.
Quieres decir que has recorrido todo el camino? Cmo?
Hay autobuses, ya sabes aunque no son muy frecuentes. Estoy aqu, no
es suficiente? O prefieres volver ah dentro?
Rowan no quiso discutir con ella, dadas las circunstancias.
Dijiste que podramos ir a tu casa.
Djame ensearte algo primero Vicky se apart otro paso de la farola, y
alz una mano. Te los olvidaste.
Eran los binoculares, cuyas lentes brillaban como hielo negro. Rowan se

envar.
Entraste en casa de mi ta?
No recuerdas que los dejaste en el jardn? Tal vez queras que se
estropearan despus de que te los di y todo.
Por supuesto que no, no seas tonta. No pretenda dejarlos dijo Rowan,
incapaz de recordar dnde lo haba hecho.
Vicky se puso en marcha, y por eso la sigui. Subieron por la calle principal
y se internaron en un sendero entre los jardines de dos casas cubiertas por rboles.
Mientras el brillo de las casas desapareca tras las hojas, pareci que el viento de la
noche alcanzaba a Rowan, quien se arrebuj en su abrigo. Casi de inmediato dej
de sentir el viento o el sendero. Vicky la guiaba en la oscuridad y la esper en un
escaln plano rodeado de hierba que brillaba como si el viento mismo lo aplanara.
Tendi a Rowan los binoculares y seal la baha.
Mira lo potentes que son esta noche dijo.
Tras la Pennsula de Wirral, un dragn dormido encadenado de luces, las
farolas y ventanas de la lejana costa se convertan en hilillos, brillantes insectos que
temblaban como si se prepararan a revolotear en el aire. La visin entristeci a
Rowan, y se sinti ms desclasada que nunca.
Usa los binoculares urgi Vicky.
En cuando Rowan se los llev a los ojos, la noche se cerr a su alrededor.
Deba de tratarse del aparato, pero sinti como si la noche cabalgara hacia las luces.
La pennsula ondulaba bajo ella, y entonces se encontr al otro lado de la baha.
Estaban los muelles, la torre del radar que escrutaba la oscuridad, las dunas
agazapadas como grandes frutas oscuras, la fila de casas color pastel, todas grises
ahora. Pareci planear sobre ellas, y de pronto, donde la boca de la calle lateral se
abra ominosamente, apareci la casa.
El piso superior estaba iluminado. Pareca una corona o un faro, pero no
pareca que fuera para ella. Su mirada baj hasta la habitacin principal, tambin
encendida. Las cortinas estaban corridas, pero no del todo. Si se asomaba a la
abertura, podra ver a sus padres. Por un momento ansi verlos, como si hubiera
estado fuera durante meses, y entonces record lo que haba odo. Podran estar

hablando de ella ahora, y no quiso verlos. Dej que sus manos cayeran.
Al principio pens que la cinta de los binoculares se haba enganchado,
porque la visin de la casa no se alter. Deba de ser una imagen posterior, y la
senta pegada a sus ojos. Los cerr con fuerza y volvi a abrirlos. El paisaje
nocturno se agrup difusamente a su alrededor, el brillo de las casas fluyendo a
travs de los rboles balanceantes, pero todo pareca aplastado como los abanicos
de luz.
Por qu te detuviste? sise Vicky. Estuviste all.
La amenaza de su impaciencia fue casi suficiente para obligar a Rowan a
alzar los binoculares, pero no del todo.
No quiero ms. Dijiste que podra ver dnde vives.
El viento remont las colinas y se desliz sobre la hierba. Los rboles
congregados en torno a las luces de abajo enviaban la oscuridad colina arriba.
Rowan se sinti sbitamente an ms solitaria y vulnerable.
No, no quiero tartamude, como si eso pudiera espantar a lo que haca
que se sintiera inquieta. Prefiero ver dnde est mi ta Hermione.
Vicky permaneci en silencio hasta que Rowan la mir. El brillo en sus ojos
pareci ms profundo. Empez a sonrer, los labios tensos, mientras se volva para
guiarla colina abajo.
Muy bien, lo vers dijo.

21

En cuanto se encontr fuera de la casa, Hermione se frot la frente con los

nudillos. Tendra que haberse quedado observando desde fuera hasta que todas
estuvieran dentro, no tendra que haber entrado. Estaba segura de que haban visto
lo nerviosa que estaba; casi se haba dejado llevar por el pnico cuando Elspeth
insisti en llevarla al hotel. Pero ahora estaba fuera, y las mujeres escuchaban a
Rowan seguramente todava lo hacan, aunque Hermione no poda orla.
Recorri velozmente el sendero de piedra, secndose las manos hmedas en el
abrigo, e hizo todo el ruido posible al cerrar la verja; luego se march de puntillas y
rode la casa.
El sendero que all haba pareca compuesto de pizarra suelta. Era un
pavimento endiablado, se dijo, y dio un paso, tan vacilante que se tambale contra
la casa. Se apoy en la pared encalada mientras se diriga al jardn trasero. La luz
de la casa de al lado inundaba el jardn con la sombra del seto, pero pudo
distinguir el cobertizo al otro lado del csped. Era el nico sitio en Gronant donde
saba que haba una pala; Elspeth contaba a menudo que cavaba en el jardn. Pis
el cuidado csped y un perro ladr.
Hermione se apretuj contra la pared de la casa. El perro estaba iluminado,
junto a un par de ventanas francesas. Si alguien abra las cortinas la vera aplastada
contra la casa como una mosca. Gwen o Elspeth podran asomarse a la ventana de
la cocina que tena al lado, y qu diran entonces? Se estremeci y se llev los
puos a la boca antes de que estallara en una risita histrica. El perro se haba
calmado. En cuanto control su arrebato, Hermione cruz la hierba.
La linterna que llevaba en el bolsillo le golpe el muslo mientras se diriga al
cobertizo. Descorri el cerrojo de la puerta con dedos que parecan hinchados y
rgidos. Las bisagras estaban tan bien engrasadas que la puerta se abri ms rpido
de lo que esperaba. El perro hizo un ruido con la garganta. Hermione se adelant y
escrut la oscuridad. Al fondo, a mano izquierda, flanqueada por un rastrillo y una
horca, haba una pala.
Cuando entr en el cobertizo, las herramientas se sacudieron. S caan, el
perro empezara a ladrar. Cruz el suelo de madera y agarr las tres asas. Se puso
de nuevo al borde de la histeria, porque al principio no pudo distinguir qu mango

perteneca a la pala. Palp hasta que sinti el borde de la cabeza, que estaba
atrapada bajo las otras herramientas. Se dispuso a soltar el rastrillo y la horca,
obligndose a tomarse su tiempo, y entonces se detuvo. La estaban observando.
Se oblig a mirar hacia la casa. La ventana de la cocina estaba apagada, y
estaba segura de que las cortinas no se haban movido. La observaban desde la
oscuridad, muy cerca, porque haba advertido el peligro que corra Rowan. Liber
la pala de las otras herramientas, casi golpeando el mango contra el techo, y luego
pis de puntillas los tablones de madera, cerr la puerta, introdujo
temblorosamente el cerrojo en su sitio, cruz el csped y se escondi junto a la
casa, fuera del alcance de la luz, mientras decida cmo esconder la pala.
No haba espacio bajo su abrigo. Apret la fra cabeza contra su pecho y
cruz las manos sobre la herramienta, y descubri que poda caminar, aunque no
tan rpido como le habra gustado. Se mantuvo dentro del sendero y sali por la
verja. Dirigi una ltima mirada nerviosa a la casa y dese que Rowan estuviera
leyendo, luego abraz la pala y se dirigi presurosa a la carretera principal.
Los rboles cubran de sombras la acera y hacan que la oscuridad acechara
en los jardines mientras ella ascenda por la serpenteante carretera; sin embargo, el
silencio pareca seguirla tras los rboles, una quietud helada que pareca la
ausencia del burln susurro que haba odo una vez. Un coche pas colina arriba, y
ella se apart de la acera. Se dijo que Lance deba de haber cado bajo el tren
porque haba sido tomado por sorpresa.
Lleg a la cima de la colina y la baj rpidamente. Las luces de Gronant
quedaban cubiertas por la colina, aislndola con una farola solitaria. Sin embargo,
la visin del patio de la iglesia fue casi un alivio. Seguro que nada ms sustancial
que el miedo podra amenazarla aqu.
Tras la verja, el gris sendero conduca a la gran capilla oscura que, intent
pensar, estara vigilando a su favor. Descorri el cerrojo de la verja y la cerr tras
ella. Apretando la pala contra su pecho, se aventur sobre la hierba. Las lpidas
brillaban y titilaban, las flores en los jarrones tiritaban junto a las tumbas. Las
sombras de la tnica de un ngel se agitaban, como si una figura pequea estuviera
asomando entre los pliegues. El sauce pareca ahora menos pacfico que reservado,
y sus ramas se abran para mostrar atisbos de la oscuridad interior. Lo alcanz
antes de poder ver la tumba familiar. Eso significaba que no podan verla desde la
carretera, se record, y avanz tambalendose, colocando la pala cabeza abajo.

La tumba estaba a la sombra del sauce. La luz de la farola destellaba entre

las ramas, iluminando palabras sueltas en la columna de mrmol: VICTORIA
SU BRAZOS El csped del montculo era todava distinguible a parches.
Hermione introdujo el borde de la pala bajo el ms cercano y apoy el pie sobre el
metal, y luego todo su cuerpo se contrajo. Su resolucin la haba trado hasta aqu,
pero ya no poda evitar advertir cunto tema lo que planeaba hacer.
Era por Rowan. Tena que hacerlo mientras Rowan fuera todava ella misma.
Pero tal vez la duda era an ms difcil que tratar que el miedo: trataba de verdad
abrir la tumba familiar porque pensaba que intentaban hacer que Rowan se
pareciera a Queenie para que as nadie lo advirtiera si Queenie ocupaba su lugar?
Dicho de esa forma, aqu en el cementerio con la noche rodendola como un fro
mar impalpable, la idea pareca casi demasiado grotesca, el delirio de una mujer
solitaria demasiado ansiosa por encontrar alguien a quien cuidar ahora que su
hermana pequea tena una vida propia excepto que haba visto a la amiga de
Rowan cara a cara. No se equivocaba respecto a Vicky, era la nica persona que la
haba visto, y eso significaba que era la nica capaz de adivinar su plan. Dese que
su cuerpo se relajara. La pala se clav en el cuadrado de csped y retrocedi.
Alz el resto del csped y coloc los cuadros donde pudieran quedar fuera
del alcance de su labor, luego rode el pilar de piedra y se coloc junto a la tumba,
donde pudiera divisar la carretera. Inspir profundamente, musit una plegaria, y
clav de nuevo la pala en el montculo.
El impulso fue tan fuerte que casi perdi el equilibrio. Record la silla
pulposa donde sus manos se haban hundido, como si el fallo en la voluntad de
Queenie por vivir hubiera esparcido de podredumbre las habitaciones superiores.
Rechin los dientes y deposit la paletada de tierra junto a la tumba, volvi a cavar
y pis con fuerza la pala, asegurndose de que no se hundiera hasta el atad. En
cualquier caso, haba una tapa; no deba imaginar cmo la pala podra alcanzar a
Queenie, cortando su cuerpo como un gusano. Pis el metal con una fiereza que le
lastim el taln, pero no pudo espantar del todo sus pensamientos.
La siguiente capa de tierra era ms dura. A pesar del fro viento, Hermione
pronto sinti tanto calor que tuvo que quitarse el abrigo y colocarlo sobre el pilar
de mrmol. El abrigo agit las cuencas vacas de sus brazos mientras ella se
inclinaba sobre la tumba, cada vez ms precariamente. Pospona el momento en
que tuviera que introducirse en el agujero para seguir cavando. Por fin, no tuvo
eleccin. Se agarr a la pala con una mano y a la columna con otra, y se introdujo

en la oscuridad que ola a tierra hmeda.

Cedi bajo su peso, pero no mucho. Todava haba tierra entre ella y lo que
se encontraba debajo. Busc su abrigo y consigui sacar la linterna del bolsillo.
Apoy la luz contra el pilar, enfocando el irregular pozo cuadrangular. Mir con
cautela hacia la carretera, donde no haba pasado un coche desde que dej el
pavimento, y se acerc al pie de la tumba.
El sauce quedaba ahora a su espalda. Cada vez que las sombras cubran los
montculos de tierra que la iban cercando, pensaba que alguien se haba asomado
entre las ramas oscilantes, pero no pudo ver a nadie. El que la vigilaran deba
significar que no haba peligro bajo ella, pues cmo poda estar en dos lugares al
mismo tiempo? Poco despus apenas fue consciente de los movimientos: deba de
haber llegado casi al atad, lo suficientemente cerca para temer lo que pisaba
mientras bordeaba la zanja para enfocar mejor con la linterna. Junto al sauce, el
abanico de luz se hizo tan ancho como la tumba, pero tan tenue que apenas poda
hacer que la tierra brillara con un tono viscoso. Hermione se retir, sintiendo la
mandbula dolorida mientras consegua desencajar los dientes.
Al clavar la pala en la tierra, con cuidado por si estaba a punto de golpear la
madera, se sinti a la vez enferma y, grotescamente, hambrienta. Nada como el
trabajo duro para abrirte el apetito, pens indefensa, y apoy todo su peso sobre la
pala. Esta se hundi unas pocas pulgadas y se detuvo. Haba alcanzado una
superficie ms slida que la tierra.
La detencin de la pala pareci extenderse por su cuerpo, congelando
incluso sus pensamientos. El sauce se abalanz hacia ella, siseando y agitando sus
ramas; las sombras se arrebujaron sobre los montones de tierra que la amurallaban
en la zanja. Por Rowan, pens, y se balance hacia adelante como si empezara a
despertarse. Por un momento pens que la tapa se haba movido bajo ella, pero la
pala haba resbalado sobre la madera. Entre la furia y el pnico, empez a sacar
tierra de la zanja.
No tard mucho en descubrir la tapa. Contempl la noche, el espantapjaros
sin cabeza de su abrigo, la farola a travs del sauce, y entonces se dispuso a quitar
los ltimos fragmentos de tierra de la brillante tapa. De vez en cuando, la pala
resonaba. Hermione observ la madera araada introducida en la tierra como un
peluche hinchado, y se dirigi al extremo ms brillante, pues haba advertido por
qu la pala haba dejado de resonar. Todos los tornillos estaban medio fuera de la

tapa.
Agarr la linterna como si fuera una cuerda con la que pudiera auparse de la
tumba, y apunt a los tornillos. Salan del atad, goteando tierra, invitndola a que
los girara y alzara la tapa. Pens lejanamente en Rowan, y luego en s misma, en la
forma en que Queenie la haba aterrorizado cuando tena la edad de su sobrina.
No lo estaba haciendo todava, enfrentando a Hermione con los tornillos para
hacer que fuera incapaz de levantar la tapa?
Puedo ver tus trucos susurr Hermione, y extendi la mano
temblorosamente hacia el tornillo ms cercano.
Estaba cubierto de tierra hmeda. En cuanto lo extrajo y lo dej caer junto al
pie del pilar, se frot los dedos, estremecida. Lo hizo automticamente cada vez
que quit otro tornillo. Empezaba a desear haber cavado un hueco ms amplio:
aunque apenas haba espacio suficiente a la izquierda del atad para que pisara la
tierra de la tumba, tena miedo de resbalar en la tapa ahora que estaba sujeta por
tan pocos tornillos. Camin por la estrecha franja de tierra y se inclin para sacar
otro tornillo, el tercero. Ahora slo haba uno junto al pilar, y si resbalaba en el
atad la tapa podra girar sobre el eje del tornillo, derribndola al cubil de
Queenie. Eso era lo que Queenie querra que pensara, se dijo, y arranc el ltimo
tornillo y lo lanz al pilar. Antes de que otra oleada de aprensin pudiera inhibirla,
se agach, agarrando la linterna con las rodillas temblorosas, y hundi los dedos
bajo la tapa.
Un empujn y se alz, tan fcilmente que casi perdi el equilibrio. Reson
contra el otro extremo de la tumba, vertiendo tierra en el atad. Hermione se alz
rpidamente, agarrando la linterna con ambas manos. Ansiaba salir de la zanja
para recuperarse del shock de haber estado a punto de perder el equilibrio, pero
entonces tal vez no pudiera volver a bajar. Se apoy contra la pared de la zanja para
calmarse y mir hacia abajo, los ojos retorcidos, la larga forma plida que yaca
bajo ella en el atad, ms all del alcance del rayo de luz de la linterna. Por Rowan,
pens ferozmente, y dej que el rayo se hundiera en el atad, tras los gruesos
bordes blancos del forro, hasta que se pos sobre el objeto de la caja.
Su tenaza se tens hasta que la linterna empez a temblar. Su garganta se
cerr en torno a su aliento contenido. Esperaba que Queenie hubiera empeorado,
pero no de esta forma. La larga cara se haba ajado hasta el hueso en torno a los
ojos hundidos, que eran casi negros, y la boca mostraba todos los dientes y las

encas ennegrecidas. El pelo estaba esparcido alrededor del crneo. La cara era casi
toda una mueca, una mueca letal con ojos diminutos que asomaban en un nido de
pelo gris.
Tuvo que dejar de mirar la cara para buscar el camafeo. Se oblig a retirar la
mirada y la luz, aunque sus brazos temblaban. El rayo fue ms lejos de lo que
pretenda, e ilumin las manos del cadver, cruzadas sobre el pecho. Apenas poda
ya llamrselas manos, y estaban manchadas de la tierra que haba vertido la tapa.
Hermione ilumin el cuello.
Este era retorcido y pelado, como una rama muerta, descorazonadoramente
fino. Forz la vista hasta que le dolieron los ojos, y entonces se agarr al borde de la
tumba y se apoy en una rodilla en el estrecho borde junto al atad. Todava
agarrada all, se inclin precariamente hacia el atad y baj la linterna hasta que la
lente casi toc el crculo de brillante luz sobre la carne ajada, muerta y
resquebrajada. Nada brillaba. No haba ninguna cadena alrededor del cuello de
Queenie.
Hermione se apoy en ambas rodillas, descansando la derecha en el borde
del atad. Con la punta de la linterna empez a sondear el pecho sobre las manos,
por si la cadena se hubiera roto, ocultando el camafeo. Cuando estuvo segura de
que no estaba all, continu pinchando el cuerpo, ahora con ms saa, para mostrar
que saba que la estaban vigilando y no le importaba. Se haba enfrentado a lo peor,
y no poda hacerle dao, slo era repulsivo. Incluso poda distinguir a quien la
vigilaba al borde de su visin, una pequea forma plida tras una tumba a su
izquierda. Dej que su rostro mostrara todo el desprecio que senta, un inesperado
arrebato con el que apenas pudo tratar, y entonces alz la cabeza y mir
directamente a su observadora.
Su mano se agarr a la pared de la tumba, soltando un puado de tierra. La
pequea figura que la observaba y se agarraba a una cruz de granito como si
apenas pudiera sujetarse era Rowan.
Pareca dispuesta a volverse y huir si Hermione hablaba siquiera. Hermione
qued abrumada, llena de vergenza y pnico. Se habra escondido si hubiera
pensado que Rowan no la haba reconocido. Queenie las haba engaado a ambas,
advirti con una furia tan grande que su cabeza se bambole: Queenie, que era
Vicky, y que deba de ser la sombra que se mova al borde de la visin de
Hermione. Pero Vicky haba calculado mal, pens mientras se volva hacia el

movimiento, intentando enfocarlo. Hermione podra enfrentarse a ella delante de

Rowan, y eso incluso podra mostrar a su sobrina la verdad.
Pero la sombra mvil no era Vicky. ni estaba junto a Rowan. Se hallaba
mucho ms cerca de Hermione, y por eso no haba podido enfocarla de inmediato.
Era una mano, una mano ajada y manchada de tierra. Aunque temblaba como la
mano de una marioneta, pudo cerrarse alrededor de la nuca de Hermione.
La mujer se apart convulsivamente de su contacto, y trat de gritar como si
eso pudiera librarla de su alcance. Pero un profundo dolor en su interior la hizo
caer de lado al atad. Todava agarraba la linterna, que golpe el forro del atad y
le mostr la cabeza sonriente de Queenie. La cabeza se alzaba de su nido de pelo.
El pelo se enganch en el forro. Se liber del gris cuero cabelludo mientras el
cadver se enderezaba, una mueca calva y sonriente sin ojos. Tal vez tena la
misma mente de un mueco, pero la boca descarnada se abri en lo que podra
haber sido un silencioso grito de triunfo mientras rodeaba con sus manos el cuello
de Hermione y apretaba su cara contra la suya.

22

Rowan no hizo la pregunta hasta que volvi a la carretera principal. Sigui a

Vicky por el sendero de piedra entre los rboles que ocultaban las luces. Vicky la
esperaba junto a la farola, pero Rowan se mantuvo entre los setos de las casas
iluminadas.
Cmo sabes dnde est mi ta? dijo.
Vicky se coloc las manos en las caderas y la mir sin expresin.
Cre que te fiabas de m.
Lo hago, pero sigo queriendo saber cosas. Siempre pareces saber dnde
estoy cada vez que quieres.
Entonces deberas estar agradecida, no?
He dicho que ser tu amiga, pero no me gusta que sepas ms que yo.
Vicky la mir tan duramente que Rowan casi retrocedi entre los
temblorosos setos. Por un momento, pens que Vicky estaba a punto de decir
Cmo te atreves a hablarme as?, o incluso No sabes quin soy?. Contuvo la
respiracin hasta que los odos le zumbaron, y entonces el rostro de Vicky se
suaviz y su voz se volvi casi zalamera.
Podras saber todo lo que yo s si confiaras en m.
Ya te he dicho que confo.
No lo hiciste cuando estbamos en la colina. Casi estabas en casa, pudiste
sentirlo. Habra sido tan fcil continuar, tendra que haberme asegurado de que as
era, pero en cambio tuviste que regresar.
Rowan se perdi. Si todo esto era por los binoculares, empezaba a sentir que
eran ms problemticos de lo que merecan la pena.
Cre que queras estar all para siempre dijo Vicky.

Eso hizo que Rowan se sintiera an ms triste que en la colina.

Quera antes susurr, pero no quera que la otra la oyera.
Antes de qu, Rowan?
Rowan sinti como si no se le permitiera esconder algo de lo que se
avergonzaba.
Antes de or hablar a mam y a pap. Nunca me quisieron.
Te tuvieron porque fueron descuidados, quieres decir.
Supongo dijo Rowan, pero los ojos de Vicky le decan que continuara.
Me siento como si todo empeorara para ellos por mi culpa, y creo que ellos piensan
lo mismo.
Vicky la atrajo hacia el inseguro borde del brillo bajo la farola.
Y si siempre pudieras estar con ellos y no ser nunca un problema?
Rowan se sinti traicionada. Vicky no debera hacerla imaginar esas cosas,
sobre todo cuando Rowan haba compartido con ella su peor secreto.
Supongo que eso es lo que les gustara.
Y a ti no? Y si siempre pudieras tener la edad que tienes ahora y no tener
que dejar tu casa? Y si siempre pudieras cuidar a tus padres, estar all
esperndolos en casa y no costarles nunca un penique?
Y si estuviramos en el pas de las hadas y los sueos se hicieran
realidad?
Rowan pretenda ser sarcstica, pero los ojos de Vicky brillaron.
Eso es, exactamente. Sera como soar tu mejor sueo, el que siempre
quisiste soar, excepto que sera real y nunca terminara.
Sus ojos eran tan brillantes que Rowan sinti que si miraba hacia otro lado
slo vera oscuridad. Era como si fuera incapaz de retirar los binoculares de sus
ojos, como estar rodeada de oscuridad con una sola luz delante, excepto que los

binoculares reposaban sobre su pecho, en sus manos mientras buscaba algo que
sujetar.
se es el ticket murmur Vicky. Volvamos a donde estbamos.
Hablaba tan bajo que las palabras podran haberse introducido en la mente
de Rowan antes de ser consciente de haberlas odo si no hubiera sentido cmo
ocultaba Vicky su impaciencia. Por qu sera tan urgente e importante que
subieran la colina? Rowan cerr los ojos con fuerza mientras se atreva a avanzar.
Se encontr bajo la farola en la carretera vaca, por donde el viento ruga como un
autobs invisible. Estaba all, por pequea que se sintiera.
Quiero ir con Hermione dijo.
Entonces obtendrs lo que pides, querida.
Vicky le volvi la espalda de inmediato y se encamin colina arriba.
Dijo que iba al hotel protest Rowan.
Como t digas. Sigues sin confiar en m, pero ya lo hars.
Rowan sinti como si hubiera rechazado algo que Vicky valoraba
enormemente, aunque no tena idea de qu podra ser. En todo caso, se dio cuenta
demasiado tarde. Vicky avanzaba colina arriba como un padre que desafa a su hijo
a no seguirle, como el adulto que cada vez pareca ms. Rowan la sigui, porque si
su ta no le haba dicho la verdad entonces se senta an ms ansiosa por ver dnde
estaba Hermione.
Tuvo que avivar el paso y a veces echar a correr, aunque ni siquiera entonces
pudo alcanzar a Vicky. Las sombras surcaban la carretera desierta, y se prometi
que si Vicky se internaba mucho ms en la oscuridad se negara a seguir hasta que
supiera adonde se dirigan. Jade, y se sinti ms segura cuando vio la iglesia al
pie de la colina. Se sinti a salvo hasta que Vicky se detuvo, con una mano en la
verja del patio de la iglesia.
Tendra que haber supuesto que su ta estara en la iglesia, pero la iglesia
estaba oscura. Incluso la iglesia era menos tranquilizadora que la ltima vez que
estuvo con su ta aqu, ante el atad. Vicky se llev un dedo a sus inexpresivos
labios, y entonces su boca se hizo an ms fina mientras abra la verja.

Rowan no pudo or el cerrojo. Slo su vista pareca funcionar. El sauce se

agit entre las tumbas como una araa que siente a su presa, y entonces se qued
tan inmvil que podra haber sido de piedra. Rowan se sinti tambin petrificada,
pues haba visto movimiento entre las ramas. Una ancha cabeza plana sobre un
fino cuello haba asomado en el suelo y cay sobre la tierra con un golpe suave. Era
una serpiente, pens, una gran serpiente que haba salido de una tumba y podra
venir a por ella, retorcindose en la hierba. Sin embargo, aquello pareci
reconfortantemente irreal cuando advirti qu haba visto en realidad: una pala.
Alguien estaba excavando una tumba en la oscuridad.
Seguro que no sera Hermione. Prefera que Vicky la estuviera engaando
porque haba rechazado lo que le ofreca. Pero cuando por fin consigui mirarla,
Vicky pareca a la vez apenada y acusadora.
Me pediste que te trajera dijo tonamente, y abri ms la verja.
Rowan nicamente pudo internarse en el sendero de grava. Si sus pisadas
eran tan slo la mitad de pesadas de lo que parecan, tendran que hacer suficiente
ruido para alertar a Hermione, darle la oportunidad de reaccionar antes de que
Rowan tuviera que ver lo que estaba haciendo excepto que la propia Rowan
apenas poda or sus pasos. Cuando el sauce qued entre ella y la tierra abierta,
dej el sendero y ya no pudo orse al caminar sobre la hierba. Se senta disminuida,
desplazada, apenas presente.
Se dirigi a una cruz de granito junto al sauce y se escondi tras ella,
aterrndola con tanta fuerza que sinti las manos pegadas a ella, como por
escarcha. Los binoculares se sacudan con su respiracin, y agarr la cruz con ms
fuerza por si se senta tentada de utilizarlos. Ya poda ver demasiado. Poda ver a
su ta, encorvndose y enderezndose laboriosamente, inclinndose de nuevo en la
tierra brillante.
Recoga objetos de la tumba y los colocaba junto a la columna de mrmol
donde haba colgado su abrigo, como para hacerle compaa. Rowan tuvo la visin
de pesadilla de que estaba atendiendo un jardn, arrancando malas hierbas de la
tumba. Hermione coloc un ltimo objeto junto al pilar y cogi la linterna que
haba all. Su brillo se hundi bajo la tierra, y Hermione lo sigui. Se produjo un
silencio que detuvo la respiracin de Rowan, y entonces oy un golpe suave en la
tumba, y un leve rumor de tierra.

Se sinti empequeecer, hasta que no fue ms que vista y odo, apenas

consciente. El brillo de la linterna gravitaba como niebla en la tumba abierta.
Mientras el sauce sacuda sus ramas, sombras parecidas a patas corrieron hacia la
tumba, tan decididamente que Rowan quiso gritar una advertencia. Entonces su ta
se enderez en la zanja.
Rowan advirti que estaba buscando el camafeo. Tuvo la sbita y terrible
sospecha de que si Hermione la vea correra hacia ella con la cadena que haba
arrancado del cadver y se la colocara alrededor del cuello. Tena que huir, o al
menos ocultarse tras la cruz. Pero se esforzaba por mover su cuerpo de piedra
cuando Hermione alz la cabeza y la mir a los ojos.
No fue el hecho de que la viera lo nico que paraliz a Rowan entonces, sino
que su ta pareciera al menos tan sorprendida como ella. El embarazo que fluy a
travs de Rowan y haca arder su cara era tan propio de su ta como suyo. Pareca
que ninguna de las dos volvera a moverse de nuevo, que permaneceran all con
las otras estatuas mientas el viento agitaba la hierba. Entonces Hermione volvi la
cabeza, y pareci agarrarse la nunca con una mano. Un momento despus, se
zambull en la tumba.
El brillo tras la tierra amontonada se agit y se afirm. La zanja permaneci
en silencio bajo la columna, donde el abrigo de Hermione agitaba sus mangas sin
brazos. Rowan intent llamar a su ta para que dejara de esconderse: era una
estupidez, y la estaba asustando.
Sal, te he visto quiso decir, pero su garganta no poda emitir ni siquiera
un susurro. La furia y el pnico la hicieron cerrar los puos. Se apart de la cruz y
se dirigi tambalendose hacia la tumba.
Vicky no estaba por ninguna parte. Rowan sinti que la dejara sola de esta
forma y a la vez se alegr de que no viera lo que estaba haciendo su ta. Evit el
sauce mientras se acercaba torpemente al montoncito de tierra junto a la tumba.
Sus zapatos se hundieron en el montn cuando se inclin hacia adelante y mir
dentro de la zanja.
En cuanto vio lo que haba all sinti como si cayera en la oscuridad.
Hermione estaba tendida en el atad, cuyo blanco interior estaba manchado de
tierra, una masa de grasientos bordes blancos que hicieron pensar a Rowan en la
carne de un gusano. La linterna se encontraba junto a la cara de Hermione e

iluminaba implacablemente sus ojos y su boca abierta. Rowan dese que

parpadeara, dese y luego rez para que lo hiciera, hasta que no pudo evitar ver lo
abotargada e inexpresiva que era la cara de Hermione. Su ta nunca estara all
tendida si supiera lo que haca. Sus ojos estaban muertos a la luz, igual que ella.
La visin pareci permitir que el cementerio alcanzara a Rowan. La muerte
estaba por todas partes. La rodeaba la muerte y la oscuridad. Cuando oy a sus
padres dijo que no deseaba vivir, pero no comprenda entonces lo que significaba
la muerte. Era la visin del cuerpo de Hermione, vaco y feo y abandonado, nada
ms que un objeto ya. Rowan alz la mirada salvajemente, como si pudiera ver
dnde estaba Hermione ahora. Pero era Vicky quien la miraba desde el otro lado
de la tumba.
Rowan se enderez, sus pies se hundieron an ms en el montculo de
piedra, y trat de hablar. Como su voz no funcion, seal desesperada al interior
de la tumba. Vicky sigui mirndola, con una indiferencia tan intensa que pareca
acusadora.
Intent ponrtelo fcil dijo Vicky.
Rowan se sinti asombrada y abandonada y, peor an, culpable. Poda
haber sido causante de lo que le haba sucedido a Hermione? La idea era tan
temible que paraliz su mente. Entonces algo parecido a la esperanza la permiti
apartar los ojos de Vicky y mirar hacia abajo. Haba atisbado un movimiento bajo
ella.
Hermione se mova: su cara se volvi hacia Rowan. Era ms fofa que nunca.
La linterna mostraba la tierra que le haba entrado en la boca abierta. La cabeza de
Hermione se mova slo porque algo situado bajo ella se mova tambin.
Rowan intent apartar los pies del montn de tierra resbaladiza y una
cabeza apareci debajo, alzndose de la sombra de Hermione. Era una cabeza calva
cuyo crneo pareca moteado de moho. Bajo sus ojos encogidos y el montoncito de
cartlago entre ellos, la boca se abra como una trampa. Unas manos que eran casi
todo hueso y piel ennegrecida se extendieron hasta el cercano borde del atad para
librar el cuerpo aplastado por el cadver de Hermione. Rowan supo que era la
muerte, descarnada y sonriente, que se levantaba y avanzaba hacia ella pulgada a
pulgada, para agarrarla y llevarla a la tumba.
Se volvi, con demasiada violencia. Sus pies perdieron su asidero sobre la

tierra suelta. Se tambale hacia la cruz, tan rpidamente que cay. La cruz de
granito golpe su cabeza como un martillo. Lo ltimo que vio mientras el mundo
se sumerga en la oscuridad fue a Vicky, que la observaba henchida de triunfo.

23

A las nueve y media, Derek intent encontrar un programa de televisin,

menos por l que por Alison. Sera culpa suya si se preocupaba: culpa suya por
atacar a su familia y ponerla nerviosa. Nunca lo habra hecho si hubiera sabido que
iban a tener tantos problemas para contactar con Hermione. Rowan y ella deban
de estar visitando a alguien, o tal vez en la tienda, donde no haba telfono: en
cualquier caso, qu peligro podan correr en Holywell? Estaran en casa la
prxima vez que telefoneara, se asegur, cuando el programa de televisin hubiera
acabado.
Pero la televisin no tena mucho que ofrecer: tres horas de golf en un canal,
el final de una pelcula de secuestros en otro, un poltico y un gerontlogo
discutiendo sobre las diversas formas de ayudar a los ancianos, un descanso en un
partido de criquet. Inesperadamente encontr Races profundas, una pelcula que no
haba visto desde que tena la edad de Rowan, pero mientras se preparaba para
verla hasta el siguiente corte publicitario, advirti que estaba doblada al gals.
Estaba a punto de cambiar de canal cuando Alison dijo, irritada:
Deja algo, por el amor de Dios. Me habra gustado ver el programa sobre
los viejos.
l no estaba seguro de que ella hubiera estado observando, encogida sobre el
ltimo libro que estaba leyendo Rowan. Su rostro pareca ms largo que nunca,
cargado por el peso de sus pensamientos, enfadado. Derek se sent en el brazo de
su silln, aunque ste protest.
Escucha, lamento las cosas que dije sobre tu hermana y todo eso.
Ella se apart de l casi imperceptiblemente.
Todo el qu, Derek?
Ya sabes a quin me refiero. Lo siento. No discutamos ms. Todo lo que
digo es que lamento haberte molestado.
No era todo lo que senta: tena miedo de que su matrimonio pudiera perder

su equilibrio, su forma de dejar que uno de ellos permaneciera tranquilo cuando el

otro lo necesitaba, aunque no haba ningn motivo para suponer que iban a
necesitarlo ahora.
Lamento haberte estropeado algo dijo torpemente.
Muy bien, ya te oigo. Ahora me gustara ver el programa.
l cambi de canal y se sent en su silln. El poltico y el mdico estaban
discutiendo todava. No pudo comprender qu decan: su desacuerdo pareca una
extensin de su discusin con Alison, e hizo que le doliera la cabeza. Las manos de
Alison agarraban el libro de Rowan, sus pulgares acariciaban la cubierta como si
eso pudiera concederle un deseo. Derek cerr los ojos y dese que Hermione
llamara, y entonces oy que la cubierta de plstico se resquebrajaba en las manos
de Alison. Sali de la habitacin sin hacer ningn ruido.
No perdera los nervios con Hermione. Tal vez hiciera alguna observacin de
pasada por no hacerles saber que haba llevado a Rowan a alguna parte, pero hara
que pareciera una broma. Cont cuarenta llamadas y marc de nuevo. Esta vez
perdi la cuenta. Parecan montonas y distantes y sin significado, tan vacas como
deba de estarlo la casa. Por qu tena que preocuparse tanto ahora, cuando la vida
empezaba a ir bien por fin? Abrumado por su propio egosmo, colg torpemente y
entr en el saln.
No me importa si es tu hermana, tendra que habernos dicho adonde iban.
Alison se puso en pie de un salto y apag la televisin. Luego se volvi hacia
l.
Crees que yo no siento lo mismo?
Haba Derek pretendido lo contrario para poder creer as que la estaba
protegiendo?
Tal vez he estado solo tanto tiempo que no advierto cuando no lo estoy
dijo.
Ella le agarr el brazo con las dos manos.
Tienes razn, no debemos pelearnos. Daremos mal ejemplo a Rowan.

Cuando vuelva a casa.

Maana.
La recoger a eso de las cinco, de acuerdo? Le diremos a Hermione que
no prepare la cena y as podremos hacerlo con Rowan. Me gusta que los tres
comamos juntos, sobre todo ahora que est creciendo.
A m tambin dijo Alison, y se estremeci. La casa parece tan vaca
esta noche sin ella.
No tenemos por qu preocuparnos, verdad? Hermione no dejara que le
sucediera nada.
Morira primero ella le condujo al sof, donde se sent y mir al
obsoleto papel de la pared. Respir lentamente y luego dijo: No tendr el
telfono estropeado?
Daba la llamada, querida.
Deben de haberse retrasado en alguna parte. Hablar con ella por no
hacernos saber adonde han ido. Qu hora es?
Casi las diez.
Dmosle otros diez minutos. Quince, mejor. Nos llamar en cuanto
regrese.
Se apretuj contra l y la abraz, apoyando la mejilla contra la suya. Una vez,
en su habitacin en la residencia de estudiantes, se quedaron dormidos en esta
postura y despertaron cuando ya haba oscurecido. l tuvo que escapar por su
ventana y huir a escondidas del edificio, esperando en cualquier momento ser
confundido con el ladrn que haba entrado en la residencia de al lado a principios
de semana. Ahora Alison y l podan yacer uno en brazos del otro y soar durante
todo el tiempo que quisieran, no importaba la hora, y reflexionaba medio dormido
sobre ello cuando Alison se enderez.
Es intil, siento que algo va mal.
La habitacin pareci oscurecerse, y las sombras de las esquinas mancharon

las paredes.
Qu? demand l.
No lo s, pero eso no importa. No te atrevas a decir que es una locura o no
te perdonar.
No me atrevera, Ali. Pero qu puede ir mal? Si a tu hermana le hubiera
sucedido algo, Rowan nos habra llamado, o habra acudido a la polica y ellos lo
hubieran hecho. Sabes que es sensata.
Alison le mir tan sombramente que al principio Derek no advirti que
estaba de acuerdo con l.
Quieres llamar a la polica? dijo l.
Dmosle otros cinco minutos pero ella llam a Hermione casi de
inmediato.
Colg despus de un rato, y Derek sinti que su cabeza herva con ideas que
se perseguan incesantemente unas a otras: Hermione tendra que haber llamado,
si iban a regresar tarde debera haber telefoneado por el camino, lo habra hecho si
hubiera podido
No creo que en Holywell haya comisara siquiera dijo Alison. Tendrn
que venir de quin sabe dnde.
Tal vez no sea necesario. Por qu no vamos nosotros?
No podemos hacerlo. Uno tiene que quedarse junto al telfono.
l pudo imaginarla haciendo eso literalmente, durante horas.
Ir yo entonces, de acuerdo? Te llamar en cuanto llegue.
Muy bien, ve t dijo ella, como si estuviera bromeando, aunque los dos
saban que era una pretensin para mantener su nimo alto. Espero que sea un
viaje en balde aadi, y le bes con fuerza, agarrndose a l. Espero estar
siendo tan irracional como piensas.
Durante los ltimos minutos l haba dejado de pensarlo, pero no se lo dijo.

Agarr su mano hasta que sali por la puerta, y ella se le qued mirando desde el
vestbulo iluminado. Tras las dunas, las luces de Gales titilaban. Al menos no
estara esperando sintindose indefenso, al menos hara lo que pudiera, aunque la
idea del rodeo que tena que dar, cuando desde aqu poda ver Gales, le desanim.
Puso el motor en marcha y Alison alz una mano, como si no pudiera saludar.
Entonces la casa la engull y la luz desapareci cuando cerr la puerta.

24

Haba un motivo por el que Rowan no quera despertar, aunque no poda

recordarlo. Intentar pensar en ello podra despertarla antes de que supiera qu era.
Era mejor estar aqu tumbada en la oscuridad y volver a dormir hasta que se
hiciera de da y fuera seguro empezar a recordar Era mejor estar sumergida en la
oscuridad cuanto pudiera e ignorar su incomodidad, fuera lo que fuese. Una parte
de ella senta una amenaza de incomodidad, pero tal vez podra acomodarse lo
suficiente para no despertar. Movi los brazos torpemente, lo suficiente para palpar
la cama.
No era su cama. Era dura e irregular, y muy fra: pareca que se haba
quedado sin mantas. Iba a despertar en una cama que no era la suya, pens con
aprensin, no podra correr en busca del consuelo de sus padres, pero entonces
tena que ser la cama de la casa de Hermione, y podra acudir a su ta mientras
recordaba la pesadilla que la preocupaba. Pensar en Hermione hizo que la
pesadilla gravitara sobre ella, y la rechaz, despertando de inmediato.
Y entonces intent acurrucarse en la oscuridad, pero no pudo ocultarse de
todo lo que vea. No estaba en la cama, sino tendida en la hierba helada. A unos
cuantos metros de distancia se alzaba un sauce. Una farola brillaba a travs de sus
ramas desde la acera situada tras los rales. Finas franjas de luz se extendan sobre
la hierba; aqu y all aparecan cruces y piedras rectangulares, que parecan emitir
luz gris. Estaba en el cementerio. La pesadilla era real.
Quiso esconderse desesperadamente, aunque todava no recordaba de qu,
pero se senta pegada a la tierra. Consigui alzar la cabeza, y vio la cruz de granito
junto a ella, la cruz con la que haba tropezado y la haba dejado inconsciente. El
recuerdo la permiti extender la mano y palparse la cabeza, que no estaba tan
magullada como tema. Entonces record de qu hua, y retrocedi llena de pnico,
acurrucada a la sombra de la cruz.
La tumba abierta ante ella ya no brillaba. Largas sombras se sacudan en el
borde de tierra al pie de la zanja. Rowan dio un respingo antes de advertir que no
vea dedos surgir por el borde de la tumba, slo fragmentos de luz a travs de las
inquietas ramas del sauce. Pero algo se haba movido all antes. Y si haba salido
mientras estaba inconsciente y ahora se hallaba ms cerca de ella de lo que crea?

Tante en busca de la cruz, como si agarrarse a ella pudiera salvarla. En

cambio, sus manos se hundieron en la tierra, debajo de la cual deba de haber algo
como el cuerpo retorcido que haba visto moverse. Se abalanz hacia adelante,
apartndose de la ansiosa tierra, dirigindose a la tumba abierta. Tena que ver lo
que haba all, no poda detenerse. Se detuvo antes de resbalar por el borde de
tierra excavada, y mir.
La linterna estaba casi agotada. Rowan tuvo que asomarse a la zanja, los
dedos hundidos en la tierra levantada, antes de asegurarse de lo que vea. Rez
para que estuviera equivocada, aunque distingua la cara vaca de Hermione,
contemplando la luz como si esperara a que se gastara por completo. Por favor, no
ests muerta, suplic Rowan, por favor Dios no dejes que est muerta, y entonces
advirti lo que su pena le haba impedido ver. El cadver de Hermione era el nico
cuerpo que haba en el atad. Temiendo gritar y revelar que estaba all, corri hacia
la verja.
Mientras esquivaba el sauce y las lpidas, mir temerosa a su espalda, y
entonces record que tambin tena que tener miedo de Vicky. Como poco, Vicky
tena que haber sabido lo que sucedera, haba trado aqu a Rowan para que lo
viera, y la mir triunfante cuando se produjo. Fuera quien fuese Vicky, Hermione
tena razn respecto a ella, y ahora Hermione estaba muerta.
La farola no fue ningn refugio. La luz pareca sin vida, una con el
cementerio que iluminaba, de forma innatural, las lpidas de nen, la hierba
petrificada. Atraves corriendo la verja y subi la colina en direccin a las casas.
Senta como si pesara menos de lo que debera, tal vez porque ya no tena los
binoculares. Vicky deba de habrselos quedado. Vicky dijo que haba intentado
ponrselo fcil, lo que presumiblemente significaba que ya no iba a hacerlo. En la
cima de la colina, los rboles se curvaron hacia ella como si quisieran arrojarla
hacia la boca de oscuridad cuya lengua torcida era la carretera. Pero haba casas
junto a la siguiente farola. Mientras hua hacia aquella luz, se sinti tan aturdida
que apenas pudo creer que estaba corriendo.
Cuando lleg a las casas, se sinti ms sola que nunca. Las luces del porche
hacan que los jardines fueran fosos de sombra, aislando las casas en islas de luz,
advirtindola de que no traspasara. Un perro gimi y rugi cuando Rowan corri
colina abajo, aunque no haba advertido que estuviera haciendo ningn ruido.
Saba que no deba acudir a extraos, ni siquiera para pedirles que llamaran a sus
padres como ansiaba, pero conoca a Gwen y Elspeth, un poco. Deban de estar

preguntndose dnde estaba. La idea la llen de una inesperada culpa que la hizo
correr con ms fuerza.
Pero el coche francs no estaba ante la casa de Gwen y Elspeth. Estaran
buscndola. Se preocup al advertir que se senta ms tranquila ahora que no tena
que decirles nada de Hermione, pues no poda dejar de sospechar que si hubiera
odo las advertencias de su ta respecto a Vicky, Hermione tal vez estuviera todava
viva. Seguro que los padres de Rowan no tenan que saber de Hermione
inmediatamente, seguro que estaban preocupados por ella y se alegraran de tener
noticias suyas. Estaban en algn lugar en la difusa franja de luz que brillaba al otro
lado de la baha, y poda llamarlos desde la cabina de Gronant.
Los matorrales se agitaban a cada lado mientras corra colina abajo,
esquivando las sombras. La siguiente curva le permiti ver la cabina roja, entre la
oficina de correos, cuya ventana estaba llena de comida para animales y polvos de
talco, y la Taberna de Gronant. Ya estaba oyendo la voz de su madre. No importara
que estuviera enfadada o aliviada o ambas cosas: su padre y ella la echaran de
menos ahora, a pesar de lo que haban dicho cuando no saban que los estaba
escuchando. Pero se detuvo a unos cuantos metros de la cabina. Haba alguien
dentro.
Las docenas de ventanitas estaban cubiertas de blanca escarcha o por la luz
de la farola, pero pudo ver que la persona que estaba en el interior era muy alta.
No deba echar a correr porque cuando la puerta se abriera estara sola en la calle
desierta, o porque sintiera que la observaban a travs del cristal. Retrocedi. La
mancha larga, fina y oscura que deba de ser la cabeza sigui su movimiento.
Ahora vio que la figura era casi tan alta como la cabina. Imagin como sera la
cabina si la colocaran tumbada en la acera, la forma alta y fina tendida en su
interior, dispuesta a enderezarse y mostrar su rostro, y entonces gimi aterrorizada
y huy cuesta abajo.
La carretera se hizo ms empinada, las curvas ms cerradas. Se retorca entre
altas paredes de jardn que contenan las luces de sus casas. Rowan mir hacia
atrs, temiendo ver la sombra de una figura rodear una curva, pero no vio ningn
movimiento cuando lleg a la carretera de la costa al pie de la colina.
La carretera se extenda en ambas direcciones en la oscuridad, entre las
colinas que se convertan en montaas a su espalda y los campos que se extendan
hasta el mar. La luz del otro lado de la baha haba empezado a cubrirse de niebla.

El viento nocturno la atraves como un escalofro interminable. Contempl

tristemente el cartel al otro lado de la carretera. Fflint se encontraba hacia las
distantes luces, pero tena que huir de ellas, ir a Prestatyn. All era donde estaba la
estacin de tren ms cercana.
Mir de nuevo las luces de Gronant, temerosa de dejarlas detrs y al mismo
tiempo de ver una sombra arrastrndose por la colina o abalanzarse hacia ella. Se
oblig a avanzar hacia la carretera de la costa. Si todava tuviera los binoculares
podra ver su destino. Se imagin planeando sobre la baha, y por un momento
sinti que en efecto poda hacerlo, incluso sin los binoculares. Descart aquel
pensamiento y se intern en la oscuridad.
Los setos se alzaron poco despus a ambos lados, ocultando el tenue brillo
de las colinas y campos. Se alzaban sobre ella parches de follaje que cubran la
carretera como si el negro cielo se hubiera desplomado igual que un edificio viejo.
Cada vez que las hojas se agitaban, le parecan un objeto ajado que se rebulla en
una caja. Habra querido correr hacia el centro de la calzada, pero su madre
siempre le deca que no caminara por la carretera.
Por fin los setos dieron paso a los rboles de los terrenos de un hotel. El hotel
estaba oscuro. Si las puertas hubieran estado abiertas y las luces encendidas, habra
solicitado un telfono. Haba advertido demasiado tarde que tal vez Gwen
esperaba en casa mientras Elspeth la buscaba. No sera ms rpido regresar que
continuar hacia Prestatyn? Temblaba, temiendo elegir mal, cuando oy un coche.
No deba intentar hacer autoestop. Si el coche se detena, no deba entrar en
l ni acercarse. Casi se sinti aliviada cuando vio que vena de Prestatyn. Se
agazap en la carretera de acceso al hotel mientras el coche reduca velocidad. El
conductor no la haba visto: se detena para llegar al cruce. Cuando el coche se
intern en la carretera, las luces se extendieron hacia Gronant. Antes de que
desaparecieran, Rowan vio movimiento en la carretera.
Fue slo un atisbo, pero pareci saltar hacia ella. Una figura se arrastraba en
el lmite de las luces. Pareca usar una mano para arrastrarse por el asfalto mientras
sujetaba a su cabeza algo gris, como una peluca. De todas formas, se acercaba
velozmente. Con un grito que su miedo pareci apagar, Rowan escap del hotel,
donde no crea poder encontrar refugio alguno, y se intern en la oscuridad.
Le pareci que hua durante horas hacia el falso amanecer sobre Prestatyn, y

perdi la cuenta del nmero de veces que se volva hacia atrs. Los setos araaban
el aire como si no consiguieran alcanzarla, pero ella no poda distinguir nada fuera
de la carretera. Apenas crea avanzar ms all de las colinas y los prados; era como
si la vasta noche desierta la sujetara. En todo caso, la noche pareci incluso ms
profunda cuando el brillo de la ciudad empez a teir los campos. Por fin la
carretera gir hacia un puente sobre la va del tren. Rowan corri
desesperadamente hacia el puente y mir atrs. El brillo oscuro de la carretera
segua vaco hasta donde poda ver, aunque las luces de la ciudad no parecan
demasiado tranquilizadoras.
A su izquierda, una calle llena de residencias corra paralela a la va del tren.
Record haber paseado por la ciudad con Hermione: tal vez el recuerdo haca que
los pequeos hoteles parecieran tan vacos y fros bajo la luz implacable. Record
los carteles en ingls, pero ahora estaban todos en gals, y el nico que comprenda
(Y Ffrith, la playa), no le serva de nada. Se senta abandonada en un pas
extranjero, marcada por la luz como si no perteneciera all, pero delante haba una
conexin con el mundo que conoca: una cabina telefnica.
Se estaba buscando cambio en los bolsillos cuando vio que la cabina slo
aceptaba tarjetas de plstico. Rebusc frenticamente. Tena todo el dinero que le
haba dado su padre para que lo gastara en Gales, pero deba de habrserle cado
en la tumba. No tena dinero para el tren.
No haba otro sitio al que ir ms que la estacin. Seguro que el personal la
dejara llamar a casa o lo hara por ella. Estaba bien hablar con desconocidos si iban
de uniforme: se saba qu clase de personas eran. Recorri las calles sin vida hasta
el siguiente puente, junto a la zapatera. Le pareca que se llamaba la Tienda Pies
Cmodos de la Estacin, pero ahora el cartel estaba en gals. Las zapatillas abran
la boca contra el interior del escaparate como pares ciegos de ojos de Mickey
Mouse. Rowan se dio la vuelta y divis las palabras British Railways a la entrada del
puente.
Casi se sinti en casa hasta que ley el cartel. Mae British Railways Boradyn
hysbysu drwy hyn nad eu cyfrifoldeb hwy ywr llwybr hwn. Ya no quera ver a nadie de
uniforme; tena miedo de que le hicieran preguntas que no significaran para ella
ms que el cartel. Tuvo que obligarse a subir los temblorosos tablones del puente.
Ms all, unas cuantas calles de casas pequeas y tiendas conducan a la
reunin de cielo negro y negras montaas. Incluso la parada de taxis que atenda la

estacin estaba desierta. La calle principal estaba ms iluminada que el pequeo

andn de la estacin, pero se senta exhausta. Se intern en la plataforma y mir al
anuncio que colgaba sobre la taquilla. No sera Caer Chester? Se sent en un
banco en el lado de Chester del andn, dando la espalda a un horario en gals.
No podra dormir, aunque se hubiera atrevido a intentarlo. Estaba tan
agotada que haba llegado ms all del cansancio. Se habra quedado mirando la
lnea por donde el tren debera aparecer, pero ahora tuvo tiempo de temer que la
cosa que haba visto en la carretera viniera arrastrndose desde la direccin
opuesta, agarrando lo que hubiera encontrado para cubrir su cabeza pelada. Cada
vez que los columpios del patio de recreo situado junto a las vas se agitaban,
Rowan alzaba nerviosamente la cabeza, pero Vicky no estaba all. Intent imaginar
como la abrazaran sus padres cuando llegara a casa, pero la noche pareca tan
implacable que pens que no iba a terminar nunca.
Debieron de pasar horas antes de que la oscuridad empezara a cambiar, a
hacerse ms plida, cortando las vas. Para cuando advirti que se trataba de
niebla, se haba mezclado con el amanecer con un tono gris que bajaba de las
montaas y se cerna sobre la ciudad. Pronto la cubri por completo, aislndola en
el andn con unos pocos metros de va a cada lado. Si haba alguna actividad en las
calles, no poda orla. Si algo se ocultaba de ella tras la pared gris que pareca una
ceguera persistente, no lo sabra hasta que fuera demasiado tarde.
Por fin oy un sonido, un leve susurro que se convirti en un gemido que se
aproximaba. No pudo decir de dnde vena hasta que la gran cara del tren surgi
de la niebla. Se agazap alrededor de la taquilla por miedo a que el maquinista la
viera, y se apretuj contra un cartel mojado de roco.
El tren se detuvo, chirriando, y se produjo el silencio. El tren debera llevarla
a Chester, pero cmo poda estar segura? Tendra que haber acudido al
maquinista y contarle su problema, pero no poda desprenderse del miedo a los
extraos, aunque fueran de uniforme. Se acerc de puntillas a la esquina del
edificio y vio que la puerta de un vagn estaba abierta hacia la mitad del tren. Las
ventanas estaban grises por la humedad, y slo pudo rezar para que el vagn
estuviera vaco. Corri hacia la puerta abierta y se introdujo en ella, y se escondi
entre los ajados asientos.

25

Derek nunca haba conducido tan rpido camino de Gales. En la carretera

alcanz los ciento cuarenta kilmetros por hora. Redujo a cien en el puente de
Queensferry, y se mantuvo en el lmite al atravesar Shotton y Flint y la aldea. De
vez en cuando dejaba atrs una cabina telefnica y se senta tentado de llamar, pero
conducir le haca sentirse menos indefenso. Por todo el camino de Gales no vio una
comisara o un solo coche de polica.
Tuvo que reducir cuando se intern en la carretera de la costa. Ruinas y
oscuros depsitos de agua se agazapaban tras los densos rboles, y pens lo mucho
que le gustaba a Rowan pasear por este valle. Pronto la llevara a dar un paseo, se
prometi, y la promesa le ayud a suprimir un arrebato de pnico. Cambi de
marcha para que el coche acelerara por la tortuosa carretera hasta Holywell.
Desde la tienda de Hermione lo observaron unos rostros, pero slo eran
mscaras. La tienda pareca sucia con la spera luz de la calle, como si llevara
meses cerrada. Vestidos que a Rowan le encantara llevar colgaban vacos en las
sombras. Le comprara uno, jur mientras suba la colina.
Inspir profundamente mientras aparcaba frente a la casa, pues haba visto
luz en el dormitorio de Hermione. Cerr de golpe la portezuela del coche y se
orden mantener la calma, luego se dirigi a la casa. Su habitacin estaba oscura. Si
la sacaba de la cama, lstima: no haba tenido tiempo de quedarse dormida. Se
diriga hacia la casa cuando advirti que la luz era el reflejo de la farola.
Llam al timbre y esper, luego puls de modo continuo el botn y martille
con la aldaba. Cuando por fin se detuvo, el nico sonido era el glido viento. Sus
palmas se cubrieron de sudor fro; se le sec la boca. Podra haber preguntado a los
vecinos si saban dnde estaba Hermione, pero aunque todava no era medianoche,
todas las casas estaban oscuras. Se dirigi a la ventana de la cocina.
Ollas y sartenes y una gota de agua que caa de un grifo sobre el fregadero
metlico brillaron mientras su aliento se esparca sobre el cristal. La gota cay,
silenciada por el cristal. Sin saber qu hacer a continuacin, extendi la mano hacia
el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave.

Si Hermione haba olvidado cerrarla, adonde haba llevado a Rowan con

tanta prisa? Y si se haba vuelto loca despus de todo? Su mano se cerr sobre el
metal helado y abri la puerta. La gota volvi a caer, un sonido brusco y muerto.
Cuando encendi la luz fluorescente, la cocina brill como una habitacin
frigorfica. Se apresur hacia la habitacin principal, y el olor a papel viejo le
alcanz desde la oscuridad.
Tante en busca del interruptor y contempl la habitacin. Las plantas
inclinaban sus ajadas cabezas sobre la repisa de la chimenea y el alfizar de la
ventana, sombras como telaraas oscurecan las espirales del yeso. El olor proceda
de un viejo lbum de fotos sobre la cmoda. Recordar que Hermione haba
falsificado el mensaje hizo que su estmago se revolviera mientras corra escaleras
arriba.
Las habitaciones estaban desiertas. La bata de Rowan yaca sobre la cama. Se
asegurara de que tuviera sus horas de sueo despus de esto, se prometi
ferozmente, y vacil al dirigirse al telfono. Hablar con Alison liberara todos los
temores que todava intentaba reprimir. Entonces advirti la libreta de mensajes
que colgaba sobre el telfono. Entre las listas hechas con la cuidadosa letra de
Hermione haba una nota de Gwen y Elspeth. Podra haberles contado Hermione
sus planes para la noche? Agarr el telfono y marc el nmero de Grotiant.
Apenas haba terminado de marcar cuando respondieron en gals. Eso y la
urgencia en la voz de la mujer le enervaron.
Puede hablar en ingls? demand, y se pregunt si la habra ofendido
. Le importa? He marcado el nmero correcto, verdad? Hace usted cosas para
Hermione, no? Soy su cuado.
Quiere decir que es el padre de Rowan.
S contest l, y experiment otro arrebato de pnico.
Est ella con usted?
No. Por qu?
Es usted su padre, no? dijo ella, casi acusndole. Entonces por qu
llama?

Habra preferido no hacer dao a la reputacin de Hermione, pero tena que

conocer la verdad.
Se supone que iba a quedarse con Hermione, pero no hemos tenido
noticias de ellas en todo el da. Pens que podran tener ustedes idea de dnde
estn.
Estuvieron aqu. Soy Gwen, por cierto guard silencio y luego aadi:
Hermione dej a Rowan con nosotras mientras visitaba a alguien en el hotel. Pero
all nadie sabe nada, as que no parece que fuera a ese sitio.
Derek tuvo miedo de preguntar lo que la mujer dej sin decir, pero tena que
saberlo.
Dnde est Rowan?
Conoce a una amiga suya llamada Vicky?
S contest, y sinti de pronto su frente tensa como papel secante.
Entonces debe de saber dnde vive dijo Gwen, aliviada. Es ah donde
est Rowan.
Qu quiere decir? Quin la ha llevado all? Vicky vive en Waterloo.
Cmo puede Rowan haber venido hasta aqu sin regresar a casa?
No, Vicky vive por aqu. Estoy segura de que eso es lo que dijo. Rowan
quera ir a su casa dijo ella, a la defensiva.
Dejaron salir a Rowan de noche con alguien de su edad y sin preguntar
siquiera adonde iban?
Lo siento, es lo que deberamos haber hecho. No tenemos hijos. Elspeth
lleva horas buscndolas. Dijo que iba a preguntar en algunas de las casas.
Derek pudo advertir ahora lo trastornada que estaba, pero eso pareca
robarle sentimientos a los que l tena ms derecho.
Debera llamar a la polica. Yo voy a hacerlo.
Dnde est usted, por si Rowan vuelve?

En casa de Hermione.
Permanecer all?
S contest Derek, como si ella le hubiera atrapado, y la hizo dictarle su
direccin.
Cort la comunicacin mientras buscaba el nmero de la polica en la libreta
de los mensajes, y marc con cuidado, como para retrasar el momento en que
tendra que hablar.
Quien contest le interrog tan despacio que pareca medio dormido. Era el
padre de la nia perdida? Cmo se llamaba la nia? Cul era la direccin de la
nia? Era desde all desde donde llamaba? Desde dnde lo haca? Qu estaba
haciendo all? Era la direccin de donde haba desaparecido la nia? Quin le
haba dicho que la nia haba desaparecido? Qu razn tena para pensar que as
era? Haba comprobado la direccin de su amiga? Cada una de las preguntas hizo
que la frente de Derek se tensara y sus temores se incrementaran.
Enviaremos a alguien en cuanto sea posible dijo por fin el polica, y
Derek slo pudo llamar a Alison.
El telfono son slo una vez en Waterloo.
Quin es?
Su prisa le atenaz la garganta.
Soy Derek. Estoy en casa de Hermione. No estn aqu. Fueron a visitar a
las mujeres que trabajan en la tienda, y luego tu hermana se march a alguna parte.
Ellas dejaron a Rowan marcharse con esa tal Vicky sin tomar su direccin. He
llamado a la polica.
Crees que es necesario?
Podra serlo, no? No lo habras hecho t? Slo para estar seguros.
Por supuesto que lo habra hecho, por ese motivo. Vicky tiene parientes
por ah, no? Debe de tenerlos, pues saba dnde estara Rowan. Alguien debe de
conocerlos. Te quedars en casa de Hermione por si llama alguien? Yo estar aqu,

obviamente.
Llmame si te sientes sola.
No digas eso o lo estar. No nos llamaremos a menos que haya noticias,
de acuerdo? Mantengamos las lneas despejadas.
Buenas noches entonces, Ali. No se trag su consejo; slo la hara
sentirse peor. Te quiero.
Te quiero. Y Rowan nos quiere a ambos, y todos recordaremos esta noche
cuando crezca.
Eso es dijo l ferozmente, y esper a que ella colgara.
Se pregunt de pronto si Rowan habra dejado una nota, pero todo lo que
pudo encontrar en su habitacin fue su diario. En la pgina de hoy haba escrito
que Hermione le haba enseado una foto que pareca de Vicky. La idea aliment
su pnico, la visin de su esforzada escritura le hizo estar a punto de llorar. Todava
estaba registrando la casa, aunque slo para no pensar en otra cosa, cuando lleg la
polica.
Se haban marchado antes as la nia y su amiga? Tena algn motivo para
sospechar de la amiga o de algn pariente suyo? Tena alguna idea de dnde
podra haber ido la ta de la nia? Poda proporcionarles una foto de la nia?
Haba una enmarcada en la habitacin de Hermione.
No se preocupe, seor, nos pondremos en contacto en cuanto tengamos
algo que informar dijo el polica que conduca el coche.
Derek estaba contemplando el agujero en la oscuridad que haban producido
las luces traseras del coche al marcharse cuando una mujer de unos sesenta aos se
asom en la casa de al lado, atndose el cinturn de su bata.
Es usted el cuado de Hermione, verdad? Ocurre algo?
Se llev a mi hijita a Gronant y nadie sabe dnde estn dijo Derek,
sintiendo como si cada repeticin empeorara la situacin.
Quiere entrar a tomar una taza de t, o que le haga compaa? Estoy

levantada de todas formas. Mi marido tiene que trabajar.

Podra quedarse en casa un momento? Se me acaba de ocurrir un sitio
donde puede que est Hermione, pero no merece la pena decrselo a la polica si
puedo ir yo mismo.
Tendr que avisar primero a mi marido.
Derek llam a Alison.
Todava no hay noticias, querida. La polica lleva ahora el caso. La vecina
va a quedarse aqu mientras yo intento comprobar dnde est tu hermana.
Vas a decirme dnde?
Creo que tal vez haya ido a buscar ese camafeo dijo l, intentando ser
vago.
El silencio de Alison le hizo ansiar abrazarla, pero entonces habra advertido
su pnico.
Tal vez tengas razn admiti ella. No tardes ms de lo necesario,
quieres? La prxima vez prestar ms atencin a lo que dices sobre ella.
Mientras no dejes de prestarte caso a ti misma, querida dijo Derek, y le
envi un beso.
El plstico le pareci pegajoso contra sus labios. Se encontraba cavilando
junto al telfono cuando lleg un lechero para decirle a Derek que su esposa
vendra en cuanto terminara de vestirse. Pronto lleg con su costura, y Derek le dio
el nmero de Alison por si haba noticias.
No hay prisa, estar aqu dijo ella.
El viento haba cesado. La bruma acechaba junto a la carretera y esperaba al
lmite de los faros. La idea de que Rowan estuviera fuera en una noche como sta
casi le oblig a volver a casa de Hermione, donde al menos oira su voz si llamaba
en busca de ayuda Pero si Hermione tena realmente una foto de Vicky, habra
descubierto dnde viva la nia? Mientras se debata con sus dudas, sigui
conduciendo, y pis el freno cuando una pequea figura se retir contra el seto que

tena delante, pero se trataba tan slo de una verja que conduca a la oscuridad. La
carretera continuaba hacia Gronant, y a medida que sala de la niebla vio luces
aleteando bajo los rboles que se recortaban contra el cielo en lo alto de la
pendiente. Pens que deba de haber gente buscando, y trat de mantener la
esperanza Y entonces vio que las luces eran de un coche de polica y una
ambulancia.
Mientras suba la cuesta, sinti que dejaba su corazn detrs. Tuvo que
aparcar antes de alcanzar los vehculos, porque sus manos ya no podan controlar
el volante: haba visto a dos hombres llevando una camilla hacia la verja. Mientras
avanzaba colina arriba, las lpidas oscilaron como neones gastados cuando el
latido de la luz las alcanzaba. Casi haba llegado a la verja cuando un polica con el
rostro iluminado de azul le bloque el paso y dijo algo en gals.
Puedo ayudarle, seor? dijo luego.
Los hombres haban soltado la camilla y entraron en una tumba. Iban a sacar
un cuerpo para colocarlo sobre la camilla, cmo si la vida de algn modo corriera
hacia atrs.
Qu ocurre aqu? tartamude Derek.
No puedo decrselo, seor. Por favor, contine.
Tengo que verlo. Tal vez la conozca Derek apenas poda hablar, pues
rezaba para que en la camilla no colocaran a Rowan. sa es la tumba de la familia
de mi esposa.
Un segundo polica se adelant, y consult algo con su colega en gals.
Finalmente, el que haba detenido a Derek dijo:
Ser mejor que vea si puede identificarla.
Derek ya haba visto suficiente, y odi el arrebato de alivio que experiment.
El cuerpo que los hombres sacaban de la tumba, claramente, no era el de Rowan.
Cruz el cementerio, su sombra azul saltando dbilmente ante l, y se detuvo junto
al sauce. Pareca que Hermione haba estado gritando en una pesadilla de la que no
haba podido despertar. Uno de los ayudantes intentaba cerrarle la boca, y Derek
temi que tuviera que romperle la mandbula, sobre todo cuando la luz azul hizo
que pareciera que se sacuda. Se habra desplomado contra el sauce si un polica no

le hubiera agarrado por el brazo.

Es mi cuada murmur.
El ayudante la cubri con una sbana, y se la llevaron a la ambulancia.
Mientras el polica traa tablones de la verja cercana para cubrir la zanja, Derek se
adelant y ech un vistazo al interior, y luego retrocedi ante la visin de la forma
calva y ennegrecida que yaca acurrucada en el altar blancuzco de la caja. Los
policas cerraron el atad y colocaron la tapa improvisada sobre la tumba. Luego,
grotescamente, colocaron seales de Prohibido Aparcar en las esquinas, frente al
pilar de mrmol. La visin hizo que Derek sintiera nuseas, y mantuvo los ojos
cerrados cuando un polica dijo:
Si quiere acompaarnos cuando est listo, seor, puede hacer su
declaracin en la comisara.
Derek se oblig a abrir los ojos.
Tengo que encontrar a mi hija.
Podr hablarnos sobre ello en la comisara, seor, y tal vez podamos
ayudarle. Por favor, no tarde.
Cmo era posible que no supieran nada de Rowan? Los haba llamado
alguien al cementerio antes de que l telefoneara a la polica? Esperaban junto a la
verja, murmurando en gals. Deban de estar dndole una oportunidad de aceptar
lo que haba visto, pero notaba que tenan dudas sobre l. Si les haca comprobar
que haba llamado antes, seguro que le dejaran ir por ahora. El latido en su
garganta amenaz con hacerle vomitar mientras se volva hacia la verja y se
internaba en la sombra del sauce. El rbol pareci engullir las luces de la farola y
los vehculos. La sombra se cerni sobre l como agua negra, profunda y glida, y
una pequea mano plida se agarr de su brazo.

26

En cuanto la estacin qued perdida en la niebla, Rowan ocup el asiento

ms cercano. Quienquiera que hubiese cerrado la puerta desde fuera no poda
verla ahora. Haba eludido a Vicky y a lo que fuera que la haba seguido desde
Gronant. Estara a salvo hasta Chester, donde tendra que cambiar de tren.
Los asientos marrones y ajados se bamboleaban con la tenue luz que colgaba
como escarcha de las sucias ventanas. El tren ola a humedad y a vejez. Por lo que
poda ver, estaba sola a excepcin del maquinista. Los vagones se sacudan delante
y detrs ms all de las puertas de conexin, como si intentaran enderezarse, y la
hicieron sentirse inestable. Poda confiar en el tren, pero deseaba saber adonde iba,
deseaba que la niebla le permitiera ver aunque fuese un atisbo de su casa.
Intent limpiar la ventana, pero aunque trat de respirar sobre el cristal no
consigui dejar ninguna marca. La suciedad estaba en el exterior, y ms all se
encontraba la niebla. Manojos de hierba hmeda asomaban en la bruma,
esbozando prados y un campo de golf, y luego la baha apareci junto a la va del
tren y la acompa durante varios kilmetros. La ltima vez Rowan pudo ver
Waterloo, pero ahora slo estaba el mar, grises olas viscosas que parecan
hinchadas por la niebla. Senta como si los nombres familiares, Waterloo y Crosby
y Bootle y Seaforth y Litherland hubieran sido borrados por el clima. Pronto, los
prados empujaron al mar para que fuera tragado por la niebla.
Asomarse al cristal haba hecho que el tren pareciera plano, delgado como
un cartn, tan temblequeante que pareca a punto de reducirse a la nada. Hizo a
Rowan sentir que apenas estaba all, en ninguna parte, en peligro de ser incapaz de
apartar el recuerdo de la noche anterior, la pesadilla que tena que olvidar hasta
que estuviera a salvo en casa. Incluso cuando los matorrales asomaban entre la
niebla, las hojas verdes volvindose amarillas, anaranjadas y rojas, no parecan ms
reales que una pelcula proyectada sobre la pantalla de la ventana. La proa de un
barco se alz sobre el tren, la quilla varada en la hierba hmeda. Era un restaurante
al que Hermione haba prometido llevarla cuando fuera mayor. Un momento
despus, se repleg en la niebla como si nunca hubiera estado all.
Entre la niebla asomaron edificios en el lado de las vas apartado del mar,
formas marrones sin ventanas que parecan cartones con una idea demasiado

elevada de s mismos. Tras ellos divis luces en la carretera por la que su padre la
llevaba a casa de Hermione, y entonces la carretera qued oscurecida por casas con
largos y estrechos jardines oscuros como el moho, rodeados por paredes de
ladrillo. Las ventanas encendidas mostraban escenas neblinosas como los anuncios
de televisin: un hombre frotndose la cara recin afeitada, una mujer meciendo a
un nio junto a una cuna, un viejo pasando de habitacin en habitacin y
encendiendo todas las luces. Era demasiado temprano para que los nios
estuvieran levantados, pens, no querra saber alguien que subiera al tren en Flint
por qu lo estaba ella? El tren lleg a la estacin, y Rowan se estaba preguntando si
debera esconderse en el lavabo cuando advirti que no se detena. Atraves el
esbozo a tiza de la estacin y se intern en la niebla.
Mientras se detuviera en Chester, no tena que preocuparse por nada ms.
Un chatarrero cubierto de niebla pas velozmente, una motocicleta la mir desde la
oscuridad, rboles goteantes pelados por el otoo se acercaron, edificios que
parecan perdidos en el mar se hundieron en la niebla. Las casas se apiaban junto
a la va mientras el tren se acercaba a Shotton, y son el silbato en la estacin. Slo
Chester importaba, se dijo Rowan, pero y si el tren no llevaba pasajeros tan
temprano? Y si no empezaba a recogerlos hasta que hubiera pasado Chester?
Apret la cara contra el cristal mientras el tren se diriga a Shotton, y dese que se
detuviera all tambin, slo para tranquilizarse. Las casas pasaron de largo,
haciendo sitio al andn de color de niebla. El tren no se detuvo; nadie esperaba.
Rowan se sent, frotando su cara para intentar librarse de la sensacin fra y plana
de la ventanilla, y una figura se abalanz hacia ella desde el andn, dejando un
reguero de niebla.
Slo vio un atisbo mientras el tren pasaba, una figura con uniforme gris y el
pelo gris ondeando sobre sus hombros. Se alegr de que el tren no se hubiera
detenido despus de todo. Entonces, cuando el vagn se sumergi bajo un puente
al final del andn, oy una puerta cerrarse en la parte trasera del tren.
Seguro que nadie haba podido subir con esta velocidad, pero haba alguien
all atrs. Rowan se acurruc en el asiento y mir alrededor, a travs de las puertas.
La niebla flua a ambos lados, borrando postes de telgrafos y grises parches de
hierba. No pudo ver ningn movimiento tras la puerta a excepcin del bamboleo
de los vagones. Se apart del asiento, que pareca suave y hmedo, y se diriga al
pasillo cuando vio una figura venir hacia ella.
Llevaba un uniforme oscuro con gorra. Al principio, eso fue todo lo que

Rowan pudo ver mientras su mente giraba llena de pnico, dicindole que corriera
y se ocultara, que mirara, corriera y se ocultara Los dos vagones que haba entre
ella y la figura parecieron encogerse alrededor de su visin, retorcindose mientras
se sacudan adelante y atrs. Debe de ser el revisor, pens, y ha estado en el tren
todo el tiempo. Si no la dejaba telefonear a sus padres, l mismo los llamara, y
ellos prometeran pagar su billete. Por qu entonces su pnico creca mientras vea
a la figura recorrer el vagn que pareca ansioso de luz, moribundo por su falta? Se
mova casi como un mono, agarrndose a la parte trasera de los asientos a cada
lado y bambolendose por el pasillo, su largo pelo gris asomando bajo la gorra de
plato. Lleg a la primera de las puertas, y Rowan vio que se agarr al cristal antes
de conseguir abrirla. Avanz hacia el siguiente vagn, y vio la cara bajo la gorra. A
pesar del pelo enmaraado que le caa sobre los hombros, tena la cara regordeta
de un nio.
Tal vez era tan vieja que pareca de nuevo la de un nio; tal vez por eso la
cara redonda, plida como el vientre de un caracol, era fofa y babeante. Rowan slo
saba que era la suma de todo cuanto la aterraba. Vio indefensa como se acercaba,
alzando las piernas para que viera sus finos tobillos desnudos, blancos y
manchados como de moho, por encima de los zapatos que parecan en peligro de
desprenderse cada vez que se mova. Vio con cunta delicadeza tena que agarrarse
a los asientos, porque sus uas negras eran casi tan largas como sus dedos. Estaba
ahora a unos cuantos asientos de distancia, demasiado cerca para que pudiera
escapar aunque lograra moverse. Entonces la mir directamente, y sus pequeos
ojos rosceos se iluminaron cuando una sonrisa perversa asom en su boca sin
dientes.
Rowan sofoc un grito y corri hacia el fondo del vagn, y casi cay de
bruces. Huy por el pasillo, no tanto apoyndose en los asientos como
esquivndolos. Casi volvi a caerse cuando salt hacia la puerta del siguiente
vagn antes de que estuviera a su alcance. El movimiento del tren la ayud a abrir
la puerta, y mir hacia atrs, aterrorizada, para ver cunta distancia haba ganado.
El rugido del tren deba de haber bloqueado el ruido de las otras puertas, pues la
cara de beb le sonrea bajo la gorra encaramada a su pelo revuelto y se lama los
labios con su lengua hinchada y raposa, casi a punto de tocarle.
Esta vez no pudo ni siquiera gritar. Se abalanz a la rugiente abertura entre
los vagones, se tambale en el estrecho pasillo cuando el coche siguiente se movi
y qued desnivelado con el suyo, y atraves la puerta, agarrando el picaporte
interior con las dos manos cuando el tren volvi a cerrarla. Apoy todo su peso en

el picaporte para mantener la puerta cerrada, pero pareca como si fuera a

descolgarse en cualquier momento. Rezando para que la puerta aguantara, alz la
cabeza sin querer y mir a travs del cristal.
La cara de beb estaba apretada contra la ventanilla de la puerta. La lengua
negra asomaba en la boca sonriente y se rebulla contra el cristal. La gorra haba
resbalado hacia adelante, casi ocultando los risueos ojos. Slo quera asustarla, se
dijo Rowan desesperadamente, igual que Vicky. Pens en escapar de algn modo,
en poder salir del tren como lo haca a travs de los binoculares, y se aferr al
picaporte como si eso la ayudara a resistir la tentacin. Entonces vio las largas uas
resquebrajadas cerrarse en torno al borde de la otra puerta, y un segundo despus
el vagn qued a oscuras.
Una pared se haba cerrado alrededor del tren, altos muros cincelados llenos
de humedad y hierbas. El tren corra hacia Chester. Si poda mantener la puerta
cerrada hasta que llegara a la estacin, seguro que estara a salvo pero record lo
que se extenda entre la pared y la estacin cuando el tren se zambull en el tnel.
Rowan cerr con fuerza los ojos y agarr el picaporte con tanta fuerza que no
pudo distinguir sus manos del metal. En mitad del rugido hueco del tren oy un
sonido deslizante, y entonces algo plido se apretuj contra su cara. Era de da, lo
que significaba que el tren haba salido del tnel, pero el tnel era slo el primero
de los dos. El segundo deba de ser ms largo, porque todava estaba en la
oscuridad cuando la puerta empez a resbalar de su asidero.
Intent volverse fuerte como la piedra, rez para poder serlo hasta que el
tren llegara al andn, pero la puerta se abra con horrible lentitud, y ya no poda
sujetarla por ms tiempo. Se esforz por cerrar la puerta contra los largos dedos
que saba estaban asomando como araas por el borde. Podan alcanzarla, agarrarla
mientras la cara de beb se aplastaba contra el cristal hasta que estuviera dispuesta
a arrastrarla a su abrazo. De repente quiso dejarlo, bien la puerta o su lucha por no
hacer lo que Vicky quera: lo habra dado todo por estar en otro lugar, pero advirti
que no saba cmo. Entonces la gris luz del da inund sus ojos cerrados mientras
el tren continuaba su avance y la puerta escapaba de sus manos.
Se sinti caer a ciegas, y trat de agarrarse a cualquier cosa que pudiera
sujetarla: algo suave, cubierto de tela. Pens que nunca se atrevera a abrir los ojos,
pero cuando lo hizo descubri que se haba agarrado al respaldo de un asiento.
Estaba frente a las puertas, que haban vuelto a cerrarse. No haba rastro de su

perseguidor excepto una mancha gris babeante donde su boca se haba apretado
contra el cristal. Huy hacia la siguiente puerta que la llevara al andn si el tren
se detena.
Las furgonetas de correos brillaban como si hubieran sido pintadas de rojo
esa maana, y entonces la estacin apareci a la vista. El tren reduca velocidad.
Rowan rez para que se detuviera, con tanta fuerza que no poda pensar con
palabras. La niebla revoloteaba sobre los andenes, donde pudo ver figuras difusas,
la mayora de uniforme. La visin amenaz con paralizarla. En cuanto el tren
qued a la altura del andn, salt.
Tuvo que correr por el andn, temerosa de perder el equilibrio, y pareca
ms seguro no dejar de hacerlo. Dej atrs las figuras uniformadas sin atreverse a
mirarlas, pero ellos parecieron no advertirla. Nadie recoga los billetes en la
barrera. Esquiv el kiosco cerrado y sali a la calle tras dirigir una rpida mirada
hacia atrs para asegurarse de que no la seguan. Tras la estacin, unas escaleras
conducan a una carretera sobre las vas, y un cartel que brillaba cubierto de roco
indicaba el camino a Liverpool al otro lado del puente. Rowan corri hacia lo alto
de las escaleras, contempl la calle desierta ante la estacin, y luego cruz
corriendo el puente.

27

Pocos minutos despus de colgar el telfono, Alison quiso volver a llamar a

Derek. Incluso suponiendo que hubiera encontrado a Hermione, qu podra hacer
l aparte de echarle en cara que hubiera echado a correr persiguiendo su obsesin
en vez de cuidar de Rowan? No estaba haciendo l exactamente lo mismo? Ni
siquiera poda ver la oportunidad que le conceda tener a alguien para quedarse en
casa de Hermione. Alison dej la cafetera en el secadero, cerr el grifo de agua fra
y corri al telfono.
La mujer que contest anunci el nmero tan lentamente que deba de estar
leyendo del dial.
Est mi marido todava ah? suplic Alison. Soy la hermana de
Hermione.
No se preocupe, querida, su marido est de camino. Por qu no intenta
dormir un poco? No hace falta que todos estemos despiertos. Le llamar en el
momento en que haya alguna noticia.
Gracias dijo Alison, aturdida, y se oblig a apartarse del telfono antes
de que se sintiera tentada de llamar a sus padres.
Senta la cabeza tan grande y vaca como la casa por la falta de sueo, con un
cerebro que era tan intilmente brillante como el piso de arriba, pero dormir sera
como olvidar a Rowan. Llen la cafetera y la vio hervir, se sirvi una taza y dio un
sorbo que le quem los labios, y luego no pareci quedar otra cosa que hacer sino
pensar agnicamente.
Senta como si todos los temores que la haban despertado en las
profundidades de la noche fueran lo nico que quedaba en el mundo. Tendra que
haber insistido en conocer a Vicky cuando tuvo la oportunidad. Habra descubierto
ms cosas sobre ella si no hubiera estado actuando contra la obsesin de Hermione
con ella. Incluso as, no podra estar ahora Rowan en casa de Vicky? Tal vez en
este mismo momento estaba durmiendo, y el da la traera a casa.
Alison se tom el caf y abri las cortinas del saln para contemplar la casa

de Jo. Naturalmente, a esta hora de la madrugada, estaba oscura. Si alguien vea a

Alison la confundira con alguna vieja que caminaba por las habitaciones porque
haba perdido la habilidad para dormir. Contempl las casas cerradas, el coche de
Eddie, y entonces advirti que podra pedrselo prestado en cuanto Eddie llegara
para continuar con la decoracin, si todava no tena noticias de Rowan para
entonces. Ira en cuanto fuera de da y le pedira a uno de ellos, no a Patty, que se
quedara en su casa.
Esperar era ms duro ahora que haba algo definido. Se sirvi otra taza de
caf y pas de la fra cocina al oscuro saln. La televisin haba acabado horas
antes, y el peridico pareca lleno de informes sobre nios daados. Cada vez que
pensaba en Rowan experimentaba un espasmo de agudo temor. Aunque tena
miedo de hacerlo y tema pensar por qu lo haca, subi a la habitacin de Rowan.
Se habra tendido en la cama con la esperanza de que eso la hiciera sentirse
ms cerca de Rowan, pero para sentirse tranquila tendra que correr el riesgo de
quedarse dormida. Mir el pster de los teleecos que Rowan tena desde los tres
aos, las estanteras tan repletas de libros que pareca que mover cualquiera de
ellos los desplazara a todos, los armarios con un calcetn asomando en el cajn que
nunca cerraba bien, ocho aos de muecas acurrucadas en el rincn ms cercano a
la cama. De pronto la habitacin pareci tan vaca que quiso llorar, y apenas pudo
soportar mirar la cama. Entonces vio algo bajo las sbanas que cubran la
almohada.
Rowan deba de haberlo dejado all cuando hizo la cama. Era una hoja de
papel doblada, perteneciente a la libreta de flores que Hermione le haba regalado
la ltima Navidad. Para pap y mam, deca, y Alison tuvo que cerrar los ojos e
inspirar profundamente varias veces antes de que sus manos pudieran desdoblar el
papel.
Queridos pap y mam, os quiero y de beldad no me importa que no me compris
cosas porque no podis permitirlas, deseo que ubierais dicho antes que Pap Noel no es de
berdad porque entonces no habra esperado tantos regalos, intentar no costaras tanto y no
tenis que darme paga mientras podamos visir todos juntos y no me importa donde.
mucho amor de vuestra,
Rowan

Alison contempl la nota y las lneas de besos al pie, y de repente sinti las
manos tan firmes como la piedra, e igual de fras. Hubo un momento el jueves por
la noche en que pens que haba alguien escuchando su discusin con Derek, y
ahora estaba segura de que Rowan los haba odo. No era extrao que hubiera
pedido que la llevaran a casa de Hermione. Tal vez ahora no estaba con Vicky, tal
vez haba huido en la noche porque pensaba que nadie la quera. Alison dej
escapar un sollozo que le lastim la garganta y reson en el dormitorio vaco, y
alz la mirada con los ojos como ascuas. Tal vez se dispona a rezar, pero encima
tena slo la habitacin de Queenie, desnuda y pelada. Respiraba
entrecortadamente, como si llorara, cuando son el telfono.
Consigu sujetar la nota con una sola mano mientras se volva, el corazn
redoblando. Se vio colocar la nota cuidadosamente sobre la almohada de Rowan.
Eso ocup dos llamadas del telfono, y luego corri por el pasillo y se agarr a la
barandilla para no caer por las empinadas escaleras. Agarr el auricular y oy que
los pitidos comenzaban.
Era una cabina. Deba de ser Rowan. Gracias a Dios que ests a salvo, pens,
qudate donde ests e ir a por ti, no importa a quin tenga que despertar para que
me preste el coche. Los pitidos se ahogaron cuando cay la moneda, y Derek dijo:
Hola?
Derek su voz son sin vida. Qu pasa? Dnde ests?
En la comisara. Me dijeron que este telfono sera ms rpido. Tendra
que esperar para usar el suyo. Escucha, querida, lo siento. Intenta mantener la
calma. Han encontrado a Hermione. Est muerta.
Alison apoy la cabeza contra las hojas metlicas del papel pintado y dej
escapar un suspiro desesperado.
Cmo?
Era lo que yo pensaba. Estaba en el cementerio. Haba excavado ya
sabes. Creen que debi de ser demasiado para ella, para su corazn. Pero
Los pitidos le interrumpieron. Ella lo imagin buscando otra moneda,
maldiciendo y tal vez perdiendo tiempo en su prisa. Cerr el puo, temblando, y lo
coloc entre su frente y la pared, como si la sensacin pudiera ayudarla a conservar

el control. Agarraba el receptor con tanta fuerza que el fonocular se le clavaba en el

labio. Haba odo en la voz de Derek que tena algo que decirle, y tena miedo de
saber qu era.

28

La carretera tras el puente se extenda entre las hojas cadas a lo largo de un

kilmetro de hoteles. Cada vez que Rowan miraba hacia abajo, el empapado tapiz
del pavimento envolva su visin de colores y pautas. La gente deba de ir a misa,
pues no dejaba de ver figuras salir de los hoteles. Siempre permanecan lejos de
ella, y jams lograba ver sus rostros. Cada vez que miraba nerviosamente a su
espalda no haba nadie, ningn movimiento que ver excepto la lenta cada de las
hojas muertas a travs de la niebla en retirada.
Aunque corra, no se senta cansada. Tal vez no se mova tan rpido como
crea; tal vez por eso no poda alcanzar la procesin de figuras. En cualquier caso,
no crea querer hacerlo: aunque encontrara a un polica de uniforme ahora, tendra
miedo de ver su rostro. Los hoteles dieron paso a casas suburbanas, tras las cuales
una rotonda interrumpa la carretera. Vacil en la interseccin, luego la cruz,
mantenindose bien apartada de la procesin que llenaba la neblinosa carretera.
Sus ropas y sus cabellos y lo poco que poda ver de sus cuerpos brillaban
blancos bajo el sol cada vez ms fuerte. Una segunda rotonda marcaba el principio
de la carretera de Liverpool. Cuando la alcanz, haban abandonado la carretera y
marchaban a travs de un campo iluminado. Por un momento quiso seguirlos, pues
verlos la llen de una inquietud y un ansia que no comprenda. Parecieron hacerse
ms brillantes en la distancia, hasta que fueron un manojo de luces que se
desvanecieron en la bruma. Tena que llegar a casa con sus padres, para sentirse
cmoda y segura y dormir por fin. Se volvi y baj la rampa de asfalto.
Se senta como si estuviera caminando sobre el cielo, sobre miles de estrellas
irisadas que se hacan ms brillantes con el sol. Haba diminutas gotas de agua,
claras y quietas como el cristal. Si se asomaba a cualquiera de ellas podra ver su
mundo, pero eso pareca ser una tentacin como la que Vicky haba pretendido.
Casi se alegr cuando la cua de hierba que conduca a la carretera se estrech
para convertirse en una franja de matojos entre las barreras.
Se extenda hasta donde alcanzaba su visin. La niebla se retiraba, revelando
los campos chispeantes a cada lado y un cartel delante que le anunciaba que
faltaban treinta y siete kilmetros para Liverpool. Su padre tardaba veinte minutos
o menos cuando conduca, pero cunto tardara caminando? No importaba, se

dijo. Al final llegara a casa, y estara a salvo y podra dormir.

Mir hacia la rampa para asegurarse de que nadie la segua, y luego se
intern entre las barreras. Eran tan altas como su cintura, igual que algunos de los
matojos y hierbas. Estaba empapada, pero no lo senta: tena que haber caminado
tanto que sus piernas estaban entumecidas. El nico signo de vida que haba
mientras avanzaba por la estrecha isleta era el trino de las distantes campanas de
las iglesias, como una caja de msica. Pens que podra quedar atrapada entre las
corrientes de trfico diario que corran a ciento cincuenta kilmetros por hora con
apenas la distancia de un coche entre algunos de ellos y slo la baja barrera para
protegerla, y esper poder salir de la carretera antes de que aparecieran los coches.
Se detuvo antes de admitir que esperaba salir de la carretera antes de que cayera la
noche.
Rode los postes de hormign que sostenan los altos puentes, y borde los
tallos de metal de los carteles de velocidad. Pens que slo haba recorrido un par
de kilmetros cuando advirti que el sol estaba en su cnit. El desierto de asfalto se
extenda ante ella y detrs, en los arcenes, brotaban matojos que ocultaban la visin
de los campos, y sinti como si se hubiera perdido en una seccin abandonada de
la carretera, donde nunca encontrara el camino de casa. El sol brill con ms
fuerza cuando los ltimos vestigios de niebla desaparecieron, y las sombras de los
matorrales se alzaron por encima de los bordes de la carretera, hacindose ms
oscuras, con una negrura que brotaba de la tierra para alcanzarla. Rowan
contempl el asfalto sin vida y huy.
Cuando la carretera empez a empinarse, el sol haba pasado de su derecha
a su izquierda. La carretera suba entre altas colinas, y vio delante el puerto de
Ellesmere. Grandes tinas que supona llenas de productos qumicos se apiaban
como hongos, grises o blancos, junto a la carretera. Tuberas ms gruesas que su
altura serpenteaban entre los depsitos, y llamas anaranjadas bailaban en lo alto de
las finas y ennegrecidas chimeneas de metal. Denso humo brotaba de las
chimeneas ms gruesas y pareca pegarse como moho al cielo. El panorama de
metal, hormign y humo se extenda durante kilmetros, pero anim el espritu de
Rowan. Estaba en la costa de Mersey, y casi poda ver su casa. Empez a dejar atrs
la hierba descolorida para dirigirse al paso elevado.
Las distantes catedrales de Liverpool brillaban al otro lado del ro gris, bajo
el humo. Rowan corri entre las barreras. Depsitos y chimeneas surgan a su
alrededor, las llamas laman como desesperadas por alcanzar el humo. A pesar de

la hora, luces anaranjadas brillaban tenuemente entre las tuberas y tanques.

Hacan que el paisaje pareciera abandonado, expulsando sus humos y llamas como
una mquina gigantesca que intentara ser un volcn. Las chimeneas
desaparecieron cuando surgieron colinas a ambos lados de la carretera. Todava
estaba entre ellas cuando el sol desapareci.
La sombra de la colina de la izquierda engull la sombra de la barrera que
cubra su camino. El sendero se hizo inmediatamente ms fro, pero la sensacin
pareci distante, separada de ella. Corra para encontrarse en cualquier otro lugar
que no fuera aquel desierto que la rodeaba antes de que cayera la noche. Dobl una
larga curva pelada cuando el sol se volvi vidrioso e hinchado por el oeste, y vio
un cartel.
La interseccin que indicaba estaba bajo la carretera. Antes de alcanzarla,
pudo ver por encima de las colinas. rboles irregulares esperaban para acariciar el
sol, que haba posado un sendero de luz moribunda sobre los prados. La carretera
que cruzaba la interseccin la llevara a Birkenhead, y podra resultarle ms fcil
colarse en el ferry que en el autobs a travs del tnel situado al final de la
autopista. Adems, habra casas en la carretera, tal vez incluso gente camino de la
misa nocturna. Se dirigi a la rampa y se apresur.
Un largo coche negro brillaba bajo la carretera, tan silenciosamente que no
estuvo segura de haberlo visto. Por lo dems, el camino entre Birkenhead y Chester
estaba desierto. Los rboles situados junto a las aceras estaban fosilizados por el
cielo, las altas farolas estaban cubiertas de sombras. En la distancia vio casas y
tiendas, el verde brillo de nen de una freidura. Ni siquiera se sorprendi al
descubrir que no senta hambre.
Las tiendas deban de estar ms lejos de lo que pareca. Despus de unos
quince minutos de caminata, no logr acercarse a ellas. Ahora haba varias
encendidas, y tras ellas los coches surcaban la carretera, hacindose cambios de
luces. Todo aquello pareca compaa, pero apenas haba empezado a correr
cuando se encontr con un cartel que la detuvo en seco. Indicaba Liverpool.
Pareca sealar una carretera lateral. Los vndalos podran haberlo torcido,
pero la ruta tena sentido: estara ms cerca del ro. Tras los rboles que se alzaban
junto a la carretera lateral vio una fila iluminada de casitas blancas que parecan
invitadoras y seguras. Cruz corriendo la carretera y se intern bajo los rboles.

Estos bloquearon el cielo de inmediato. Estaban tan cubiertos de enredaderas

que apenas poda ver entre ellos. Hojas mojadas caan, cubriendo las aceras y la
estrecha carretera. Rowan resbal en ellas, agitando los brazos. Normalmente esto
sera un juego, pero no cuando te deslizabas por un tnel que pareca mojado y
podrido, un tnel oscuro con luz al fondo. En cuanto se detuvo ante la calle
iluminada, mir hacia atrs.
El tnel podrido pareca mucho ms largo y empinado. No poda ver la
carretera principal. El tnel le record de repente la tumba abierta, como si el
mundo se hubiera vuelto boca abajo y la tumba gravitara sobre ella, esperando. Se
dirigi hacia la primera farola, descartando aquella idea.
Las casitas blancas se multiplicaban hasta donde poda ver, una terraza
ininterrumpida a cada lado de la carretera, bajo farolas que parecan exactamente
bombillas caseras puestas de pie. Ya que no haba jardines ni espacio entre las
casitas, no exista ningn lugar donde nadie pudiera esconderse. Avanz casi
confiada sobre las losas del pavimento, que eran blancas.
Tambin lo eran las puertas de las casas, que desembocaban directamente en
la acera, y las cortinas ante las ventanas. Cuando el cielo se volvi azul profundo y
luego se apag, la calle se hizo an ms blanca, y los contornos de chimeneas y
tejados se aguzaron como hielo. Rowan se alegr de que la calle estuviera desierta,
pero no tendra que haber sonidos de gente cenando o viendo la televisin en
algunas de las habitaciones? Casi de inmediato lleg a la primera casa y pudo ver
en el entresuelo una habitacin con corros de duendes bailando impresos en el
papel de la pared. Tal vez la gente que viva en esa casa tena un hijo que no poda
subir escaleras, aunque no haba muebles para mostrar cul era el uso de la
habitacin.
Rowan pas ante otra docena de casas, y entonces el silencio la hizo mirar
hacia atrs. El tnel quedaba fuera de vista, pero por qu no era ms animosa la
calle blanca? Tal vez era la ausencia de ningn signo de vida. Tal vez vera a
alguien a travs de la siguiente cortina descorrida, varias casas adelante, al otro
lado de la calle. Slo ver a alguien sera suficiente. Avanz tan rpidamente que
sinti que estaba perdiendo el control, en peligro de ser incapaz de detenerse. Por
instinto extendi la mano para apoyarse en la pared de la casa ms cercana y su
mano se hundi.
La pared estaba helada y arenosa, aunque la hizo pensar en carne blanda.

Retrocedi antes de tener tiempo de gritar, pero las sensaciones se aferraron a ella,
abrumndola. Cuando advirti que haba dejado una huella en la superficie blanca,
se sinti tan avergonzada que dese que hubiera algn sitio donde esconderse
despus de todo. Se volvi nerviosamente para asegurarse de que nadie haba visto
lo que le haba hecho a la pared, y entonces vio que haba dejado dbiles huellas en
el pavimento desierto.
La calle pareci cerrarse a su alrededor, la larga calle blanca de cuyas puertas
cobr consciencia de pronto. Parecan estar compuestas de la misma substancia que
las casas, la misma que el pavimento donde no haba advertido que se hundan sus
pies. Retrocedi ante la visin del traicionero pavimento que slo poda conducir al
tnel podrido, entonces se dio la vuelta y ech a correr. Casi haba olvidado la
cortina descorrida, y cuando pas ante ella la recorri un escalofro que pareci
contagiarse tambin a la calle. Tras la ventana, la habitacin del entresuelo estaba
empapelada como un dormitorio infantil con corros de hadas bailarinas de ojos
brillantes.
Lo mismo sucedi con la siguiente casa que dej atrs, y con la siguiente, y
con la otra. Pareca que las casas ya no necesitaban ocultar lo que eran ahora que
haba llegado demasiado lejos para pensar siquiera en retroceder. El cielo sin luz
haca que los tejados blancos parecieran agazaparse ante ella. De pronto, Rowan se
pregunt si ste era el lugar donde Vicky pretenda que acabara. Aunque la idea
fue inconexa, como un pensamiento en una pesadilla, mir hacia atrs
salvajemente por si Vicky estaba all. Pero lo que vio fue an peor. Todas las
puertas de la calle estaban abiertas.
Pens que nunca podra apartar la mirada. Contempl el panorama de
puertas abiertas como si mirar fuera lo nico que mantena a la calle desierta, y
entonces empez a retroceder. Y si retroceda hacia otras puertas abiertas y lo que
hubiera tras ellas? Se gir y vio que las puertas de delante estaban cerradas
todava. Sinti como si se hubiera convertido en pnico puro, incapaz de pensar.
Todo lo que quera era salir de la calle que era como un sueo interminable a punto
de convertirse en una pesadilla sin fin. Le pareci sentir el pavimento agarrando
sus pies, a punto de endurecerse como cemento. Su pnico pareci cegarla
mientras corra, sin preocuparle ya como escapaba mientras lo hiciera. De
inmediato, sin tener ni idea de como haba llegado all, se encontr en el corazn
de la oscuridad.
Fue como caer a un pozo y ser enterrada al mismo tiempo. Se gir tan

rpidamente que perdi la orientacin que pudiera tener. Frente a un campo que
brillaba levemente, oscuro, distingui farolas al final de una hilera de casas blancas.
Se volvi y se esforz por ver algo, cualquier cosa. Haba perdido toda sensacin
de dnde se hallaba cuando una luz rojiza destell y le mostr que el campo se
encontraba al borde del agua.
La luz le record a un cohete ardiendo en el cielo, pero no poda ser la Noche
de Guy Fawkes; todava no era noviembre, ni siquiera octubre. Una luz verde
destellaba al otro lado del agua, recortando la silueta de unas cuantas casas y
confirmando que las vea frente al ro, y la imagen pareci envolverla como lodo, y
no era la tierra bajo su pies cada vez ms blanda, capaz de engullirla? Pero haba
visto un muro al fondo del campo, una pared cuya cima estaba al nivel de la tierra
y tena barandillas a las que aferrarse. Un salto tan desesperado que no pudo
juzgar su distancia la llev a la pared.
Las piedras eran irregulares, pero lo suficientemente amplias para caminar
por ellas. Ni siquiera necesit agarrarse a la barandilla. Mir el campo, que era
completamente negro ahora que estaba ms cerca al brillo de las casas al otro lado
del agua. Empez a caminar lo ms rpido que pudo por la resbaladiza pared,
sobre la negrura engullente del ro.
La bruma cubra el agua, ahogando las luces que se extendan en el cielo y
apagando todos los ruidos que hacan. Tras haber consumido la orilla opuesta, la
niebla se extenda en mitad del ro. Mientras Rowan se esforzaba por ver algo, el
campo negro qued enterrado bajo hormign que result ser el lugar de descanso
de pilas de coches destrozados. Cada vez que el viento agitaba el metal oxidado y
lo haca crujir, Rowan pensaba que alguien se arrastraba hacia ella de coche en
coche.
Finalmente, los chatarreros dieron paso a los muelles. Barcos sin luces se
alzaron sobre ella, con hierbajos colgando de sus portillas. Cadenas gruesas como
su cintura y brillando oscuras como alquitrn unan los barcos a los muelles. Las
manchas y el xido que brillaban en los cascos, y las hierbas que parecan
perpetuas la hicieron pensar que los barcos se haban hundido y luego los haban
izado tirando de las cadenas, sobre todo cuando oy agua gotear en ellos.
Andamiajes unidos por eslabones ajados se extendan sobre los muelles,
conducindola entre barcos que bloqueaban el cielo nocturno a ambos lados y que
se agitaban ominosamente, sin descanso, en la oscuridad. Era como intentar
encontrar el camino a travs de un laberinto cuyas paredes amenazaban con

derrumbarse. Pensaba que los barcos no acabaran nunca cuando vio un atisbo de
noche despejada tras ellos. Pero cuando lleg a la abertura en lo alto de una gruesa
pared, vio el distante muelle de Birkenhead.
Un resplandor del tamao de un hotel se deslizaba hacia all: un ferry con
pasajeros que cantaban y bailaban en las cubiertas. Rowan corri hacia el
embarcadero, situado a ms de un kilmetro de distancia. Mucho antes de llegar
all oy el golpe de los neumticos del ferry golpear el borde del muelle. Los
ocupantes bajaron por la rampa y se perdieron en la noche, y todava Rowan no
haba alcanzado las taquillas cuando las luces de la terminal se apagaron. El ferry
estaba atracado y oscuro.
Todo lo que poda hacer era acurrucarse en la helada sala de espera hasta la
maana. En las calles de Birkenhead la gente grit y cant durante horas, y luego
slo qued el lamido de las olas. Pero casi estaba en casa, donde sus padres y ella
se abrazaran como si nunca fueran a soltarse, aunque cuando lo hicieran Rowan
pensaba que podra dormir durante das.
Una forma oscura que surgi de la niebla la devolvi al presente. Era otro
ferry, llevando al personal de Birkenhead a Bristol. Cuando se perdieron de vista,
subi a la cubierta y se ocult tras una chimenea mientras el ferry viraba hacia el
sombro amanecer de Liverpool. En cuanto los hombres se encontraron bajo el
cartel de la terminal de Liverpool, Rowan cruz corriendo la rampa de madera y
corri hacia la estacin de autobuses del muelle.
Tres hombres de cara enrojecida estaban acurrucados en un banco, pero
parecan demasiado entretenidos bebiendo de sus bolsas de papel marrn para
advertirla. Por lo dems el muelle estaba desierto, incluso las docenas de puestos
numerados que deban de contener los autobuses. La soledad la hizo sentir que el
mundo estaba a punto de gastarle otra mala pasada, y eso pareca ser lo que los tres
hombres repetan mientras se pasaban la bolsa de papel. Rowan tuvo que dirigirse
a la carretera.
Era el camino ms directo a casa, pero tambin el ms solitario. Se extenda
entre almacenes durante kilmetros. Cuando oy a nios jugando en la carretera
situada tras un pub de cuyas ventanas empaadas colgaban guirnaldas, tuvo que
obligarse a no buscar compaa. Se prometi que estara en Waterloo cuando el sol
estuviera en lo ms alto.

Casi lo hizo, aunque el sol permaneci desconsoladoramente bajo. Tras los

semforos vio la estacin de radar, su antena girando como un mendigo ciego, y
los yates mecindose en el muelle. Cruz corriendo el silencioso paso elevado y el
ngel de piedra de las Cinco Lmparas, y vio familias salir de la iglesia. Los nios
montaban en bicicletas nuevas o se enseaban sus regalos, y no qued entonces
ninguna duda de qu da era o de lo que haba odo desearse a los hombres de cara
roja en el muelle. Cmo poda haber estado perdida durante tanto tiempo? Era
obra de Vicky? No le importaba ahora que casi estaba en casa.
La calle de la estacin brillaba como escarcha fundida, una luz que pareca
un recuerdo del calor. Corri hacia la calle lateral, dejando atrs la casa que deca
Zapatera Thompson. Nios a los que conoca del colegio se apartaron sin
advertirla, pues los llamaban a casa; deba de ser la hora de almorzar. Llegara a
punto para comer, se dijo, y se pregunt como poda haber aguantado tanto tiempo
sin comer y sin dormir. Corri hacia su calle, dejando atrs ventanas llenas de luces
de colores.
Su casa pareca nueva. Las paredes haban sido repelladas, y brillaban contra
las dunas y la centelleante baha. El coche de sus abuelos estaba aparcado fuera;
deba de haber sido su abuelo el que haba arreglado el jardn con piedras y
senderos. Una nueva franja haba sido clavada al cartel anunciador: VENDIDO,
deca. No le importaba. Su hogar estaba donde se encontraran sus padres, y as se
lo dira. Atraves la verja abierta y se intern en el sendero.
La puerta principal haba cambiado. Las paredes eran azules y estampadas
con delicadas siluetas de flores, y una gran lmpara china de papel iluminaba la
habitacin, que estaba llena de gente: mam y pap y los padres de mam, Jo y
Eddie y sus hijos. Rowan anhelaba estar slo con la familia, y seguramente los
vecinos los dejaran a solas cuando entrara, los vecinos que poda ver y la otra
persona a quien todos hablaban mientras los nios jugaban cerca del rbol de
Navidad. Rowan se apretuj contra la ventana y observ, dejando que la visin del
rbol y los regalos y sobre todo su familia compensaran todo lo que haba
experimentado, esperando que alguien se volviera y reparara en su presencia,
disfrutando de la perspectiva del momento en que todos estuvieran juntos por fin,
sofocando una risita mientras imaginaba la sorpresa que se llevara el primero que
la viera. Esperar pareca el mejor juego de Navidad de todos, con el mejor regalo
para el final. Pero cuando advirti que haba empezado a llover, alz la mano para
llamar al cristal.

Entonces la abuela alz un regalo envuelto hacia la persona con quien

estaban hablando los adultos, que ahora dio un paso al frente.
Feliz Navidad, Rowan dijo la abuela.

29

Feliz Navidad, Rowan dijo Edith, y Alison lo repiti en voz baja como
una oracin.
Sera una feliz Navidad, se aseguraran de que lo fuera. La familia estaba
reunida al completo, al menos los que haban sobrevivido, y se era el espritu de la
Navidad. Derek. sus padres y ella tenan el regalo que ms haban deseado: Rowan,
sana y salva. Hoy ms que ningn da Rowan deba advertir cunto la queran,
como lo habran dado todo por recuperarla la noche en que se perdi en Gales.
Nunca deba sentirse no querida, y Alison sera feliz dedicando su vida a
asegurarse de que nunca fuera as.
Edith tendi el gran paquete envuelto en papel de regalo, y la nia se alz
con un rumor de papel en el rincn donde haba desenvuelto las novelas de
Dickens que le haba pedido a sus padres. Su movimiento, lento y gracioso aunque
extraamente vacilante, y su visin (sus ojos ms distantes de lo que solan ser, el
atisbo de un puchero en la forma de los labios que ahora adoptaban una expresin
de constante insatisfaccin, el pelo con la doble trenza) lleg al corazn de Alison,
y quiso abrazarla como lo hizo la noche en que Derek la trajo de Gales, abrazarla
hasta que la nia supiera lo preciosa que era. Pero la mirada de Rowan pas
indiferente sobre ella mientras se volva hacia un ruido en la ventana.
Todava estaba nerviosa, pens Alison ansiosamente, y quin no lo estara
despus de lo que haba visto aquella noche, haca ya meses? Se volvi tambin
hacia la ventana, pero no haba nada ms que el da gris y la lluvia helada que se
converta en escarcha, grandes cristales tristes que golpeaban el cristal y formaban
canales en l. Desvi la mirada mientras Rowan cruzaba la habitacin.
Gracias, abuela dijo Rowan.
Pareca ms anticuada que nunca, y no debera eso significar que volva a
ser ella misma? Vieron como desenvolva el regalo, y Alison advirti lo tensa que
estaba la familia, deseando que Rowan disfrutara. Derek pregunt a Jo y Eddie si
queran otra copa, y luego todos se pusieron a charlar, casi demasiado
ansiosamente. Eddie acept un trago mientras Jo deca que ya se haban retrasado
mucho.

Oh, qu bonito vestido declar Rowan. Gracias.

Prubatelo, querida dijo Edith.
Rowan agarr el paquete y se encamin hacia la puerta.
No seas tonta, nena, puedes desnudarte delante de nosotros exclam Jo.
Eso produjo una mirada tan despectiva que se cubri la boca e hizo una
mueca, no lo bastante cmica para disfrazar su confusin. Rowan se dirigi
escalera arriba.
Djala en paz, querida murmur Eddie a Jo, deja que sea ella misma.
Derek dirigi a Alison una sonrisa triste que significaba que comparta sus
esperanzas y miedos y los resquemores secretos que todava casi estaban ahogados
por su sensacin de alivio. Haber recuperado a Rowan era todo lo que se atrevan a
esperar, tal vez ms de lo que tenan derecho. Si ya no era la nia que conocan la
culpa era suya, pero algunas noches Alison apenas poda dormir mientras lloraba
en voz baja y se deca que tena que estar agradecida por lo que tenan.
Cuando oyeron bajar a Rowan, todos menos Paul y Mary se volvieron hacia
la puerta. En cuanto lleg, las mujeres se pusieron a decirle lo mayor y elegante que
pareca con el largo vestido bordado, y los hombres las imitaron con menos
experiencia. Pareca esplndida, conmovedora, aunque Alison se acord de
Hermione, no slo porque era el tipo de vestido que Hermione sola hacer, sino
porque poda imaginar lo desazonada que se habra sentido su hermana al ver que
Rowan se pareca cada vez ms a Queenie.
Slo le han regalado libros y un vestido protest el pequeo Paul.
Eso es porque es un poco mayor que t dijo Patty. Juega con ella un
ratito, Mary. Recuerda que te regal todos sus cmics.
Pareca desconcertantemente menos madura que Rowan, sobre todo ya que
forzaba a las nias a jugar juntas. Mary pareca no tener ganas de acercarse a
Rowan, ya que sta la despreciaba.
Creo que vamos a marcharnos dijo Jo, y apur su vaso. Ya os hemos
retrasado demasiado.

Alison contempl a sus vecinos dirigirse a su casa bajo la nevada. Cuando

llegaron a cubierto experiment una inesperada sensacin de ansia, tan intensa que
se volvi hacia la calle y el jardn. El fro, y la sensacin de estar desprotegida, la
hicieron temblar. Cerr la puerta rpidamente y recorri el vestbulo.
Derek y sus padres llevaban cuencos de verdura de la cocina al saln. Rowan
miraba sus nuevos libros, y pareca impaciente, aburrida. Antao habra ayudado a
poner la mesa, pero no haba ayudado en casa desde que regres de Gales. Iban a
tener que hablar sobre su falta de disposicin, pens Alison, pero hoy no.
Vamos, Rowan, nete a la familia dijo.
Para cuando sac el pavo del horno, sintiendo el calor del plato penetrar el
guante como un cuchillo sombro, haban decidido dnde sentarse. Rowan
pretenda sentarse en la cabecera de la mesa hasta que Edith se le adelant con un
chiste. Obviamente lamentaba aquello, y no ser servida la primera cuando Derek
trinch el pavo.
Ya es suficiente para m, gracias le dijo, tan cortante que Edith le dirigi
una mirada que habra sido acompaada de un audible reproche cualquier da
excepto Navidad. Cuando Keith le sirvi un vasito de vino, le desconcert diciendo
: Gracias, pero nunca bebo.
Solas dar un sorbito que yo recuerde dijo Keith, y frunci el ceo, tal
vez preguntndose si su memoria se volva senil o recordndose lo que ella haba
experimentado. Brinda entonces con tu vaso de leche. Que todos nosotros
tengamos prosperidad y felicidad en los aos venideros.
Prosperidad y felicidad entonaron los adultos por encima del tintineo
de los vasos, que produjeron eco en la lmpara, y Rowan asinti, como
reconociendo su gratitud.
Ahora tenis ambas cosas, no? dijo Edith.
S que es cierto dijo Derek, gracias a Eddie que nos ayud a decorar la
casa y a nuestro agente inmobiliario que nos encontr un contratista que le deba
un favor. Y tengo un contable que vale mucho ms que ese otro capullo,
disculpadme; y Ken, que me deba todo ese dinero pag justo antes de ir a los
tribunales. Pero nadie habra mirado dos veces a la casa si no hubieras arreglado el
jardn, Keith.

Slo hice la planificacin, viejo amigo. T hiciste casi todo el trabajo.

Necesitaba distraerme de los libros de contabilidad. Ser bueno volver a
Liverpool, y no te importar volver a cambiar de colegio, verdad, nena?
Rowan alz la cabeza cuando advirti que se diriga a ella.
No me importa. No tengo amigos en ste.
Bueno, pues asegrate de encontrar a alguien en Liverpool gimi Edith.
Rowan la mir con una expresin vaca no demasiado distinta a la
hostilidad, y Edith retir la mirada.
Tal vez ahora que os va bien le dijo a Alison, debera sacar las labores
de costura que compr cuando Rowan vena de camino.
Cuando nos hayamos instalado, quin sabe?
Me gustara tener una hermanita, mami dijo Rowan. Espero que sea
como yo.
Al menos ahora estaba ms dispuesta a llamar a Alison mami. Cuando
regres de Gales, fue envaradamente formal (aunque Alison no poda reprocharle
nada despus de lo que haba odo), y luego empez a decir mami y papi con
lo que pareca ser un tono de oculta diversin, que a Alison le dola an ms.
Ahora pareca tan inesperadamente ansiosa que Alison se sinti confundida, y
perdi el control.
Me gustaba tener una hermana dijo, y estuvo a punto de echarse a llorar,
hasta que advirti qu era lo que le recordaba Rowan.
Pens en Hermione, muerta por ser protectora hasta el final, tendida en la
tumba abierta mientras el viento de la noche se cebaba en ella, y Derek le frot las
manos para que mantuviera la calma. Poco despus, Keith se aclar la garganta.
S a qu ests esperando, Rowan. Es hora de que abramos los petardos
sorpresa.
Ella tir de uno con l, como si le hiciera un favor, y se puso el sombrerito de

fiesta que contena. Su cara inexpresiva bajo la corona de papel angusti a Alison,
que record a Julius, el nio anciano que ocupaba la habitacin aparte en el
hospital. Tal vez la visin abrum tambin a Edith.
Corremos las cortinas? dijo bruscamente. Tengo fro.
La nieve de la ventana perda su forma en el momento en que caa. Alison
corri las cortinas y volvi a la mesa, donde la conversacin se haca forzosamente
alegre. Rowan observaba a Keith limpiarse la salsa de la barbilla, observaba a
Derek coger un muslo de pavo para roerlo, y su desdn era casi palpable. Podra
haber sido un monarca tolerando a sus sbditos, pens Alison angustiada: una
reina con una corona de papel.
Despus del pudn, Rowan ayud a llevar los platos a la cocina, despus de
que Edith recalcara que deba hacerlo. Ms tarde jugaron al monopoly. A Alison le
haba gustado siempre jugar a juegos de mesa con la familia, pero ahora Rowan
escrutaba los movimientos de todo el mundo como si sospechara que fueran a
hacer trampas, y reciba cualquier penalizacin que tuviera que pagar con un
resentimiento que pareca casi peligroso. Alison se entristeci al advertir que se
alegraba de que fuera la hora del bao de Rowan, pues el da la haba dejado
exhausta.
Desde que Derek la trajo a casa desde Gales, Rowan haba insistido en que la
dejaran sola en el cuarto de bao. Edith arrugaba los labios cada vez que oa a la
nia correr el cerrojo de la puerta, y estuvo visiblemente intranquila hasta que
Rowan baj las escaleras, con el pelo cepillado y brillante.
Djame hacerte los honores esta noche y leerte tu historia para dormir
dijo Keith.
En cuanto subi la escalera detrs de Rowan, Edith cerr la puerta del saln.
Habis pensado en llevarla a un mdico?
Lo hicimos cuando la traje de regreso dijo Derek. Se sorprendi de lo
bien que estaba.
Entonces no la conoca.
Me parece que est bien.

Cmo puedes decir eso, Derek? Qu ha sido de ella? S que tiene que
crecer, pero nunca cre que fuera a volverse tan parecida
Ha tenido que crecer, mam, eso es todo interrumpi Alison. No
puede ser siempre un beb, no? Eso es lo que Queenie intent hacer con
Hermione y conmigo, y no queremos ser como ella.
Pero Rowan era una nia feliz. Llmame exagerada, pero no me gusta que
se encierre en el bao, sobre todo si all hay cosas afiladas.
Edith, querida, eso es lo ltimo de lo que tenemos que preocuparnos
dijo Derek. Todava est afectada por lo sucedido, pero reconozco que nunca he
visto a nadie que quiera vivir ms que ella.
Seguro que esa voluntad de vivir compensaba su hosquedad y su
distanciamiento, intent tranquilizarse Alison. Adems, en ocasiones pareca ms
como era antes, lo que podra significar que estaba olvidando, aunque ninguno de
ellos saba exactamente qu tena que olvidar: Alison estaba de acuerdo con el
doctor en que tendran que darle tiempo. Cuando Derek la encontr bajo el sauce,
los binoculares oxidados y rotos a sus pies, tal vez llevara horas escondida. Deba
de haber roto los binoculares furiosa con Vicky por haberla llevado all, o por
haberla abandonado, y Alison se alegraba de que no hubieran tenido ms noticias
de aquella nia desde entonces. Hizo todo lo posible por persuadir a Edith.
No la dejis sola mucho tiempo, no sea que se convierta en alguien a quien
no conocis dijo Edith.
No lo he hecho, no? le record Alison, deseando que sonriera, y se
volvi hacia Keith mientras ste entraba.
Se qued dormida mientras le cantaba dijo l.
Yo hacia eso a veces, recuerdas? dijo Alison.
Sirvi una copa para todos, y luego subi a comprobar que Rowan no tena
pesadillas. Extraamente, dorma mejor desde su regreso: ya no hablaba en sueos.
Ahora pareca estar profundamente dormida, boca arriba en la almohada con el
pelo extendido, las largas pestaas cubriendo sus prpados, los labios
entreabiertos, los dedos entrelazados sobre el pecho. Alison le cubri las manos
con la sbana y se inclin para besarla.

La noche llam a la ventana con uas derretidas, y Alison vacil,

hundindose en la almohada a cada lado de la cara de Rowan. Por un momento
pens que Rowan no estaba durmiendo, sino observndola, o al menos consciente
de su presencia. Peor an, la perspectiva de besar a la nia la haba hecho temblar.
Mir el rostro suave y sereno y se inclin para hacerlo como si la hubieran agarrado
por el cuello, y plant un beso en la frente de Rowan.
Susurr buenas noches y baj la escalera muy despacio, sintiendo vergenza
de enfrentarse a su familia. Pareca que la preocupacin por como la odisea de
Rowan podra haberla afectado la haba hecho ignorar como la tensin la haba
afectado a ella. Tendra que vigilar sus sentimientos. Si iba a imaginar cosas sobre
Rowan, tal vez necesitaba tratamiento. No importaba lo que le sucediera mientras
Rowan estuviera a salvo.

30

Feliz Navidad, Rowan dijo su abuela, y Rowan se dijo que su abuela

estaba pretendiendo no verla ante la ventana, prolongando la sorpresa que
planeaban darle para luego volverse y reconocerla como si no hubieran advertido
que estaba all, y saldran corriendo a abrazarla con fuerza antes de llevarla al
interior de la casa.
Pero su abuela tendi el paquete y mir al otro lado de la habitacin, y en
unos pocos segundos que parecieron durar tanto como el largo viaje de regreso a
casa, Rowan comprendi que su abuela no se diriga a ella. Sinti como si se
difuminara como la luz del sol que las nubes ahogaban cuando se vio avanzar en la
habitacin.
sa no soy yo, intent gritar. Todos habis cometido un error, es alguien que
nos ha engaado. Mami, mrame, por qu no me miras? No puedes ver que estoy
aqu fuera? Entonces su cuerpo avanz con ms elegancia de lo que ella sola hacer
para mirarla directamente. Slo fue una mirada, aunque pareci aferrarse a ella
como telaraas polvorientas, cubrindola de una oscuridad ms fra que la sombra
del cielo, pues en ese instante vio a Vicky mirndola desde la propia cara de
Rowan.
La mirada deca que Rowan bien podra no estar all en absoluto. Vicky
haba conseguido lo que quera. Demasiado tarde, Rowan vio como todo lo que
Vicky haba hecho con ella hasta que cay en la tumba haba socavado su
conocimiento de s misma. Haba confiado en Vicky cuando sta era la mayor
mentirosa de todos: la haba hecho creer que sus padres estaran mejor sin ella,
cuando todo el tiempo lo que planeaba era ocupar su lugar. Rowan quiso
abalanzarse a travs de la ventana y enfrentarse a la impostora, pero tuvo miedo de
pasar como una corriente de aire, sin sustancia y sin control. Entonces su madre se
volvi y la mir.
Si algo poda devolver a Rowan a s misma, sera aquello. Tena miedo de
que su madre gritara incrdula, pero ella le dira que era de verdad, y la familia
expulsara a la impostora Y entonces Rowan advirti por completo en qu se
haba convertido, pues su madre la mir directamente y se volvi hacia la nia que
demandaba el paquete. La luz del sol se perdi, y la nieve que Rowan ni siquiera

poda sentir la atraves para estrellarse contra la ventana.

As que no era nada. Incluso sus sentimientos fueron de pronto ms difciles
de agarrar, resbalaban y se fundan como las formas sin contenido de la escarcha
en el cristal. Sus experiencias desde el cementerio la alcanzaban ahora: no slo el
mundo a su alrededor se haba convertido en un sueo que a menudo era una
pesadilla, la propia Rowan haba sido poco ms que un sueo de s misma. Al
advertirlo, se sinti exhausta, por el viaje a casa, por haber sido privada de su
entidad despus de todo el tiempo y los esfuerzos que haba hecho. Al menos
podra descansar ahora que estaba en casa.
No ira a su habitacin. Nadie la quera all, y no se habra acercado a su
cama ni aunque se lo hubieran ofrecido, ahora que sus padres se la haban dado a
otra persona. Prefera esconderse donde estuviera ms oscuro, dormir y hundirse
en la oscuridad del piso de arriba hasta que quiz olvidara quin haba sido. Lo
que se lo impidi fue no saber como entrar en la casa, a menos que tuviera miedo
de lo que instintivamente saba.
Contempl a la impostora desenvolver el paquete y sacar un vestido que a
Rowan le habra encantado llevar. Olvid lo celosa que se senta, lo que pareca
prometer que pronto no sentira nada en absoluto. Observ a su cuerpo sacar el
vestido de la habitacin, y se detuvo en la ventana. La idea de que nunca volvera a
ver a sus padres cuando se asentara en la oscuridad la llen de una tristeza
distante. Habra llorado si hubiera podido, pero slo poda sentirse cada vez ms
dbil y ms vulnerable. Su cuerpo baj las escaleras con su vestido nuevo, y todos
la admiraron, y entonces Jo y Eddie y sus hijos se dirigieron a la puerta.
Mientras los cinco salan de la casa y corran para protegerse de la nieve,
Rowan se escondi. La idea de que la advirtieran de algn modo pareca
agnicamente vergonzante, una sensacin que la atraves como si la escarcha
pudiera alcanzarla despus de todo. Cuando su madre sali al porche, Rowan se
acurruc contra la pared mojada de la casa. Se senta como una sombra llena de
nieve, pero no se atrevi a moverse hasta que su madre cerr la puerta.
Las dunas empapadas parecan ahora de barro. El cielo y el mar eran un
remolino gris de nieve que pareca a punto de fundirse, pues el viento la arrastraba
en fragmentos. Volvi a la ventana, pero su familia quedaba oscurecida por la
escarcha que caa contra el cristal a travs de ella. Los contempl y vio a su cuerpo
comer la cena de Navidad, escuch a todo el mundo intentar hacer que su cuerpo

se sintiera ms cmodo, hasta que su madre se acerc a las cortinas y las corri.
La noche se espesaba como oscuros cuchillos de hielo. Rowan sigui a la luz
en torno al exterior de la casa de habitacin en habitacin, primero a la cocina y
luego al saln. Finalmente las luces empezaron a escapar a su alcance, subiendo al
bao y a la habitacin que haban sido suyos. Cuando la luz de esa habitacin se
apag, supo que su cuerpo estaba en la cama.
Soara? Se pregunt si la pesadilla que haba tenido que experimentar
para poder regresar haba sido tambin de Vicky, o una mezcla de ambas. Esa
confusin la hizo sentirse en peligro de regresar a la pesadilla, hasta que se
concentr en la casa y se oblig a no pensar en nada ms. Pasaron las horas, y la
nieve se convirti en una fina lluvia helada. Las luces subieron por la casa, los
dormitorios se iluminaron y se apagaron, y entonces la casa qued a oscuras a
excepcin de las lmparas de los pasillos.
Ahora que toda la familia deba de estar dormida, la casa ya no pareca tener
suficiente presencia para que se aferrase a ella. Quera estar dentro, no en la noche
que poda convertirse en una pesadilla. Se dirigi a la puerta del porche y mir a
travs del entramado. Tras ellos y la ventana de la puerta interior estaba el
vestbulo plateado, donde de repente anhel estar. Su ansia fue ms fuerte que su
miedo a entrar. Un instante despus, tan fcil como en un sueo, estuvo en el
pasillo.
La casa fue un shock: vieja y rancia, por nueva que pareciera. El papel
plateado a cada lado, y el nuevo yeso en la escalera, no eran ms convincentes que
bocetos a tiza que se despegaban ya de los ladrillos. No le gust la forma en que la
oscuridad de la casa pareci extenderse hacia ella a travs de los pasillos, pero
tena ms miedo a la noche de fuera. Al menos, la oscuridad de aqu dentro era
familiar. Se dirigi sin esfuerzo a las escaleras, y las subi.
Le habra gustado la falta de esfuerzo si hubiera estado soando, pero ahora
haca que la realidad pareciera escurridiza, cercana a la oscuridad que yaca bajo el
papel y el yeso nuevo. Lleg al primer rellano y contempl el pasillo que conduca
a la habitacin donde estaban sus padres. Otro resto de emocin ardi en su
interior. Quiso verlos una ltima vez para llevarse al menos eso consigo a la
oscuridad.
En cuanto lo pens, atraves el pasillo. Se detuvo junto a la puerta de la

habitacin que haba sido suya. Alguien, presumiblemente su madre, haba dejado
la puerta entornada. Un oscuro resentimiento inevitable y la compulsin por ver
qu aspecto tena su enemiga dormida la llev a la abertura.
Era casi como verse a s misma muerta. Su cara tranquila estaba vuelta sobre
la almohada, las sbanas amontonadas sobre las manos entrecruzadas. Slo el
lento subir y bajar de las sbanas mostraba que su cuerpo estaba vivo. Rowan lo
observ hasta que sinti que haba olvidado moverse, hasta que empez a sentirse
atrapada no slo observando, sino siendo observada. Senta como si su cuerpo se
hubiera convertido en el cubil de la oculta vejez de la casa. Record aquella cosa
encogida que haba visto en la tumba y despus sinti como si hubiera encogido
tanto que pudiera esconderlo dentro de su cuerpo. La idea la asust tanto que la
liber, y corri hacia la habitacin de sus padres.
La puerta estaba tambin entornada. Rowan vacil en el umbral; no se senta
lo suficientemente bienvenida para entrar. Sus padres estaban en la cama, de
espaldas a ella. Su madre estaba ms cerca de la puerta, rodeando a su padre con
un brazo, el rostro apoyado en su hombro. Rowan los contempl durante largo rato
y esper que estuvieran a salvo en sus sueos. Los mir hasta que estuvo segura de
que recordara como eran ahora, juntos y sin problemas. Tal vez soar con sus
padres en la oscuridad sera como estar con ellos. Debera subir ahora, mientras su
visin la haca sentirse en paz. Se retiraba hacia la puerta, retrasndose para
echarles una ltima mirada, cuando su madre se agit, inquieta. Solt al padre de
Rowan y se volvi hacia el pasillo.
Por un momento, Rowan pens que su madre la vea, que quizs era capaz
de sentirla porque estaba dormida. Retrocedi hasta que advirti que, a pesar de
haberse movido, su madre estaba demasiado profundamente dormida para
advertir nada. Paz en la Tierra, pens con vaga alegra, y entonces la visin de su
madre pareci abalanzarse hacia ella cuando vio que pareca mucho ms vieja.
No pareca tan mayor despierta, pero no poda fingir en sueos. Haba
envejecido mientras Rowan estuvo fuera, no slo los meses que Rowan haba
tardado en regresar, sino en aos. Su cara pareca ajada y arrugada y carente de
color, como si la preocupacin la hubiera marchitado hasta convertir la piel en un
hilo. Rowan dese poder darle un beso en la frente para librarla de las arrugas que
siempre estaran presentes ahora, pero qu sentido tena desear nada? Al menos
sus padres se tenan mutuamente, y se cuidaran el uno al otro, pero no podran
hacerlo bien cuando ni siquiera saban que su hija ya no era su hija.

Su padre se volvi entonces, y busc a ciegas a su madre hasta rodearla con

el brazo. Las dos caras dormidas yacan sobre las almohadas, sin advertir nada. El
rostro de su padre no estaba tan demacrado como el de su madre, pero ambos
parecan terriblemente vulnerables, a merced de la cosa que se esconda en el
cuerpo de Rowan. No poda soportar dejarlos as. De algn modo, tena que
despertarlos.
De inmediato estuvo dentro de la habitacin, tras haberse deslizado por la
abertura de la puerta sin necesidad de moverse. sta era la habitacin en la que
entraba durante sus primeras noches en la casa cuya vaca frialdad tanto haba
preocupado sus sueos. Entonces se acurrucaba entre sus padres y se ocultaba de
la oscuridad. Ellos le dejaron hacerlo en vez de decirle que era demasiado mayor
para tener miedo a la oscuridad, y el recuerdo la hizo sentirse ms cercana a ellos,
tanto que le doli. Podra alcanzarlos mientras estuviera as? Avanz hacia la
cama como una hoja al viento. Casi haba llegado cuando vio el espejo del
aparador. La cama y sus padres y la alfombra que conduca a la puerta aparecan
en el espejo, pero no haba ni rastro de ella.
Eso le arrebat su ltima sensacin de s misma. Se encogi como una
imagen en un televisor que acaba de ser apagado, era arrastrada hacia un puntito
por la nada del otro lado, y cuando ms pequea se haca, menos fuerza tena para
resistirse. No haba nada que la sujetara, nada para contradecir la ausencia de s
misma que le mostraba el espejo con frialdad helada, fijando su ausencia para
siempre.
Entonces sus padres volvieron a moverse. Se separaron y se tendieron de
espaldas, los rostros laxos. Parecan an ms indefensos, cada uno a solas en su
sueo. Al menos la desazn que sinti consigui contenerla en la habitacin. Se
apart del espejo, lo descart de su consciencia, y trat de sentir como si se
dirigiera hacia la cama en vez de hundirse sin cuerpo. Estaba tan cerca de su madre
que pudo ver lo secos que estaban sus labios entreabiertos, como temblaban
tenuemente con cada inspiracin. Pudo ver las venas esbozadas en la frente de su
madre, bajo la piel que pareca frgil y gastada. Tras las largas pestaas, los ojos de
su madre parecan demacrados, e incmodos con el sueo; una gota de humedad
destellaba en una esquina. Rowan sinti la sbita urgencia de abrazarla y ser
abrazada. Sin pensarlo, se inclin para besar los labios de su madre.
Se detuvo justo a tiempo ante la inminente sensacin de caer y ser incapaz
de detenerse. Por qu haba tan poco de ella, cuando Vicky pareca tan real? No

deba ceder a la sensacin de ser rechazada, de carecer de cuerpo. Todo lo que tena
que hacer era conseguir que sus padres advirtieran que estaba aqu, porque
entonces sabran que la criatura que haban confundido con ella era otra persona.
Pero cuando intent llamarlos no pudo orse siquiera a s misma. Intent
sentir que estaba de pie junto a la cama en vez de gravitando a su lado, por si eso la
permita extender la mano y tocarlos, pero no funcion; ni siquiera pudo juzgar a
qu distancia se encontraba, ya que no poda verse extender la mano. Si tocaba a su
madre, podra hundirse en ella. La idea pareci clida y reconfortante, casi de
forma insoportable, pero no mantendra a salvo a su madre. Intent gritar a sus
padres y su indefensin, para que despertaran mientras estaba todava all.
Tratar de gritar slo la hizo ser ms consciente de que ya no tena boca. Pudo
sentir el espejo atrayndola framente, la nada tras el espejo esperando para
absorberla. Intent aferrarse a la visin de la habitacin encendida que sola ser su
refugio. Record haberse acurrucado entre sus padres bajo las mantas y
murmurarle a su madre, que siempre era la que despertaba; Soy yo, mami.
Puedo quedarme con vosotros esta noche? Est demasiado oscuro ah fuera.
Tengo miedo. El recuerdo fue dolorosamente intenso, tanto que pudo or su
propia voz en su mente, la voz que no haba odo desde haca tanto tiempo.
Soy yo, mam. Slo yo.
Y entonces el rostro de su madre se volvi hacia ella, los ojos fluctuando
dentro de los prpados como si lucharan por ver. Las manos de su madre
surgieron de las mantas y se extendieron torpemente hacia ella.
Oh, Rowan, eres t, eres t? dijo con voz nublada por el sueo. Cre
que iba a volverme loca.

31

El da despus de Navidad, la familia fue a dar un paseo por el mar. El da

era penetrantemente claro. Las dunas estaban todava marcadas por la nevada de
ayer, pero el mar haba absorbido todos los charcos que la lluvia haba dejado en la
playa. Unos cuantos barcos distantes destellaban bajo el brillante cielo azul, de
donde caan las gaviotas como tmpanos de hielo. Los hombres y Rowan abran el
camino a lo largo del paseo de asfalto mientras Edith se agarraba al brazo de
Alison y charlaba de los viejos tiempos, los das en que Keith y ella pasaron en
New Brighton, al otro lado del ro, donde haba un muelle y un parque de
atracciones y una torre, y un ferry para transportarlos a Liverpool y el ferrocarril
que pasaba por encima de la carretera del muelle.
Das felices suspir, y Alison asinti y murmur que estaba de acuerdo
y mir al frente, sin apenas or a su madre.
Tal vez tena razn respecto a s misma, tal vez se haba dicho la verdad
anoche, al borde de la consciencia. Tal vez estaba de verdad volvindose loca.
Mir la espalda de Rowan y se apart de sus propios sentimientos. La nia
llevaba el largo vestido que le haban regalado Keith y Edith, el reborde oscilando
bajo el abrigo de pao. Iba de la mano de su padre y de Keith, caminando
graciosamente. La combinacin de elegancia y niez humedeci los ojos de Alison,
pero se mereca sentirse de esa forma? Y si Derek tena razn y haba locura en
su familia y ahora surga en ella porque no haba podido enfrentarse a sus temores
mientras Rowan estuvo perdida en Gales? Tal vez el temor a que Rowan estuviera
muerta la haba aturdido tanto que era secretamente incapaz de creer que haba
vuelto. Pero no poda haber ninguna excusa para sospechar de su propia hija.
Sin embargo, no poda descartar lo que le pareci haber odo la noche
anterior, y lo que haba visto. Haba escuchado a Rowan llamndola, ms parecida
a su hija de lo que lo haba sido en los ltimos meses, y la nia estaba tan cerca que
Alison se pregunt por qu era incapaz de tocarla. Sinti un arrebato de amor hacia
Rowan tan intenso como la primera vez que la tuvo en brazos, y le habl en
susurros, dndole la bienvenida mientras apartaba el sueo y abra los ojos. Estaba
tan convencida de que vera a Rowan que la habitacin desierta le pareci un sueo
del que todava tena que despertarse. La habitacin fue lo suficientemente real

para que sus ojos le picotearan al contemplarla, y se estaba diciendo tristemente

que la voz de Rowan era el sueo cuando la oy de nuevo:
Soy yo, mam. Soy yo.
Podra haberse tratado del ltimo rastro de un sueo? Esper ansiosamente
volver a orlo, hasta que advirti que le pareca que Rowan la estaba llamando
todava desde el otro lado de la puerta. Con cuidado, para no despertar a Derek,
Alison se levant de la cama y se dirigi de puntillas hacia la habitacin de Rowan.
Cuando abri la puerta, estaba preparada para sentarse con Rowan, para
charlar con ella hasta que volviera a quedarse dormida. No haba otra cosa que le
hubiera gustado hacer ms, pues haba advertido qu era lo que ms echaba de
menos desde que la nia regres: sentir que Rowan la necesitaba, aunque fuera un
poco. Pero all estaba Rowan, acostada tan tranquila, y al principio Alison no
comprendi por qu la visin la hizo vacilar. Entonces advirti lo que vea, y se
llev los nudillos a la boca. Rowan yaca exactamente en la misma postura que
haba asumido cuando Alison la arrop, horas antes.
Eso no era propio de ningn nio dormido, mucho menos de alguien como
Rowan. Estaba tendida como un cadver, como el cadver de Queenie. Alison se
apoy en el marco de la puerta, agarrndolo con tanta fuerza que pens que ceda.
La idea de que la nia de la cama no era Rowan, por mucho que se le pareciera,
pareci iluminar los ltimos meses con una claridad que hizo a Alison sentir que
su mente arda. Se retir por fin de la puerta y se arrastr hasta su cama como si
pudiera ocultarse de sus pensamientos, dicindose que era slo la noche que le
contaba historias, que no podra pensar cosas as a la luz del da. Pero lo pens, y
haba pasado todo el da observando a Rowan, buscando pruebas.
Se dijo que quera encontrar pruebas de que estaba equivocada. Quera que
alguien la viera observando y le preguntara por qu, y le dijera lo absurda que era.
Le diran que era peor que Hermione por preguntarse por qu Rowan ya no dejaba
que nadie la viera desnuda: no quera que la nia creciera? Si Rowan se pareca
cada vez ms a Queenie, eso deba significar que haba necesitado su capacidad de
decisin para ayudarla a enfrentarse a aquella noche en Gales. Menos mal que se
haba librado de Vicky, a quien Hermione crea Queenie, y qu importaba dnde
hubiera ido? Qu intentaba sugerir Alison que no se atreva a expresarlo con
palabras? A la luz del da, donde las sombras de las residencias la apuntaban,
Alison se sinti expuesta ante s misma. La que tena delante era Rowan, y

cualquier otra idea era grotesca; dnde pensaba que poda estar la nia? En el
cielo vaco, en las dunas manchadas, en las olas que moran en la orilla? Pensar eso
la haca sentirse desleal, cruel, ms confusa que nunca.
Cuando su madre le agarr el brazo con ms firmeza, Alison se puso tensa,
esperando que le preguntara qu suceda. Pero su madre dijo:
Aprieta un poco el paso y vamos a alcanzarlos. Van a pensar que no
pueden con nosotras.
Rowan y los hombres casi haban llegado a las casas que marcaban el final
del paseo, donde podan volverse o continuar por la playa. De repente Alison
pens como poda demostrar que estaba equivocada, y estaba a punto de decrselo
a Edith cuando, sin ningn motivo aparente, Rowan y los hombres se detuvieron
ante las casas.
El da pareci petrificarse alrededor de Alison como si se hubiera convertido
en una foto, implacablemente brillante e inmutable. Estaba segura de que haba
visto a Rowan detener a los hombres. Rowan se haba envarado como si supiera sin
mirar atrs que Alison estaba a punto de hablar, como si supiera lo que Alison
iba a decir.
La verdad es que me duele la cabeza tartamude Alison, deglutiendo
con dificultad. Alcnzalos t. Voy a regresar.
Lo dijo para que slo Edith pudiera orla, y mir la espalda de Rowan. Su
corazn se estremeci entonces, pues Rowan se volvi de inmediato, el rostro
inexpresivo, y tir de la mano de Keith.
Cul es el problema? pregunt l.
Alison se vuelve a casa porque le duele la cabeza. Continuar con vosotros
si queris.
Nos volvemos todos dijo Derek, y Alison estuvo segura de que Rowan le
tiraba de la mano. No tendras que habernos dejado que te agotramos, Edith.
No todos somos tan jvenes como Rowan.
La cara de la nia continu inalterable. Alison pens en una mscara tras la
que el marionetista se ocultaba mientras manejaba a los hombres. Eso pareci ms

descabellado que nunca, pero sin duda significaba que necesitaba estar lejos de
Rowan, para calibrar sus ideas si era posible.
Mi madre no est cansada, quiere continuar, verdad? suplic. No
podr relajarme si pienso que os he estropeado el paseo. Acompaa un poco ms a
Rowan. Derek. Necesita el ejercicio despus de pasar tanto tiempo en casa.
Seguiremos un poquito dijo Edith. Te mereces un descanso antes de
volver a trabajar.
Alison la abraz y se march inmediatamente, por si Edith senta que algo
iba mal. Mientras se volva hacia la casa, la cabeza empez a dolerle. Dio una
docena de pasos y mir por encima de su hombro. Los otros seguan paseando por
la playa. Al mirarlos, Rowan se volvi a mirarla a ella. Su rostro estaba demasiado
lejos para poder verlo, pero Alison se sinti descubierta, avergonzada, ms
paranoide que nunca. Volvi rpidamente a casa, casi corriendo.
El paseo estaba desierto. La brisa revoloteaba sobre las dunas y pareca
salpicar sus piernas con arena y hielo. Ondas parecidas a grietas se extendan sobre
el mar. No haba ningn otro movimiento cerca de ella, y se senta sola y
abandonada, privada de su hija por sus propias dudas. El brillo del mar, la arena y
el asfalto le lastimaba los ojos, pero no poda acostarse cuando llegara a la casa:
podra demostrarse la verdad.
Introdujo la llave en la cerradura e inspir profundamente, la cabeza
embotada. Gir la llave, que le aturdi los dedos, y empuj la puerta. Cruz el
umbral y se detuvo, asiendo el borde de la puerta.
La casa no estaba vaca. Rowan estaba all, fregando platos en la cocina o
arreglando su habitacin, escribiendo notas para que sus padres las encontraran,
leyendo tan silenciosamente que no sabas que estaba all hasta que la oas rerse, Si
todo esto era slo un recuerdo, pareca una presencia que Alison no haba
advertido. Pareca como si Rowan hubiera estado con ella durante todo el camino,
esperando ser advertida cuando estuvieran a solas. Tras cerrar la puerta, Alison
cruz el vestbulo.
La visin de las habitaciones desiertas no la hizo sentirse ms cerca de
Rowan, ni el olor de los libros rancios que flotaba en la casa, pero tena algo que lo
hara. Corri escaleras arriba hasta su dormitorio y rebusc la nota en su bolso.

Queridos pap y mam, os quiero y de berdad no me importa que no me compris

cosas porque no podis permitirlas
Era su ltimo eslabn con la Rowan de antao. Parpade ferozmente
mientras la visin se le nublaba. La nota la ayudara a ver la verdad.
Lleg a la puerta de Rowan cuando tuvo la sensacin de que su hija ya
estaba en casa, esperndola, la nueva Rowan, desdeosa y vigilante. Abri la
puerta y entr, sorprendida al sentir que se aventuraba en un cubil. Se acerc a la
ventana y subi la hoja, con la esperanza de or a la familia cuando se acercara, y
entonces empez a buscar.
Encontr el diario casi al pie de una pila de libros. Todos los lomos estaban
vueltos hacia la pared. Pareca una manera astuta de esconder un diario sin que lo
pareciera, pens, y oy su paranoia como un agudo susurro en su cabeza. Aunque
haba querido leer lo que Rowan podra haber escrito sobre aquella ltima noche
en Gales, nunca lo haba pedido; nunca habra considerado leer el diario sin
permiso, pero si eso poda demostrar que estaba equivocada, no deba vacilar.
Se sent en la cama y coloc la nota de Rowan sobre su regazo, y descubri
que tena miedo de abrir el diario. Senta la garganta oprimida por el olor a papel
rancio, las manos temblorosas de miedo. Se hizo un juramento: el diario le
mostrara la verdad, y actuara segn lo que encontrara; si demostraba que estaba
equivocada, buscara tratamiento mientras sus padres estaban aqu. Abri el diario
y dej que las pginas en blanco rozaran su pulgar hasta que apareci la escritura.
Se oblig a no cerrar los ojos, para ver lo que all haba, la verdad.
Era la entrada del da de Navidad.
Hoy recib tres libros de Dickens y un vestido nuevo. Luego comimos el almuerzo de
Navidad y abrimos los petardos con sorpresa. Ms tarde jugamos a un juego aburrido y yo
gan, y luego lleg la hora de acostarme.
Alison parpade rpidamente, y apenas supo lo que senta. El tono del
diario era tan fro que ni siquiera mencionaba quin le haba hecho los regalos, y
sin embargo ante sus ojos tena toda la evidencia que poda pedir. El prrafo del
diario y la nota de Rowan estaban escritos exactamente con la misma letra.
Eso era: la verdad. La nia que haba escrito la ltima entrada era la nica
Rowan que exista ahora, y eso era lo que Alison no haba podido admitir, tal vez

porque se echaba la culpa de haber perdido a la nia que haba educado y amado.
Rowan estaba creciendo, apartada de ella, y no poda reprochrselo. Y en cuanto a
ella misma, tal vez el tratamiento no sera demasiado drstico, ya que admita la
verdad. Cerr la ventana, tiritando ante la brisa que pareca haber congelado la
esperanza. Gracias al cielo haba advertido dnde estaba el diario: la nia ya deba
de sentirse espiada. Alison dirigi al diario y a la nota una ltima mirada, como si
eso pudiera ayudarla a olvidar el pasado y aceptar a Rowan tal como era ahora.
Entonces se estremeci como si alguien invisible la hubiera agarrado. La
sensacin se desvaneci antes de que pudiera estar segura de que la haba
experimentado, fundida como un copo de nieve, excepto que su contacto fue
clido. Tal vez se tratara del shock provocado por la comprensin ante las pginas
que haba en la cama. Dej escapar un gemido de esperanza y desesperacin. No
haba acabado. Casi haba pasado por alto lo que mostraban las pginas.
Se sent tan pesadamente que la cama cruji, y hoje el diario, los dedos
temblando. Encontr la ltima entrada que Rowan haba escrito en Gales, sobre
una fotografa de Vicky que le haba mostrado Hermione. La mayora de las
entradas subsiguientes tenan fechas: como se alegraba de volver a casa, como la
mayora de los libros de la biblioteca del colegio no merecan la pena, como la
seorita Frith pretenda saber ms que ella La nica emocin que expresaban era
impaciencia, y la impaciencia haba traicionado a la escritora. En las primeras
entradas la ortografa era tan errtica como siempre, pero ayer Rowan pudo escribir
sin problemas Navidad, petardos y aburrido. No era posible. Tal vez a Rowan le
gustara leer a Dickens, pero Alison tendra que haber advertido que no poda
escribir bien su nombre.
Alison cerr los puos para hacer funcionar sus dedos, y hoje de nuevo el
diario. La ortografa mejoraba mientras las entradas se acercaban a la fecha actual.
El progreso habra sido convincente si no hubiera sido tan rpido, pero incluso
ahora el cebo de escribir mal juego de mesa pareca insultantemente obvio, si es que
lo era. La escritora se haba cansado de fingir, o tal vez no poda soportar cometer
las faltas de Rowan.
Alison dobl la nota y la guard dentro del diario. Meti el diario en su
bolso, que se colg del brazo. Por un momento no sinti ms que la seguridad de
que Rowan estaba ms cerca, la Rowan a quien haba parido y amado, aunque de
forma imperfecta, y a la que quera recuperar. Haba jurado que buscara la verdad
y actuara en consonancia con ella, y en lo ms profundo de su corazn supo que

slo haba una explicacin para los cambios en el diario y en Rowan. Pero si crea
eso, tena motivos para sentirse nerviosa. Se preguntaba por qu, si la nia de fuera
pareca saber lo que planeaba Alison, no haba intentado con ms fuerza impedir
que regresara a la casa.

32

A Derek le pareci que Alison estaba a punto de hablar cuando Edith entr
en el saln.
Rowan te llama, Derek dijo.
Alison volvi la cabeza hacia la revista de Edith y guard silencio.
Qu ibas a decir, Ali? pregunt l.
Esperar. Sube a ver qu quiere.
Pareca demasiado alegre, como una radio con el tono agudo en el tope, y no
le gustaba nada. Primero fue a ver a Rowan. Estaba acostada, las manos cruzadas
sobre las sbanas, la cabeza levemente alzada por la almohada. Mientras entraba
en el dormitorio, sus ojos se volvieron hacia l, y Derek tuvo la desconcertante idea
de que tendra que haber llamado antes de entrar.
Qu sucede, nena? dijo.
Pareca que a ella aquello le pareca demasiado familiar. Incluso cuando la
encontr en el cementerio se mostr distante, reticente a dejar que la abrazara, y
desde entonces no lo haba intentado con frecuencia. La nia alz sus manos
entrelazadas como si estuviera rezando y se inclin hacia l con una intimidad que
Derek ya no esperaba.
Se quedar la abuela?
Lo har, y tu madre tambin. Sabes que nunca te dejaramos sola en la
casa.
S que mam se quedar. Pero la abuela tambin.
Eso es lo que he dicho. Por qu lo preguntas?
Ella le mir, como si debiera saberlo. Peor, a l le pareci que lo saba.

Ahora duerme, quieres? Todo el mundo te quiere dijo torpemente, y se

inclin para besar su frente. Estaba fra y arrugada.
Cuando Derek se volvi desde la puerta, la nia tena los ojos cerrados. Baj
corriendo las escaleras, lleno de furia protectora y rezando para no tener que
sentirse as.
Qu quera? pregunt Alison, demasiado casualmente.
Slo asegurarse de que no bamos a salir todos, como si furamos a
hacerlo. Qu queras antes?
Slo recordarte que mi padre no beba demasiado. Recuerda que tiene que
conducir pasado maana.
Derek sinti que ella estaba ocultando al menos tanto como l. Pareca una
negativa de todo lo que haban compartido y construido juntos desde antes de
casarse. Pudo sentir su desazn convertirse en palabras, forzarle a abrir los labios, y
entonces Keith dijo:
Vamos, deja que el pobre hombre me ensee su garito. No he tenido una
charla decente con l en toda la Navidad.
Despus de todo, ella quera que Derek intimara con su familia. l tambin
lo quera, aunque no bajo estas circunstancias. Sigui a Derek a la noche, donde el
viento bajaba de los tejados como un canal de hielo. Rebordes de espuma se
alzaban en la oscura baha, los barcos destellaban como montoncitos de carbn al
sortear las olas. En el pub, las gafas de Keith se empaaron. Derek pag la cerveza
mientras Keith se limpiaba los cristales y murmuraba:
Espero que no vayamos a tener problemas.
Una cinta emiti God Rest Ye Merry Gentlemen a travs de los altavoces
envueltos en guirnaldas en todos los rincones del bar. Keith se sent tras la
mquina tragaperras y entrechoc las jarras con Derek.
Bueno, casi ha pasado otro ao y el mundo sigue de una pieza.
Y la mayora de nosotros respondi Derek, y se estaba preguntando
como pasar al tema que haban venido a discutir cuando alguien le agarr por el

hombro.
Noche de hombres, eh? dijo Eddie.
Solt su jarra y se gir, no demasiado firmemente, hacia las mesas vecinas en
busca de una silla.
Para decirte la verdad, Eddie, es una especie de reunin familiar dijo
Derek.
Dnde estn los dems bajo la mesa ya? Crea que nunca hablabas de
ellos, demasiado perfectos o algo as. No te preocupes, me marcho, no te pondr
colorado delante de tu hbil jardinero, aunque bien que te alegraste de conocerme
cuando tu mansin necesit una mano recogi su jarra y la alz hacia ellos con
exagerada dignidad. No nos haga caso le dijo a Keith, como si cada palabra
fuera un caramelo que tuviera que despegarse de los dientes. Siempre somos as.
De veras? pregunt Keith cuando se march tambalendose.
Es la primera vez que lo veo as.
Podra unirse a nosotros. A menos que realmente quieras hablar en
privado, en cuyo caso dejar de rezongar mir a Derek animosamente y dio un
sorbo de cerveza. Si Edith y yo podemos ayudar en lo que sea, slo tienes que
pedirlo.
Es muy amable por tu parte, Keith. Eres un buen amigo tambin era el
padre de Alison, y cmo reaccionara a lo que Derek tena que decir?. Es la
forma en que nos hemos comportado desde que las cosas empezaron a salir mal,
como nos han dejado dio un sorbo de cerveza para borrar la sensacin de estar
fuera de lugar. Tal vez lo hayas advertido.
Siempre queda el futuro, amigo. Creo que vuestro matrimonio es de los
que se reconstruyen, aunque los problemas te hagan pensar que a veces no podis
soportaros. Te refieres a eso? Anoche mismo Edith y yo comentamos lo bien que
nos pareca que lo estabais superando.
Ayer habra estado de acuerdo contigo.
Veo que te cuesta trabajo hablar, hijo, pero no podr ayudarte a menos que

me lo cuentes.
Derek casi apur su jarra. Dej que el brumoso calor del alcohol navegara
hasta su cerebro, entonces impidi que Keith pagara otra ronda.
Espera y te lo dir. Es Alison. Creo que lo sucedido la ha trastornado ms
de lo que quiere admitir.
Es posible, no te parece? Despus de todo, ha perdido a su hermana y tal
vez pensara que estuvo a punto de perder a su nica hija sus ojos se nublaron
hasta que pudo apartar el recuerdo de su prdida. Pero no puede ser bueno para
ella no compartir sus sentimientos contigo. Si Edith y yo no nos hubiramos
ayudado mutuamente para superar la prdida de nuestra Hermione, no s dnde
estaramos. Hablar con Alison si piensas que eso puede servir de ayuda.
Tal vez no sea conveniente que sepa que hemos estado hablando. Es un
poco desconfiada. No creo que est convencida de que Rowan ha vuelto.
Para su desconcierto, Keith pareci aliviado.
Qu te hace decir eso?
Has visto cmo la miraba hoy?
Creo que s, ahora que lo mencionas. Djame pedir otra jarra. Te dira que
no es la primera vez que pasa algo as con Alison, as que algrate.
Derek se le qued mirando mientras esperaba a que le sirvieran en la barra.
Un hombretn calvo devoraba un sandwich de pavo y echaba monedas en la
mquina, que trinaba como un pjaro hambriento. Keith regres por fin, sujetando
las jarras.
No es la primera vez inst Derek.
No. No, no lo creo Keith deposit su jarra sobre la mesa y se sent
lentamente. Cuando Alison tena tres aos, Hermione tuvo que pasar algn
tiempo ingresada en un hospital, y su madre se qued con ella, naturalmente.
Haba que formar un buen jaleo para conseguirlo en aquellos das, y el hospital no
permita que Alison la visitara. Pues bien, cuando regresaron Alison se mostr
muy tirante con su hermana y no mucho mejor con su madre. Descubrimos que

pensaba que cuando te han anestesiado podas convertirte en otra persona.

Hermione tuvo que recordarle cosas que las dos haban hecho juntas. Yo dira que
fue el estar separada de su madre y Hermione lo que hizo que Alison se sintiera de
esa forma, y estoy seguro de que lo mismo puede aplicarse ahora y que se
recuperar, no crees?
Pero ya no es una nia.
No ms que cualquiera de nosotros. No ves por qu puede sentirse
incmoda con Rowan? Rowan ya no es la nia que era, y creo que podemos
comprender por qu. Tal vez deberas dejar que Alison supiera que a veces sientes
lo mismo que ella.
Derek sinti como si tuviera que derribar una pared entre Keith y l sin
saber qu poda estar sujetando esa pared.
Pero no es as gimi. No slo piensa que Rowan no es ella misma, sino
que piensa que Rowan est en otra parte. Le habla cuando no est all, por el amor
de Dios.
S, pero eso no significa
No te he dicho lo que sucedi anoche. Me despert y vi que estaba sentada
en la cama, y entonces empez a hablar. Dijo Rowan, eres t? a la habitacin
vaca, comprendes? Entonces se levant y le ech un vistazo y, creme, estaba
completamente despierta. Se dirigi a la habitacin de Rowan y la o detenerse
fuera, y te digo, Keith, que si hubiera entrado yo habra subido como una bala, por
el aspecto que tena. Tal vez pienses que estoy exagerando vacil, sintindose
cruel para con el viejo. Pero sabes por qu Rowan quiso antes que subiera a
verla? Quera asegurarse de que su abuela se quedaba. Tiene miedo de quedarse a
solas con su madre.
Todava no le haba dicho a Keith lo peor: que haba odo a Alison decir que
pensaba que se estaba volviendo loca. Keith alz las cejas y parpade mirndose
los nudillos.
Quieres que nos quedemos ms tiempo? dijo.
No creo que Rowan corra peligro. No puedo creerlo.

Alison podra saber que hemos estado hablando de ella si cambiamos de

plan.
As que esto era ser uno de la familia, compartir ideas e inquietudes. Haba
ganado un pariente, pero qu podra perder?
O si Rowan se fuera con vosotros a casa mientras yo intento arreglar las
cosas dijo.
La tendremos con nosotros todo el tiempo que quieras, lo sabes. Slo me
pregunto qu tienes en mente para Alison.
Eso era exactamente lo que Derek tema expresar con palabras.
Tal vez debera hablar con un mdico. Yo lo hara tambin, si sirve de algo.
Podra recetarle algo, no crees?
Me parece bien, hijo dijo Keith, pero su obvio alivio le hizo parecer
menos tranquilizador. Esto debe de haber estado acumulndose desde aquel
asunto con la pobre Hermione. Espero que Navidad lo detenga porque Alison la
echar de menos.
No creers que echa la culpa a Rowan por lo que le sucedi a Hermione,
no?
Dios sabe como puede estar funcionando su mente con tantas muertes y
tensiones. Me pregunto si no deberamos pedirle a Edith que hable con ella.
Debera ser yo. Slo quera consultarlo contigo.
Me alegro de que lo hicieras. Siento que te conozco mejor, y me gusta. No
le dir nada a Edith hasta que regresemos a casa o no nos marcharemos nunca. Tal
vez las cosas mejoren cuando nos quitemos de enmedio y Alison pueda dedicar
ms tiempo a Rowan. Pero en cualquier momento del da o de la noche que
necesites entrar en contacto, uno de nosotros estar despierto.
Derek apur su jarra y se levant para pagar otra ronda. Tener alguien en
quien confiar pareca haberle ayudado ms de lo que se atreva a esperar.
No hace falta que te lo diga, pero cuida de las dos dijo Keith, como si no

pudiera existir la cuestin de proteger a una a expensas de la otra.

La multitud en el bar se api alrededor de Derek, el humo se acumulaba en
lo alto y oscureca las luces. Derek rez para no tener que hacer esa eleccin.

33

A solas, las mujeres charlaron sobre la familia. Edith deseaba que Richard se
hubiera reunido con ellos para pasar la Navidad (nadie debera estar solo en esta
poca del ao), pero cuando Alison le llam rechaz la proposicin con una calma
que ella consider el pesar que quera conservar sin ser molestado. No haba
asistido al funeral de Hermione. La casita de Hermione estaba en venta, y los
beneficios seran divididos a partes iguales entre sus padres y su hermana segn
su testamento, y Edith pensaba que todos deberan gastar una parte en unas
vacaciones en Espaa.
Entonces al menos surgira algo bueno de toda esta pena.
Alison murmuraba mostrando su acuerdo lo mejor que poda sin
comprometerse a un futuro tan lejano cuando ni siquiera saba adonde poda
conducir el presente. Sirvi un par de bebidas a pesar de las protestas de su madre,
y se alegr cuando sta empez a recordar la infancia de Alison: al menos el
pasado haba acabado y ya no era algo amenazante. Pas un rato antes de que se
preguntara si su madre evitaba el tema de Rowan.
Estaba alimentando las dudas que haba sentido el da de Navidad? Haba
temido por Rowan, aunque slo que la nia pudiera lastimarse. Pensaba que
deberan llevarla al mdico por la forma en que haba cambiado, porque pareca
demasiado mayor para sus aos, demasiado similar a Queenie. Alison haba hecho
todo lo posible para disuadir a su madre, pero ahora esperaba haber fracasado en
ello. Estaba segura de que el deseo de tranquilidad que senta no era suyo
solamente. Pensaba en una forma de resucitar el tema cuando Edith, por fin, volvi
la cabeza hacia la puerta.
Ha bajado Rowan?
Por un momento Alison pens que la intrusa haba venido a impedirle
hablar con Edith, y entonces advirti que no se senta nada nerviosa.
Has odo algo?
La verdad es que no. Pero parece como si hubiera alguien all, no?

Es verdad dijo Alison, deseando ser receptiva. Espero que tengas

razn. Ve a ver.
Contuvo la respiracin mientras su madre se diriga a la puerta. Edith toc el
pomo y alz la cabeza hacia los paneles superiores, luego la abri. Alison atisb
movimiento, y su corazn pareci retorcerse como un cuchillo, pero era el reflejo
de la puerta en el papel pintado. Edith mir a ambos lados y pareci insatisfecha.
Estaba segura de que estaba aqu. Djame ver si ha subido.
Te acompaar.
Edith la mir bruscamente y se encamin hacia la escalera. No poda sentir
el ansia que pareca llenar la escalera encalada, el anhelo por ser advertida? Vacil
ante el siguiente piso, luego sacudi la cabeza como para convencerse de que el
corredor estaba vaco. Camin de puntillas hasta la habitacin de Rowan, se asom
y se envar.
Alison lleg rpidamente a su lado y vio lo que estaba viendo; el cuerpo de
Rowan tendido boca arriba en la cama, las manos cruzadas sobre el pecho, como
dorma siempre ahora.
Santo Dios susurr Edith. Parece
Estaba preparada para la verdad. Era hora de mostrarle el diario. Alison se
apart de la puerta, fingiendo que la ocupante de la cama ignoraba su presencia. Se
llev un dedo a los labios y condujo a Edith a las escaleras, contenindose para no
hablar hasta que estuvieran en el saln. Pero no haba llegado al rellano cuando
advirti que no poda decrselo a su madre.
Lance saba algo, y estaba muerto. Hermione saba mucho, y tambin estaba
muesta. Cmo poda Alison poner a nadie en ese peligro, y mucho menos a su
madre? Ahora mismo no quera pensar qu riesgos podra estar corriendo ella. En
el saln, sonri cuidadosamente a Edith mientras volvan a coger sus bebidas, pero
su madre demand:
La has visto? Has visto cmo dorma?
Siempre ha dormido as, mam Alison se senta desleal, tanto hacia
Rowan como hacia su madre. Al menos, desde que era un beb.

Bueno, pues yo no la haba visto antes su madre arrug los labios y solt
su vaso. Qu es lo que no me ests diciendo? Nunca hemos podido fingir una
delante de la otra.
Slo estoy intentando impedir que te preocupes sin necesidad, mam, eso
es todo. Qu importa cmo duerma mientras pueda hacerlo? Ha vuelto con
nosotros, no? Qu ms podramos querer?
Su madre le dirigi una larga mirada. Finalmente, cogi su vaso y lo tendi
para que volviera a llenrselo, y la conversacin se centr en Gales, donde Gwen y
Elspeth se haban encargado de la tienda de Hermione. De vez en cuando miraba
hacia la puerta, y Alison rez para que pensara que slo estaba imaginando una
presencia. Se alegr cuando Derek y Keith regresaron, hasta que vio lo
deliberadamente que charlaban y advirti que haban estado hablando sobre ella.
Tena que persuadirlos de que no suceda nada malo, o no la dejaran nunca
a solas con la nia. Dese que todos pudieran enfrentarse a la intrusa, pero incluso
como familia podran correr demasiado riesgo, aunque pareca ridculo y
enloquecedor tener miedo a una nia.
Caf para dos? dijo animosamente, y se dirigi a la cocina. La
sensacin de que estaban prestando atencin para asegurarse de que no suba al
dormitorio de Rowan la hizo querer rer y llorar.
Estaba en la cama con Derek, los dos fingiendo dormir, cuando advirti que
l deba de haberla odo la noche anterior despus de todo. Tal vez pensaba que se
estaba volviendo loca. Quiso abrazarle con fuerza y hablar con l hasta que la
creyera, quiso apartarse de l por pensar as de ella, pero todo lo que pudo hacer
por su bien fue permanecer inmvil, maldiciendo a la intrusa de la habitacin de al
lado por separarla de l. No tena ella tambin la misma culpa, por no haber odo
a su hermana? Pero alguien le deca que ahora no importaba, alguien cerca en la
habitacin, ms cerca si cerraba los ojos. Alguien que la amaba por lo que era, y eso
la hizo dormir ms tranquila.
Por la maana, sinti pnico en pensar que dejara a Rowan en la inhspita
casa con la intrusa.
Ven conmigo susurr cuando nadie pudo orla.
Mientras conduca hacia el hospital no dejaba de mirar al asiento de

pasajeros, esperando poder ver lo que ya senta. Una vez, cuando un rayo de sol
destell en una calle lateral e ilumin el coche, le pareci ver la cara de Rowan
sonrindole tristemente. Se desvaneci al instante, como una estrella tan lejana que
no podas estar seguro de haberla visto jams.
Todos los nios del pabelln quisieron mostrar a Alison sus regalos, y
Rowan pareci fundirse con la forma en que demandaban a Alison. Durante todo
el da encontr que se distraa de sus pacientes intentando sentir que Rowan estaba
todava all, no perdida en los pasillos que olan demasiado como la habitacin de
Queenie. No era justo para con los pacientes ni para con Rowan. No poda seguir
as.
En casa. Derek y sus padres estaban ansiosos por contarle lo bien que se
haba portado Rowan durante todo el da. Se alegr de que no sospecharan y se
entristeci por su determinacin por convencerla.
S que ests ah tranquiliz a Rowan silenciosamente cuando los ojos de
la nia de la casa la miraron, inexpresivos de triunfo.
Esa noche so que perda a Rowan. Estaba en Liverpool, en las rebajas,
debatindose a travs de la multitud que llenaba la calle comercial de pared a
pared y daba vueltas lentamente alrededor de los puestos de los comerciantes y
sus maletines abiertos. Estaba pensando que al menos Rowan no tena que
esforzarse para no perderla de vista cuando advirti que la nia ya no estaba all.
Mir a su alrededor salvajemente como si pudiera ver a Rowan, se aup para ver
por encima de las masas de rostros indiferentes como mscaras, grit el nombre de
Rowan mientras pensaba que oa su voz por encima del murmullo informe de la
muchedumbre, intent abrirse paso entre la gente demasiado apretujada para
dejarla pasar. Pronto alguien se ofreci a ayudarle a buscar a su nia perdida, y
cuando admiti que no podan verla se echaban a rer, la calle entera, tan fuerte y
cruelmente como si pudieran apartar a Rowan para siempre. Alisan se despert
temblando, cubierta de sudor helado, sabiendo que el sueo apenas era una
exageracin de la verdad.
Sus padres se marcharon antes del amanecer para evitar el trfico.
Espero veros pronto a todos, Derek. Y cuida de Alison: ahora es todo lo
que tenemos dijo Edith con un brumoso aliento de dragn.
Manteneos en contacto le dijo Keith, y se detuvo a punto de estrecharle

la mano, pues Rowan haba aparecido en el vestbulo plateado.

Vuelve a la cama exclam Alison, llena de furia al ver que al cuerpo de
Rowan ni siquiera se le permita dormir. Despdete de tus abuelos y vuelve a la
cama hasta que sea la hora de levantarse.
Alison abraz a sus padres y se oblig a dejarlos marchar, y contempl las
luces rojas del coche hacerse ms pequeas, doblar la esquina y desaparecer. La
nia estaba tras ella en la acera, mirando las estrellas que la proximidad del
amanecer haba comenzado a extinguir. Su aliento manchaba el aire gris, y llen a
Alison de una sbita repulsin: no era la respiracin de Rowan.
Haz lo que se te ha dicho casi grit.
Intenta dormir un poco ms, nena dijo Derek, y empuj a la nia
suavemente hacia la casa, aunque Alison estaba segura de que se envar ante su
contacto. No seas demasiado dura con ella, Ali murmur l mientras oan sus
pasos arriba. Recuerda todo por lo que ha pasado. S que t tambin has sufrido,
pero por el momento contentmonos con tenerla de vuelta, de acuerdo?
Muy bien dijo Alison, dolorida por la imposibilidad de decirle la
verdad.
Cogi su mano mientras volvan a la cama para descansar otra hora. Ella
quiso hacer el amor con l, atraerlo ms cerca, pero no poda cuando senta que
Rowan se haba refugiado en su habitacin. Yacieron abrazados mientras el
amanecer tea el cielo de oro. Rowan era parte de su calma, una pared que
mantena a la intrusa en la habitacin de al lado. No poda durar, pero tal vez, era
una promesa, y la mantuvo en secreto y a salvo cuando el despertador la avis de
que era hora de trabajar.
Se estaba peinando cuando son el telfono. Baj corriendo la escalera, pero
la llamada era de la escuela, para Derek.
Unos vndalos han destrozado la instalacin. Rowan no querr venir
conmigo, as que tendr que quedarse en casa de Jo.
Muy bien dijo Alison, acallando furiosamente sus pensamientos,
convirtiendo su rostro en una mscara de tranquilidad. Quieres llevarla t? Ser
mejor que me marche al trabajo.

Quit las hojas plateadas de las ventanillas de su coche y rez para que
arrancara. Mientras pisaba el pedal y escuchaba el borboteo del motor tuvo tiempo
de ver a Derek conducir a la nia a casa de Jo. Por fin el coche se dirigi
estremecindose hacia la carretera. Condujo al azar durante media hora a travs de
las calles medio heladas, dejando atrs coches aparcados con las ventanillas
cubiertas de nieve y a nios patinando en la acera, y luego volvi a la casa.
Mientras llegaba a lo alto del puente sobre la baha, la luz del sol ilumin al
coche desde atrs. Deslumbrada, atisbo a su lado la cara de Rowan, que pareca
ansiosa, temerosa.
No pasar nada murmur Alison ferozmente mientras el destello se
extingua.
Aparc ante la casa y llam al hospital para decir que estaba demasiado
enferma para ir a trabajar, cosa que nunca haba hecho en toda su vida, y se dirigi
a casa de Jo para recoger a la nia.

34

Los destrozos no eran tan malos como Derek tema, al menos en lo que se
refera a su trabajo. La instalacin del tendido elctrico de la escuela haba sido su
trabajo ms absorbente hasta el momento, sobre todo a la hora de desenmaraar el
laberinto de cables que los constructores originales haban enterrado en el yeso. La
direccin del colegio no quiso que esperara a que pasaran las vacaciones,
posiblemente porque queran tranquilizar a los padres para convencerles de que la
escuela era segura despus del accidente que le consigui el trabajo. Haba tardado
casi un mes, entre noches y fines de semana. El trabajo le haba conseguido una
reputacin a nivel local y le haba trado todo el trabajo del que poda encargarse,
pero ahora adverta que haba atendido menos a Alison y Rowan de lo que tendra
que haber hecho cuando le necesitaban.
La subdirectora cruz el patio mientras Derek bajaba del coche. Un vidriero
reparaba una ventana junto a la entrada de los nios pequeos.
Gracias por venir tan pronto dijo la subdirectora, una mujer delgada con
un chndal prpura. Espero que esto no haya echado a perder ningn plan que
tuviera para hoy.
No, no hay problema.
La sigui al interior de la escuela. Los dibujos de los nios haban sido
arrancados de las paredes; alguien haba prendido fuego a una pila de ellos en un
cajn abierto.
Estpidos bastardos murmur.
Gracias al cielo que existen nios como su hija. No es que la mayora sean
malos. Siempre ha habido una minora as.
Rowan va bien, eh?
La subdirectora le sonri como si pensara que estaba bromeando.
Bastante mejor que eso, seor Faraday. No le ha dicho la seorita Frith lo

extraordinariamente bien que lo ha hecho estos ltimos meses? Nuestro nico

temor es que pueda aburrirse.
Ha odo lo que le pas? Supongo que su profesora estar haciendo
concesiones por ello.
La seorita Frith no necesita nada de eso. En todos mis aos de profesin
nunca he visto a una nia ms madura. No tiene nada de qu preocuparse, si
puedo decrselo se hizo a un lado cuando llegaron al saln. Creo que lo que
tiene que ver es esto.
Todas las luces estaban aplastadas, y alguien haba arrancado un cable y un
trozo de yeso. La estupidez sin sentido le aturdi. Rowan nunca hara algo as,
pens mientras descubra que los vndalos haban cubierto con plastilina los
enchufes de la pared y derramado un cubo de agua sobre la caja de los fusibles. Tal
vez cuando Alison se enterara de todo esto aceptara la forma en que se estaba
desarrollando Rowan. Sac el viejo secador de pelo del coche y lo us para secar la
caja antes de reemplazar los fusibles, luego desatornill los enchufes para sacar la
plastilina. Haba sustituido el cable y estaba guardando sus herramientas cuando
oy los pasos de una mujer corriendo por el pasillo tras l.
Casi he terminado anunci. Podra haber sido peor.
Los pasos se detuvieron, y el silencio le hizo mirar hacia atrs, con el cable
colgando de su mano. La mujer del pasillo era Jo. La aprensin le hizo ponerse en
pie tan bruscamente que apart la caja de herramientas de una patada.
Dnde est Rowan?
Se la llev Alison.
Eso tens an ms sus nervios, y descubri que le costaba trabajo hablar.
Crea que estaba trabajando. Dnde han ido?
De vuelta a casa.
Derek agarr la caja de las herramientas y se dirigi tan rpidamente al
pasillo que Jo se estremeci.

Es la madre de Rowan. No pude detenerla dijo, a la defensiva, como si

quisiera negar el motivo para haber venido aqu: Cre que deberas saberlo, eso
es todo.

35

Cuando Alison lleg a la verja de Jo, los nios de la casa guardaron silencio.
Bajo el cielo gris, el viento ululaba a travs de la hierba en las dunas y la haca
tiritar, pero sobre todo experimentaba una determinacin tan fiera que sinti un
poco de miedo. Ya no poda sentir a Rowan a su lado. Tal vez el temor a la nia de
la casa de Jo la haba hecho esconderse. La idea hizo que Alison se sintiera fra y
dura como el metal. Recorri el breve sendero y llam al timbre.
Jo llevaba una bata y zapatillas. Abri un poco la puerta y la detuvo con el
pie.
Ahora ves como las damas de sociedad nos vestimos cuando no recibimos
invitados dijo, como si fuera una de las novelas histricas que le gustaba leer.
No ests trabajando?
Me confund. Me la llevar a casa.
Jo no se apart.
No ocurre nada, verdad?
Puedo pasar? dijo Alison dulcemente. No me sorprender nada, te lo
prometo, aunque no hayas arreglado a tus monstruos.
Pasa a charlar y a tomar una taza de algo si te apetece dijo Jo, la cara
colorada. Pero de verdad que puedes dejarla aqu. No me importa. Estn
jugando.
Me pareca que estaban discutiendo mientras Alison recorra el pasillo y
llegaba a la habitacin principal tuvo tiempo de inspirar profundamente, lo que
envar su pecho y su garganta. Despdete, seorita. T y yo tenemos que charlar.
La nia estaba sentada a la mesa, con Paul y Mary a sus pies. Alz la cabeza
sin prisa y mir a Alison.
Estoy jugando al ahorcado con ellos.

Ah, s? Alison vio que ni siquiera se tomaba la molestia de asegurar

que su mirada de inocencia fuera convincente. Estoy segura de que podrn
aparselas sin ti.
No para de decir que no s escribir se quej Mary.
No sabes dijo la nia, y por eso te ahorcaste.
Alison se acerc a la mesa que estaba cubierta con bocetos de horcas, con
figuras delgadas colgando de ellas bajo palabras incompletas, y se oblig a agarrar
por el hombro a la nia, que se envar ante su contacto. Pareca exactamente igual
que Rowan, y sin embargo se estremeci al tocarla como si estuviera llena de
gusanos.
No ms discusiones dijo.
Qu ha hecho? pregunt Jo.
Casi en cuanto empez a trabajar como enfermera. Alison haba jurado que
nunca adoptara la postura adulta que convierte a los nios en propiedad y
vctimas. Y no lo estaba haciendo ahora, pens, aturdida.
No preguntes contest, con un tono que deca a Jo que las dos saban
como eran los nios.
Jo la miraba por encima del hombro de la nia.
No quieres al menos una taza de t para dar una oportunidad a que se
calmen las cosas?
No podra estar ms calmada, Jo, y ya te hemos molestado demasiado.
Nos vamos a casa inmediatamente, seorita.
Fingira la nia tenerle miedo y tentar a Jo para que interviniera? Pero la
nia se libr de su mano y se levant. Sin mirar a Alison, recorri el pasillo y sali
de la casa.
Gracias por cuidarla dijo Alison, y corri tras ella.
La estaba mirando desde la verja de la casa de Queenie. Su expresin

levemente burlona enfureci a Alison, tanto ms porque saba que Jo la estaba

observando. Abri la puerta y habra empujado a la nia al interior, pero sta se
adelant, con la cabeza alta. Alison la sigui al vestbulo y se apoy contra la
puerta para cerrarla.
Me sorprende que intentes utilizar a gente para la que tienes tan poca
consideracin dijo de inmediato.
La nia se volvi, las hojas ondulando a ambos lados de ella.
Vaya, mami, cre que eso era lo que t sentas despus de lo que ella dijo
sobre m.
Crees que eres muy lista Alison pudo ver en los ojos de la nia que no
haba necesitado decir aquellas palabras en voz alta. De quin crees que
hablaba? dijo, sintiendo calambres en los labios. Debe de resultarte difcil tener
que depender tanto de nosotros.
Porque os o decir que no me querais, te refieres a eso? Esperaba que
ahora me quisierais. Crea que al menos os alegrarais de que hubiera vuelto.
Se estaba burlando de Alison porque saba que no poda arriesgarse a
hacerle dao, a daar el cuerpo de Rowan. O tal vez quera provocarla, porque si
Alison la marcaba eso sera la prueba de que no estaba preparada para cuidar a la
nia, un motivo para apartarla de su lado y dejar a la nia con aquellos que crean
en ella. Alison apenas pudo controlarse, y no conseguira nada mientras se sintiera
as.
No te atrevas a hablarme as. Vete a tu habitacin y no digas otra palabra.
La nia la mir sombramente. En la penumbra, sus ojos parecan el cielo
antes de una tormenta. Estaba a punto de dejar de fingir, pens Alison, la
aprensin recorrindola como una carga elctrica, alertando su mente a la menor
oportunidad. Pero la nia sonri leve, irrisoriamente, e hizo lo que se le deca.
Alison escuch sus pasos al subir la escalera. Parecan medidos y confiados,
los pasos de la propietaria de la casa. Alison la imagin tendida en la cama de
Rowan, a salvo en el cubil que era la casa entera, satisfecha de estar viva. La idea la
hizo subir corriendo las escaleras como si le hubieran clavado un cuchillo en las
entraas.

La nia haba llegado al piso de arriba. Sus hombros se encogieron cuando

Alison corri tras ella, como si esperara que la empujara o la golpeara, pero Alison
se dijo que la nia saba perfectamente bien lo que iba a suceder. La adelant y
bloque la puerta de la habitacin de Rowan.
No intentes entrar aqu. Esta no es tu habitacin.
Vaya, mami, y a quin si no puede pertenecer?
A mi hija, y t no eres mi hija.
Pero era la cara de Rowan la que la miraba, tan tristemente que Alison se
pregunt si estaba equivocada despus de todo, si se estaba volviendo loca. Cmo
podra haber dicho lo que acababa de decir cuando Rowan ya se haba escapado
una vez porque no se senta querida? Cmo poda creer en una Rowan a la que ni
siquiera poda tocar en vez de a la evidencia de sus propios ojos que le mostraba a
la nia ante ella, su carita tensa como una mscara, tal vez a punto de echarse a
llorar? Todo su cuerpo ansiaba dar un paso al frente y abrazar a la nia, sentir que
era todava Rowan y la necesitaba, incluso a pesar de lo que haba dicho. Pudo
sentir el paso que estaba a punto de dar, el paso que la abalanzara hacia la nia.
Entonces sinti la tristeza en la habitacin de Rowan, una tristeza dispuesta a
ser expulsada para siempre, y no tuvo que ver los ojos de la nia entornarse para
saber dnde estaba realmente Rowan.
No eres mi hija repiti, con una voz que le supo a hielo contra los
dientes. Le el diario, y lo sabes. No pudiste soportar escribir como Rowan
demasiado tiempo, pero me encanta la forma en que no sabe deletrear, porque es
ella.
No quieres que crezca?
No has crecido, has hecho lo contrario exclam Alison con una risa
venenosa. Esta es tu segunda infancia.
No te escuchar si eres mala conmigo. Quiero entrar en mi habitacin.
No te lo impido. Ya sabes dnde est.
La nia la mir sombramente a travs de la penumbra que pareca manar de

las sucias paredes.

Si no me dejas pasar, subir arriba. Me gusta contemplar el agua.
En cuanto empez a subir, Alison la sigui, tratando de ignorar el olor a
libros podridos y ladrillos mohosos que la reciba, como si la casa ya no se
molestara en parecer renovada.
No podrs usar los binoculares, verdad? Desaparecieron igual que Vicky
en cuanto no la necesitaste.
La nia no se volvi. Subi hacia la oscuridad, negndose a apresurarse, en
posesin de s misma y de la casa. Dejaba de fingir, ya que Alison pareca incapaz
de daarla. No tendra que haber hecho su desprecio tan evidente. Alison subi las
escaleras corriendo detrs de ella, las manos extendidas. Tena que ver lo que
esconda la nia, aunque estaba segura de saberlo ya.
Esperaba obligar a la nia a enserselo, pero ahora advirti que la nica
ventaja que tena sobre ella era su mayor fortaleza fsica. Por eso corra hacia ella,
aunque se vea como Derek, sus padres o cualquier otro observador la vera,
subiendo alocadamente las escaleras para atacar a su propia hija. Si esto era locura,
al menos se senta ms cerca de Rowan que en los ltimos meses. Tom la curva de
las escaleras sin tocar las paredes y desemboc en el ltimo tramo, el ms oscuro.
El hedor a ladrillos podridos y libros manaba de la oscuridad, y la nia se volvi
para mirarla.
Los ojos que la miraban eran mucho ms viejos que los de una nia. Haba
esperado a volverse hacia Alison donde un empujn le hiciera ms dao? Alison se
abalanz hacia la pequea figura.
Veamos qu escondes jade.
Las manos de la nia se alzaron como si quisieran picotear la cara de su
madre. La oscuridad del piso superior pareci avanzar hacia Alison. Apart las
manos y agarr el cuello del largo vestido.
Tendrs que matarme para detenerme grit.
Fuera lo que fuese lo que esperaba, no fue lo que la nia hizo. Se sent en la
escalera, bajando las manos para no perder el equilibrio. Alison la sigui, todava

luchando con el vestido. Loca, ests loca, gema una voz en su mente, no hay nada
aqu, nada que ver. Pero entonces por qu no dejaba la nia que nadie la
desnudase desde que volvi de Gales? Alison tir del cuello del vestido con tanta
fuerza que el botn vol y golpe la pared encalada.
El cuello de la nia estaba desnudo. Alison lo contempl, los tendones que
destacaban en la piel plida y vulnerable por encima de la clavcula, y entonces
abri otro botn del vestido. Todava nada. Senta la desesperada urgencia de decir
que lo senta, de ordenarle a la nia que acudiera a Jo o a cualquiera que pudiera
protegerla de su madre loca. Alz la cabeza, temerosa de ver qu pensaba la nia
de su conducta. En las profundidades de la decidida inocencia de los ojos de la
nia haba un destello de triunfo.
No ests tan segura jade Alison, y rebusc en la nuca.
Encontr la cadena de inmediato. La alz, y el camafeo apareci como un
insecto reptando sobre el vestido. Las manos de Alison se cerraron sobre la cadena,
que se tens sobre el cuello de la nia y luego se rompi.
Alison se puso en pie de un salto, sujetando con fuerza el camafeo, y vio que
el destello de triunfo en los ojos de la nia estaba ahora al descubierto.
Me has hecho dao.
T me obligaste grit Alison, sorprendida de lo que la intrusa le haba
obligado a hacer al cuello de Rowan. Crees que ahora se lo podrs mostrar a
alguien, no? Me pregunto como explicars esto.
La nia alz las cejas.
Hermione quiso que lo tuviera dijo.
Les dirs que te lo dio en el cementerio, verdad? la voz de Alison le
rasp la garganta.
Retrocedi un paso para no golpear a la nia, pero incluso ahora blandi
ante ella la cadena. El rizo de Rowan brillaba sombramente en su mano, como oro
viejo. A la intrusa no le importaba que lo hubiera encontrado, advirti, derrotada:
tal vez lo llevaba slo porque haba sido suyo durante muchos aos; ahora que
estaba a salvo en el cuerpo de Rowan, no importaba. Nada poda tocarla, pens

Alison, y entonces supo que no era as. Si la intrusa estaba convencida de que
estaba a salvo, por qu intentaba provocarla?
Un movimiento la hizo alzar la cabeza. La nia suba a la oscuridad. La idea
de que estaba huyendo hizo que Alison la siguiera por las escaleras en donde
apenas poda ver el yeso nuevo, que pareca fro como el hielo y capaz de
quebrarse bajo sus manos. En el piso superior los tres corredores parecan
ampliados por la oscuridad. La figurita plida estaba ya en la puerta de la
habitacin de Queenie.
De qu tienes miedo? dijo Alison.
La nia se volvi, con una mano en el pomo de la puerta. Su cara, la cara de
Rowan, pareca triste.
De ti, mami, mientras te comportes as.
Hablaba como Rowan, y la tristeza tambin era suya. Eso y la visin de la
pequea figura en medio de tanta oscuridad hizo que Alison se sintiera
dolorosamente protectora de lo que poda ver y tocar, en vez de lo que slo haba
sentido.
No susurr. Conozco a mi Rowan y entonces su voz se volvi glida
y fuerte. Qu hay de tu padre? Qu debe pensar de ti ahora?
La nia tir del pomo como si pretendiera ignorar la pregunta, y entonces su
expresin de inocencia se endureci.
Tendrs que preguntrselo cuando llegue a casa.
Cuando el obrero regrese? A eso te refieres? Apenas puedes soportar
fingir que eres su hija. Me pregunto cunto tiempo podrs seguir hacindolo
estaba diciendo demasiado, perdiendo su ventaja; eso estaba claro por la forma en
que la nia solt la puerta. Las dos sabemos a quin me refiero. Puede que no
sepas dnde est tu padre, pero eso no significa que no pueda verte. Tal vez no te
deja encontrarlo porque se avergenza de lo que has estado haciendo.
La nia cerr los puos. De inmediato sus ojos parecieron hincharse de
furia, hacindose ms oscuros que el pasillo sin ventanas. Alison la haba hecho
reaccionar por fin, y estaba a punto de descubrir lo peligrosa que poda ser. Las

plantas vacas bajo ellos parecieron sbitamente cavernosas, aislndola del mundo.
Le pareci que los tablones se agitaban bajo sus pies, pero eso podra haber sido un
escalofro inadvertido. Entonces la nia mir hacia otro lado, como si Alison no
mereciera el esfuerzo. Abri la puerta y entr en la habitacin de Queenie.
Alison se abalanz hacia adelante y alcanz la puerta justo cuando se
cerraba. Empuj con ambas manos y envi a la nia hacia atrs, y entonces la
sigui al interior de la habitacin. El suelo pelado y las paredes recin enyesadas
estaban saturados de la oscuridad que se acumulaba sobre Gales y cubra la baha.
El olor a libros rancios gravitaba en el aire, y Alison pens que toda la habitacin
estaba podrida de oscuridad. Pero la nia se encontraba en el centro de ella,
cruzada de brazos, recuperndose del shock del empujn. Tal vez la sorpresa la
volvi descuidada de lo que deca, o tal vez fuera su desprecio por Alison.
No entres aqu a menos que yo diga que puedes entrar. Esta es mi
habitacin.
Es la habitacin de tu padre dijo Alison deliberadamente. Si hay
algn sitio donde pueda verte, debe ser aqu.
No s a que te refieres. Creo que te ests volviendo loca al hablarme de esa
forma.
Alison se ech a rer. Por pequea que sonara en la oscuridad desnuda, la
risa le pareci un estallido de alivio.
Rowan nunca dira eso. No creo que lo hiciera ninguna nia de su edad.
Puedes dejar de fingir, Queenie. Sabes que no puedes engaarme.
La cara de la nia se arrug de ira. Pareci como si hubiera envejecido en un
instante, como si una vieja arrugada estuviera all de pie, una mujer tan senil que
se haba puesto un traje de nia. Entonces sus ojos destellaron como carbn, e hizo
una mueca, estirando los labios de Rowan, estropeando su cara. La puerta se cerr
tras Alison, sellando la oscuridad.
Eso no me asust la ltima vez, Queenie, y no me asusta ahora Alison
vacil y entonces corri el riesgo: tena que hacerlo. Es lo mejor que sabes
hacer?
Los labios de la nia se arrugaron.

No me tientes susurr.
A Alison le pareci ver algo adems de la amenaza: contencin por si el
padre estaba en efecto observando, o un lmite al dao que estaba preparada para
hacer?
No quiero, Queenie, no comprendes? Todo lo que quiero es recuperar a
mi hija.
Ya la tienes. Deberas dar gracias a Dios.
La furia de Alison recorri su cuerpo como una descarga.
Dnde est Dios en todo esto? Si hubieras visto a Dios no habras
regresado, verdad? de repente hubo una pregunta que no pudo dejar de hacer,
por grotesco que pareciera planterselo a la cara de Rowan que titilaba en la
oscuridad. Qu fue lo que viste, Queenie?
Los ojos de la nia se ampliaron, llenos de jbilo o de terror. Por un
momento la respuesta pareci estar en ellos o tras ellos, una vasta oscuridad que
conduca a algn lugar que Alison prefera no ver.
S que no pudiste encontrar a tu padre dijo apresuradamente, tratando
de confirmarse que lo nico que haba visto era soledad. Tal vez ibas por mal
camino. Tienes que intentarlo otra vez. Debes comprender que no puedes
continuar as.
Los ojos de la nia volvieron a ser inexpresivos, el rostro una mscara
oscura.
Tendrs que experimentar de nuevo todo lo que te repugna insisti
Alison. Tener el perodo cada mes y estar rodeada en el colegio la mitad del
tiempo por otras nias que lo tienen. Y luego la menopausia, y hacerte vieja, y
todas las enfermedades que puedas contraer mientras tanto quin sabe lo que
puedo traer a casa del hospital? la furia ardi en ella cuando record lo que casi
haba olvidado. Ser mejor que comprendas una cosa, Queenie, por si todava
esperas algo. Nunca tendr otro hijo para que sufra tu influencia. Abortar
primero.
La carita pareci sorprendida.

No mataras a un nio protest agudamente.

Qu crees que le has hecho a Rowan? Creme, hara cualquier cosa para
no tener un nio y que cayera en tus manos.
Sin embargo, su furia se converta en tristeza, y una parte era de Rowan,
dondequiera que estuviese en la creciente oscuridad. Era posible que la soledad
de Queenie fuera tan terrible que slo pudo encontrar refugio en ser de nuevo una
nia, con todo el egosmo que haba experimentado entonces? Era posible que
hubiera necesitado en su soledad ser amiga de la nica nia por la que se haba
preocupado, aunque fuera de modo egosta?
Queenie dijo Alison, lo ms amablemente que pudo. Te quera, a
pesar de lo que nos hiciste. Pero no puedo amarte mientras le ests haciendo esto a
mi hija.
Los ojos mostraron de nuevo desprecio, llenos de incredulidad.
Nadie te querr a menos que renuncies a esto dijo Alison, an ms
lentamente. Ni siquiera tu padre.
Deja de hablar de mi padre grit la nia. No eres digna de pronunciar
su nombre.
Entonces hablar de Rowan. Me permitirs hablar sobre mi propia hija,
verdad? ya haba ms tristeza que furia en su voz. Tal vez no quieras creer
que ninguno de nosotros te am, pero sabes que ella s te quiso. Te amaba y se
senta ms cercana a ti que nadie, y por eso pudiste volver, no por este medalln.
Ella te amaba, y t a cambio le robaste la vida.
Por primera vez desde que entraron en la habitacin vaca, los ojos de la nia
parecieron vacilar. Pareci momentneamente avergonzada, ms infantil de lo que
haba sido desde que regres de Gales.
Es eso lo mejor que puedes hacer con tanta voluntad? demand Alison
. No puedes usarla para encontrar a tu padre? Si l ve que has dejado a Rowan,
no crees que se asegurar de que lo encuentras?
Haba hablado demasiado, y demasiado pronto. De inmediato los ojos de la
nia fueron tan impenetrables como las nubes que cubran el cielo. Alison extendi

la mano y encendi la luz, para impedir que la nia ocultara sus pensamientos en
la oscuridad que inundaba la habitacin, pero la bombilla se fundi con un sonido
como una nota de una campana lejana. La nia sonri, y sus dientes destellaron en
la oscuridad.
Tambin has hecho eso? grit Alison. Te sientes de verdad orgullosa
de ello? Tal vez todava puedas hacer ese truco, pero tendrs que hacer algo ms
para asustarme.
Inspir profundamente, saboreando el aire rancio, y recuper el control.
O ests tratando de impresionarte a ti misma? Intentas olvidar lo que no
puedes hacer? No puedes vivir as eternamente. Si te quedas como ests, tendrs
que morir de nuevo. Y esta vez sabrs lo que te espera.
Apareci un atisbo de miedo en los ojos de la nia? Pero se encogi de
hombros con un desafo que pareca a la vez infantil y senil, y Alison advirti
demasiado tarde que ese temor la hara estar ms decidida a quedarse donde se
senta a salvo.
Tal vez no necesites empezar a preocuparte todava, tal vez tienes toda ua
vida por delante, pero es la vida de Rowan, no la tuya grit. Piensa en ella un
momento, la niita a la que engaaste para que te diera su vida, y pregntate si
puedes soportar vivir sabiendo que la has dejado sola en la oscuridad.
La nia sacudi la cabeza, casi reprochndole sus palabras.
No tiene que estar sola; puedes tenerla contigo. De todas formas, tendras
que haber cuidado mejor de ella cuando tuviste la oportunidad.
Tal vez vio por primera vez en sus muchos aos que haba dicho demasiado,
pues se retir hacia la ventana y la oscuridad. Ahora no estaba intentando provocar
a Alison, tena miedo de lo que un adulto podra hacerle a un nio. El miedo
impuls a Alison hacia adelante, sintindose cargada y peligrosa. Extendi la mano
hacia la nia, dispuesta por fin a hacer lo que fuera necesario para expulsar a
Queenie y entonces los viejos ojos la miraron, arrebatndola, y el suelo se
desvaneci.
Toda la habitacin lo hizo, y la casa. Parecieron pudrirse al instante, dejando
que la oscuridad se cerrara. Pareci una ceguera total, pero an peor: la amenaza

de putrefaccin que podas oler si sacudas y molestabas la tranquilidad total,

putrefaccin que vendra arrastrndose desde todos lados si traicionabas lo que
eras. sa eras t misma, o todo lo de ti que dejabas detrs, fuera de este oasis de
paz que era lo ms cerca de ti que podras llegar en el estado del no existir. Fue as
como se sinti Queenie cuando no pudo encontrar a su padre, o era por lo que no
se haba atrevido a buscar en la oscuridad? La cuestin fue suficiente para iluminar
la mente de Alison y devolverle sus sentidos cegados: ella no estaba muerta
todava, no poda ser sostenida por nada ms que la oscuridad. La interminable
oscuridad se retir a los viejos ojos, y la habitacin tom forma vagamente en la
negrura que era slo penumbra de invierno despus de todo.
Le pareci que saba lo que tena que decir.
Queenie, eso tampoco me ha asustado, y no debes dejar que te asuste a ti.
Debe de haber algo ms que eso. Seguro que todava tienes fuerzas para averiguar
qu es.
No, no lo har la voz de la nia se estremeci de decisin, o tal vez de
miedo secreto. Nadie puede obligarme. Agradece que las cosas no empeoren.
Se refera a que Rowan haba conseguido volver, pero ignoraba lo vulnerable
que era, mucho ms que ella misma, a la oscuridad que esperaba. En un instante
Alison se sinti arder de horror, furia y pena.
Ven y cgela. La permitiste ser as grit a la oscuridad por si poda orla,
y arroj el camafeo tan violentamente que rompi la ventana. Sin embargo, cuando
agarr a la nia pens al principio que estaba siendo casi amable mientras sus
manos se cerraban en torno al suave y esbelto cuello.

36

Cuando le dio a Derek el mensaje. Jo pareci no saber qu hacer. Le

acompa mientras l se diriga a la subdirectora para decirle que casi haba
terminado y que iba a regresar a casa un momento, y luego lo sigui al coche. l
meti la caja de las herramientas en el maletero y supo instintivamente que el
motor no arrancara de inmediato, no cuando el da se haba vuelto tan fro bajo el
cielo ennegrecido. Sera ms rpido ir caminando, y as lo hizo.
El cielo brillaba dbilmente entre las casas de retiro que se alzaban sobre las
dunas. Muchas de las habitaciones estaban encendidas, pero la luz no llegaba muy
lejos. Por encima de las dunas la hierba pareca fragmentos de aire oscuro. Derek
sinti como si la oscuridad fuera barro, sobre todo ya que Jo jadeaba para
alcanzarle y le haca sentirse obligado a reducir el ritmo por ella.
Si hay algo que yo pueda jadeaba.
Tena que mostrar su gratitud, aunque la interrupcin apenas haba
merecido el haberse detenido.
Todava no lo s dijo, intentando mantener un tono neutral, como si eso
pudiera hacer que sus temores no fueran necesarios. Poda ver la casa delante, y
pareca de algn modo extraa, una gran roca cubierta de guijarros y conchas de
parsitos, alzada contra el cielo negro. Qu crees que puedes hacer?
Me quedar con Rowan otra vez si quieres. Alison le estaba gritando
cuando se la llev.
T le gritas a tus hijos algunas veces, no? la sensacin de que ella
dejaba tantas cosas sin decir como l mismo le puso an ms nervioso. No
viniste a verme slo por eso.
Parece que estaban en lo alto de la casa.
Por el amor de Dios, Jo, si tienes algo que decirme vacil, el fro de la
acera se abra paso a travs de sus zapatos. Poda ver lo que haba sucedido en la
casa, lo que Jo no haba dicho.

Me pareci or eso le dijo.

Un cristal de la ventana de la habitacin de Queenie estaba roto. Alison y
Rowan deban de estar all, tras la ventana que destacaba entre las chimeneas y
protuberancias de piedra como momentos en un cementerio. Bajo el cielo el
rectngulo de la ventana pareca negro como una tumba abierta. Su instalacin no
haba servido de nada, pens en medio de una desazn tan grande que no
alcanzaba a comprender. Baj de la acera y se intern entre las dunas, en direccin
a la casa.
La arena se le meti en los zapatos. Cuando tuvo que ascender, sus esfuerzos
le hundieron an ms. Se liber con puados de hierba, arrancando hojas de sus
races. Por fin, lleno de sudor y desesperacin, lleg a la slida acera que pareci
impulsarle hacia la casa. Estaba introduciendo la llave en la cerradura cuando Jo
lleg a la verja, con la cara roja y apretndose el pecho con un mano. La idea de
que ella viera lo que suceda al mismo tiempo que l le disgust.
Sabr dnde ests por si te necesitamos grit, casi con una mueca, y
entr en la casa.
Cerr la puerta con tanto cuidado que aunque sus odos resonaban por el
esfuerzo de or lo que estuviera sucediendo, pareci no hacer ningn ruido. La casa
estaba tan atiborrada de oscuridad que todos los sonidos quedaban ahogados. Se
aventur entre las paredes que se revolvan tenuemente mientras pasaba, e iba a
abrir la boca para llamar a Alison cuando oy su voz en lo alto de la casa.
Rowan suplicaba.
Derek inspir temblorosamente y cerr la boca. Ella pareca desesperada, y
tuvo miedo de saber por qu, ms que nunca en su vida. Se dirigi al fondo del
pasillo y mir hacia arriba, y oy a Alison repetir el nombre de Rowan como una
plegaria. Empez a subir, y habra rezado tambin si se hubiera atrevido a
imaginar lo sucedido.
Antes de llegar al piso superior, tuvo que apoyarse en el nuevo yeso, que
estaba tan fro y liso que pareca aislado, como si l no encajara all. La oscuridad
agudizaba sus odos, y ahora oy que la voz de Alison se quebraba mientras
repeta el nombre de Rowan. Aunque se atreviera a llamarla ahora, tena la
garganta demasiado tensa para poder hablar.

Tuvo que obligarse a avanzar por el ltimo corredor. Se senta aterrado ante
la posibilidad de averiguar por qu Rowan no haba emitido ni un solo sonido
desde que entr en la casa. Cuando una tabla cruji bajo su peso, se detuvo, un pie
levantado, y entonces Alison suplic:
Rowan, vamos.
Por mucho ruido que hubiera hecho al subir, pareca que ella estaba
demasiado ocupada para orle. Todo lo que pudo hacer fue encaminarse hasta la
puerta de Queenie y abrirla.
Alison estaba arrodillada en el suelo desnudo cerca de la ventana. Rodeaba
con un brazo los hombros de Rowan mientras acariciaba la frente de la nia y
miraba sus ojos cerrados a la dbil luz que manaba del cielo. Nada ms se mova
excepto su pelo y el de Rowan mientras una leve brisa helada entraba por la
ventana rota.
Rowan? dijo ella, con amabilidad carente de esperanza, la voz aguda y
rota. Rowan?
Derek entr en la habitacin.
Ali, qu qu ha sucedido?
No pudo preguntar qu haba hecho, pero su expresin cuando le mir le
dijo que bien podra haberlo preguntado. La boca le temblaba, muda, sus ojos
chispeaban llenos de lgrimas. Tendra que haber cuidado mejor de ella y de
Rowan, pens Derek, aturdido: tendra que haber sabido antes que las cosas iban
mal entre ambas. Cuando avanz, Alison apret a Rowan contra s como si l
pretendiera coger a la nia.
Intent decirle con la mirada que poda confiar en l, que no le esquivara,
aunque senta que en cualquier momento empezara a temblar de forma
incontrolable. Todo le aturda, incluso la oscuridad de la ventana; la ventana
pareca ms la boca de un tnel. Se arrodill junto a Alison y le tendi las manos.
Ella no deba rechazarle ahora: eso sera lo peor de todo. Seguro que cogera sus
manos o le entregara a la nia, no poda estar confundida en su desesperanza
aunque fuera enfermera?
Ella no le cogi las manos, pero se volvi hacia l como si cediera bajo su

carga. l jur que la apoyara no importaba lo que hubiera hecho, porque la amaba
y porque tambin deba ser culpa suya. Dese no haber venido nunca a esta casa
inhspita que haba ayudado a alejarlos el uno del otro. Entonces Alison se apart
de l.
No, Ali suplic, pero ella no le escuch. Miraba la cara de Rowan, alz la
cabeza de la nia y le acarici el pelo que temblaba con el aire helado. El tnel cuya
boca era la ventana pareca ms largo y oscuro que nunca. El plido destello que
all se agitaba deba de ser un pjaro, un buitre, pens agnicamente. No tena
tiempo de mirar, tena que atender a Alison, aunque eso significara que el
movimiento que ella haba imaginado sentir haba sido slo el viento en el pelo de
Rowan. Ali murmur. Mrame, amor, estoy aqu.
Su cuerpo se tens cuando ella no apart la mirada del rostro de Rowan, que
pareca inmvil. Derek tendra que expulsar el grito que se acumulaba en su
interior, porque de otro modo agarrara a Rowan, cualquier cosa por romper el
hechizo de no admitir la verdad. Extendi de nuevo las manos, las piernas
temblando.
Tambin es mi hija iba a gritar, y no tena idea de lo que sucedera
cuando lo hiciera.
Entonces oy un susurro.
Est bien dijo, y Derek se qued inmvil a pesar de los calambres en sus
piernas. Era la voz de Rowan.
Pens que slo era imaginacin suya, a pesar de que Alison apretaba con
fuerza a la nia, acunndole la cabeza y besando sus ojos cerrados, murmurando
su nombre urgentemente.
No, Ali murmur, desesperado por detenerla antes de que su corazn se
rompiera ante su esperanza abandonada, no puedes ver?
Y entonces los ojos de Rowan se agitaron, y parpade ante su madre, como si
fuera incapaz de enfocar la mirada.
Estoy bien, mami dijo.
Alison retrocedi, casi soltando a la nia. Se retiraba, pero slo para

asegurarse de lo que vea. Mir la sonrisa incierta de Rowan, sus ojos nublados, y
entonces la abraz tan fuerte que Derek temi que fuera a hacerle dao.
Oh, Rowan dijo entrecortadamente, no me hagas sentir as jams.
No te preocupes, mami, nunca lo har prometi Rowan, y las dos
empezaron a rer y a llorar mientras se abrazaban.
Apenas parecieron advertir que Derek se pona en pie y se frotaba los
muslos. No poda dejar de lamentar que le hubieran hecho sentir tanta ansiedad
por ningn motivo aparente o intentaban convencerle de que no lo haba
habido? Un movimiento en la ventana atrajo su mirada, justo cuando la forma
plida se perda de vista por el tnel que, ahora pudo verlo, era el cielo sin sol.
Nunca haba visto un pjaro tan veloz, pero la ventana rota era ms importante, y
necesitaba una explicacin.
Va a decirme alguien qu ha sucedido? demand.
Las dos le miraron. Rowan se puso en pie como si tuviera que recordar la
forma de hacerlo, extendiendo la mano hasta que l la ayud. Cerr los ojos y se
apoy en l. Derek advirti que no lo haba hecho desde haca meses, y
comprendi que ella senta lo mismo.
Fue Vicky dijo lentamente. Ahora se ha ido. No volver.
Derek mir a Alison, que se pona en pie.
Qu pas?
La ventana le dijo Rowan. La rompi cuando mami dijo que no
debera volver a verla, y entonces me empuj tan fuerte que me di un golpe en la
cabeza, y luego se fue corriendo.
l todava estaba esperando a que Alison hablara.
No entiendo nada dijo. Jo vino a decirme que recogiste a Rowan. No
pudimos comprender por qu te volviste del trabajo.
Alison mir a Rowan, y una comprensin que l no pudo captar pareci
destellar entre ellas antes de que se volvieran a mirarle.

Vi a Vicky merodeando por aqu cerca cuando iba camino del hospital.
Supe que intentaba acercarse de nuevo a Rowan, cosa que supe t tampoco habras
querido, as que regres su voz era ahora casi firme, igual que la splica en sus
ojos. Adems, era hora de hablar con Rowan sobre ella.
Y mientras hablbamos Vicky vino y no quiso marcharse hasta que mam
la oblig dijo Rowan. Por eso he sido tan desagradable estas ltimas semanas.
Segua visitndome y nunca lo supisteis. Ahora estoy solo yo. Todava me queris,
verdad?
Por supuesto que s, nena sin embargo, Derek senta que haba
preguntas que debera preguntar y que se le escapaban en la penumbra. Dnde
vive la pequea zorra?
No te lo puedo decir, pap. No lo s. Te dir si vuelvo a verla, pero estoy
segura de que no ser as alz el rostro y le dirigi una radiante mirada de la que
l no pudo apartarse. No vas a abrazar tambin a mam?
Las preguntas rebullan en su cabeza, pero parecan vergonzosas ahora que
Rowan le miraba. Inspir profundamente y lo dej correr. Si Rowan confiaba en su
madre de esa forma, cmo poda l hacer lo contrario? Extendi las manos hacia
su esposa, casi a ciegas.
Ven aqu, Ali, si todava puedes soportarme. No s qu se interpuso entre
nosotros.
Fue Vicky dijo Alison ferozmente, y se apoy en l como s estuviera a
punto de desmayarse, y los abraz a ambos. Permanecieron as hasta que una
rendijita de cielo azul se alz por encima de la capa de nubes sobre la baha.
Mientras la habitacin empezaba a iluminarse, Derek mir a Rowan, y todava
estaba buscando heridas cuando ella le mir.
Pap, me dejars acompaarte alguna vez al trabajo? No correr peligro,
verdad?
Ms que ninguna otra cosa, eso le hizo sentir que Rowan volva a ser ella
misma.
Nunca dejar que os pase nada a ninguna.

Tendrs otro trabajo que hacer cuando termines en el colegio dijo

Alison, abrazndolos con ms fuerza que nunca. Me temo que las luces de esta
planta han vuelto a fundirse.
Se estremeci, y al principio l no advirti que se estaba riendo, tan
indefensa que tuvo que debatirse para emitir un sonido. El cielo se abri sobre el
mar, y Rowan empez a rerse tambin. La luz de la tarde pareci querer
acariciarlos, y Derek olvid la ltima de sus preguntas sin respuesta. Sin tener idea
de por qu ni ninguna necesidad de saberlo, empez a rer hasta que llor.

Eplogo

Se mudaron un sbado de mayo. Rowan se acerc al borde de las dunas para

echar una ltima mirada mientras los hombres cargaban los muebles en la
furgoneta. Charquitos de luz se dibujaban sobre las aguas que se agitaban bajo el
cielo sin nubes. Gales se extenda en el horizonte, una serpiente verde cuyas
escamas eran casas. Los barcos parecan navegar tan slo a escasas pulgadas de las
dunas, y sus nombres le parecan viajes: Tamathai, Knud Tholstrup, Essi Silje,
Atlantic Compass. Un barco ruso con varias letras al revs pas velozmente, y ella
record la noche interminable en Gales, cuando no pudo leer nada. Corri de
regreso con sus padres, alejndose del susurro del mar y la arena arrastrada por el
viento.
No lamentara marcharse despus de todo. Ninguno de los nios jugaba
mucho con ella, por la manera en que deba haberse comportado con ellos antes de
Navidad. La seorita Frith estaba decepcionada con ella y senta que no se estaba
esforzando, ya que escriba perfectamente el trimestre pasado. Mami saba por qu,
y Derek senta que era parte de lo que haba experimentado: deca que prefera que
fuera como siempre aunque tuviera que aprender a escribir otra vez. Saban que se
estaba esforzando. Slo su madre saba que haba tirado el diario del ao pasado,
con las entradas que parecan como si una maestra impaciente le hubiera estado
mostrando cmo escribir pero con la propia letra de Rowan. Ella ya no estaba
segura de quin era el diario.
Mami saba lo que haba sucedido. Tal vez por eso nunca hablaba sobre ello,
o tal vez esperaba a que Rowan fuera mayor para hacerlo; tal vez incluso estaba
avergonzada de que Rowan hubiera tenido que mentir por ella, aunque saba que
eso poda ser parte del crecer. La haca sentirse protectora de sus padres. Ahora
mismo se alegraba de ser todava una nia y confiar en su proteccin, aunque los
aos en que sera una nia parecan casi no ser tiempo ninguno.
La furgoneta estaba cargada. Su padre haba estado ayudando a los
hombres, y ahora comparta el caf de su termo.
Mam est comprobando la casa si quieres echar una ltima ojeada le
dijo. Luego, nos pondremos en marcha.

Su madre bajaba la escalera cuando Rowan entr corriendo en el vestbulo.

Dispuesta para la aventura? dijo con una sonrisa que vacil cuando
extendi la mano torpemente, casi de forma automtica, para tocar la garganta de
Rowan.
No se haba perdonado por eso, aunque nunca le dola mucho: Rowan slo
se habra molestado si su padre hubiera descubierto que al principio le costaba
trabajo hablar. Cogi la mano de su madre y la dirigi de su garganta a su mejilla.
Puedo decirle adis a mi habitacin?
Por supuesto que puedes mientras se dirigan a las escaleras, aadi:
Pero no tardes mucho, o ir a recogerte.
Rowan corri hacia el piso central y se asom a su dormitorio. Estaba vaco y
pareca poco familiar, ms sucio ahora que no haba muebles donde el polvo
pudiera esconderse. Slo quedaba la visin de la baha, y derram una lgrima por
ella antes de subir rpidamente de puntillas al piso de arriba.
No estaba segura de por qu necesitaba subir all. Mientras llegaba al
rellano, se sinti casi tan asustada como en las semanas despus de Navidad,
cuando dormirse era como caer fuera de su cuerpo hacia la oscuridad que le
esperaba. Se refugi en la cama de sus padres durante semanas antes de sentirse lo
bastante segura para dormir sola. Seguramente ahora estaba a salvo: su madre
estaba abajo, y podra orla. Se aventur en el rancio pasillo donde nunca llegaba la
luz del sol, y abri la puerta de la habitacin de Queenie.
No pareca haber nada que pudiera asustarla, nada que explicara por qu
todo su cuerpo pareca encogerse en torno al sbito golpeteo de su corazn. La
habitacin estaba vaca, y nada se mova excepto un barco y las gaviotas ms all
de la ventana. Sin embargo, pudo sentir lo corta que era la vida de todo aquello,
como si miraba durante mucho tiempo la habitacin se convertira en la boca de un
tnel que conduca a la oscuridad. Cerr los ojos y, tras tantear en busca del pomo,
cerr la puerta.
Haba venido aqu como si eso pudiera decirle qu haba sucedido la ltima
vez que lo hizo, pero estaba tan insegura como siempre. Haba podido su madre
expulsar a Queenie porque la anciana se haba convertido en una nia, o haba
cedido Queenie al final y la haba dejado regresar? Si haba ido de nuevo a buscar a

su padre, no podra encontrarlo esta vez o al menos creer que lo haba hecho,
puesto que se lo mereca? Todo lo que Rowan saba era que cuando su madre le
solt la garganta no saba dnde estaba: haba cado fuera de la vista de su propio
cuerpo hacia la oscuridad, como si nunca fuera a detenerse, excepto que la cada
termin dentro de su cuerpo, un peso del tamao de la vida que haba tenido que
aprender a mover, a manejar y a hacer hablar. En el instante en que regres sinti a
Queenie marcharse a la oscuridad, la oscuridad de Queenie, y haba tardado meses
en comprender que si aquella oscuridad pelada era de Queenie, el lugar por el que
Rowan haba pasado en sus esfuerzos por regresar a casa deba de ser la suya
propia.
Las cosas podan cambiar, se dijo. La casa pronto sera una residencia para
ancianos, donde gente como Queenie sera atendida y se sentira menos solitaria.
Empezaba a pensar que le gustara hacer ese trabajo. No importaba lo que la
estuviera esperando al final de su vida, seguro que no tena por qu ser lo ya haba
experimentado, a menos que cediera al temor de que lo fuera. Abri los ojos y
corri escaleras abajo, y respir ms tranquila cuando sus inmediaciones
parecieron menos planas, ms reales.
Cuando el coche de su madre se volvi hacia la sombra de la casa de
Queenie, la sombra pareci abrirse como un gran pozo en la carretera. Entonces
llegaron a la luz y siguieron a la furgoneta, y vieron a Jo y sus hijos despidindose.
En cuanto Rowan termin de saludar uni las manos de sus padres para sentir que
estaban juntos. Lo ltimo que oy en la carretera fue el sonido de las olas tras la
casa, tan distantes que podra estar escuchndolas con una concha, la fina concha
azul del cielo. El coche dej atrs la casa de Queenie en direccin al futuro, y ella
susurr:
Nunca volver.

RAMSEY CAMPBELL ha ganado ms premios que cualquier otro autor vivo

por sus ficciones de horror. Entre ellos sobresalen los British y World Fantasy
Awards. Naci en 1946, en Liverpool, donde ha residido siempre y donde se
desarrolla la accin de muchos de sus cuentos y novelas. Sus relatos figuran en la
mayora de las grandes antologas de la literatura de terror.
Ramsey Campbell nos lleva a donde no queremos ir, y despus nos abandona en la
bruma de la noche inglesa. Tenemos que encontrar el camino de regreso a travs del terror y
el suspense de sus novelas magistrales. Ultratumba es uno de esos libros que hay que leer
con las luces encendidas y en compaa de amigos dignos de confianza.
John Coyne,
autor de El hijo de las tinieblas

He aqu a Campbell en la cspide de su poder para aterrorizar y conmocionar.

Revelaciones y escalofros que slo un maestro de lo macabro puede crear.
Clive Barker