MICHAEL D.

OBRIEN

PaDrE
ELiaS

UM APOCALIPSE

Traduo de Flavio Quintela

NDICE

Agradecimentos................................................................................. 9
Introduo...................................................................................... 11
1. Carmelo...................................................................................... 15
2. Roma.......................................................................................... 35
3. O Vaticano.................................................................................. 59
4. Assis............................................................................................ 87
5. Rute.......................................................................................... 107
6. Npoli....................................................................................... 131
7. Ilha de Capri............................................................................. 161
8. Um acidente.............................................................................. 187
9. A catacumba.............................................................................. 227
10. Varsvia................................................................................... 281
11. A confisso.............................................................................. 313
12. Outra confisso....................................................................... 339
13. A conferncia.......................................................................... 373
14. Draco...................................................................................... 413
15. Vitrias de Pirro...................................................................... 437
16. Foligno.................................................................................... 463
17. A escolha de Anna................................................................... 513
18. Advento.................................................................................. 547
19. In Pectore................................................................................. 583
20. Capri....................................................................................... 619
21. Panaya Kapulu........................................................................ 641
22. Apocalipse............................................................................... 677

INTRODUO

Um apocalipse uma pea de literatura que lida com o fim

da histria humana. Durante milnios, apocalipses de diversos
tipos surgiram pelo mundo todo, na vida cultural de muitos povos e religies. Eles so gerados por especulao filosfica, por
vises de futuro ou por apreenses e desejos inarticulados, e no
raramente pela paixo humana duradoura que J. R. R. Tolkien
chamava de sub-criao. Estes poemas, epopias, fantasias, mitos e trabalhos profticos comportam um testemunho universal
do estado transiente do homem sobre a terra. O homem um
estrangeiro e um peregrino. Sua existncia indizivelmente bonita e perigosa. Ela carregada de mistrios que pedem para
ser decifrados. A palavra grega apokalypsis significa descobrir, ou
revelar. Atravs de tais revelaes o homem contempla o panorama da histria humana em busca de uma chave para sua identidade, em busca de continuidade e realizao.
Talvez a pior parte da demitologizao, to endmica em
nossa poca, seja a mensagem de que as histrias da f crist
so meramente nossa verso dos mitos universais. Sugere-se
que muitas culturas produziram contos sobre um heri que
morto e ento retorna vida; muitas mais imaginaram um ca-

11

MICHAEL D. OBRIEN

taclismo que acontecer no final da histria. G. K. Chesterton

escreveu uma vez que a posio dos demitologizadores pode ser
resumida assim: uma vez que uma verdade tenha sido impressa
profundamente na imaginao de um grande nmero de povos
antigos, ento ela simplesmente no pode ser verdade. Ele destacou que o demitologizador falhou em examinar a considerao
mais importante de todas: que pessoas de vrias pocas e lugares
podem ter sido informadas, em um nvel intuitivo, dos eventos
reais que um dia aconteceriam na histria; que em suas crenas
interiores havia um vislumbre de luz, um pressentimento, um
anseio expressado pela arte na direo da totalidade da Verdade
que um dia seria tornada corprea na Encarnao. O Apocalipse
de So Joo um apocalipse de uma ordem superior. profecia
genuna no sentido de que no um mero trabalho de previso,
mas uma comunicao feita pelo prprio Senhor da histria.
uma exortao, um encorajamento, um veculo de ensino, e uma
viso dos eventos reais que um dia acontecero.
Conforme o drama de nosso tempo se acelera em direo
a um clmax desconhecido, surgem numerosas especulaes, e
uma nova ateno dada ao Apocalipse de Joo, estimulando
uma abundncia de interpretaes. Uma escola de pensamento
defende que o livro se refere apenas poca de Joo; uma outra
assegura que exclusivamente uma meditao sobre o fim das
coisas em algum futuro indeterminado; outra ainda acredita que
o livro um mapa da histria da Igreja, desdobrado em sete pocas principais. Uma quarta interpretao, a que favorecida pela
maioria dos Pais da Igreja, sustenta que ele uma viso teolgica
de uma vasta paisagem espiritual, contendo descries da situao da Igreja na poca de Joo, e tambm os eventos que ainda
sero revelados no final dos tempos. Para Joo, os tempos finais
comeam com a Encarnao de Cristo no mundo, e subsistem
apenas numa ltima batalha pela qual a Igreja deve passar.
Esta, em minha viso, a melhor e mais completa interpretao, e a que eu usei em Padre Elias. O leitor encontrar aqui um
12

PADRE ELIAS Um Apocalipse

apocalipse no sentido literrio antigo, mas um que foi escrito na

luz da revelao crist. uma especulao, uma obra de fico.
Ele no procura predizer certos detalhes do apocalipse final, mas
sim questionar o modo com que a personalidade humana responderia sob condies de tenso intolervel, em um clima moral que cresce firmemente em frieza, em um estado espiritual de
horizontes que se movem constantemente. O futuro prximo nos
reserva muitas variaes possveis do tema apocalptico, algumas
mais terrveis que outras. Eu apresentei apenas um cenrio. E ainda assim o personagem central mergulhado em um dilema que
o confrontaria em qualquer apocalipse. Ele se encontra dentro
dos eventos que esto se manifestando, e por isso confrontado
com o problema da percepo: como ver a estrutura oculta de sua
poca catica, como pisar para fora dela e v-la com objetividade,
ao mesmo tempo em que permanece dentro da mesma como um
participante, como um agente do bem.
O leitor deve ser avisado de antemo que este livro um
romance de idias. Ele no procede no ritmo viciante de um
micro-drama de televiso, nem oferece resolues simplistas e
falsa piedade. Ele oferece a Cruz. Ele carrega o testemunho, eu
espero, da vitria final da luz.

13

1
CARMELO

O Irmo Asno encontrou Padre Elias no jardim de cebolas.

O monge idoso estava capinando, suando debaixo de seu chapu
de palha, e o jovem irmo sentiu, por um momento, pena dele.
O Padre Prior deseja v-lo.
Obrigado, Irmo.
Voc deve ir imediatamente, ele disse. No se preocupe em
se lavar. Venha agora mesmo. Suas palavras se derramaram em
total confuso, como geralmente acontecia. Ele era conhecido
como Irmo Asno por causa de sua simplicidade e de sua preferncia por qualquer tarefa caseira que pudesse ser feita por animais de carga. Elias pensava nele como o pequeno.
Apresse-se, apresse-se, ele resmungou. Seu olho bom estava
rindo; o outro estava assustado e piscava constantemente. Ele era
um palestino cristo, um garoto desengonado e simplrio que
no se importava de ser insignificante.
Ele no era estimado pela maioria dos padres e irmos. Era
desleixado e esquecia do Regulamento quase todo dia embora
sempre se arrependesse sinceramente. Sua atitude em relao a
ele era geralmente paciente; no pior caso, e raramente, era con-

15

MICHAEL D. OBRIEN

descendente. Elias gostava muito dele, e entre os dois havia uma

afeio sincera, um tanto isolada.
Por acaso eu sei, Padre, que um telefonema importante veio
da Itlia uma hora atrs. O Irmo Silvestre me disse quando
passamos pelo corredor, depois das preces.
Ele bateu na boca com uma de suas mos, e seu olho bom se
contorceu de vergonha.
Eu tenho certeza que voc e o Irmo Silvestre no queriam
quebrar o Silncio, disse Elias.
isso mesmo, Padre, ns no queramos quebrar o Silncio.
E estou certo de que amanh voc ir se lembrar de obedecer perfeitamente ao Regulamento.
Sim, amanh eu vou obedecer perfeitamente ao Regulamento.
Deus v o seu corao. Ele sabe que voc O ama.
O pequeno balanou a cabea em concordncia, enfaticamente.
Quando voc estiver rezando, quando estiver pedindo a Ele
que o lembre das coisas, poderia por favor rezar por mim, para
que eu possa obedecer perfeitamente ao Regulamento?
Eu o farei, Padre.
Sou grato por suas oraes.
Obrigado, Padre.
Eles se apartaram no corredor externo ao escritrio do prior.
O pequeno apressou-se para a igreja, onde ele ajoelharia diante
da Presena e pediria perdo por mais um dia em que falhou em
evitar a transgresso.
Elias bateu na porta.
O prior disse: Entre. Elias entrou, e aguardou. O prior mandou que sentasse. Ele era alemo. Sua testa alta e arredondada,

16

PADRE ELIAS Um Apocalipse

suas caractersticas solenes, e seus olhos cinzas e pensativos pertenciam face de um escolstico, talvez de um Beneditino do
norte. Mas Elias havia aprendido muito atrs a no julgar pelas
aparncias. Este prior, em particular, no era o que parecia. Ele
parou junto janela, olhando para a Baa de Haifa, observando
o sol se pr sobre o mar.
irregular demais, Padre Elias. Eu no me sinto em paz
sobre isso.
Sobre o que, Padre Prior?
O seu homnimo habitou essa montanha sagrada trs mil
anos atrs. Ele veio para c para ouvir a voz de Deus.
Elias esperou, sabendo que havia mais pela frente. O vento
remexeu ansiosamente as videiras entrelaadas nos pergolados.
Ele a ouviu em uma brisa calma, e no ao se lanar ao mundo em busca de projetos. Nossa vocao um chamado a ouvir. A
adorao quele que habita no meio de ns. por isso que voc
veio para c. por isso que voc nasceu.
Elias concordou com a cabea.
Como prior me foi dada a graa do discernimento para
meus filhos espirituais. E eu estou angustiado.
Est angustiado sobre mim?
Me perdoe, estou falando e no estou explicando. Recebi,
hoje, uma mensagem por telefone. Voc est sendo chamado
para Roma.
Roma? Mas nossa casa l est cheia, at mesmo lotada. Ns
estamos praticamente vazios aqui.
Voc no est sendo chamado para a casa em Roma. para
o Vaticano.
O Vaticano?
Eu conversei com um oficial snior da Secretaria de Estado
nesta tarde. Ele mandou os documentos necessrios por fax,
pouco depois da conversa. A carta formal de instrues e as
17

MICHAEL D. OBRIEN

informaes do seu vo. Voc dever se encontrar com alguns

oficiais na secretaria, o quanto antes.
Ele explicou o propsito da viagem?
Muito pouco. Voc ser informado quando chegar.
Quando partirei?
Esta a parte que me deixou surpreso. O homem com
quem falei expressou uma certa urgncia. Voc parte no prximo vo de Ben Gurion. Todas as medidas j foram tomadas.
Visto, passagens. Roma acertou os detalhes diretamente com os
Israelenses.
Certamente que ele mencionou o propsito.
Somente que diz respeito arqueologia.
Arqueologia?
Voc tem um interesse antigo na arqueologia, no tem, Padre?
Um interesse amador.
Voc j publicou estudos sobre arqueologia bblica em revistas internacionais.
Sim, mas no eram ensaios excepcionais. Meras especulaes. Mais como uma espiritualidade da arqueologia bblica do
que como cincia estrita.
Eles parecem ter chamado a ateno do Vaticano.
No h nenhuma conferncia sobre o assunto no futuro
prximo. Eu no compreendo a urgncia.
Eu tambm no. O prior fixou os olhos em sua mesa.
Por quanto tempo ficarei fora?
O oficial no quis dizer. Ele me disse somente que h um
trabalho que pode exigir sua ausncia por um perodo considervel de tempo. Ele disse que a durao da misso era incerta e
que era da maior importncia.
E o que acontecer com minhas aulas de teologia? Quem
instruir os novatos?
18

PADRE ELIAS Um Apocalipse

O Padre Joo tomar conta deles.

Eu iria pregar nos retiros em Belm, na semana que vem.
Eu posso fazer isso.
O Padre Prior era um pregador talentoso e bastante procurado. Os dois homens sentaram em silncio por alguns minutos,
ouvindo os pssaros noturnos.
Voc pode me dizer qual a fonte de sua angstia?
Eu no tenho certeza. Eu sinto que voc est caminhando
para um grave perigo.
Em arqueologia?
Ns temos um Papa extraordinrio, um homem do esprito,
do corao e do intelecto um santo. Mas ele est cercado de inimigos. A Igreja est em crise, at mesmo em seus fundamentos.
Sim, sangrando em muitas feridas.
As feridas piores foram infligidas por seus prprios filhos.
Roma um lugar atormentado nesse momento. Um lugar de
iluses inconstantes.
Voc mencionou perigo?
Sim.
Que tipo de perigo?
Do tipo espiritual. Eu digo a voc, no estou em paz. Eu o
envio para a Itlia por obedincia, pois o que significa nossa vida
sem a obedincia? Ainda assim, eu sei que o estou enviando para
algum tipo de perigo.
Eu no tenho medo da morte.
A morte, disse o prior, suspirando, pode ser o menor dos
perigos.
Posso falar livremente, como um filho com seu pai?
claro que pode. Voc acha que eu tenho falhado em enxergar as semelhanas entre ns? Voc um convertido do Judasmo, escolhido por Deus para se tornar um sacerdote carmelita
19

MICHAEL D. OBRIEN

um ramo retirado do fogo. E eu, um refugiado do atesmo

alemo. Ambos exilados que voltaram para casa. Irmos.
Eu o reverencio como se fosse meu pai.
Apenas trs votos teriam revertido as cadeiras em que estamos sentados.
O Esprito Santo escolheu voc.
E eu no ficarei surpreso se Ele escolher voc na prxima
eleio. Eu morreria em paz se isso acontecesse. Mas agora j no
creio mais que ser assim.
Padre Elias olhou para o prior com um ar de questionamento. No?
Desde o telefonema eu estive rezando. E eu ouo uma palavra me dizendo que voc no retornar.
Se isso for verdade, ento fico entristecido. Este meu nico
lar. Voc meu amigo.
Amigo. Eu tenho em grande conta essa palavra vinda de
voc. No bom ter muitas ligaes afetivas, no ? Mas mesmo
aqui, onde mantemos uma caridade universal, impossvel no
enxergar que certas pessoas so chamadas para andar pelo mesmo caminho.
Eu tenho, h muito, caminhado atrs de voc nesta subida
ao Monte Carmelo. Voc me ensinou tudo o que um pai poderia
ensinar a um filho.
Se eu o ensinei a carregar a cruz e a morrer sobre ela, ento
ensinei tudo o que era necessrio. Eu o ensinei isso?
Voc me ensinou desde o primeiro momento de minha chegada.
No sei se voc sabia, mas logo quando voc chegou aqui eu
achei que voc no duraria. Um judeu. Um sobrevivente famoso do Holocausto. Um homem poderoso em Israel. Como uma
pessoa como voc poderia aceitar viver como um homem oculto
de Deus? por isso que fui to duro com voc no comeo.
20

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Os irmos costumavam dizer que jamais houve um mestre

de um novato to rigoroso como voc.
O Prussiano?
Voc chegou a ouvir isso? No era um apelido muito caridoso.
Era correto. Eu tinha muito a aprender naqueles dias. Havia
regies do meu carter onde a f no havia penetrado. Nossa
poca inflige feridas peculiares alma.
Eu me perguntava com frequncia se voc estava me testando.
Sim, eu testei voc. Era algo que no estava resolvido dentro de mim. Eu no tinha f suficiente para superar barreiras
culturais impossveis. Eu simplesmente assumi que os irmos
palestinos jamais o aceitariam. Eu assumi que voc estava trazendo para dentro dessas paredes pobres a doena dos homens
famosos: orgulho, o destruidor de almas e de comunidades. Eu
estava errado.
Voc estava certo.
Padre Elias olhou para si mesmo com firmeza.
Voc estava certo, porque nenhum homem est livre dessa
tentao. Todos precisam lutar com ela, qualquer que seja a forma que ela assuma. Eu no era orgulhoso porque tinha sido um
ministro do governo, nem porque havia sido dito que eu seria
primeiro-ministro algum dia. Eu no era orgulhoso por causa de
meus livros. Eu era orgulhoso por causa de um ideal secreto e angustiante que insistia em sussurrar dentro de mim, uma voz que
dizia que eu poderia salvar o mundo. Que eu poderia prevenir
um outro holocausto. Eu pensava que eu era como Deus. Um
deus bom e humilde, claro.
Ah, Elias, disse o prior, abanando sua mo como se dissipando o pensamento, voc no foi puxado do fogo sem motivo.

21

MICHAEL D. OBRIEN

O fogo um teste. Ele purifica ou destri. Levou anos para

que eu me livrasse da sede de vingana que se disfarava como
justia. Eu era cheio de um dio idealista o pior tipo.
Sua famlia foi completamente aniquilada. Como voc poderia no nos odiar?
Eu odiei por anos. Me tornei um homem frio e morto. Uma
concha. A misericrdia de Deus a destruiu quando me tornei
um crente.
Mas nem tudo alcanado em um nico golpe.
Verdade. Quando eu cheguei a esta casa eu trouxe a raiva
comigo. Raiva e indignao.
Eu freqentemente imaginava como voc controlava sua
averso por mim?
Eu no queria ter averso a voc. Mas o sotaque alemo. Os
maneirismos. Era demais para mim.
Eu sei. Ns nunca falamos sobre isso, Padre. Mas eu me
lembro do ms e ano em que voc perdoou tudo, completamente. Seus olhos mudaram. At aquele momento voc havia
perdoado muitas coisas, mas no tudo.
Voc me ensinou isso.
Eu o ensinei isso?
Sim. Veja, eu sabia que voc tinha conhecimento da minha
averso. Um homem menor que voc poderia ter se tornado mais
severo, ou pior, mais amvel. Mas voc permaneceu imparcial, e
eu comecei gradualmente a entend-lo. Passaram-se anos at que
eu pudesse ver, e quando finalmente vi, eu descobri o grande ato
de caridade que voc teve para comigo. Voc havia renunciado a
ser para sempre o dspota Teutnico aos nossos olhos.
O prior respondeu: O homem projeta seus ferimentos sobre
o mundo, meu amigo. Ele julga tudo, e ao julgar revela-se a si
mesmo. Alguns de minha famlia foram perseguidos por Hitler,
uns poucos, lamentavelmente poucos. Meu tio, um sacerdote,
22

PADRE ELIAS Um Apocalipse

foi martirizado em Dachau. Mas a maioria dos meus parentes foi

complacente, adormeceu, ou se assustou. Eles colaboraram com
o mal. Muitos eram membros do Partido. Um de meus primos
era da SS. Minha famlia uma mistura e tanto.
Um retrato da raa humana.
Sim, a raa humana. Ela no muda muito de povo para
povo, de nao para nao. Mudam apenas as estaes e os motivos de luta. Se eu fosse um pouco mais velho, no tenho certeza
de quem eu teria seguido, se meu tio martirizado ou meu primo
herico. Isso algo que te choca?
No.
Pois isso me choca, Elias.
Voc era um menino.
Eu nunca fui um menino como voc. verdade que eu era
jovem durante o Holocausto. Tecnicamente falando eu no cometi pecados. Eu me consolo com isso em alguns momentos,
mas um conforto frio. O Holocausto foi um aviso para o mundo todo. A nao mais aculturada e religiosa da Europa permitiu
que o impensvel fosse materializado em seu meio. Meus parentes e vizinhos.
Eles se sentaram em silncio por um outro tanto de minutos
at que o prior agitou-se e se levantou.
melhor voc se lavar e fazer as malas. O Irmo Silvestre ir
lev-lo ao aeroporto pela manh. No vista o seu hbito.
Por que no devo vestir o hbito?
Tm acontecido incidentes em Roma. Padres e freiras tm
sido alvo de cusparadas, e atacados fisicamente. algo cada vez
mais freqente.
E se algum, durante minha viagem, precisar se confessar?
Se ele vir um padre pode acabar decidindo por pedir ajuda. Podemos negar a algum assim a oportunidade?
O prior olhou para o cho e pensou.
23

MICHAEL D. OBRIEN

Como sempre, voc est certo, Elias. Vista o seu hbito.

Ele curvou sua cabea para a bno do prior. Ento, os dois
homens se abraaram sem dizer mais nenhuma palavra, e Elias se
dirigiu sua cela. L rezou por diversas horas, e dormiu de forma
intermitente at por volta das quatro da madrugada, quando o
Irmo Silvestre o acordou.
Eles dirigiram para o sul, usando a estrada que acompanha a
costa, durante o final da madrugada. Ao passar pelos subrbios
do norte de Tel Aviv, olhou para o leste em direo a Ramat
Gan, onde ele e Rute haviam vivido por dois anos. Ele imaginou, como j havia feito muitas vezes, como sua vida teria sido
se a bomba no tivesse explodido. Ou se ela tivesse ido a Jerusalm mais cedo, como ele havia sugerido. Mas ela deu os ombros
sua ansiedade.
Eu sou uma sabra,1 Dovidl. Estou acostumada com ameaas
terroristas. Elas so apenas parte da paisagem.
Ela tinha uma aula para dar ne universidade em Jerusalm,
naquela tarde, e no voltaria para casa at o final do dia. Ela disse
que iria primeiro ao mercado comprar um pouco de queijo feta,
peras e bacalhau defumado, e deixaria tudo na geladeira para o
jantar. Ela o repreendeu afetuosamente. Ele prometeu se alimentar direito. V, ele disse, v. Se ela se apressasse chegaria a tempo
de ministrar sua aula. Ela o beijou e saiu. Meia hora depois ele
ouviu a exploso de seu escritrio, e ele soube. Ele no podia explicar como sabia, porque at ento no era um crente. Naquela
poca ele acreditava somente em Israel e em Rute.
Irmo Silvestre passou por Ramat Gan pouco acima da velocidade permitida, e eles deslizaram misericordiosamente atravs
da cidade, antes que comeasse o trfego da manh. Eles chegaram ao terminal de Ben Gurion s oito. Houve algumas sobrancelhas levantadas por parte da segurana quando viram seu
hbito, mas o nome em seu passaporte e uma rpida conferncia
1

Judeu nascido em Israel, ou antes de 1948, na Palestina NT.

24

PADRE ELIAS Um Apocalipse

entre os oficiais o liberaram do que normalmente seria uma revista sem roupas um costume que tinha o propsito mais de
humilhar do que de prevenir o terrorismo.
Voc tem sorte de ter amigos no Knesset,2 disse um guarda.
***
s nove da manh, Padre Elias estava a bordo do vo
matutino para Roma. Ele estava em um assento na janela. Fazia
muitos anos desde a ltima vez que havia voado, e ele desfrutava
imensamente de cada situao. O jato subiu num ngulo
acentuado sobre o Mediterrneo, que j parecia um lenol de
prata derretida.
Seus dois companheiros de assento mal notaram sua presena. A mulher de meia-idade sentada ao seu lado usava bijuterias
de plstico amarelo e cheirava a gardnia. Ela estava lendo um
romance de mistrio francs. No assento do corredor, um homem de pele queimada pelo sol, usando uma camisa estampada
com flores azuis, digitava em seu computador porttil.
Elias cochilou at a hora do caf da manh.
A comissria de bordo serviu a refeio a seus dois companheiros de fileira, temperada com sorrisos e com uma rpida
conversa amigvel. Ela o serviu sem fazer contato visual e no
respondeu ao seu agradecimento. Ele considerou sua omisso
como mera distrao. Mas quando ela retirou as bandejas meia
hora depois, repetindo a cordialidade para com os outros, e aumentando a frieza para com ele, ele pensou que pudesse ser algo
proposital. Ele fez uma orao por ela e resistiu a um puxo leve
em direo parania.
O filme exibido no vo era sobre uma batalha legal entre os
advogados de uma potncia Ocidental no nomeada e o lder
psictico de um culto. Os advogados jovens e idealistas, homens
2

Parlamento Israelense NT.

25

MICHAEL D. OBRIEN

e mulheres, eram bonitos, espirituosos, brilhantes, moralistas

(com exceo de suas fornicaes), e determinados a salvar o
mundo dos fanticos. Em contraste, o lder do culto era nada
menos que repugnante. Entre atos de violncia sexual e lavagem
cerebral, ele vociferava repetidamente sua fidelidade a meu Senhor e Salvador Jesus Cristo. No clmax do filme ele levou todos os seus seguidores a um ato de suicdio coletivo. Padre Elias
perguntou a si mesmo se havia perdido alguns desenvolvimentos
desde que entrou para o monastrio, vinte anos atrs.
A comissria retornou e repetiu seu padro de cordialidade
seletiva. Ela ofereceu uma escolha de publicaes peridicas.
Elias pegou um Jerusalem Daily News e um Worldview. Ele nunca havia ouvido falar desse ltimo. Seu cabealho informava que
era um jornal de eventos internacionais, publicado semanalmente nas edies inglesa, italiana, espanhola, alem, japonesa e
francesa. Tiragem mundial: sete milhes e meio. O rosto na capa
era desconhecido para ele. Um homem de aparncia distinta no
incio de seus cinqenta. A chamada dizia, em letras de destaque: Um novo presidente para a Federao dos Estados Europeus.
O artigo destacado discutia a rpida ascenso do Presidente,
sua experincia, suas inmeras realizaes, honras e ttulos. Uma
figura de qualidades humanas marcantes. Havia um pargrafo
sobre sua filosofia scio-poltica. Ele era acima de tudo um humanista, era o que parecia. Ele falava em todos os lugares sobre
o forjamento de uma civilizao global e o renascimento de
uma opo fundamental para a humanidade.
Dirigindo-se Corte Internacional de Direitos Humanos,
em Haia, na semana anterior, ele havia dito: Por causa da ampla violao dos direitos humanos durante o sculo passado, ns
sofremos uma perda de confiana no homem. Ele lembrou aos
juristas que a era dos estados-nao travando guerras por aquisies territoriais estava chegando ao fim. Agora, no incio do
terceiro milnio da Era Comum, toda a humanidade deve se
voltar em direo ao futuro e aceitar uma viso de nosso destino
26

PADRE ELIAS Um Apocalipse

que abrace tudo o que humano, em sua totalidade, incluindo

o conceito de que o homem um ser espiritual.
Elias fez uma pausa.
Este era realmente um lder acima do comportamento habitual dos polticos. Um filsofo, talvez.
A mulher ao seu lado bateu de leve na capa da revista.
Cest beau, ca! Le monde a besoin de cet homme.
Falando em francs, Elias concordou com ela que o Presidente estava dizendo algumas coisas importantes. Coisas verdadeiras. Ele poderia, de fato, fazer algum bem para o mundo.
Ela olhou desconfiadamente para ele.
Algum bem? Mas este homem a melhor coisa que a Europa
produziu desde a Guerra. Ele quem ir faz-lo. Observe. Ele
o homem.
Elias concordou com a cabea e voltou ao artigo. Ele dizia
que o Presidente estava atualmente em sua vila perto de Npoli,
descansando de uma turn prolongada de discursos.
A mulher se inclinou para seu lado e apontou para a janela.
Olhe, ali. o calcanhar da bota. Ns vamos cruzar a costa da
Itlia em um minuto.
Elias ofereceu trocar seu assento, e ela aceitou prontamente.
O homem no assento do corredor olhou para ele e disse, em
ingls: Indo ver o Vaticano?
Sim, estou.
Roma um timo lugar. J esteve l antes?
No.
Israelense?
Sim.
O jovem homem no precisou dizer a Elias que era americano.
Voc est retornando aos Estados Unidos?
27

MICHAEL D. OBRIEN

Uh-huh. Licena em terra.

Quanto tempo faz que est fora de casa?
Trs anos.
Voc sente saudades dos Estados Unidos?
Pode apostar que sim. Terra dos livres, lar dos valentes.3
, sim. Diga-me, por favor, o que os americanos pensam
deste novo presidente europeu?
Ns temos nosso prprio novo presidente para nos preocupar. Eles so todos bem parecidos ultimamente, voc sabe.
Em que sentido?
Todo mundo socilogo.
Mas no voc?
No. Minha oficina o bom, velho e seguro corpo humano. D-me um apndice em vez de uma psique, em qualquer
momento.
Voc mdico?
Uh-huh. Eu tenho trabalhado na equipe da embaixada no
Oriente Mdio pelos ltimos dois anos.
Jerusalm?
Diversos lugares.
Voc um mdico militar?
Marinha, disse sem emoo.
Mudando o assunto, o americano folheou uma cpia da Worldview. Era uma edio antiga da revista.
Ei, esse cara est em todas as edies. Ele est sempre ao
redor. Aqui est fazendo um arranjo com o Banco Mundial para
impulsionar a economia russa novamente. Um ms atrs ele encerrou uma guerra entre duas repblicas bananeiras na frica.
um cara e tanto. Parece um heri de classe.
Parece mesmo, disse Elias, pensativo.
3
A frase em questo a ltima do Hino Nacional dos Estados Unidos: Land
of the free and the home of the brave NT.
28

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Voc algum tipo de monge?

Sim. Eu sou um tipo de monge.
Eu j fui catlico.
No mais?
No. Eu abri mo da quaresma h muito tempo.
Por que voc abriu mo?
No funcionava. Nunca funcionou muito bem, no ? Que
diabos, vocs ainda esto galopando em direo ao sculo XXI nas
costas de uma lesma. Isto aqui no mais a Idade Mdia, amigo.
Ele continuou a instruir o padre sobre diversas tolices da
doutrina da Igreja.
Eu estive na ltima conferncia sobre populao da ONU,4
como observador. Voc sabe o que eles diziam nos corredores?
Eles diziam que h dois problemas principais no mundo de hoje.
O primeiro que h trs bilhes de pessoas a mais neste planeta,
e que elas precisam ir embora. O segundo problema a Igreja
Catlica Romana. E ela tem que ir embora.
Eu li relatrios sobre essa conferncia, e no vi tais comentrios.
o tipo de coisa que os delegados estavam dizendo nos
corredores, em conversas privadas, sabe? Os discursos pblicos
foram algo distinto. Documentos de trabalho e toda essa parafernlia. Voc conseguiria captar a direo da coisa, mas no de
forma alta e clara, no o que as pessoas realmente sentiram. Ainda assim, seu Papa rejeitou a maioria das afirmaes da conferncia. Ele deveria ficar esperto, rapidamente, se quiser conservar o
que ainda resta.
O que voc quer dizer com isso?
Eu quero dizer que sua Igreja a nica coisa que se encontra
no caminho de se fazer deste planeta em um lugar saudvel para
se viver.
4

Organizao das Naes Unidas NT.

29

MICHAEL D. OBRIEN

Talvez voc esteja se esquecendo da China comunista.

As coisas esto mudando por l. Eles esto lidando com seu
problema populacional com controles mais rgidos. O capitalismo est chegando com fora, e h eleies agendadas para daqui
dois anos.
Os chineses podem ser mestres da iluso.
O mais importante que eles agora possuem um controle
de natalidade massivo e o aborto compulsrio.
Se destruirmos trs bilhes de pessoas para fazer deste planeta um lugar supostamente saudvel para se viver, que tipo de
lugar ele ser? Voc gostaria de viver com as pessoas que sobraram?
Veja, a era da democracia, e vocs ainda esto tentando
tocar uma monarquia medieval ali em Roma. Pelo menos os bispos dos Estados Unidos entenderam direito. Eles esto tentando
descentralizar, tentando colocar o poder de volta nos governos
regionais.
Eu ouvi a respeito.
No que isso realmente importe, porque eu no creio que
vocs tenham muitos crentes sobrando por l.
Cinquenta milhes.
Quantos deles ouvem o Papa?
Eu no sei.
Bem, a est. Olhe em volta, amigo. um mundo novo
inteiro tomando forma rapidamente.
O americano abriu sua revista e comeou a ler para si mesmo.
Elias olhou para a janela e viu montanhas em baixo. Os Apeninos. O jato inclinou-se de forma imperceptvel e comeou sua
descida suave em direo a Roma. Ele viu, do outro lado do
corredor, a costa oeste e uma baa que parecia ser Npoli.
Ele abriu sua cpia da Worldview e procurou a seo sobre
religio. Sob o ttulo Telogos de todo o mundo rejeitam a ltima
encclica papal, ele leu o seguinte:
30

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Seis dcadas atrs, Albert Einstein rejeitou

a idia de um Deus antropomrfico e declarou
seu amor pela beleza, mistrio e contemplao
da estrutura maravilhosa do universo. Os telogos da poca ficaram transtornados por ele ter
ignorado a tradio do Judasmo e do Cristianismo, que proclama um Deus que existe alm
e acima de Sua criao. Mas a teologia atingiu
a idade adulta, e o papel perene dos telogos
como servos do papado foi extinto para sempre. Uma nova gerao de pensadores religiosos
lutam para abordar realidades transcendentes
partindo de uma perspectiva mais ampla.
Ao reunir-se na semana passada em Tubingen, Alemanha, a Associao Internacional de
Telogos Catlicos construiu uma resposta definitiva ltima encclica papal. O resultado
nada menos que uma pequena obra de arte,
um manifesto articulado por uma viso religiosa apropriada ao sculo XXI. O co-presidente
da associao, Dr. Felix von Tilman, um exsacerdote e diretor atual do Instituto Gaia de
Estudos sobre Religio e Poltica, falou pelos 5
mil membros espalhados pelo mundo quando
disse: Chegou o tempo da comunidade humana dar um salto quntico em sua teologia
da criao. As distines antigas entre os reinos
vegetal, animal e humano tm se provado desastrosas para nosso planeta. Pessoas racionais
no podem mais aceitar sem questionamentos
as elocues tragicamente atrofiadas de hierarcas ou bonzos, de aiatols ou gurus.
Embora o Dr. von Tilman no tenha feito
acusaes contra o papa atual ou associaes
31

MICHAEL D. OBRIEN

diretas de tiranias religiosas do passado com o

papado em sua forma presente, ele enfatizou
a preocupao dos telogos de todo o mundo
de que a encclica papal, Sobre a liberdade e a
pessoa humana, negligenciou a considerao de
diversas descobertas na teologia e na espiritualidade o que von Tilman chama de o ecumenismo profundo. H um consenso entre os
telogos, ele afirma, de que o documento papal
enfatiza demais o conceito das verdades absolutas em detrimento do dilogo entre as religies
do mundo.
Tomando o plpito, a Dra. Mary-Beth
Miller de Milwaukee, Wisconsin, ltima presidente do Conselho Internacional das Superioras Religiosas, afirmou que sua organizao
apia o documento da AITC e pediu ao Vaticano que reavaliasse suas posies sobre teologia
moral.
Falando calmamente, com convico, ela
destacou para a assemblia que hierarquias
tendem a degenerar em tiranias. H vestgios
da igreja inquisidora ainda ativos dentro da
igreja moderna, foras que trabalham contra
o progresso da humanidade em direo a uma
era de harmonia universal. Estas foras devem
ser confrontadas a qualquer custo e esvaziadas
de poder. A concesso de poder ao povo de
Deus algo real.
Citando inmeras referncias da encclica
recente, ela demonstrou que a Igreja de Roma
se apega a um tipo de autoridade absoluta sobre a conscincia, o que, ela argumenta, nega o
conceito de liberdade pessoal e contradiz os ob32

PADRE ELIAS Um Apocalipse

jetivos declarados da encclica. A maneira pela

qual os telogos tm sido tratados pelo Vaticano, ela destacou, um exemplo primordial
de sua viso real da liberdade. A aplicao da
teologia ruim pelos hierarcas no digna de ser
chamada pelo nome Igreja, e deveria ser chamada pelo seu nome verdadeiro, ela concluiu.
Seu nome injustia. Seu nome sacrilgio.
O Arcebispo Raymond Welland de Nova
Iorque juntou sua voz ao coro crescente de
dissidncia, quando disse em uma homilia, durante a missa de encerramento da associao:
Sob este pontificado a Igreja tem mostrado
um desrespeito flagrante para com a voz do
povo. Esta voz, em um sentido profundo, a
voz de Deus. Ns temos ignorado h muito
tempo o magisterium do povo em favor de um
homem isolado sentado em um trono solitrio
na distante Roma, exigindo obedincia cega.
Elias balanou sua cabea vagarosamente.
O trem de pouso tocou a pista naquele momento, e o solavanco da aeronave impediu qualquer retorno ao artigo.
Ele foi liberado na alfndega depois de uma dificuldade considervel. Passou apertado em uma entrevista com o chefe de segurana do aeroporto, que o encheu de perguntas e interrompeu
cada uma de suas respostas. Ele foi revistado sem roupas por dois
guardas, um dos quais era mulher. Eles rasgaram suas malas. Ao
passar pela barreira da alfndega, ele estava um pouco aturdido e
despreparado para seu comit de recepo.

33

2
ROMA

Era um comit de uma pessoa, um homem baixo e gordo,

com um rosto corado, que acenava para ele do final do porto
no saguo do terminal principal.
Davy!, gritou o homem, com os dentes mostra. Deste
lado, rapaz!
Demorou um pouco para que o rosto e o sorriso largo fossem
registrados, e ento Elias irrompeu em risadas. Eu no acredito!
voc, Billy?
Em carne e osso!
Mas que surpresa. voc que mandaram me encontrar?
Ningum mais.
Eu no fazia idia que voc estava em Roma.
Eu vim para uma visita com o primado da Inglaterra, no
ano passado, e a Cria perguntou se poderiam manter-me aqui
por um tempo. Misses especiais para vrias congregaes. Um
andarilho glorificado o que sou, com um Monsignore pregado
na frente de meu nome e uma faixa roxa e tudo mais.
Eu no acredito! Voc, um monsenhor.
Isso soou como um elogio e um insulto ao mesmo tempo.
35

MICHAEL D. OBRIEN

O velho Billy de sempre.

Sim, o velho Billy de sempre.
Parabns! Essa uma notcia maravilhosa.
Ele apertou a mo do ingls.
Billy Stangsby tinha agora cinqenta anos de idade. Apesar
de sua ascenso posio de monsenhor curial, ele tinha uma
feio jovial e o olhar pueril de sempre. Billy the Kid, algum
o havia apelidado na Lcole Biblique. Muitas pessoas achavam
que ele tinha uma personalidade frvola. Elias havia percebido
sua profundidade de pensamento, aceitando-o imediatamente.
Obviamente, algum no Vaticano tambm. Ao olhar para ele
voc jamais adivinharia que ali estava um mestre na teologia bblica, um advogado civil, um ex-membro do parlamento e um
convertido famoso do Anglicanismo. Ele era um sacerdote diocesano de Birmingham, Inglaterra. Em sua ltima carta, escrita
h um ano a partir daquele dia, ele havia mencionado que estava tentando obter seu doutorado na lei cannica. Ele se parecia
com um motorista de txi, e falava como um. Elias notou que
ele no estava vestido de preto e colarinho. Vestia uma camisa
esporte de cor rosa, uma jaqueta leve de algodo, calas cinzas de
flanela e caros sapatos de couro. O relgio de pulso era de ouro,
a caneta em seu bolso era de ouro, diversos dentes seus eram de
ouro, mas o cabelo rebelde era tpico de Billy.
Voc parece mais prspero, Monsenhor, do que da ltima
vez em que nos encontramos.
E voc continua parecendo um rabino com um corte de
cabelo ruim. Bem, os cabelos brancos, ou o que sobrou deles.
Envelhecendo, envelhecendo.
Parece que eles te perturbaram bastante na Alfndega.
Eles tratam todo mundo desta maneira?
No. Tratamento especial para o clero. Eu achava que meu
chefe tinha dito ao seu chefe que o mandasse em trajes comuns.

36

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Ele sugeriu algo do tipo. Eu argumentei contra e acabei vencendo. Bom seria ter perdido.
Billy pegou sua mala e disse: Vamos dar o fora daqui. Voc
est conseguindo mais olhares de dio do que um rapaz sensvel
como eu consegue lidar.
No caminho para a entrada principal eles passaram por um
quiosque iluminado onde se via um pster de um homem e uma
mulher nus se abraando. Era um anncio de um perfume.
Isso assombroso, disse Elias, tirando o olhar da imagem.
, voc ter algumas boas surpresas, Davy. Isso a no
nada. D uma olhada para o outro lado.
O outro lado do quiosque tinha um anncio de um conhaque. Nele, havia dois homens nus deitados de costas na cama,
braos entrelaados, fitando os olhos um do outro, ambos bebendo atravs de canudos de um nico copo.
Eu estou vendo certo?
Voc est. Voc est, resmungou Billy. Talvez eu devesse
vend-lo at que saiamos do estacionamento.
Est tudo bem. Eu manterei a custdia dos olhos.
Billy deu uma risada sem graa.
Olhe, h uma expresso antiga, ele disse. Voc no tem
idia de como refrescante ouvi-la. A maioria dos clrigos que
conheo diz que ns no devemos ser to puritanos; que devemos ser adultos.
O que voc diz sobre isso?
Eu digo que uma coisa bem difcil ver uma mulher nua e
fingir que ela um suporte de guarda-chuva. melhor no me
deixar ver uma mulher nua. Assim posso manter meus votos.
O que aquilo?, perguntou Elias, apontando para um
quiosque prximo sada.
No olhe.

37

MICHAEL D. OBRIEN

O mundo enlouqueceu?
Eu temo que sim, velho amigo.
Mas por que esto mostrando algo assim! Isto um crime
horrvel, e eles esto anunciando como se fosse...
Uma diverso.
O que ?
uma pea. Bem, na verdade um tipo de acontecimento
artstico. A companhia de teatro possui o direito de usar a rea
de descartes de um aborturio. E eles a usam para um show noturno. chamado...
Elias olhou firmemente para Billy e caminhou atravs da porta em direo ao clarssimo sol italiano.
o Coliseu completamente revisitado, murmurou Billy
enquanto destravava a porta de um Jaguar verde-escuro.
O que aconteceu ao mundo?
uma longa histria.
Eu no li nada a respeito disso.
O que voc tem lido? Teologia? Espiritualidade? Eu ouvi
dizer que voc ainda flerta com a arqueologia. Eu aposto que
nisso que voc presta ateno.
Ns recebemos uma sinopse das notcias mundiais. E o
LOsservatore Romano nos diz muito a respeito do estado das coisas. Mas isto, isto inominvel.
Temo dizer-lhe que o inominvel se tornou o ordinrio, velho amigo.
No possvel que eu tenha ficado longe do mundo por
tanto tempo, a ponto de ter mudado tanto.
Eu no quero abalar seu sistema nervoso inocente muito
cedo, mas voc deve ter em mente que a coisa ainda pior.
O que poderia ser pior do que isso?
Voc se surpreenderia.
38

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Elias balanou sua cabea.

O ritmo das mudanas tem acelerado tambm. Essa uma
das partes ameaadoras.
Billy conduziu o veculo para a rodovia e os dirigiu para o
norte, em direo cidade.
Estamos indo ao Vaticano?
Ns temos um compromisso por l nesta noite.
Com quem?
Com o meu chefe. Eu o estou levando ao meu apartamento
primeiro. L voc pode tomar um banho, e enquanto isso eu vou
dar uma sada e te comprar algumas roupas.
No, eu no quero.
uma camuflagem. Voc um alvo ambulante vestido desse jeito.
Se vier a perseguio, ns deixaremos de ser o que somos?,
perguntou Elias, com voz calma.
Voc est obedecendo neste caso, Davy. assim que o Secretrio quer que seja. Desculpe-me.
Mas ns somos sacerdotes de Cristo!
Eu sei. Mas h mais em jogo aqui do que simplesmente ser
cuspido ou levar um soco.
O que voc quer dizer com isso?
Eu acho melhor que o chefe fale com voc a respeito.
Elias observou as colinas da cidade passando, e quando o
domo de So Pedro ficou vista seu corao deu um pulo. Ele se
inclinou para frente e olhou fixamente.
Primeira vez em Roma?
Sim.
Voc ficaria surpreso com o nmero de pessoas que ficam
desapontadas com a Baslica de So Pedro. Ela imensa, claro. A maior igreja da Cristandade. Completamente abarrotada
39

MICHAEL D. OBRIEN

com inestimvel arte. Incrvel. Mas no chega perto do que voc

sente nas catacumbas de So Calixto, fora da cidade. Aquilo a
fundao real da Igreja. Aquilo e o tmulo de Pedro. Eu toquei
nos seus ossos, sabia?
Voc tocou nos ossos dele?
Aham. Eles abriram o tmulo no outono passado durante
algumas reformas do santurio sob o altar principal. Sabe, no
foi nada do que eu esperava que fosse. Eu esperava por paixes
piedosas e xtase. No houve nada do tipo.
Voc consegue descrever?
Eu acho que posso tentar. Quando eu toquei nos ossos no
havia nada macabro sobre aquilo. Foi to simples, algo como
aqui est o grande pescador, o cara que fugiu. O cara que negou
Jesus. O cara que voltou novamente. Eu senti, Davy. Eu senti a
intemporalidade da Igreja. Como se o tempo no existisse. Havia uma quietude tal que voc no acreditaria. Era bonito. E paz.
Sim, uma paz to sem cheiro, sem gosto, e sem som, a ponto de
parecer no estar l. Mas estava. Esta a pedra, eu disse para mim
mesmo. Este homem, grande, humilde e rude, era exatamente
como eu. Jesus olhou para ele e o amou. Pedro olhou para Jesus
e disse: Afasta-te de mim, sou um pecador. Um cara idiota da
Galilia chamado Pedro. Jesus o fez Bispo de Roma, chefe dos
apstolos, a pedra fundamental. Cristo construiu uma Igreja sobre toda essa fraqueza. isso que me atinge, mais que tudo, a
fraqueza. Dentro da fraqueza havia um segredo formidvel.
Isso uma graa extraordinria.
Sim, foi. Voc est com fome?
Eu acho que perdi meu apetite no aeroporto.
No se preocupe. Eu conheo um pequeno restaurante onde
voc s precisa passar pela porta para comear a babar. Massa.
Frutos do mar.
Eu no estou com muita fome.

40

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Tudo bem, mas o que voc me diz de irmos l mais tarde

para um gole de vino? O frescor da noite e tudo mais. Ir te ajudar a relaxar para sua estria na casa grande.
Tudo bem, Billy.
O apartamento de Billy ficava a vinte minutos de caminhada
da Cidade do Vaticano, em uma rua cheia de carros esporte estacionados. Havia um jardim pblico, uma fonte, e uma dzia de
crianas brincando, fazendo jogos de rua. Ele vivia em um antigo palazzo desmembrado em flats particulares. Os degraus para o
terceiro andar eram de mrmore, os corredores eram verde oliva,
e as paredes suavam, bastante deformadas com grafites.
Lar doce lar, ele disse, destrancando as duas fechaduras e
um cadeado.
Dentro era fresco e moderno. Os azulejos do cho eram
brancos e as paredes eram pintadas em um azul plido. Atravs
de uma janela aberta entravam risadas de crianas, sons de rdio,
algum praticando num violoncelo e buzinas de carros, uma sinfonia inteira ressaltada pelo sussurro dos choupos Lombardos no
parque que ficava do outro lado da rua.
Viva Roma!, disse Billy.
Ele foi at a cozinha e voltou com uma garrafa de gua Perrier
e dois copos. Estava bem gelada, e Elias bebeu agradecido.
A sala de estar estava repleta de livros, do cho at o teto. Havia uma escultura policromada da Madonna, gtica, uma paisagem impressionista francesa, um crucifixo africano, uma foto
autografada do Papa e um aparelho de som. Para o lado, paralelo
cozinha, havia uma alcova, contendo apenas uma cama funcional, austera. Um rosrio de madeira pendia de uma cavilha ao
lado do travesseiro. Um pequeno urso panda, com uma orelha a
menos e palha brotando de dentro, sentava-se na cabeceira.
Minha cela.
encantadora.

41

MICHAEL D. OBRIEN

Voc se lembra do Andy?

Eu me lembro dele muito bem.
Diga ol para ele.
Ol, Andy!
O Andy est dizendo ol para voc tambm.
Ele envelheceu.
Ele passou por muita coisa. A alfndega britnica o molestou.
O pessoal da alfndega parece ter se tornado bastante hostil
durante as ltimas duas dcadas.
Sim, realmente. Se eles fossem desagradveis com os terroristas s metade do que so com catlicos ardentes como voc e
eu, ns viveramos em um mundo mais seguro.
Nenhum lugar seguro para os nossos.
Voc est certo. Obrigado por me lembrar.
Billy ligou o aparelho de som em volume baixo hinos tradicionais cantados em estilo de pera.
Placido Domingo, ele disse. Eu prefiro ele ao Pavarotti.
E voc?
Os dois soam miraculosos.
Olhe, Davy, eu acho que tenho uma boa idia das suas medidas. Eu vou sair para comprar algumas calas, camisas e palets. Voc vai precisar de um terno e gravata logo mais, mas ns
podemos acertar isso durante os prximos dias. Nesse momento
precisamos colocar-lhe alguma camuflagem.
De verdade, meu amigo, to ruim assim?
Sim, to ruim assim, disse Billy, sobriamente.
Ele saiu, trancando a porta por fora.
Elias sentou-se no sof e ouviu os barulhos que vinham da
rua. A tenso em seu corpo foi se atenuando gradualmente. Ele
varreu o apartamento com um olhar contemplativo, e viu que
Billy ainda era um ecltico: havia uma bandeira australiana fixada
42

PADRE ELIAS Um Apocalipse

no teto, uma caneca de cerveja da Bavria sobre uma mesinha

antiga, um modelo em madeira de um veleiro de corrida, apenas metade acabado, sobre a mesa, e um enorme chapu texano
sobre um busto em gesso de uma matrona romana. Billy havia
mantido seu entusiasmo jovial, seu amor pela novidade, enquanto o tempo havia tornado Elias um indivduo formalista e lento
para se mover.
Na Lcole Biblique eles haviam se tornado amigos e permanecido amigos. Ele j havia se perguntado muitas vezes por
que gostava tanto de Billy. Havia uma harmonia intelectual,
claro. Mais do que isso, Billy era uma das poucas pessoas que
ele havia conhecido que no tinha seu ego em alta estima. Ele
adorava fazer palhaadas, a ponto de parecer tolo, s vezes. Ele
parecia no se abalar com a tragdia. Seu entusiasmo com a vida
e seu temperamento alegre eram a lmina perfeita para a mente
melanclica e rabnica de Elias.
Mas Billy no era apreciado por todos. Era rico e brilhante,
o que lhe rendeu muitos inimigos. Em meio a uma noite de
drinques, um grupo de professores e estudantes havia discutido
sobre o pequeno ingls e o declarado inadequado para a teologia.
Aquele Stangsby!, protestou um francs. Que idiota!
Caridade, caridade, disse um holands. Digamos, em vez
disso, que ele um erudito idiota.
, sim, ele esperto, disse um outro. Mas ele est sempre
brincando. Cansa.
Billy possui uma grande seriedade dentro dele, disse Elias.
Ele nunca serio.
Ele uma personalidade confusa, disse o francs. Ele est
sempre falando yeah, como os americanos.
Diversos dos estudantes riram.
Isso no exatamente uma falha condenatria, interrompeu um jovem padre, demasiadamente srio, chamado Smith.

43

MICHAEL D. OBRIEN

Ele era um convertido do Episcopalismo e falava com um sotaque distintamente britnico. Ela era de Idaho. A abordagem de
Billy chestertoniana, adicionou.
Mas voc, Smith, disse o francs, voc um Bellociano
severo. Completo, com o sotaque!
Obrigado.
A brincadeira seguinte foi um esforo de jovialidade, mas havia farpas no comentrio.
Stangsby fala como um americano e Smith como um britnico, disse o francs. Por que os clricos que falam ingls
sempre querem ser algo diferente de si mesmos?
Talvez ns no assumimos que nossa cultura nativa superior, disse Smith, friamente.
Isso no muito patritico.
Ns no somos abenoados com a unidimensionalidade,
como certos europeus continentais, adicionou Smith.
Ah, sim, seu famoso cadinho. Venha para Paris e estude pelo
prximo ano, Smith. Ela a Rainha. Ela lhe ensinar o significado da palavra cultura.
Sua atitude cheira a chauvinismo nacional, Jean, disse um
alemo. Eu creio que Berlim merece essa coroa.
Mas esse comentrio foi recebido com um silncio desconfortvel.
Um italiano finalmente salvou a situao fazendo uma pantomima e falando com um sorriso largo, como de um palhao:
Mas no h debate sobre esse assunto! Roma a Rainha inconteste.
um fenmeno fascinante, disse o francs, nada impressionado, de que a linha de erro da Reforma, ao norte, corresponda mais ou menos s antigas fronteiras do Imprio Romano.
Civilizao e Catolicismo ao sul; brbaros, e conseqentemente
o Protestantismo, ao norte.
44

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Isso fcil, disse o alemo. Voc est se esquecendo dos

russos.
Ah, sim, os russos. Selvagens extasiados pelo brilho de Bizncio.
E assim a conversa continuou por um tempo, at que o francs voltou ao comentrio inicial.
Paris, Paris. Rainha da Europa. Smith, abandone sua paixo
pelos britnicos, que no final das contas so Normandos meramente deslocados.
Eu soaria muito bobo imitando o sotaque francs, Jean. Eu
prefiro minhas razes ancestrais.
O Rei Jorge aprovaria.
A Revoluo Americana foi muito tempo atrs, disse o holands. Billy e Smith esto apenas buscando pelas partes que
lhes faltam, como rfos.
Nesse momento Elias havia meditado sobre o ltimo comentrio e pensou que havia alguma verdade nele. Billy, um ingls
extrovertido que soava como um ator figurante em um filme
americano, e Smith, um garoto do campo que soava como se
tivesse se graduado em Oxford? Havia realmente alguma coisa
essencial faltando na composio de seus caracteres, uma fratura
na psique deixada pela revoluo violenta? Pode-se viver confortavelmente com tal vazio se houver compensaes poder, por
exemplo, ou riqueza, espao e fronteiras. Mas o globo se reduziu
drasticamente desde a Guerra. A Rule Brittania e o pragmatismo
impertinente da Pax Americana haviam sido ambos eclipsados.
Era isso? Mas no foram apenas os americanos e os britnicos
que sofreram com as revolues dos ltimos trezentos anos. O
que dizer dos prprios franceses? E os alemes? E o grande golpe
dado na conscincia ocidental pela Reforma? No, vamos mais
para trs, at a diviso da Igreja Oriental e da Igreja Ocidental.
Talvez ainda mais longe.

45

MICHAEL D. OBRIEN

Havia ali um componente faltante em todos os seres humanos? As massas rurais buscando as metrpoles; os jovens urbanos fugindo para as florestas. Mulheres tentando ser homens;
homens se tornando mais parecidos com mulheres; todos imitando a divindade em seu desespero de deixar de ser mera criao. Jovens ocidentais buscando o oriente; orientais buscando o
capitalismo? Monges abandonando seus monastrios; homens
casados ansiando por solido. Liberais buscando desmitologizar
as Escrituras em uma tentativa de fugir das exigncias de f bblica; fundamentalistas tentando preencher os lugares vazios de
sua religio com um retorno ao Antigo Testamento, fugindo das
tarefas do intelecto batizado. A promessa sempre est espera em
outro lugar, sempre bem ali, depois do prximo horizonte? Por
que essa necessidade persistente por sinais, milagres, novas colunas de fogo, arcas da aliana, tbuas de pedra qualquer coisa
que no inclua as exigncias da f crua, trabalhosa e sombria?
Nesse momento, ele havia perguntado a si mesmo, impiedosamente, se sua converso Cristandade fora uma variao dessa
dinmica da fuga um tipo de pseudo-transcendncia. No havia dvidas de que ele, um filho da Dispora procura de Deus
no Novo Testamento, estava escapando do horror do passado.
O nascimento de Israel no havia dispersado o senso permanente de vitimizao. O terror havia sido simplesmente substitudo
pela raiva, e ele sabia que ambos eram imagens reversas um do
outro. Ele ainda estava abalado pelos eventos que o haviam trazido ao Catolicismo sua infncia, a morte de Rute, sua longa
luta com o lorde negro do desespero. Enfim, ele enxergou que
estava correndo para Cristo, e a fuga do passado havia sido uma
das maneiras usadas por Deus para impulsion-lo para frente.
Mas quando encontrou Billy em Jerusalm ele ainda era jovem
na f, ainda muito impulsionado pelo medo, ainda lutando com
a auto-desconfiana crnica, ainda questionando tudo, mesmo
aquelas coisas que em algum outro nvel de sua existncia ele
havia acreditado. Ele era um homem fraturado.
46

PADRE ELIAS Um Apocalipse

H um sorriso secreto na face de Deus, Billy lhe disse uma

vez. Era um pensamento to estranho para Elias que acabou
ficando assustado. A vida era um negcio sombrio. A grande
maioria das pessoas que ele havia amado tinha morrido violentamente. Um sorriso secreto? De verdade? Que tipo de sorriso?
Billy o havia capturado no gancho de sua idia intrigante, o
havia feito duvidar de sua dvida, questionar suas questes, o
ensinou a sorrir (secretamente) e, por fim, a gargalhar. Agora,
parecia que eles estavam velhos na f. Cada um havia continuado sua busca pela parte faltante. Elias aprendera gradualmente
a cavar fundo pelo poo do regozijo; e Billy havia desenvolvido
uma capacidade de reflexo, alm de sua comdia.
Elias se esticou no sof. O CD terminou seu repertrio e se
desligou sozinho. Sua mente, h muito acostumada rotina suave da orao e trabalho, descanso e meditao solitria, pululava
com cacos irregulares de imagens brutais. Ele no conseguia tirar
o cartaz com as crianas assassinadas de seus pensamentos. Era
apenas metade da tarde, seis horas desde que havia partido de
Ben Gurion, mas parecia que alguns dias haviam se passado.
Estava exausto. Ao fechar os olhos, ele se esqueceu da exibio
de horror e caiu no sono.
Duas horas depois acordou em um semi-estupor, com os
olhos fixos na parede. Seus lbios estavam secos e seus olhos doloridos. Ele viu um homem de meia-idade sentado na escrivaninha. O homem olhava para baixo, lendo um arquivo que estava
aberto sua frente. Usava vestes clericais negras. Parecia pobre e
asceta, mas de um modo frio e minuciosamente estranho. Seus
olhos eram inteligentes, dedicados mesmo. Elias no sabia dizer
se o visitante era um corrupto ou um algum tipo de idelogo.
S sabia que ele era mal. Mas o mal era uma qualidade nova a
Elias. No havia traos de vcio naquele rosto altivo e cauteloso.
Pelo contrrio, o homem radiava virtude, carter, e nobreza. Mas
todas essas qualidades no tinham caridade, e o efeito cumulativo de tanto bem se transformar em algum tipo de mal acabava
47

MICHAEL D. OBRIEN

invocando o medo tal como um arco deslumbrante no qual

falta a pedra angular.
Por que esse homem estava no apartamento de Billy? Elias se
ajeitou e sentou-se em postura ereta no sof. Nesse momento,
Billy entrou na sala trazendo xcaras de caf fumegante. Ele as
colocou em uma mesinha baixa, ao lado do sof, e sentou-se na
poltrona oposta.
Beba, ele mandou.
Elias gesticulou para o visitante. Por favor, nos apresente,
disse ele.
Billy olhou estranhamente para ele.
H?
Elias olhou para o lugar onde estava o visitante e ficou atnito ao perceber que no havia ningum ali.
Voc est se sentindo bem, Davy?
Eu acho que estava sonhando.
Voc dormiu por duas horas. Acho que estava precisando.
Ns sairemos para jantar logo mais.
Minha cabea est girando. Eu no consigo tirar aquele rosto da minha mente.
Algum que voc conhece?
No. Um estranho. Mas eu o vi como se ele fosse real, sentado bem ali.
Crebro super-aquecido. Beba, amigo.
Elias esfregou os olhos.
So tantas mudanas; e vieram to rapidamente. estranho
como se cria uma imagem abstrata do mundo, e ainda assim os
cheiros, os sons, o calor, e a angstia dele te escapam. Parece que
os sentidos lem algumas coisas nas entrelinhas.
O que seus sentidos esto te dizendo?
como se um grande crime tivesse acontecido, ou acontecendo.
48

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Bem, voc est certo nisso. Ningum ousa dar nomes. Apenas uns poucos admitem que h algo errado. Mas alguma coisa
est errada. Terrivelmente errada.
Eu senti no ar, Billy, como um gs invisvel. Voc tem que
se afastar do mundo e voltar depois de um longo perodo, para
conseguir enxergar a mudana.
Seu instinto corresponde exatamente ao meu sentimento.
Se voc lesse o que o Pai Santo tem dito, voc veria que ele tambm enxerga isso, exatamente isso. Ele sabe melhor do que qualquer um de ns.
O que ?
Eu no estou certo. Os inimigos externos so apenas parte
do problema. H problemas dentro da Casa de Deus.
Eu tenho visto aluses pipocando nos jornais.
Aluses? Senhor, o que voc tem lido! Est em todo lugar.
Mas quo ruim isso, em sua opinio?
Eu no creio que algum tenha uma idia precisa da extenso disso. Mas eu diria que bem grande. E vai piorar.
Por que est acontecendo?
Por muitas razes. Em primeiro lugar, e com o maior impacto, tentao espiritual. Orgulho intelectual. A excitao de
ser revolucionrio. a doena do sculo. C. S. Lewis chamava
essas pessoas de Homens Ocidentais Tardios. Eles so educados,
ricos, inquietos, e no realizados. Eles so homens racionais explicando e teorizando tudo em seu caminho conforme afundam
em um mundo totalmente subjetivizado. Que projeto seria melhor para ele do que a demolio e reconstruo completa da
Casa de Deus?
algo to consciente assim?
No para a maioria deles. H um padro para suas hipteses. Com poucas excees, suas idias poderiam ser resumidas
por cima, assim: Eu sou um idealista mas tambm um realista;
49

MICHAEL D. OBRIEN

tenho a esperana de uma soluo coletiva para o problema humano; eu no acredito mais (ou nunca acreditei) em um Deus
transcendente e em uma religio organizada. Eu acredito no
bem dentro do homem.
Uma soluo antiga.
Sim, e que sempre funciona to bem.
Esse homem, von Tilman, o que voc pensa dele?
Piada! Agora eu que estou perdendo o apetite. Onde voc
ouviu sobre ele?
Numa revista que li no avio. A reportagem era sobre uma
conferncia teolgica em Tubingen.
Tubingen!, gemeu Billy, mostrando repugnncia. Os ataques verbais de von Tilman contra a Igreja universal so repugnantes. Ele um daqueles tipos impetuosos que conseguiu um
Ph.D. antes de aprender a pensar.
Ele soava bastante racional no artigo.
Eles geralmente soam. Eles so pessoas muito legais. Falam
num tom comedido. Eles no tm nada a perder, entende? No
esto na defensiva, como ns.
Ele me pareceu bastante otimista quanto ao futuro do homem.
, sim. Ele um Utpico. Um Novo Mundista Corajoso
de primeira classe, com certeza. Voc provavelmente leu que ele
e alguns de seus colegas condenam os rgos de religio institucionalizada como os monstros reais da histria.
No artigo h uma citao dele, dizendo que o mundo pelo
qual ele anseia um mundo livre da dominao por um regime
todo-poderoso de dominao ou burocracia; sem uma dominao em nome da religio; sem coero em benefcio da juridicidade, do dogmatismo ou do moralismo.
O que ele realmente quer dizer que ele no suporta que a
Igreja o vigie, tornando-o responsvel por seus pronunciamentos
50

PADRE ELIAS Um Apocalipse

insanos e por deformar as mentes de uma gerao inteira de

crianas. Veja bem, Davy, ele ser o primeiro a se aliar a algum
regime poltico mundial, alguma tirania, contanto que seja algo
que parea libertador, e que o alimente e permita que ele brinque
de ser revolucionrio.
No h nenhuma chance de ser uma cegueira consciente
por parte dele?
No. O querido doutor simplesmente idiota. O rosto de
Billy ficou vermelho. Me desculpe, esta conversa est tomando
um rumo desagradvel. Voc sempre soube que eu tinha um trao de maldade?
Existe um fantico em voc, eu diria.
Mas to enfurecedor! Ele acha que est salvando a Igreja,
e na verdade a est sabotando, no momento exato da histria
quando precisamos manter nossos juzos sobre ns.
difcil discutir qualquer coisa com um homem como esse.
Eu encontrei muitos como ele em minha vida: fanticos marxistas, fanticos fascistas, sionistas, fundamentalistas, fanticos
materialistas, fanticos ateus, fanticos milenaristas...
Fanticos ingleses gorduchos?
Sim, eles tambm. Mas eles so os menos perigosos.
Muito obrigado.
Billy, talvez no mundo de von Tilman o Papa e um aiatol
so fundamentalmente a mesma coisa tiranos.
Exercendo sua tirania da forma mais cruel, sem dvida, sobre a liberdade dos telogos.
Ser que ele examinou o problema levantado pelo espectro
de um mundo em que cada pessoa se tornou seu prprio papa
ou aiatol, no qual todos se tornaram infalveis todos, exceto
o Papa de Roma?
Boa colocao. Eu espero ter chegado minha recompensa
eterna antes que isso acontea.
51

MICHAEL D. OBRIEN

Pode ser que j esteja acontecendo.

Billy suspirou novamente e disse, Talvez sim. Bem, voc
conseguiu me fazer perder meu apetite. Quase, na verdade. Vamos ao Mamma Garibaldis. Eles fazem uma lasanha que chamam de a camisa vermelha. imbatvel.
Depois que Elias trocou de roupa eles saram para o restaurante, que ficava do outro lado da cidade. Elias se maravilhou
com a maneira com que Billy manobrava seu Jaguar atravs da
histeria do trnsito da cidade. Nenhum deles abriu a boca antes
de passarem pelo pior.
Por que um padre catlico dirige um carro que custa o que
essa coisa custa?, perguntou Billy.
Eu no sei. Por qu?
Porque sua me deu de presente para ele.
Voc no precisa se justificar para mim.
Estou tentando me justificar para mim mesmo.
Voc tem vergonha do carro?
Vergonha e paixo. o terceiro que mame me deu neste
ano. Eu leiloei a Mercedes e doei os proventos para as irms em
Calcut, e a Maserati para um centro de refugiados na Tanznia.
Estou estragando minha coragem de me dispor deste aqui.
Quo rica sua me?
Muito, Davy, muito. Ela quer que seu pequeno monsenhor
seja feliz. Ela no consegue imaginar um homem feliz sem sexo
voc sabe como so os homens , ento ela cuida para que haja
compensaes. Todos os meninos gostam de carros de brinquedo, certo?
Billy olhou maliciosamente para Elias, e os dois homens riram juntos.
absolutamente incrvel que to poucas pessoas, e mesmo
entre pessoas muito religiosas, disse Billy, acreditam que possvel ser feliz no celibato.
52

PADRE ELIAS Um Apocalipse

No sempre fcil.
Eles no entendem como possvel se apaixonar por Cristo.
Eu sei.
Eu tinha tudo na vida. Quer dizer, tudo o que se poderia
querer. Gastei a maior parte da minha juventude aproveitando
tudo isso, e pensando em mulheres. Me apaixonei loucamente
por vrias. Ento, um dia, me ocorreu que havia um padro na
minha vida. Eu estava pronto para morrer hoje por essa, e esquec-la amanh, e pronto a morrer por alguma outra no dia
seguinte, apenas para esquecer de tudo na prxima manh.
Um corao impetuoso, Billy.
Um corao inconstante.
Um corao indisciplinado.
Um corao ganancioso, essa a verdade.
Um corao de um fantico.
Fantico por cada sensao que a vida pudesse oferecer. Mas
sem muito crebro, Davy. Eu era to idiota que at me assusto
hoje. Vivia como um viciado em drogas. E como um viciado,
no conseguia acreditar que havia felicidade fora de meu vcio.
O vcio havia se tornado a vida em si, entende?
O que te mudou?
Uma experincia como a de So Paulo. Eu fui derrubado
do meu cavalo, um dia. No digo literalmente. Quer dizer, eu
estava dirigindo atravs da regio de Costwolds5 em uma estrada
vicinal. No estava deprimido ou nada do tipo. Na verdade, as
coisas estavam indo maravilhosamente bem. Mas fui atingido
com algum tipo de certeza magisterial de que meu estilo de vida
era intil. Tudo parecia to sem sentido. Eu parei o carro, sa
e caminhei at um pequeno monte, sentei sob a copa de uma
rvore e olhei para minha vida. E ento eu vi. Eu realmente vi.
5

rea montanhosa na regio central sul da Inglaterra NT.

53

MICHAEL D. OBRIEN

Uma vida boa. Eu no era um homem mau. Era apenas incrivelmente raso. Foi um momento de uma graa dura.
Talvez a verdadeira graa foi a habilidade de aceitar o que
voc havia visto.
Talvez sim. Mas ento eu ouvi uma voz. Uma voz suave.
Que no sei de onde veio. Eu jamais a ouvira antes, e no voltei
a ouvi-la desde ento, pelo menos no daquela maneira.
O que a voz disse?
Disse: Eu abro a porta diante de voc. E peo que caminhe
por ela. Ento eu me virei e vi uma luz nas rvores, um pedao
de cu onde uma clareira havia sido feita na floresta. Era um
caminho de cervos que adentrava a mata. Eu sabia que devia ir
para l. De cara, tentei tirar essa idia da minha mente. Mas eu
continuava a olhar para o caminho. Eu estava assustado e feliz
ao mesmo tempo. Eu vi que a melhor coisa que um cara como
eu poderia fazer era colocar a coisa toda em boas mos tudo
mesmo, as mulheres, os ttulos, o dinheiro, a fama, o assento no
Parlamento e simplesmente ir embora. Louco, no ?
Louco e santo.
Pode acreditar, eu no era um cara santo naquele momento.
Nem religioso eu era.
O que aconteceu depois?
Eu caminhei para dentro da mata. Eu queria entregar tudo
ali naquele lugar. Queria caminhar para sempre naquela mata, e
ser somente vazio e pobre. Era um sentimento fantstico. Algo
como ser liberto de uma priso. Eu caminhei para um monte
coberto por um carvalho. Era outono, as rvores estavam derrubando suas folhas marrons e suas nozes sobre mim, e o vento
era to doce. Foi um regozijo perfeito. Eu cheguei ao cume dessa
subida e o que apareceu aos meus olhos admirados?
O que apareceu?
Um monastrio.

54

PADRE ELIAS Um Apocalipse

Um monastrio?
Foi a que eu comecei a suspeitar que Deus poderia ter alguns truques em Sua manga. Eu tentei argumentar comigo mesmo de que no passava de um acidente. Eu poderia facilmente
ter encontrado um monastrio hindu, dizia eu, ou uma faculdade, ou um instituto cientfico, ou apenas milhas e milhas de
pntano. Mas era um monastrio catlico, e no iria sair daquele
lugar. Ele se recusava a se transmutar. Ento eu fui at a porta,
bati, e pedi para falar com o chefe.
O porteiro me disse que o abade estava ocupado.
Eu disse: Tudo bem, vou aguardar. Ento sentei no gramado de fora da igreja e esperei. Esperei por horas. Eu vim de to
longe, disse a mim mesmo. Agora vou at o fim. At o fim! Eu
comeava a duvidar de minha sanidade nesse ponto, mas j no
me importava mais. Ora, pela primeira vez na minha vida eu
tinha um pequeno fragmento de evidncia de que poderia haver
algo alm de minha vida confortvel e metdica. Eu vi que havia
sido bem-sucedido em tudo at aquele momento. Simplesmente
tudo. Decidi ento que queria tentar ser um fracasso por um
tempo. Eu achava que poderia me ensinar alguma coisa til.
E ensinou?
Me ensinou tudo o que h de importante para se saber.
Aquilo e o encontro com Pedro sob o altar.
O que aconteceu depois?
At que, por fim, o abade acabou vindo para fora. Um cara
legal. Ele sorriu quando eu lhe disse quem eu era e o que eu queria fazer. Ele sugeriu que eu fosse para casa e pensasse um pouco
mais sobre o assunto.
O que voc fez.
No. Eu apelei sua misericrdia e pedi para ficar como um
visitante. Ele concordou relutantemente. Eu era um anglicano
nominal com apenas um fragmento de f ao qual me agarrava
como se fosse a vida em si mesma. Eu sa oito meses depois,
55

MICHAEL D. OBRIEN

catlico. Eu queria me tornar um santo. Eu sabia que no tinha

o perfil de um contemplativo. Sou sangneo demais para isso.
Para onde voc foi?
Para a Lcole Biblique, em Jerusalm. Foi l que nos encontramos.
Voc parecia um catlico ingls to sensato. Eu no tinha
idia de que tinha sido derrubado de um cavalo.
Um Bentley. Eu fui derrubado de um Bentley.
Soa para mim como se voc tivesse sido escolhido.
Escolhido para qu, eu me pergunto. Sou apenas um garoto
errante glorificado.
Fanticos pensam que so inteis a no ser que estejam no
calor da batalha.
A frente de batalha est to ameaadoramente quieta, como
uma calmaria completa antes de uma tempestade. O estrondo
dos von Tilmans apenas o chocalho das espadas. Eu estou sempre me perguntando quando comear a luta de verdade.
Ela comeou de verdade algum tempo atrs. A parte mais
mortal dessa batalha est oculta. Algo dela ocorre sobre nossas
cabeas, no reino celestial, onde os anjos batalham contra os demnios. Mas h muita atividade de guerra no visvel aqui na
terra.
Por favor, Davy, eu quero uma espada. Empurre-me para
dentro do Coliseu. Qualquer coisa que no seja esse tdio que
est destruindo vagarosamente a vida deste mundo. Eu queria
ter sido um missionrio, mas eles me mandaram para a Secretaria de Estado. Eu queria ser pobre como So Francisco, viver em
trapos, amar a Deus, implorar por migalhas. Mas no. Eu consigo um apartamento e um salrio. Diga-me por que fui derrubado de meu Bentley somente para ser colocado em um Jaguar?
Talvez voc esteja sendo solicitado a usar seus dons de uma
maneira menos herica. A Igreja precisa de bons administradores.
56

PADRE ELIAS Um Apocalipse

uma forma perversa de martrio, eu suponho. Carros esporte e lazanha sempre que voc os quiser. Eu preferia um campo de concentrao.
Elias olhou pela janela do passageiro.
, Deus, exclamou Billy, Eu me esqueci. Seus pais morreram em um, no ?
Sim. Praticamente todo mundo que eu conhecia morreu em
um.
Mas que sujeito insensvel eu sou.
O sofrimento real sempre diferente do que imaginamos,
disse Elias suavemente.
Eu tenho ervilhas no lugar de crebro.
A obedincia a melhor forma de pobreza, Billy. Eu creio
que o tipo de martrio que lhe foi dado.
O qu! Nada de bandeiras e espadas? Nada de glria no
campo de batalha?
Nada de glria falsa.

57