Como Escrevi Meu Amigo...

223

COMOESCREVIMEUAMIGO
MARCELPROUSTROMANCE

Judith Grossmann
A questo sempre que nome escolher, pela moo da
afetividade que move os mundos da leitura. Ento poderiam ser
todososnomes.Mesmoestaidia,almdeminha,bemproustiana,
pertencendoaindaatantosoutros.Tudodependedosjogosdoacaso.
Meu Amigo Marcel Proust Romance (Salvador, Fundao
Casa de Jorge Amado, 1995) centrou o nome de Proust por um largo
espectro de circunstncias. Quando ele surgiu como um astro no
cu da leitura, nele permanecendo fixo, encontrava-me na ensima
leitura da Recherche, dentre os meus hbitos de ler uma determinada
obra tantas vezes at que nela me converta, podendo ento
abandon-la. Raros so os livros que ultrapassam a primeira leitura,
alguns chegam a meia, e outros nem a isso.
Mas nada disso teria atingido o que agora se chama Meu
Amigo Marcel Proust Romance, MAMPR se no houvesse uma
certa sintonia, sempre relativa, de idias e de sentimentos, que
servisse aos propsitos de criar uma obra nova e original, de modo
que no seu fundo o nome de Proust estivesse dissolvido,
possibilitando mesmo que ele pudesse brilhar na superfcie ao
lado de um outro.
OndeProustcomea,MAMPR termina,ondenelediamgoa
do amor sonegado, aqui h a festa do amor recebido, o acolhimento
da infncia pelo interlocutor ideal, o ser amado, ou pelo leitor-interlocutor. Ento, afortunadamente, j existe uma recepo por este
Fragmentos Florianpolis v.6

n.2

p.223-228

jan./jun. 1997

224 Judith Grossmann

leitor, oral, escrita, em reunies, apresentaes, documentos, fitas,

trabalhos de critica.
Quanto tempo leva uma obra para chegar ao destinatrio? 0
tempo todo. Mas esta, talvez porque um dos seus temas seja a
velocidade, tem sido objeto de uma srie de perguntas imediatas,
implicitas nas respostas que a elas darei.
Proust est presente na obra em questo de n maneiras, sendo
as mais localizveis as que enumerarei. Em primeiro lugar, como
interlocutor da protagonista, ao mesmo tempo como amigo e,
inevitavelmente, como antagonista. Ironia e afeto so os elementos
mais recorrentes desta relao. Em seguida, respectivamente, como
libi para o encontro dos dois enamorados, por serem dois
proustianos, como uma figura vista de passagem num Shopping e
que evoca o vulto de Proust, e no pice, no captulo final, na
convergncia de temas(a infncia; a quem dar amor; Veneza, entre
outros) e nas tangentes estilisticas.
Proust tomado como um mestre da ps-modernidade, no
sentido de que ele valoriza os fragmentos, que acoplados vo
constituir algum tipo de conjunto. So os fragmentos, j na Recherche remetidos a uma potica ps-moderna, que narram algum
enredo que surge depois, no a partir de um enredo prvio e
previsvel, que se poderia ler at saltando pginas. Em MAMPR a
narrativa j est aqui em cada trecho como na seo que o prprio
livro, e somente, de certa forma, pode ser lida no fragmento, antes
que ele se espraie sempre para diante, podendo ser continuado
indefinidamente.
Escrito na primeira pessoa, tal procedimento nao faz de
MAMPR uma obra autobiogrfica, seno na medida em que toda
obra de fico at certo ponto biografia, porm no mais do que
isso. Evidentemente a autora e a personagem esto em posies
opostas, por mais prximas que paream estar, e a Fulana que
aparece na narrativa no o eu emprico que por trs dela se v,
nem o Shopping concreto aquele que na obra representado, nem

Como Escrevi Meu Amigo...

225

a Campos dos Goytacazes aquela cidade que est nos mapas,

sendo que tais ocorrncias so mesmo analisadas na prpria
representao, para eliminar qualquer possvel risco de mistura
das duas instncias. A vai tambm uma diferena entre a potica
de fim de sculo de MAMPR, trabalhada em contraste, e a da Recherche, que no preciso criar uma geografia fictcia sobre a
geografia real, que de qualquer forma a crtica ir desmantelar,
porque ela j fico e regio mtica desde o seu nascimento, e
quando se diz Rio de Janeiro, ou simplesmente Rio, j no se trata
da cidade que todos conhecem, mas de outra, transposta, recriada,
cabalmente originria do texto que pura origem.
MAMPR foi escrito em trinta dias, mas alm disso ser uma
iluso, pois h atrs dele trs romances anteriores a serem
publicados, o primeiro deles escrito em Bolsa Vitae 1993, as obras
publicadas em livro e em peridicos, as obras em Arquivo, h
tambm no caso uma mo de escritor que se exercitou desde a
infncia, como ademais narrado no livro. Este fato, haver sido
escrito em trinta dias apenas se torna pertinente porque a velocidade
um dos temas da obra, esta mesma percepo do escritor que se
adestrou projetada na protagonista. A velocidade tambm feita
em intensidade do sentir, o sentimento veloz, suas escolhas so
ultra-rpidas, porque a abundncia dos materiais oferecidos pelo
meio atual, cinco anos antes do 2000, assoberbado de signos a serem
codificados, no permitira que todos fossem tomados. E a cabe
arrebatar uma amostra significativa, a mais expressiva possvel,
que apenas a percepo e o sentimento podem decidir.
Quanto circunstncia de MAMPR haver sido escrito num
Shopping, o incidente no teria importncia alguma se isto no
fosse o grande tema do livro e parte de sua natureza. MAMPR
inverte o cnone da obra de arte e da obra literria criadas na solido
e busca a convivncia com o seu objeto - a multido urbana que
transita pelo Shopping para salv-la da grande e permanente lei da
cidade, o ostracismo, quem sabe a cicuta, sendo tarefa da ps-

226 Judith Grossmann

modernidade revog-la. A percepo aponta, seleciona, produz.

Nada imita, cria. Bem longe do cinema, parodicamente em frente
ao mesmo, esta a diferena entre as imagens feitas de palavras que
abolem a origem na realidade e nascem de si mesmas e as imagens
cinematogrficas,nasquais, comparativamente, oresduomimtico
muito mais alto. Para perfeita compreenso, poderamos dizer
que o verdadeiro cinema est na literatura, porque a verdadeira
criao de imagens est na literatura, os gestos surpreendidos e o
que essencialmente os percorre, a mo no queixo, os sestros da
espera, o balano dos cabelos. Em resumo, o que nem ainda se
esboou e que j se dissolve, e que nem um clic flagraria, e que se
flagrasse, pior ainda, seria congelado rapidamente demais. J as
imagens poticas e verbais, ainda que o significado de um gesto
fosse buscado em quinhentas pginas, algo se aclararia e se
apagaria, como na luz de um pirilampo, ele ainda permaneceria
disponvel, sempre outro, sempre misterioso.
Um outro tema de MAMPR, o enamoramento, libertado da
solido a dois pelo banho de multido que a protagonista toma,
ampliando-o sinedoquicamente para o tema de todos os que amam
e esperam. Desde o inicio ela est acompanhada da multido e
MAMPR um pico, o pico deste final de sculo, o que saltou da
poesia de Homero para o romance do sculo XIX e para o romance
do sculo XX, caracterizado e diferenciado do anterior, buscando
entrar novamente pelo territrio da poesia, refinando-se, afinandose, no sentido essencial e material, pondo-se em sintonia com as
novas sensibilidades presentes no ps-moderno - no apenas o
centro que aqui mesmo, tambm a circunferncia aqui mesmo,
semincompatibilidades, maisArquimedes, comseupontodeapoio
para mover a terra, do que Pascal, com sua esfera com o centro em
toda a parte e a circunferncia em parte alguma. Assim o amor de
Fulana livra-se de qualquer culpa ou vergonha de segregao e
mergulha deliciosamente no geral e no socius: so proclamas,
npcias, um amor pblico e em pblico, imerso no caldo de todos

Como Escrevi Meu Amigo...

227

os amores. Suas metforas maiores so a namoradeira de Dal de

Gala a ser instalada no Shopping e a esttua monumental de
Brecheret, no Ibirapuera. Octavio Paz, em seu tratado amoroso, A
dupla chama, considera inconcebvel dizer-se de um indivduo que
seja apaixonado pela humanidade. Neste caso, toda a poesia seria
impossivel j que o sentimento potico tem origem nesta empatia
amorosa por todas as particularidades antes que se possa aproximar
de uma delas. Como um deus apaixonado por sua criao, que um
dia ir falar. Que futuro !
Alm da percepo, a memria. Da a presena em MAMPR
de uma frao da infncia. Porque, mais uma vez, se trata de uma
amostra de como tudo comeou. Esta coisa de ser uma memria,
por exemplo. Um episdio infantil, neste caso da autora, e no
utilizado no livro, em que, reconhecendo a fora do destino, isto ,
ser uma memria, quis opor-se ao mesmo, valorizando a amnsia,
um mito de infncia colhido em reportagens de revistas de poca
sobre amnsicos. E to forte que se chegou a escrever na maturidade
um conto, O desmemoriado de Alm-Querer, publicado no
Suplemento Literrio de Minas Gerais, depois republicado em outro
jornal, item do meu acervo no AMLB/FCRB no RJ, quando j se
havia cedido aos apelos do destino e da memria.
o que se , uma memria, resgatando o que flutua annimo
e sem o que ficaria perdido - zerado. Porque somente o amor que
existe num olhar pode fazer alguma coisa existir. As crianas sabem
disso e a todo custo procuram captar o nosso olhar. Qualquer coisa,
o mnimo, o infinitesimal, o maior, o mximo, tudo cabe neste olhar
ps-moderno que retira do nada o centro aqui, a circunferncia aqui,
ponto arquimdico. Viveremos: com Kafka, com Proust, com Joyce,
comWoolf,comMansfield,comMachado,comRosa,comLispector,
todos estes j ps-modernos, neste preciso sentido.
No se presuma que seja tarefa fcil escrever sobre sua prpria
obra. Porque j escrevemos tudo aquilo. Mas justamente porque j
escrevemos tudo aquilo, possvel que a tarefa se justifique e at se

228 Judith Grossmann

torne imperiosa, at mesmo para recuperar tudo aquilo que aqueles

outrosjescreveram.Entotodosacabam,deumaformaoudeoutra,
escrevendo, em diferentes graus de adequao, e a postura se torna
cada vez mais freqente. E como para partir precisamos receber
alguma coisa, esta alguma coisa que todos recebem quase sempre
a pergunta - qual o segredo?
Acreditamos que se um escritor acaba por aceitar falar de sua
obra, seu compromisso primeiro, que com a verdade, em busca da
qual ele pratica mesmo os seus atos de fico, se acentua, e assim,
na medida do possivel, procurei contornar esta situao de hardship e dizer como foi escrito MAMPR. certo que qualquer um que
leia o livro o saber ainda melhor, mas fica valendo este prembulo
como um caminho para chegar a ele. Considerando ainda que o
prembulo em nada invalida, antes reala, todo o trabalho critico
que esteja sendo feito.
E j que Borges tem o seu Aleph, ainda que de emprstimo,
Proust tem a sua chvena, Mallarm tem o seu acaso, Nietzsche
tem todos os nomes da histria, sobretudo o de Wagner, Penlope
tem a sua trama, possa eu, modestamente, ter o meu Shopping.