,011 fo 1'1 11 e p,,~all 1,,, '1110' 1" figll'"

del (;el1nal ()mar Torrijos aleall!;1

IHI~'\,,, relin~'s \ diml'l1siol1e" Sil
pol"il'a dialogal1le \ su pel1samiel110
renovador en henefil'io de los s~Tlo
res oprimidos \ de la COI1\ i\l'l1cia il1lerl1aciollal. se In alll;lIl lun COIIIIIIIII
decalogo \isiol1ario que aporra'lul"'s

para alellder mejor I"s dem"lId"s 1'0pul"r,'~ el1 Illleslras lI'Il'iol1e' " para

procur"r UI1 inlercamhio mas juslo ,

digno ~'nlre la Am,;ril'a L"lil1;l -' los
I ,slados 1 'l1idos,
Torrijos s~' dislil1guio como UI1 ~'s
ladisla il1dcpcndienle \ sus apol~'g
Illa~ ~ohrl'

la

Ilcgociacioll. configll-

ran un" carrilla idcologic" sil1gul"r.

La aparicil1 del Crupo d~, Conl"dora. no l'S olra co~" que 1111 resC"le ,Itsu id~'ario \ una aplicacion pral'llca
dcl csplrilu quc animo sus pasos,
110\. (:el1lrOallll'rica 110 l'S del'lIll'I1'
I~'rio lluc algunos desc"h"n \ lodos

\'islumhr;ihamos CI1 1'IX " Y ~'SO l'S

lamhil;11 1111 alienlo del (.l'l1na',\luchas ohr"s s~' han ~'sl'l'ilo sohre
Torrijos desdc su dcs"pariciol1 sos'
pcdlo~" el1 julio de I')X 1, Se h"rr rl'U
nido sus disulrsos. s~' lral1 glos"do
sus scnlcncias \ su pal"hr" sigue
\i\ a, Pero lrasl" ,dlora. lIadie Irahl"
emlll'l'ndid" una pie/;1 Clpil,,1 l'rr 1"
quc su vida. su a,,,,iol1 \ su pel1'amiel"o. l'(ll1\l'rgieran de UI1 modo
IOlali/ador. plcl10s d,' vigor Illll11"110

\ l1arr"dos

l'IlIl

e1l'XllllisilO \ licio de

U~?tO

J! eA~a uIIe/b
S AGO. 1991

MI GENERAL TORRIJOS

COLECCION
AVE FENIX

JOS DE JESS MARTNEZ

MI
GENERAL
TORRIJOS

EDITORIAL LEGADO

92
T696m2

Martnez, Jos de Jess

Mi General Torrijos. -- 2 ed. - - San Jos,
C.R. : Editorial Legado, 1987.
360 p. -- (Coleccin Ave Fnix)
ISBN 9977-9935-1-3

l. TORRIJOS, OMAR, 1930-198l.

2. PRESIDENTES - BIOGRAFIAS. 3. PANAMA HISTORIA - REPUBLlCA , 1903- 1. Ttulo.
II . Coleccin Ave Fnix.

Jos de Jess Martt'nez

Primera edicin : julio de 1987
Segunda edicin : noviemhre de 1987
Editorial Legado S.A .
Apartado 370-2070 Sabanilla de Montes de Oca
San Jos , Costa Rica
Diseo de portada : Valeria Varas

A Ricaurte Soler,
hermano.

YO NUNCA LE llAM OMAR

entrada la noche del domingo, llegaron a visitarme Elda Mad, su esposo, y Paulo Cannabrava.
Elda es una de las mujeres ms bellas que conozco. Su
esposo, un compaero del Partido Comunista, y Paulo,
un periodista brasileo que se quiso mucho con el General Torrijos. Bajo el manto de su conversacin, sin mayor
secuencia lgica, y toda llena de huecos de silencio, y de
esas miradas que los poetas cursis, pero realistas, llaman
"furtivas", y de la vergenza que yo senta, fue cristalizndose poco a poco mi decisin de ir a la Catedral.
All estaban, recibiendo pasivamente una larga fila
de personas que iban a despedirse de l, los restos del
General Torrijos. Qu adecuada y precisa la palabra
"restos", que casi siempre se la usa como una metfora
generosa, pero que en este caso era verdadera y justa al

IEN

pie de la letra, en el sentido descarnado y cruel de

deshechos, huesos, sobras ... !
Era perfectamente correcto pensar que a es
casi las dos de la madrugada, habra poca gente.
compaeros que haban ido a visitarme pudieron
dinar su propio dolor, que yo s que era grand
venir, no a consolar, a acompaar el mo, tamb
deba poder subordinar el mo para cumplir con u
establecido.
Cuando las cosas no son importantes, no ha
nes de peso para no hacerlas. As, el rito catlic
rario no tiene ninguna importancia, y por eso mi
estoy seguro de que el General Torrijos no se
opuesto a que se lo practicara sobre su cadver. Ta
tena importancia ir a la Catedral a despedirme
pero, por eso mismo tambin, no tena ningn p
para dejar de ir. Adems, yo tena deseos muy
de hacerlo. Casi necesidad fsica.
El que un ritual sea convencional no signif
carece de profundidad. All est, por ejemplo, e
el abrazo ... Por otra parte, me embargaba un senti
confuso, mezcla de pena, pudor y vergenza, en
slo la pena tena su causa explcita y a la vista.
lo dems era oscuro, extrao. Me estaban viviend
no saba qu, ni quines.

Haca unos pocos meses atrs el General T

Rory Gonzlez, que casi siempre lo acompaaba
no recuerdo quin ms, habamos ido a Costa
enterrar a un amigo de ellos, un seor costarr
bajito y delgado.
10

Una vez, cuando se comentaba disimuladamente su

enfermedad, que yo supuse era cncer, el seor costarricense de quien hablo dijo que el da que no pudiera
beberse un vaso de champaa preferira estar muerto.
Como a m no me gusta ni el champaa ni su contexto,
tom su frase ms bien como un desplante taurino no
exento de soberbia y elegancia.
Despus del entierro comenzaron a beber todos,
incluidos los hijos del muerto, y yo vi que la estaban
pasando muy bien.
De vuelta en el avin, coment con el General que
la muerte de otra persona como que nos hace ms conscientes de que estamos vivos, y que generalmente en
esas ocasiones se siente un pequeo gozo que uno disimula y esconde de uno mismo. Uno siente que le ha
ganado algo a alguien. Por lo menos al muerto. Que por
el mero hecho de estar vivos somos mejores que cualquiera que ya no lo est. Acaso el propio Shakespeare
no cambiara todas sus obras por una maana en la playa,
debajo del sol? Por all debe andar escondida la explicacin de esa euforia soterrada, clandestina, que se siente
en los entierros.
El General Torrijas se ri. Seguramente lo tom
como una ocurrencia ma, o como una disfrazada manifestacin de odio de clase, porque el muerto costarricense
era, y se jactaba de serlo, muy rico. Mi reflexin, sin
embargo, era de otro tipo.
y entonces le cont que una vez, en una calle de
Pars, vi a un joven motociclista accidentado, en un
charco de sangre. Pas por la acera un matrimonio anciano, ella dulcemente agarrada del brazo de l. El viejo
11

se hizo el que no vio al motociclista, muerto o

zando. La viejita, en cambio, lo vio con el rabil
ojo, sin mover la cabeza. y tuvo una leve pero dia
sonrisa que le pill in fraganti.
El General segua sin convencerse, pero ya no

Este concepto de la muerte del prjimo como

fo personal parece verdadero porque, por un com
que heredamos del idealismo, uno est acostumbr
que la realidad material humille al espritu, a que
dad nos d vergenza. Pero seguramente es falso.
ral y vergonzoso, pero falso sin embargo. La mue
una persona, sobre todo si es querida, es, por el con
un fracaso personal. Algo que "nos disminuye",
dijo aquel poeta ingls que nos advirti que cuando
a muerto las campanas, es por nosotros que estn toc
En ocasin de la muerte de un amigo y colabo
muy ntimo suyo , Ascanio Villalaz, que el General
muy profundamente, yo le comentaba un argume
San Agustn que parece exagerado, meramente lite
pero que, a diferencia del de ms arriba, es rigurosa
verdadero: Cuando muere un ser querido, muere la
de uno. y uno quisiera morirse tambin, si no
porque por la misma razn que uno siente que ha m
la mitad de uno, uno siente tambin que la mit
ser querido vive todava en uno, y sera cruel ma
nico que queda vivo de l.
Me impresion la forma como el General asi
este argumento de San Agustn, tan aparentemente
rico. Me mir largamente en silencio, y despus a
levemente con la cabeza.
12

Hoy, ya muerto l mismo, pero vivo en los que morimos un poco con l en ese avin , tengo absolutamente
confirmado el argumento de San Agustn.
En otra ocasin, recostado una tarde en la cama del
depuesto Rey Idris de Libia, en un palacio muy lujoso
de Trpoli, y sin ninguna razn aparente, el General
Torrijos de pronto comenz a hablarme de la religin y
'de la muerte. Fundamentalmente, dijo que crea en la
religin que le haban dado en el pecho de su madre, y
que le grabaron "como con un rayo lser. Pero en lo
que yo no puedo creer, ni quiero creer - dijo-, es en
Dios. Ni tampoco en la sobrevivencia despus de la
muerte".
No me dio razones. Se conoce que no senta que
las necesitaba. En todo caso, y lo digo por otras conversaciones que tuvimos al respecto, habran sido estticas
o morales, pero no cientficas. Porque se puede pensar
que est feo creer en Dios. Y se puede pensar que a
Dios mismo no le conviene existir. Pero lo que no se
puede es pensar cientficamente a Dios. Yo creo que a
la ciencia no le interesa ni siquiera negar a Dios.
No le hice ningn comentario, pero si me acord
de mi padre, un hombre normalmente catlico que
cuando supo que la muerte la tena ya a la vuelta de la
esquina, se convirti al ateismo. Como el torero, que le
grita a su cuadrilla : "Dejarme solo con el toro! ",
quiso quedarse a solas con la muerte.
Responsabilidad? Soberbia? Esttica?
Como digo, no le hice ningn comentario al General
Torrijos en ese momento. Haba que respetarle la seriedad con la que hablaba. Pero despus, y varias veces
13

adems, me atrev a comentarle, en son de chiste car

eso que l mismo deca algunas veces: que l crea
Sagrado Corazn de Jess, en San Martn de Porre
la Mano Poderosa, pero no en Dios.
Se me quedaba viendo un rato, como pensan
lo que le haba dicho, y en lugar de sonreirse, conte
perfectamente serio, y hasta con un poco de agresi
"S".
Yo creo que estaba afirmando una doble cre
la que quera compartir con su pueblo, y la que te
el pueblo mismo.
Por lo dems, siempre se jact de su capacid
creer como si fuese ms valiosa que la de saber.
seguro de que si se le hubiese ofrecido la alternat
saber algo o de creer en ello, la mayora de las
habra optado por la creencia.

La Catedral estaba llena de gente todava, c

riamente a lo que haba supuesto. Pero, tambin c
riamente a lo que haba supuesto, la experiencia
su atad no fue demasiado dramtica. Me acor
cmo l, en vida, se refera siempre a su atad co
"piyama de pino". Ahora la tena puesta.
Quise acercarme a l pero no pude. Haba m
gente y no me dejaron. Yo, que como escolta
estaba acostumbrado a no dejar que la gente se le
cara demasiado, resultaba ahora rechazado por esa m
gente.
Tuve la sensacin, dolorosa entonces pero m
confortante despus, de que el General ya no perte
14

a su escolta, ni a la Guardia Nacional, ni a sus familiares,

ni a l mismo siquiera, sino al pueblo. Como siempre, al
pueblo le correspondan los restos, las sobras, los huesitos ... , lo poco que haban dejado fsicamente de l.
Pero tambin el honor y la responsabilidad de hospedar, en su corazn y en su mente, toda su idea, su imagen, su recuerdo, su profundo contenido poltico
revolucionario, para que madure y fermente y hacer con
l, tarde o temprano, una bandera y un estandarte de
guerra. Por el momento, rodeaban sus restos con una
gran avaricia y egosmo, y hasta con violencia, y no me
dejaron acercarme a l.

Casi un ao despus vino a Panam Ricardo Lara

Parada, un guerrillero colombiano a quien el General
quera mucho porque representaba, bien en particular y
concreto, todas las virtudes y los avatares del revolucionario latinoamericano. El General le haba salvado la
vida y ahora Ricardo me peda que lo acompaara a ver
la tumba del amigo.
En esa poca todava estaba en el cementerio del
Chorrillo. Despus lo cambiaron al campo de golf de
Amador, donde antes haba una base norteamericana.
Seguramente se quera hacer algn tipo de simbolismo,
pero lo que realmente lograron fue aadirle, a la humillacin de estar muerto, dos humillaciones ms.
En primer lugar, la de enterrarlo entre el escarnio
del enemigo, que todava juega al golf en esos campos.
y en segundo lugar, la de hacerlo con buenas intenciones, lo que implica creer que al General le habra gustado.
15

Pero pienso tambin que es posible que haya

do, por parte de alguno al menos, malas intenc
bien malas intenciones, perversas: la de alejarlo
barrio tan popular como es el del Chorrillo, y en c
cuencia del pueblo, para que a ste se le haga ms
visitarlo, recordarlo, revivirlo.
En el cementerio del Chorrillo haca calor.
moscas zumbaban. Dos militares hacan una guardia
informal, conversando con un nio. Gerardo - p
Ricardo Lara Parada en Panam se llamaba Gerar
Gerardo Martnez adems-, me hablaba de un m
de cosas en las que yo no poda concentrarme.
acostumbrado a la muerte que yo, trataba todo el a
con una naturalidad seguramente justa, pero pa
inaceptable.
Era la primera vez que yo vea la tumba del Ge
La sensacin fue cristalina, inequvoca: mi Gene
estaba ah. Ni lo haba estado. No haba en su t
ni en la muerte, ningn tipo de presencia de l.

16

II

RANGO Y JERARQUA

componente militar del General Torrijos ocupa

bastante espacio en su personalidad y su pensamiento. El General era general en el pleno sentido de la
palabra. En Amrica Latina, para que eso no sea un insulto, necesita muchas precisiones. El mismo contaba
el chiste de: "Haba na ez un militar est:2Ldo ... ,-p'erdonen la redundancia ... ".
En boca de l, no poda ser ms que un chiste que
inmediatamente lo pona a uno a pensar en hroes
brillantes como Simn Bolvar, San Martn, Caamao ... ,
y tantos otros militares, de carrera tambin, que se distinguieron como patriotas.
Contrariamente a lo que se dice muchas veces, de
que "el hbito no hace al monje", ms cerca de la verdad
est quien ve esa relacin estrecha entre los dos signifi-

cados que tiene en espaol la palabra "hbito". Po

parte significa vestido, y por otra, costumbre.
gratuito que esas dos cosas se llamen igual. O son p
tes cercanos o se parecen mucho.
y no porque la costumbre sea una cosa super
epidrmica, como una ropa que se quita y se pone
porque el hbito que nos ponemos se nos cuela p
damente, como la costumbre. Y la costumbre no
turaleza, deca un psiclogo muy serio, es diez ve
naturaleza!
Qu bien lo sabe esto quien ha tratado de qu
la costumbre, el hbito, de fumar, por ejemplo .
mente el otro hbito, el vestido, el uniforme, y
particularmente algunos de ellos, como el del
precisamente, el del torero, el del militar, se cuela
muy hondo en la personalidad de quien lo usa. V
es casi una manera de ser.

La forma como conoc al General Torrijos

buena entrada a su pensamiento militar. Adem
hace coincidir as el orden cronolgico con el tem
Lo conoc en la plaza de armas de Ro Hato
militar que antes fuera de los norteamericanos, de q
todava conserva una presencia fantasmal. El resc
esa base, que por cierto ahora se llama "Omar Tor
es una de las primeras confrontaciones del Gener
el imperialismo. En ella se le pone fin a un conven
reanudndolo, como gustosamente lo habra rean
la oligarqua. Y nuestro pas recupera la base d
Hato .
18

En el pueblo cercano, llamado tambin Ro Hato,

hay un montn de cantinas cerradas. En las calles,
gente desocupada viendo pasar los automviles por esa
carretera panamericana que les corta al pueblo por la
mitad. En otra poca vivan de venderles, a un precio
desorbitado, pipas a los soldados yanquis. Ahora han
perdido su oficio de labradores de la tierra, y se dedican
a ver la vida pasar, sin ellos. En las calles tambin, nios
rubios.
All decide vivir el General Torrijos, en esa cabeza
de playa en el rescate de nuestra soberana. Como para
tenerla constantemente presente. Y all tambin, en los
terrenos que el ejrcito norteamericano utilizaba como
polgono de tiro y como rea de prctica para sus tanques, el General crea uno de los primeros asentamientos
campesinos.
Como tiene dificultades con la mano de obra campesina del lugar, habituada ya a vivir del servicio a los
yanquis, el asentamiento tiene que ser trabajado por las
propias Fuerzas Armadas. Con esa misin el General les
ha dado a los soldados una leccin y una recompensa. La
leccin: la vida del campesino es dura y hay que respetarla. y protegerla. La recompensa: saber que las Fuerzas Armadas pueden ser productivas y que se pueden
autoabastecer de sobra.
Recuerdo la satisfaccin de todos, y especialmente
del General Torrijos, y el ambiente de fiesta infantil que
haba ese da en todas partes del asentamiento de Ro
Hato, cuando los camiones sacaban el primer cargamento
de aj para la exportacin. Nadie coma ese vegetal
aqu en Panam, pero se lo venda bien en el exterior.
19

Era una leccin, sta para los campesinos y los

asentamientos, sobre los beneficios de la planific

El da que lo conoc, el General estaba unifo

y le diriga la palabra a unos mil reclutas que form
el batalln que despus se llamara "Liberacin "
haba llegado unas horas antes a inscribirme como
ta. Me cortaron el pelo. La barba me la haba co
yo mismo para no darles ese gusto. Me uniform
camiseta color verde-sucio, blue jeans, unas bota
me quedaban enormes, y un gorrito ridculo. M
guntaron si haba desayunado. Como dije que n
enviaron al comedor. Desayunndome estaba c
lleg un sargento a decirme que el General T
quera verme.
Con mi ropa de civil todava debajo del bra
dirig a la plaza donde estaba el General. Com
caminando, el sargento me dio un puetazo en
ones, dicindome en un lenguaje muy soez que c
el General llamaba haba que ir corriendo.
Estudi en un colegio medio militar en los E
Unidos y ms o menos saba cules eran las reg
juego en el que me estaba metiendo, de manera q
corriendo a la plaza donde estaba el General.
jadeando.
Toda la impresin que tuve proceda del pe
estrado sobre el cual l estaba, del mstil de la ba
junto al cual estaba, y del enorme espacio vaco c
silencio de mil reclutas vociferantes callando. No
De l no tuve ninguna impresin.
20

All me dijo frente a todo el mundo: " Critquenos!

Critquenos todo lo que quiera! Pero venga a conocernos! Vamos a ver si aguanta! Vamos a ver si todava
est aqu cuando yo regrese!".
Esa agresividad me pareci injusta. Es verdad que
yo no era torrijista todava, pero tampoco era ya antitorrijista. La cosa es que el General se iba de viaje, a la
Argentina, y yo habra querido decirl-: que quien a lo
mejor no estara all, cuando l regresara, iba a ser l
mismo . No importa que esto no tuviera sentido. El
me estaba retando y yo aceptaba el reto.
Pero no pude. Me haba quedado sin aliento por
la carrera que acababa de pegar desde el comedor y no
poda hablar.
En lo que yo pensaba era en los seorones del
CONEP. Consejo Nacional de la Empresa Privada, que
estaban revueltos y amenazantes en su avispero, corroborando aquello de don Quijote cuando dice: "Los
perros ladran, Sancho, seal de que cabalgamos".
Porque Torrijas ya estaba cabalgando, y la derecha,
ms inteligente que yo, se haba dado perfecta cuenta
de ello.
No entr a la Guardia Nacional atrado por el General Torrijas. Me habra gustado que as hubiese
sido. Lo reconocera con mucho orgullo. Pero el caso
es que en un principio lo vi como un dictador de derecha ms que segua el mismo patrn que otros regmenes militares de Amrica Latina.
Particip en la ltima manifestacin de la Universidad contra el golpe de Estado del 11 de Octubre de
21

1968, en el que los militares, encabezados por

niente Coronel Ornar Torrijas y el Mayor Boris Mar
que no pudo crecerse a la altura de los acon~cimie
le arrebataron el poder a Arnulfo Arias Madrid
para bochorno de Panam, ha sido tres veces elect
..J.idente de la Repblica. Junto con ahora consp
miembros de la oposicin, como Carlos Ivn Z
que en esa poca se distingui por su verbo ence
en la Asamblea, cant el himno nacional llorand
los efectos de los gases lacrimgenos, pero tambi
rabia, de impotencia y de humillacin.
Al final, terminamos sitiados en el Hospit
Seguro Social, adonde habamos corrido a refugi
Perd mi trabajo en la Universidad y tuve que i
trabajar a la de Honduras.
Cuando regres, el perfil autntico de To
comenzaba a dibujarse, pero todava no lo pude
nocer. A todo esto, la vida haba metido su ma
la ma y mi mujer se haba casado con un gringo
eso, aos despus, le bromeaba al General dici
que l me deba una mujer, porque por culpa
haba perdido la ma. y que mi antimperialism
era solamente poltico, sino que, adems, un a
personal.
Me fui becado a Francia por dos aos a es
matematlca. All me empach de arte, de ca
vino ... Hoy me doy cuenta de que en Pars llegu
esquina, y que la angustia de mirar por todos lad
la de quien busca valores como puntos de referen
la de quien busca una direccin, un sentido ... , a
fuese un pretexto ...

No encontr nada. Slo Panam, all en la leJana.

Regres a Panam porque no tena dnde ir.
De nuevo en la Universidad, ya no como_p..r.ofe r
<k,.filosofa sino de matemtica" me refugi en un equipo
de cine experimental universitario. Con ellos fui un da
a la base militar de Ro Hato a filmar la llegada de un
grupo de estudiantes para una jornada de trabajo voluntario. Como llegaban temprano en la maana, nosotros
nos fuimos desde la tarde anterior.
Nos alojaron en unas barracas cerca del mar, muy
cmodamente, pero dorm mal esa noche. Como a las
cuatro o cinco de la madrugada me levant y sal afuera
a fumarme un cigarrillo. Era una noche estrellada, muy
hermosa, tranquila y despierta, con un viento fresco del
lugar que constantemente cambiaba de direccin y fuerza.
O entonces un como rumor de mar lejano, pero
que no proceda del mar. El mar lo tena all mismo, a
unos cuantos metros, y el rumor vena de lejos, entre los
pliegues del viento . A veces se oa ms alto, a veces ms
bajo, pero se vena acercando poco a poco.
Cuando por fin lo pude enfocar bien con el odo,
result ser los cantos de los mil reclutas recin llegados a
la base. Para llevar todos el mismo paso, iban cantando
con el ritmo del trote:

Yo me acuerdo
de ese 9,
9 de Enero.
Masacraron
a mi pueblo
en la Zona
23

del Canal.
Esos yanquis
no los quiero.
Puerto Rico
no los quiere.
En Viet Nam,
ah los matan.
Fuera yanqui,
go home.
Ay mamita
mi bandera
en la Zona
del Canal.
Mi General,
dnos la orden
de penetrar
en la Zona
del Canal.
Aqu vamos
los mejores
a sembrar
soberana
en la Zona
del Canal.
Por las buenas
o las malas,
por la razn
o la fuerza,
de huevo a huevo,
isoberana
o muerte!
i Liberacin,
revolucin
o muerte!

24

De pronto tena all, en pleno centro de una noche

estrelladsima, un gran chorro de todo aquello que no
haba encontrado en Pars : sentido, valores, inteligencia,
entusiasmo.
Cuando amaneci les manifest a los compaeros
cineastas, Pedro, Enoch, Rafael, mis deseos de entrar al
reclutamiento. Pero tambin mis dudas sobre si podra
yo, a mis 45 aos, aguantar un rgimen de vida tan riguroso y de ejercicios tan violentos.
Ellos prefirieron no opinar. En eso acert a pasar
por ah un oficial, el entonces Mayor Roberto Daz, y
yo le dije que quera hacerme recluta. Me dijo que lo
consultara, mirndome inquisitorialmente. Y yo pens
que todo quedara all.
Seguramente mi audacia y mi desenvoltura verbal
cuentan con mi habitual fracaso de embonar con la realidad y de ver realizados mis proyectos. No solamente
estoy acostumbrado a fracasar sino que incluso cuento
con esos fracasos.
Pero esa vez tambin eso fracas, porque media hora
ms tarde me dijo el Mayor Daz que haba hablado con
el General Torrijas y que ste le haba dado el visto
bueno para que yo pudiera ingresar al reclutamiento. A
condicin de que me cortara la barba. Una larga barba
de clochard que yo siempre he considerado que me hace
parecerme a m.
Despus supe que el General haba dicho, al enterarse de mi solicitud, que seguramente yo andaba buscando tema para escribir una novela. Y de verdad que
en esos meses que dur el reclutamiento tuve unas experiencias buensimas que andaban buscando autor. Pero
25

el hecho, bueno o malo, es que yo siempre he q

mantenerlas bien aparte, la literatura y la vida, p
peto a ambas.
Grab en cinta esos cantos que los reclutas im
saban para llevar el paso y que brotaban muy es
neamente de ellos. Despus, cuando conoc por
esos trotes de madrugada, observ que ah no iba
oficial. A esa hora, es cosa de sargento segund
abajo. Observ tambin que al principio la letra q
no es patritica. Ms bien es humorstica y g
Viva, viva la jarana
a las seis de la maana.
Yo me culi a tu hermana
en casa de doa Juana .
. ....

..

..

.... . . .. .

Pero conforme se corra, el cuerpo se iba

tando, el espritu se iba calentando, y comenzab
gir entonces, a brotar, con toda naturalidad, un
sudada, agresiva, con esa madurez poltica que sl
lo que procede del pueblo.
Sin produccin
no hay soberana.
Sin produccin
no hay liberacin.
Producir!
Producir!
Liberacin!
Revolucin!

26

Una vez, cuando comenzaba a conocerlo, le puse la

grabacin al General Torrijas.. Se le salieron dos lagrimones. "Quin es se?", me pregunt, refirindose al
soldado que daba la letra. "Ese es mi Sargento Snchez
-le dije-, de la Sexta Compaa".
No me hizo ningn comentario, pero al da siguiente,
camino del aeropuerto, par en el cuartel de la Sexta
Compaa, que queda all mismo en Ro Hato, y pregunt: "Quin es el Sargento Snchez?". Hubo un pequeo revuelo buscando al sargento. Cuando apareci y
se le cuadr, el General le dijo : "Lo felicito, tiene usted
muy buena voz". Y sigui su camino.
Fue su forma de firmar el pensamiento y el sentimiento de esa tropa suya que lo apoyaba y lo inspiraba.
A partir de ese da, el General comenz a hablar ms de
produccin. Y a partir de ese da tambin, cada vez que
pasaba por la Sexta Compaa, la tropa quera correr
conmigo para grabar consignas, y que se las pasara al
General. "Venga a correr con nosotros, mi Sargento -me
decan- , que ahora tenemos una letra bien cachimbona".
Algunos aos despus, hace poco, ya muerto el
General, me fui a correr, pero con otra Compaa, la
Quinta. En esa ocasin se referan al General Torrijas
como "mi General Ornar". Y hay una pequea contradiccin entre "mi General", que es una frmula militar
de respeto, y "Ornar", que implica mucha confianza
porque es un nombre de pila. Hay que conocer bien el
mundo de lo militar para darse cuenta del gran cario
que hay en esa expresin absolutamente inusual: "mi
General Ornar" .
27

Ya no era Torrijas. A veces ni siquiera G

Ahora era Ornar. y cmo se citaban sus pens
"O mar.. . ""D
" Omar" . ""D"
tos., : " D1JO
,
1JO
,
1JO Om
Y los pensamientos de Ornar salan volando com
mas de las canciones de los soldados. Y lo que p
un batir de alas, de una gran bandada de alas,
sonido rtmico de botas trotando fuerte, con firm
decisin poltica, sobre lo que era la Zona del
Estbamos en Fuerte Amador, una base militar
gringos que gracias a la conduccin de Ornar
revertido a Panam.
En vida del General Torrijas, yo nunca le
Ornar.
En ningn momento me imagin siquiera
me planteara como imperativo moral, y segur
tambin poltico, escribir sobre mis experiencia
Guardia Nacional al lado del General Torrijas, c
estoy haciendo ahora. No tengo pretensiones
cas. A lo sumo, biogrficas. Pero como trato a un
naje con dimensiones histricas, sin duda que los
tambin tienen de algn modo esas dimensione
que para Torrijas fue biografa, para Panam es h

El lunes siguiente llegu temprano a la base

avioneta, y me report al entonces Capitn H
Como ya lo dije anteriormente, me cortaron el p
uniformaron y me mandaron a desayunar. Luego
neral me llam, y all, frente a todo el batalln,
me dijo: "Vamos a ver si aguanta", sin darse
(sin darse cuenta?), termin de un solo tajo to
dudas sobre si iba o no a aguantar.
28

En un principIO pens que llamara la atencin

entre el resto de los reclutas por mi edad y por mi status
de catedrtico universitario. Pero no fue as. Si bien
casi todos eran adolescentes, por lo menos haba otro
vieJo ms. "La calle est dura", me dijo, cuando le
pregunt que haca un viejo como l all. El a m, en
cambio, no me pregunt nada, dndome una leccin de
aristocracia popular.
Ni tampoco llam la atencin por ser catedrtico
universitario. La cultura universitaria est tan lejos de
nuestro pueblo y de la cultura popular, que casi ni
siqUIera se ha odo hablar de ella en el mundo de los
pobres.
Lo que s llam la atencin, y poderosamente, fue
el avin. Yo era el recluta con avin. La pista de Ro
Hato era, poda decirse, para dos aviones nada ms. El
del General Torrijas y el del Recluta Mart nez .
Pensando que los militares me preguntaran por qu
un profesor universitario se haba hecho guardia, yo
haba preparado mi respuesta. "Para dar un ejemplo",
dira. Ellos seguramente iban a comentar mi respuesta
diciendo algo as como: "Muy bien. Hay que darle un
ejemplo a esos civilones. Que vengan aqu a hacerse
hombres". Pcro entonces yo les iba a decir: "Negativo,
mi Sargento ... , mi Teniente ... , mi Capitn ... El ejemplo
es para ustcdes. As como yo les puedo aguantar a ustedes aqu la fsica, aguntenme ustedes a m un curso de
matemtica en la Universidad". All se le llama "fsica"
a los ejercicios fsicos.
29

Pero nadie me haca la pregunta. A nadie le

la atencin el que a un profesor universitario se le
ocurrido hacerse guardia.

Hasta que un da cay uno, y me hace la pr

"B ueno, y por qu te hiciste guardia?". No pu
tir la tentacin de aprovechar mi respuesta prefa
y la us. "Para dar un ejemplo, mi General".
bien. Que vengan aqu esos amigos intelectuale
a ver si aguantan", me dijo, exactamente com
previsto. " o, mi General, el ejemplo no es pa
el ejemplo es para ustedes. As como yo he veni
vayan ustedes all, a la Universidad". y ento
dijo l, fuera de todos mis clculos: " i Qu bue
Hblale al Mayor Daz, ya Felln, que hagan un
to". Felln era el Decano de la Facultad de Cie
la Universidad y el Mayor Roberto Daz, S
Ejecutivo de la Comandancia.

Se 10 dije al Mayor y al Decano, pero nunc

terializ la idea. O a lo mejor de ese entusiasm
nara la Escuela de Capacitacin Poltica de la
Nacional y posteriormente el Instituto Militar
Toms Herrera".

Pero todo esto fue despus. En los primer

no llegu a tratarlo nunca al General Torrijas. D
en cuando lo vea pasar de lejos, del aeropuerto
y de su casa al aeropuerto. Era una cabecita
que pasaba en automvil. Encontrarlo era un jue
los reclutas, porque siempre iba en un auto d
Una vez pas en chiva. Fn una de esas chivi
toda pintada como para una fiesta, que en esa o
30

era para la chivita. Fsicamente, pues, no era mucha su

realidad.
Una tarde me mand a llamar. Tuve un poco de pesar porque ese mismo da mi compaa se haba conseguido, no s cmo, una vaca, y nos la bamos a comer
asada en la playa. En lugar de estar en esa playa, donde
ya estaba mi pensamiento, comiendo y divirtindome
con los compaeros, iba a estar en la casa de! General
con un montn de ministros.
El General estaba en la puerta de su casa, comindose un mango, y al verme me dijo: "Entre. Quiero que
vea cmo se gobierna un pas". Dentro estaba e! Ministro
de Trabajo, Rolando Murgas. No recuerdo ahora si para
entonces ya se haba hecho el nuevo Cdigo de Trabajo.
Tambin estaba e! Ministro de Economa, Nicols Ardito
Barletta, que aos despus, ya muerto e! General, sera
presidente.
Precisamente Barletta lea un informe tcnico sobre
algo de economa. Despus de un rato e! General lo interrumpi para preguntarme si yo estaba entendiendo.
Dije que no. En primer lugar, porque no soy economista.
y en segundo lugar, yo llegu cuando e! informe iba ya
por la mitad. Entonces e! General le dijo al Ministro
que si yo, que era profesor de matemtica, no entenda,
menos podra entender l. Le dijo que se lo tradujera
al espaol, y dio por terminada la reunin.
Por dicha todava era temprano y poda ir a la
playa, de manera que me levant con todo e! mundo.
Pero, por desgracia, e! General me pidi que me quedara
con l. Salimos.a la terraza y l se instal en su querida
31

hamaca. Se qued en silencio, fumando su pur

mente y viendo y pensando a lo lejos.
El saba callar muy bien. Uno no se sent
necesidad de decir algo, cualquier cosa, para ro
silencio. Con l, el silencio era valioso, cargado
tido, de ideas hacindose, de paz interior.
De pronto me pregunt, como continuand
naturalmente una conversacin, que cmo me ib
curso. Le dije que bien, pero no extraordinar
bien. En un ejercicio de historia, emulando a Ke
en un soneto de todos modos muy hermoso conf
Balboa con Hernn Cortez, me equivoqu con
al primer nombre de Balboa. Dije que se
Francisco, Francisco Balboa, en lugar de Vasco
y en los ejercicios de aritmtica me equivocaba s
fracciones.
Yo, profesor universitario, no era el primer
grupo en donde slo uno de mis compaeros ha
minado la secundaria. Justamente lo apodaban
"el bachiller". Ms me distingua en el campo d
a pesar de mi edad, en los largos trotes que haca
madrugada, y que unos meses atrs me haban
una tabla de salvacin en mi naufragio existencial
Entonces me pregunt por la disciplina,
coment, honradamente, que nos estaban inc
una disciplina ciega, mecnica. Que si all llegaba
cial de mayor rango que l, y nos ordenaba que l
ramos preso, ninguno vacilara en hacerlo.
No me respondi nada. Cuando regres al
mento la fiesta ya haba terminado. La vaca hab
dado suculenta, me dijeron, cachimbona.
32

Al da siguiente el General hizo una cosa inslita.

En lugar de pasar por el campamento, se detuvo en l y
convoc a todo el batalln en esa misma plaza de armas
donde lo haba conocido. All hizo el discurso ms hermoso de todos los que le conozco. Desgraciadamente
no fue grabado ni nadie tom nota.
Comenzaba as : "Yo s que a ustedes se les ensea
a: obedecer al rango superior. Pero distingan entre
'rango' y 'jerarqua' " . y a continuacin pas a poner
ejemplos que ilustraban lo que quera comunicarnos.

El rango se da por decreto.

quista con actos ejemplares.

La jerarqua se con-

Tiene rango quien dice "Vayan ". Tiene jerarqua

quien dice "5 ganme ".
La razn tiene rango. La necesidad tiene jerarqua.
Los estudiantes, los obreros, los campesinos, los
nios..., son las jerarquas a cuyas rdenes ustedes
deben ponerse.
y termin:
y en Panam, la jerarqua mxima la tiene el
hambre.

Para m fueron unas palabras decisivas. Tanto el

contenido de ellas como su contexto. All estaba dndoles nombres claros y precisos a muchos pensamientos
confusos.
Luego de su discurso el General me llam aparte y
me pidi que le recogiera los comentarios de los reclutas.
33

Al da siguiente le di el informe, exagerndole b

el entusiasmo con que recibieron su mensaje. Yo
zaba a cuidarlo.
Despus, muchas veces, tuve la ocasin de c
barla poca importancia que l le daba al rango, al
N o la "poca importancia", sino la importancia jus
que en el caso de l, que siempre estaba aten
jerarqua, la importancia del rango, en comparac
la de la jerarqua, pareca poca.
Por ejemplo, cuando viajaba con l, a pesa
ser yo ms que cabo, y despus sargento, auto
mente adquira el rango, slo nominalmente por
to, del oficial de enlace que le asignaban en el p
visitbamos. Siempre me tocaba ser mayor, y has
nel.
Es que si no, no haba forma de hablar con
oficial. La distancia que hay entre el rango de s
y el de coronel, por ejemplo, hace toda comun
punto menos que imposible. Es como la que ha
un campesino y un latifundista.
No es "como", es la misma, porque los ejr
flejan la diferenciacin de clases de la sociedad en
existen. E iricluso la acentan, como si para prot
sistema social fuese conveniente subrayar sus car
ticas.
Por ejemplo, la comida del oficial es difere
del soldado, y el comedor tambin . Y su mierda t
debe ser diferente porque la deposita en un ex
diferente. El soldado debe estar tan atento a ob
al oficial, que se le hace practicar el oir y obed
susurro del amo.
34

Por eso, en vida del General, yo nunca quise ser

oficial, a pesar de que tena derecho al rango por mis
grados universitarios. Milito en un bando y no es el de
los amos. Adems, primero como cabo, y despus como
sargento, tena ms proximidad fsica al General, aunque
esto ltimo yo nunca lo calcul.
Recuerdo, sonredo, que una vez que se entrevistaba

en Colombia con el Presidente de Mxico, le dije al General: "El escolta, del Presidente Portillo es un general,
mi General". "Ah, no -me dijo en broma yen serio-,
hasta ah no".

En otra ocasin visitbamos al Papa en el Vaticano.

Paulo VI era. El embajador nuestro ante la Santa Sede
present al General y entonces comenzaron a desfilar los
miembros de la comitiva panamea frente al Papa. Dicho
sea de paso, nadie salvo el Embajador, le bes la mano.
El General, ya presentado l mismo, los iba presentando a todos conforme pasaban de uno en uno. A Rory
Gonzlez, gerente del proyecto minero de Cerro Colorado, lo present como Ministro de Minas. ' Un ministerio que en Panam ni siquiera existe. A Ricardo de la
Espriella, Gerente del Banco Nacional, lo present como
Ministro de Finanzas. Eso tampoco hay en Panam. A
Fernando Manfredo lo present como Ministro de la
Presidencia. Pero se s lo era realmente.
Yo me haba quedado discretamente cerca de la
puerta, puesto que como escolta no perteneca a la
comltlva. De pronto el Papa me vio, se me qued mirando y comenz a caminar hacia m con dificultad, por
la gran carga de aos que llevaba encima. Entonces yo
35

me adelant y le di la mano, esperando que el

me presentara.

Como no lo haca, pens que quizs le da

genza presentarme como sargento, y habindom
firmado segundos atrs la poca importancia qu
daba a los ttulos, yo mismo me present al Papa
de Jess Martnez, Ministro de la Defensa".

A partir de ese momento me dieron protoc

ministro. Al final nos pusimos todos en fila para
una medallita, supongo que bendita, y la consabi
con el Pontfice. Como yo no formaba parte de l
tiva realmente, y esas cosas de protocolo son muy
tas, saba bien que no iba a haber una medallita p
Contaba a la gente en la fila, y las medallitas en l
y para evitar una situacin incmoda, me retir d
mente de la fila.

Un ujier, vestido a la Edad Media, comenz

me: "Prego ... , prego ... ! ", conminndome a que m
viera a poner en fila. El Papa me volvi a ver
comenzando a sospechar que haba algo raro, y
qued ms remedio que resignarme a llegar a la m
las medallitas sin que hubiera una para m. Pero
volvi a repetir el milagro de la reproduccin de lo
y los panes, porque al llegar yo a la mesa, haba u
dallita esperndome.

Broma aparte, creo que la mejor forma de ilus

distincin entre rango y jerarqua es con l mism
tena rango de General de Brigada y jerarqua de G
de los Pobres, como se lo dice en una cancin Luis
Godoy.
36

Una vez, una vez cualquiera, sin ninguna importancia, pasando por un pueblo del interior del pas, un nio
desarrapado y sin camisa lo reconoci y se le cuadr saludndolo militarmente. Ni jugando ni en serio. A la edad
de ese nio, unos ocho aos a lo sumo, no se puede hacer
esa distincin. Pero el General le respondi el saludo
mortalmente en serio, con una fibra militar que todava
hoy cuando la recuerdo se me hace un nudo en la garganta. No haba la menor duda de que estaba respondindole el saludo a un superior.
Cuando termin el reclutamiento solicit mi baja,
tal y como lo haba planeado, y advertido, desde un principio. Pero alguien me dijo que "no lo dejara solo". Y
yo me qued parado all, bajo un rbol, sorprendido de'
esas palabras y sintiendo el peso de una responsabilidad
que se posaba sobre m y que ya no me abandonara
nunca. Ni siquiera con su muerte. Al contrario, despus
de ella ha ido creciendo, y ya me parece que es lo ms
serio que le queda al resto de mi vida.
El papel que la Guardia Nacional jug siempre en la
vida poltica del pas, no difiere significativamente del
que juegan los ejrcitos latinoamericanos en general. Esto
es, el de instrumento represivo armado de un Estado gue
patronal la clase
a su vez es instrumentQ pqlitic
cambio.
de 10s.2f.QPietarios de los medios de producci
No me gusta llamarlos por su nombre propio, el de
"burgueses", porque ellos mismos se han encargado de
gastar y tergiversar el trmino.
37

Pero es lo que son. Y en Panam es una c

ticularmante fuerte, porqu'e la proletaria, que
contrapeso y puede neutralizarla, es relativamen
Esto porque la geografa del pas ha determin
economa de servicio y de tiendas, y no de in
que es la que genera proletarios.

Apoyndose sin duda en esa fuerza, y a di

de otros pases latinoamericanos, en Panam la p
no ha considerado en general necesario manejar
mente la Institucin Armada. Ni tampoco, en
oligarquizar a los altos oficiales, casndolos con s
hacindolos socios de sus empresas y de sus inte
clase. Son gente soberbia, de una soberbia b
ridcula, pero de mucha altanera y prepotencia.
ron siempre, adems, y acertadamente, que la id
importada de la metrpoli tena ya suficien
envilecidos a los mandos altos y medios para qu
gustosos guardianes de la propiedad de los ricos,
ideas que la consagran literalmente como "sa

Adems de esto, hay una razn muy funda

La presencia fsica y armada del imperialismo en
le da a nuestra burguesa la seguridad y protecc
de otra manera habra tenido que pedrsela a sus
Fuerzas Armadas. Desde principios de siglo stas
relegadas, por ley que los norteamericanos nos im
a no ser ms que un mero cuerpo de polica.

All est 192 5, ao en el que los propietar

citan, y obtienen, con el natural bao de sangr
mea, la intervencin armada del ejrcito norteam
para resolver el problema de una huelga inqu
38

Esto determina, por una parte, una burguesa sin

nacionalidad, y por la otra, unas Fuerzas Armadas que
han tenido que crecer despacio, comiendo en la cocina,
con la consiguiente relativa, muy relativa, independencia.
Pero ese poco de relativa independencia bast para que
de all surgieran, oportunamente, yen la primera ocasin
y pretexto que le dieron a la historia, Ornar Torrijos y
16s militares torrijistas.
~que! hasta la llegada de Torrijos, los militares
eran gustosos guardianes de las propiedades de los ricos.
Gustosos, pero no gratuitos. A los militares les dejaron
los patrones el hueso de la corrupcin, la coima, reservndose para s la de grueso calibre, la explotacin institucionalizada, el robo protegido y legalizado por el Estado y la moral (?) del propietario.
La corrupcin de los militares, por lo menos, lleva
en s misma el freno de la ilegalidad. La de los patrones,
en cambio, el acicate del triunfo y el aplauso cmplice
del sistema.
Adems, la corrupcin de los militares, que el sistema de la patronal auspicia y promueve dndole a los
militares unos sueldos ridculos, sirve para desviar la
atencin de la propia de ella. Ese es el papel que juegan
los "moralistas" del sistema: el de poodle ingls, perrito
que no muerde, porque eso sera romper el acuerdo
tcito, pero que ladra y hace esCndalo. Es una maniobra
de diversin.
Esta solucin cmoda y barata al problema de la
reparticin de la riqueza creada por el pueblo se facilit
mucho en Panam. Desde la poca de la Colonia, Panam
ha sido pas privilegiado para los comerciantes. Eso fue
39

bueno cuando haba que superar el esclavismo

dalismo. Pero de all para ac ha sido al revs.
Por esa condicin geogrfica e histrica a l
alud, Panam ha sido siempre un pas de servic
por eso mismo inculca en sus ciudadanos, con
xito. la mentalidad del sirviente, del waiter, y
soldados la del "perro bravo, no entre, propieda
da". Los perros bravos ladrndoles a los pobre
poodles ladrndoles a los perros bravos. Es una
de mi pas.
Contra el servilismo perruno a la patrona
ticularmente y en concreto a los patrones del Ca
la Chiriqu Land Company, el General Torrijos
la dignidad, cuyo concepto fue para l tan poltic
moral. Esa reiteracin casi obsesiva de los llam
sus discursos y en sus conversaciones a la dignida
nal y personal, es indicativo de cun profundame
saba l que tenamos enraizada una servidumbre
y geogrifica. y que haba que arrancar. Tanto
rente a la patronal domstica, como la referente
rialismo norteamericano. Torrijos siempre los id
como dos caras de una misma moneda: "Decir
lismo y oligarqua es una redundancia, porque
lo mismo".
El General saba, y lo tuvo siempre bien en
que nuestra dependencia de estos dos amos era pr
congnita, y que por eso mismo nuestra liberaci
dolorosa. Admitir el carcter sagrado de sus p
des, como lo proclamaban ellos, era admitir tci
que a ellos les asista un derecho divino. No e
que siempre tuviesen buenas relaciones con los
40

curas". Ni lo es tampoco el que el General haya querido

rescatar, para su causa poltica de liberacin nacional,
una connotacin religiosa. "La soberana sobre la Zona
del Canal es la religin de todos los panameos", deca.
Torrijas, por eso, despert siempre entre los que
tuvieron alma de waiter, un odio personal e ntimo que
ni con su muerte se aplac, y que en intensidad es slo
comparable al cario que despert en los que quieren
mantener de pie y erguidos el alma y el pensamiento.
Torrijas haba osado alzarse contra el espritu santo de
los propietarios, yeso, para unos no tiene perdn de
Dios, y para los otros fue una declaracin de guerra, y
de dignidad, nacional y personal. En el panameo,
segn Torrijas, tambin stas son dos caras de la misma
moneda.
La dignidad, en el General Torrijas, es mucho ms
que una cualidad moral. Es un arma de liberacin. Y,
adems, un criterio poltico. Porque es cierto que "a la
patria no se le pone condiciones", pero, por otra parte,
"ninguna causa justa nos exigir jams que sacrifiquemos nuestra dignidad".
Podemos, pues, estar dispuestos a todo, por una
causa justa, como la de la patria. Pero si una causa nos
pide el sacrificio de nuestra dignidad, es absolutamente
seguro que sa no es una causa justa, que sa no es la voz
de la patria. Abraham, el personaje bblico, debi haber
concluido que la voz que le peda el sacrificio de su hijo,
no era la voz de Dios.
Si el ser humano es la causa final, el valor supremo,
el objetivo ltimo de la poltica o de cualquiera otra actividad humana, entonces nada que atente contra l puede
41

ser justo. Dicho de otro modo: el fin no justi

medios. Los determina, los elige ... , pero no los ju
Un fin justo determina y elige siempre un medio co
a la altura del fin, cnsono con l. Y por eso mi
medio es sntoma, indicativo del fin .
Es un problema moral muy agudo que actua
se le plantea a los revolucionarios que necesitan fi
su lucha.
Para darle a las Fuerzas Armadas esa dignid
gada de contenido poltico, Torrijas insisti
deban "divorciarse" de los intereses de la olig
imperialismo. Slo entonces podrn unirse, "en se
nupcias", con los intereses populares.
"Es diablico - deca- el talento de los exp
res, que ha sabido armar al pueblo contra el pueb
mo". Ese es el papel que juegan las Fuerzas Ar
y el que deben jugar es el de "cambiar la direcc
sus fusiles". Es decir, cambiarse de bando.
Torrijas saca fuerza de la debilidad panam
aprovecha el desprecio que la patronal criolla le
los militares en quienes ha delegado la misin de
sus propiedades. La patronal panamea adems
decamos anteriormente, cuenta en ltima instan
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, y no le
falta las propias ms que para la labor represiva
barrios populares y la canina en los elegantes.
Este desprecio engendra en la Guardia N
una cierta capacidad de resentimiento positivo
de independencia, lo que le permite, si no tomar
damente el bando de los pobres, de los intereses p
res, s, por lo menos, "arbitrar" en la lucha de cla
42

stos sostienen contra la patronal. Y entonces Torrijos

convierte el "arbitraje" en "negociacin". Es muy fundamental tener esto claro.
Si alguien pudiera ser neutral en un combate entre
un explotador, con todas las ventajas, y un explotado,
sin ninguna, y si Torrijos hubiese sido ese alguien, seguramente se merecera el mote de "bonapartista". Los
politlogos le dan ese significado al trmino. Algunos
se lo aplicaron al General Torrijos. Algunos de estos
algunos rectificaron despus, cuando el pensamiento del
General fue creciendo con el tiempo y hacindose cada
vez ms claro y explcito. y algunos otros slo se corrigieron para aadirle al mote el apellido de "burgus".
Es decir, el rbitro tomaba el bando de la derecha.
Nada ~s injusto y superficial que esto. Injusto
porque es verdad que el General Torrijos no fue el rbitro imparcial y neutral como en algunas ocasiones, por
razones tcticas, quiso presentarse. Pero su complicidad
no fue nunca con la derecha, aunque la derecha era la
que casi invariablemente sala victoriosa. Gabriel Garca
Mrquez, en un artculo suyo, dio en todo el centro del
blanco cuando descubre en el General y los campesinos
una "complicidad de clase".
y superficial, porque quien se contenta con lanzar
nombres desde la barrera, me refiero sobre todo a ese de
"bonapartismo", en lugar de ingresar en el equipo de su
predileccin, est jugando para el otro equipo.
Ser intelectual no es una buena excusa para marginarse de la participacin activa y material. Los que le
reprocharon a Torrijos no hacer la revolucin, son en
parte responsables de haber dicho la verdad. Y estn
43

satisfechos de no haberse equivocado, porque pa

la verdad es ms importante que la revolucin.
Para el General Torrijos, ms importante q
la verdad era transformar la realidad. No me
que esto sea un lugar comn de determinada fi
Aunque decir la verdad no sea lo ms importa
decirla porque es un lugar comn es una coq
literaria.
Muchas veces me reproch, pero siempre c
irona que no perda su carcter carioso, el
"profesor de altas matemticas, de lgebras mod
abstractas, y filosofas profundas", estuviese en
ciones de "resolver los problemas del Universo,
los de la comunidad". Yo me defenda alegando
ideal sera que los problemas de la comunidad fu
del Universo, las cuestiones universales. Pero es
frase que ni a m mismo me convence.
Abundan los textos suyos cuyo objetivo, m
el de descubrir la realidad, develndola, levantand
mente el velo, el peplo que la cubre, como lo su
palabra griega aleteia (que significa "des-cubrimi
para "verdad", era el de incidir virilmente en ella
trarla como' un arado, prearla de acontecim
N o conoci Torrijos el delicado placer int
de nombrar las cosas con la palabra exacta y he
medida. Es clebre el desparpajo con el que in
trminos, tales como "escuelizar", "telefonizar"
para nombrar cosas que en ese momento no ten
mano un nombre conocido.
Cuentan que una vez un ministro, Materno V
purista del lenguaje, se quej de que el General
44

diciendo que iba a "telefonizar" el pas. "Esa palabra

no existe", dijo el Ministro. Y se lo dijeron al General.
Entonces el General mand a imprimir, en la portada del
directorio telefnico del INTEL, Instituto Nacional de
Comunicaciones, la frase: "El INTEL, telefonizando el
pas". Y dijo : "Dganle a Materno que ahora s existe".
Ms de una vez, cuando yo le correg algunas de esas
palabras, suyas nada ms, me dijo: "Respete mi estilo".
y la verdad es que hizo algunas palabras muy buenas,
como aquella de "cocacolizado", para referirse a los alienados por el imperialismo.
Eso me recuerda la ocasin en la que, visitando la
sede de las Naciones Unidas en Nueva York, el General
le pasaba revista a una serie de esculturas modernas con
las que tienen adornados los pasillos, y all se le ocurri
a l la idea de una escultura dedicada al antiimperialismo:
encima del pedestal, una botella de Coca Cola rota.

La realidad le planteaba al General un problema

moral, no artstico ... , poltico, no terico. Y nunca escatim instrumento para transformarla. Por ejemplo, y
ste es otro punto fundamental para entender su pensamiento, el concepto de "verdad agradable", opuesto muchas veces al de la verdad objetiva, que l, contrariando
los textos acadmicos, llamaba "lgica". As, en Soy un
Soldado de Amrica Latina, afirma tajantemente ue la
poca de las intervenciones de los Estados Unido~ ya
. o su~. Esto no mucho antes de lo de las
Malvinas, Granada, y las amenazas a Nicaragua y El
Salvador.
45

El General Torrijos, ms,amigo de la reali

transformacin, que de la verdad objetiva y de
tencia terica, .muchas veces deca las cosas, n
son, sino como deberan ser, precisamente con
sito de que lo fueran, de que se movieran en esa d
Es una de las especies de verdad que l dis
que llamaba, no peyorativamente en este caso,
agradable" (concordancia con lo que debiera s
vlida para l como la elemental "verdad lgica"
dancia con lo que es). E igualmente como la mu
tante "verdad social" (concordancia con los int
la clase social a la que se pertenece), y la "verdad
(concordancia con uno mismo).
En Soy un Soldado de Amrica Latina s
muy bien esa multivocidad del concepto de verd
distincin es uno de los aspectos formales ms o
del pensamiento del General Torrijos. Le falt
lo que los textos acadmicos llaman "verdad
(concordancia con el propio discurso). Quizs
el General llamaba "correccin". Todos los que
cieron recuerdan la frecuencia, y el uso que le d
expresin "Es correcto".
En Soy un Soldado ... , como decamos, s
bien esa multiplicidad de sentidos que para l
palabra y el concepto de "verdad". Por ejemplo
dice que "la verdad del soldado est mucho ms
la verdad social de su pueblo que de la verdad
aquellos que lo dirigen".
En ese pivote se funda el proyecto militar d
ral Torrijos. No es el de darle el poder a los m
sino el de quitrselo a los enemigos del puebl
46

c~ncido de ql!e los intereses de la mayora de los ilitares son los mismosJque los del pueblo. Son de la
misma clase y tienen los mismos enemigos, dentro y fuera
del pas, porque tambin estos ltimos son de una misma
clase internacionalmente.

De ellos es que deben defenderse y defendernos las

Fuerzas Armadas, y no de un imaginario enemigo en las
fronteras, ni del famoso comunismo. Rer.rimir el comunismo fue la filosofa macartista que se tom como p .ta!Q par
ce de nuestr s ejrcitos "fuerzas de ompaTorrijos advierte que la revolucin se hace con el
ejrcito, sin el ejrcito o contra el ejrcito.
La posibilidad de una revolucin sin el ejrcito, ni
a favor ni en c.ontra, es una cuestin meramente de simetra lgica, no tiene que ver nada con la realidad. Pensar
o decir que las Fuerzas Armadas pueden mantenerse al
margen de las luchas sociales, o ser "apolticas", como
tradicional y cnicamente se las considera en Amrica
Latina, por ejemplo en el Chile de Salvador Allende, es
una mentira que propagan los regmenes explotadores
que precisamente se apoyan polticamente en esas mismas Fuerzas Armadas. En el mejor de los casos es una
posicin idealista, aparentemente ingenua pero a la postre cmplice.
Justamente uno de los puntos ms certeros de la
Constitucin de 1972 del General Torrijos, fue el famoso
Artculo 2, en el que se reconoce el papel beligerante de
las Fuerzas Armadas en la conduccin del Estado. Es un
artculo apuntado a la posibilidad de hacer la revolucin
47

con el concurso del ejrcito, como fue el proy

"modelo peruano" y, definitivamente del de T
Por supuesto, el Artculo 2 fue violentame
cado hasta que, con la muerte del General Tor
reaccin logra borrarlo de la Constitucin. A
que era una forma de legalizar la presencia de las
Armadas en la estructura poltica del pas, com
pudiera decretar la no existencia de algo bien
artculo ayudaba a quienes, por su propia calida
queran ser legales. Y a los reaccionarios no los
ca, porque ellos no necesitan esa ayuda: la lega
importa un bledo.
Hacer la revolucin con el ejrcito, como fue
slito de muchos pases europeos, donde se la i
punta de bayoneta, sin duda es la forma de men
social posible. Cuando se trataba de un precio
social, que siempre es en sangre, y en sangre ar
heroica de pueblo, y de aquellos jvenes que ms
damente sienten los dolores de la patria y de lo
des, el General Torrijos era infinitamente
Esa avaricia de lo que para l fue el tesoro m
es el factor determinante de esa larga paciencia
la negociacin de los Tratados. Y es esa misma
la que justifica el meollo de su proyecto pol
papel que deben jugar en l las Fuerzas Armad
una de sus "verdades agradables" que aparece
en Soy un Soldado de Amrica Latina: "Much
son muchos ms de los que ustedes piensan ... , sol
sargentos, tenientes ... , hombres que viven en la
miseria en la que vive el pueblo, se estn dando
mente cuenta de que la direccin de fuego y de
48

de sus fusiles debe ser apuntada hacia los que esclavizan

y no hacia los que liberan".
Es un texto fundamental que amerita que se cuente
la circunstancia en la que lo escribe.
Habamos ido a La Habana a la creo que VI Reunin
Cumbre de los Pases No Alineados. De alguna manera
~e enter l de que se iba a pasar una resolucin condenando al TIAR y al CONDECA, Tratado Interamericano
de Asistencia Recproca, y Consejo de Defensa Centroamericano, respectivamente. El General Torrijos, que distingue entre los elementos de un organismo y el organismo mismo, sabe bien que estos dos organismos han
sido siempre represivos, pero piensa, espera, que en el
futuro podran jugar un papel revolucionario, y se opone
a la resolucin.
All en esa reunin estaban ya los sandinistas: Toms
Borge, Modesto, Daniel y Humberto Ortega ... , no recuerdo quin ms ... , vestidos todos en uniforme de fatiga
y todava con el olor a plvora.
Pero ah no estaba Eduardo Contreras. Ah no
estaba Germn Pomares. Faltaban muchos. Faltaban
los mejores. Porque todos ellos eran los mejores. Fueron
la moneda con la que se pag la esperanza que ahora tienen los nicaragenses y cuya ausencia tena una presencia
silenciosa pero espesa y misteriosa.
El General Torrijos, que conoci, trat y quiso, a
muchos de los hroes y mrtires que ah no estaban,
pero que ah s estaban, entonces, ms que nunca, se
aferr a su teora de la "revolucin barata", es decir, la
que se hace "con el ejrcito", a un bajo costo social.
49

Sin embargo l sabe bien que hacerla contr

cito tiene la virtud de que el triunfo que se log
duda definitivo, porque nunca es ms nuestra
que cuando hemos pagado caro por ella. En es
documento dice: "Cuando un pueblo se decide
guir su liberacin como remedio para sus males
componente de fuerza que la pueda impedir. L
cin slo la determina el costo social que el pu
dispuesto a pagar por ella. Nicaragua es un bu
plo" .
Fidel Castro conoci el documento del G
mand a parar la resolucin.
Yo tena una grabadora, pequea, barata.
dlares me cost. Para m era ya un hbito
cuando l me dictaba algn trabajo. Es que algun
yo no le entenda bien y me daba vergenza pe
me repitiera.
Gracias a esa debilidad ma y a su diccin
borrosa, tengo ahora la mayora de sus trabajo
pales grabados con su propia voz. En particula
Soy un Soldado ... , con la gran fortuna, porqu
de sus escritos ms preados de contenido revo
rio, de que qued grabado con mucha claridad.
se puede escuchar, al fondo, el canto de los paj
ese hermoso parque habanero, El Laguito, e
estbamos hospedados en una casa de protoc
huspedes ilustres.
Cuento esto porque quiero confesar algo
pudor me debera hacer callar. Yes que en esa g
tengo la versin original en la que el General
cosa que, por consejo mo, despus quit. Dice
so

soldado le debe ms obediencia a su clase social que al

oficial que lo dirige".
Esta es una idea muy subversiva que atenta contra
el alma misma del ejrcito como institucin. y o le dije
que estaba feo ser tan revolucionario as estando en
Cuba, porque daba la impresin de que nos estbamos
aprovechando de esa coyuntura. Y la quit.
En lugar de ayudarlo a mejorar sus textos, a veces
yo se los empeoraba.
Como la resolucin abort, el General Torrijas
no tuvo ocasin de leer su trabajo, y permaneci indito durante mucho tiempo. Cuando lo matan a l, yo
saqu muchas copias y las distribu entre sus familiares,
el G -2, Y otras personas. Yo quera asegurarme de que
no se perdiera, porque, vanidosamente, pens que, para
matar tambin la herencia ideolgica de sus escritos, me
mataran tambin a m que los guardaba.
En ese ensayo el General denuncia dos conceptos
errados, dos mitos muy difundidos que l siempre quiso
rectificar. El primero es el que muchos revolucionarios
tienen cuando "engloban a las Fuerzas Armadas en su
totalidad dentro de una sola definicin". Por supuesto,
la del gorila. y el segundo es el que los militares tienen
de los revolucionarios cuando los consideran "asaltantes
y bandoleros".
Con relacin al primer mito, el de "todos los militares como gorilas", el General Torrijas, en 1980, condecora al General Liber Seregni con la orden "Gran Cruz
de Vasco Nez de Balboa". Lo significativo en este
gesto es que el General Seregni estaba preso en una crcel
del Uruguay. Fue su manera de recordarnos que hay
51

militares patriotas que sufren la represin reacci

y fue un gesto valiente y honrado, porque Panam

relaciones diplomticas con el Uruguay.

y con relacin al mito de los revolucionario
bandoleros, soy testigo de una ocasin que influy
pensamiento del General. Habamos ido a Ca
donde l se entrevista con Turbay Ayala, entonce
dente de Colombia. Yo no s de qu hablaron
viendo de lejos la cara del General, saba que esta
tenindose rabia y enojo. Al final se levant y vin
el automvil que estaba esperndolo para llev
hotel. Le abr la puerta y conforme entraba dijo
hablando consigo mismo: "Ese hijo de la gran p
llama 'bandoleros' ".

Todo el poder que el General Torrijos quis

l, y en parte tuvo, lo qUiSO slo para poder d
pueblo. La estructura de Poder Popular sobre la
los Representantes de Corregimientos, tena la fi
de que el Estado, y un Estado econmicamente
roso, estuviese en manos populares. De otro modo
estado propugnando un "capitalismo estatal" tan
inhumano como el capitalismo dirigido direct
por la empresa privada.
Nunca logr consolidar del todo el Poder P
porque l mismo nunca tuvo todo el poder, co
mente a lo que algunos equivocadamente p
Tuvo poder, pero ni mucho ni mucho meno
Tengo bien presente un mural que mand a hac
dinero que l mismo me daba, por supuesto), en
52

redes de la vieja aduana, en la Avenida B. El mural,

grande, bonito, representaba la lucha de los sandinistas.
Como uno de los pintores, Cncer (as se hace llamar
l), es bien pro-rabe, meti por all a un guerrillero
palestino.
Inmediatamente nos borraron el mural.
Cuando fui a plantearle la queja al General, me
dijo: "Es que t no sabas que el enemigo es poderoso?". Pero me lo dijo con una cara que expresaba, por
una parte, su im potencia, y por otra, una fingida sorpresa de que yo no lo supiera.
Primero me qued un poco en el aire, porque no
me esperaba esa reaccin suya. Despus me conmov,
viendo al supuesto "dictador" tan sujeto al podero de
los que se quejaban de haber perdido el poder. Era una
clara confirmacin del aforismo clsico de que "quien
ostenta el poder econmico ostenta el poder poltico".
Porque ellos, los oligarcas, nunca perdieron el poder
econmico.
Tercos, seguimos insistiendo en pintar murales por
la ciudad. Las paredes del Instituto Nacional, en la Avenida de los Mrtires, tena uno muy bonito. Incluso en
la propia base militar de Ro Hato hicimos uno muy
bueno, con el guila imperial toda desplumada. Pareca
un pollo.
Pero, tercos tambin ellos, los fueron borrando
todos. Y poniendo los suyqs.
Qu diferencia! De mensaje, de calidad, de gusto.
Aunque solamente fuese por razones de elegancia, habra
que ser de izquierda. Por si no bastaran las razones
morales y cientficas, tenemos tambin estticas. Entre
otras cosas, como estpido y malo, el enemigo es feo.
53

Al final nos vengamos, aunque sea un poqui

pus del triunfo de los sandinistas los pintor
Nicaragua y hacen murales por todas partes. So
es muy bonito uno que hicieron en el aeropue
cafetera del aeropuerto, y que all est todava.
Qu borren esos! Puede que el General
por el momento, haya perdido en Panam. Pe
es en Nicaragua est en el poder.

54

III

YO NO CREO EN lAS BRUJAS

lo menos la mitad de lo que somos es lo que

somos para los dems. Esto es particularmente
cierto dicho de los hombres pblicos, que trabajan y viven en funcin de los dems. Pero, sobre todo, dicho de
un hombre como Ornar Torrijos, que para s mismo, de
su vida, se reserv bien poco. Su vida siempre estuvo de
par en par a:bierta, para que la gente humilde entrara y
se acomodara en ella como en su propia casa.
Literalmente, y no slo literariamente, as se mova
en ella "la abuela", una seora mayor que trabajaba
como su ama de casa y casi que como su ama de vida.
Era la nica que poda pretender administrrsela, por lo
menos un poco. La abuela tena un hijo preso en la isla
penal de Coiba y le haba pedido al "dictador" que la
metieran presa tambin a ella en la isla, para estar cerca

OR

de su hijo . Entonces el General, conmovid

ejemplar amor de madre, hace que trasladen
los Macho 'e Monte, que tienen su cuartel en la
de su casa en Faralln, y a la abuela la contr
cocinera. As estn juntos, madre e hijo, y l ti
le quiera cotidianamente.

y tambin quien desoriente a los gringos

en una ocasin el General se entera de que lo

que le haban intervenido sus telfonos de
haban dedicado los servicios de un analista p
pretar las conversaciones de la abuela con las o
las de la vecindad, que ellos suponan en clave,
eran ms que comentarios sobre la telenovela
Yo estaba ah cuando, entre ofendido e irnico
ral Torrijos le comunica esto al ex-Embajad
Estados Unidos, Bill Jorden.
A veces me pongo en el lugar del enemig
controlarme para no compadecerlo. Debe
ridculo estar en guerra, con un equipo electrn
ticado, contra unos cholitos que, en el fondo,
estn comentando una telenovela cursi venez
estar perdiendo esa guerra.

No de manera muy diferente recluta el

otro de sus servidores ms ntimos y de con
cabo Ornar, su ordenanza, quien a partir de mi
cia con el Papa, que l festej mucho por cierto
ser el "Ministro de la Ropa".

De la crcel lo sac el General Torrijos,

haban metido por robar comida, es decir, p
cuando no tena ms de unos trece o catorce a
56

Recuerdo una vez que llegamos al aeropuerto de

Tel Aviv. Le haban puesto al General la alfombra roja
que le corresponda como Jefe de Estado, y todo el
cuerpo diplomtico estaba en fila para saludarlo. Baj
l del avin, baj yo y me hice a un lado. De pronto
veo que el cabo Ornar, vestido de rojo y masticando
chicle, iba detrs del General dndole la mano a los diplomticos.
Cuando yo se lo reproch, el cabo Ornar me dijo
que l slo haba sacado la cabeza por la puerta del
avin, cuando uno de los diplomticos le extendi la
mano. Ornar se la dio, pero ya le haban tirado la otra,
en una cadena que no pudo parar. Yo le dije a la seguridad juda que era hijo del General. Como buen pobre,
no me gusta hacer el ridculo en casa de los ricos.
Esa es la clase de gente de las que se rode mi General Torrijas, y entre los cuales, por la forma como
pienso, y para jerarqua ma, me incluy a m.
Es desde los stanos de esa clase proletaria y campesina, para la cual el General Torrijas nunca tuvo ningn secreto, que conspiraba hundido en los problemas
de su gente. Porque siempre fue un gran conspirador en
la oposicin al statu qua del sistema. Fue en la oposicin, en la verdadera oposicin, que l siempre estuvo, y
no en el poder.
Al caso, no est de ms sealar que yo, que trababaja bien cerca de l, que se supona que estaba en el
poder, a pesar de mis ttulos, mis aos, mi experiencia,
no poda, no pude, y por supuesto no puedo an, reintegrarme a la Facultad de Filosofa en la que trabaj desde
el inicio de mi carrera docente.
57

Los profesores demcrata-cristianos, por

que estn en la oposicin, dicen ellos, sin emb
bran su cheque, reciben su chimbiln, y viven e
a un nivel completamente fuera del alcance, y a
nosotros, tambin del deseo, de una persona cer
que se supona ser la fuente del poder : el General
Qu clase de oposicin es esa, que recib
bargo un hermoso cheque del Gobierno? Ver
vayan a misa todo lo que quieran, que al Dios d
podrn engaar, porque seguramente tambin
jugada. Pero a ms nadie en el mundo.
As, pues, los "otros", que constituyen e
la mdula, del ser del dirigente, en el caso
Torrijos son las masas, la chusma, las turbas, co
man en Nicaragua, es decir, el pueblo, "el indio,
sino, el pobre, el que est anmico, el que and
do", con las palabras de l.
A pesar de no haber llegado al poder, e
"poder" con las precisiones adecuadas, por la
torera, el General Torrijos estuvo siempre muy c
de que lo mejor de su ser, su "mejor yo", se lo
pueblo, porque eso mismo era. Y esa deuda, e
se cancela, ms se contrae.
Precisamente por esa responsabilidad an
tanto le deba, tuvo como principio muy bsic
der el poder. Mejor dicho, no perder poder.
Recuerdo que una vez, volando en ese mism
FAP-205, en el que poco tiempo despus morira
Greene le pregunt por la norma fundament
moral poltica, y l le contest: "Es la misma
ese piloto: No caerme".
58

Esto, que Luis Guagnini, de quien hablar despus,

llam su "pragmatismo poltico", no ha sido en general
bien entendido. Aparentemente, alegan algunos, justifica
la permanencia en el poder de todo gobernante. Pero el
hecho es que Torrijas se refiere al dirigente, que es algo
que el pueblo hace de un gobernante, y que es mucho
ms que un gobernante. Y del dirigente "en funcin
revolucionaria". No caerse, pero para hacer la revolucin. Es un deber para con los otros, y en consecuencia, en el caso del General Torrijas, para con lo mejor
de uno.
En este reconocimiento suyo de que estaba "lleno
de gente", como en una ocasin lo dijo, se funda su
concepto y su vivencia de clase social. Muy pocas veces
lo abord frontalmente. Quizs porque el concepto de
clase est muy vinculado al de "lucha de clases", que
reiteradamente atac cuando se la presentaba como una
finalidad poltica.
El General Torrijas no se cans, ni despreci ocasin, de denunciar todas las formas de fetichizacin, o
divinizacin, como la llamaba l. La del partido, cualquiera fuese ste, cuando en lugar de ser el instrumento
para transformar las estructuras sociales y econmicas,
se convierte en la razn de ser misma de la vida poltica.
La de la cultura y la ciencia, cuando en lugar de
servirle al hombre para ensanchar y profundizar su vida
y su mundo, se las presenta de perfil para que las hagamos objetos de boba admiracin.
La de la misma revolucin, cuando en lugar de ser
el camino, el mtodo de la felicidad, se convierte en un
altar en el que se debe sacrificar, como si fuese una diosa,
59

no slo la vida de los sacerdotes, los dirigentes r

narios, sino que masiva e irresponsablemente la
blo entero.
Por eSO deca el General Torrijos que el e
mstica revolucionaria es malo. Nos lleva a pen
tir y hacer, como frente a un altar. Y ante lo
todo es sacrificio. No slo sacrificio del ofici
dirigente revolucionario, sino el sacrificio de to
todo.
y por ltimo, pero en un sitio muy cercano
centro del blanco hacia donde Omar Torrijos ap
dardos envenenados, denunci siempre la "divin
de la lucha de clases, que en lugar de ser el m
instrumento, odioso pero necesario, para elimina
rencia de clases y la misma lucha y odio de
convierte en bandera y estandarte de "amargad
les" movidos por el odio de clase, y no por el
humanidad, concepto ste ms amplio que im
primero, pero con el cual no se identifica.
Cuando en alguna ocasin Torrijos dijo q
crea en la lucha de clases, no est afirmando
mente nada ms que su posicin contra la fetic
de la lucha de clases. Y adems, con el verbo ad
"Creer" .
Esto no quiere decir, por supuesto, que d
su existencia. Ni en lo nacional ni en lo intern
Porque la lucha de clases, de explotados y explo
tiene tambin su escala internacional, entre
explotadas y explotadoras.
Por una parte es anti-oligarqua, y por la o
imperialismo. Pero en esenCia es una misma
60

General Torrijos explcitamente las identific. Cmo

va a dudar de la existencia de lo que es el componente
ms profundo y fundamental de su teora y su prctica
poltica?
Tampoco pone nunca en duda la eficacia de esa
lucha de clases como motor poltico, tanto en lo nacional, por reivindicaciones sociales, como en lo internacional, por la soberana y la verdadera independencia. Al
caso, l mismo citaba ese refrn de nuestros campesinos
que dice: "Yo no creo en las brujas, pero de que las hay,
las hay".
Entiendo que los enemigos de Torrijos, abiertos o
solapados, o incluso disfrazados de torrijistas, quieran
hacer de Torrijos una figura amable solamente, sin voluntad ni capacidad de odiar, ni de atacar, ni de ganar, en
consecuencia. Pero una cosa es que no le haya gustado
odiar, y otra muy diferente que no haya odiado, y muy
profundamente, a los enemigos de sus pobres y de su
pas.
Yo personalmente pienso que no solamente crea
en la existencia del odio y de la lucha de clases, sino
que hasta senta un poco de placer odiando. La palabra
no es "placer". Ms bien, satisfaccin de que se est
cumpliendo con un deber cuando se odia al enemigo.
Una vez, pasando de incgnito por los Estados
Unidos, aterrizamos bien de noche en un aeropuerto
donde debamos cambiar de avin. El estaba cansado
y con sueo, y se fue a sentar en un sitio donde aparentemente estaba prohibido estar. En eso lleg un polica
yanqui, seguramente parecido a uno que el General
61

Torrijas conoci de nio, y rega al General c

odio, en ingls.
Por ah haba un barredor humilde me
"pocho" como les llaman all, y se acerc a co
General a un sitio donde poda sentarse. En
mento llegu yo, que haba ido a hacer algo c
letos, y me dijo el General ~ " iY despus dice
hay odio de clase!". Entonces volvi a ver al
y no dijo, pero yo s que lo pens, porque se
rostro: "y tambin cario de clase, solidaridad
Otra vez se estaba baando en el ro de C
donde estaba su proyecto ms mimado. Com
cuando iba ah, estaba rodeado de nios que ta
baaban y que con l podan ser muy felices.
viendo una nia particularmente linda, comen
daba pena pensar en cmo las futuras minas de
Cerro Colorado y de Petaquilla iban a cambiar
esos nmos. "Todo esto se va a llenar de min
dijo-, hombres rudos que los fines de semana
pueblo a chupar aguardiente y a buscar mujeres
Entonces me coment que le haba com
eso mismo a un amigo suyo muy rico. "y sab
me dijo, Chuch?: 'No te preocupes, Ornar, q
lava'''. Nunca he visto una cara de repugnanc
tan intenso y entraable como la que en ese
puso. y lo volvi a repetir: " iQue eso se lava!"

Otra mentira a la que hay que salirle al p

que algunos sostienen cuando afirman que la
del General Torrijas frente a la lucha de clase
62

rbitro. Ya coment esto. Habra tenido que mantenerse

neutral ante la saa inmisericorde del explotador y del
imperialismo, y neutral es algo que, un hombre tan emotivo como l, ni fue, ni quiso ser, ni habra podido serlo.
El General Torrijos militaba en el equipo de los pobres, pero jugaba a ganar, no a pensar, no a figurar, no a
decir o pregonar ... , a ganar, y a ganar el poder completo,
para hacerlo popular.
Esto lo obligaba a seguir un rumbo que desgraciadamente no es la recta que algunos "deducen" de los
libros de teora revolucionaria. El mismo la llam
"trocha", senda de campesino que culebrea por los obstculos del monte. Seguramente daba muchas vueltas,
pero nadie puede dudar de que el pueblito hacia donde
se diriga era el Poder Popular en un Estado prspero e
independiente.
Quizs en Europa, donde las aristas de la realidad
han sido culturalmente limadas, todava sea posible
conservar la decencia y la moral individual sin militar
decididamente en el bando de los pobres. Es decir, ser
individualmente bueno sin serlo socialmente. Eso no es
posible en Amrica Latina. Eso no es posible en Panam.
Aqu no se puede ser bueno sin ser de izquierda. Aqu
no se puede ser de derecha sin ser una palabra sucia que
no quiero decir.

Una vez fui a visitar al Doctor Renn Esquivel en el

Hospital del Nio, del, cual es Director. Estbamos haciendo una pelcula para la televisin y necesitbamos
filmar a un nio desnutrido. El Doctor Esquivel nos
63

llev donde uno, que se llamaba Abrahn por c

que era de Penonom. y lo filmamos.
Abrahn tena una mano vendada, la derec
le dije al compaero que filmaba que no tomara
porque el espectador podra creer, equivocad
que estaba all por esa mano enferma y no por
cin. Y as se hizo.
Cuando terminamos los rollos de pelcu
nuevamente el Doctor Esquivel y yo le pregu
mayor inters, muy casualmente, qu tena
en su manita. Y me lo dijo : i Se la haba co
mismo, de hambre!
Eso se llama "autofagia". y eso existe en
contemporneamente con los ciento y pico ba
nuestro Centro Financiero, con sus altos edifi
comunican una impresin de prosperidad. Y e
la hay, esa prosperidad, pero del capitalismo, n
nios como Abrahn.
Yo no puedo decir lo que sent. Lo que
siento cuando lo recuerdo. Era una mezcla de
de odio, de ganas de estrujar amorosamente a
tambin de matar a los responsables, con un c
con una ametralladora. Abrahn me miraba
que quera sonreirme, pero no tena fuerza ni
de manera que la sonrisa apenas si llegaba a esb
una especie de mueca que sala del fondo de
profundo.
Hice mi pelcula y se pas por un program
visin que tiene la Guardia los domingos. Yo
Faralln para asegurarme de que el General
Adems, yo quera verlo vindola.
64

Cuando Abrahn sali en la pantalla el General volhacia m los ojos como pregun~ndome quin sabe
qu. "Biafra" , dijo el Ministro de Salud que casualmente
estaba ah con nosotros. "Negativo - le correg yo-:
Penonom " .

VIO

El General Torrijas se me qued viendo pero no

hizo ningn comentario. Me enter, sin embargo, que al
da siguiente dio la orden de que todos los subtenientes
de las Fuerzas Armadas fueran a visitar la sala de los
nios desnutridos del Hospital de Penonom. Fue su
forma de decirles hacia dnde deben apuntar sus armas.
Dicho sea de paso, yo tambin fui, acompaando a
un escritor argentino, Luis Guagnini, que estaba en
Panam y que cit anteriormente, y de quien tendr que
hablar ms adelante. Es otro de los muertos queridos
que mi General y yo tenemos.
La cosa es que fue un espectculo ver a los subtenientes expuestos frontalmente a la realidad panamea.
Quin sabe de qu forma dio la orden el General, porque
los mdicos hicieron algunos arreglos. Por ejemplo, a un
nio que no tena ni fuerza para levantar el tenedor, lo
pusieron frente a un plato con un enorme pedazo de
carne.
Un subteniente, entones, protest airado de que
no se tomaba en consideracin la debilidad del nio. El
nio haca unos esfuerzos grotescos pero intiles por
llevarse la carne a la boca, que adems tampoco habra
podido masticar. El subteniente estaba indignado de
santa ira.
Eso es exactamente lo que el General quera.
65

Con los mismos fierros conceptuales ana

problemas de otros pases. En una entrevis
hace, y publica, la revista Cuadernos del Terce
el General Torrijos afirma que el caso del con
vadoreo no es ms, ni menos, que " una viole
de clases, con la diferencia de que ahora los
estn armados". Ms claro no canta un gallo.
poco hay peor sordo que el que no quiere oir.
Lucha de clases, dijo, no conflicto entre d
mos, el de la izquierda y el de la derecha. Ni
consecuencia de una mal tenencia de la tierra
de catorce familias. Sencillamente lucha de cla
"la diferencia de que ahora los dos lados estn a
porque lo normal y corriente es que solamen
est.
No tendra ningn mrito el que Torr
dicho esto si no fuera porque, a pesar de qu
mundo lo sabe, digo, todo el mundo inteligen
rado, pocos lo dicen, por lo menos muy poco
y resonancia internacionales. Adems, porque
todava, pero en esa poca circulaban dos tesi
narias detrs de las cuales se esconden reaccion
gonzantes y frustrados, que ni eso se atreve
abiertamente.
Las acabo de sealar, de paso, ms arriba
mera afirma que el conflicto se debe a una ma
de la tierra por las famosas catorce familias.
reforma agraria, apoyada por los Estados Unid
cara la expansin del conflicto social salv
La segunda afirma que se trata de un
entre dos ultras, la de la izquierda y la de la de
66

problema se resuelve, afirma esta tesis, eliminando los

escuadrones de la muerte, por una parte, y por la parte
de en frente, toda la izquierda. Toda la izquierda, porque
la reaccin entiende que todo lo que est a la izquierda
del liberalismo burgus es ultraizquierda.
Ni una cosa ni la otra, dice Torrijos, lucha de clases,
vulgar y llana lucha de clases. As de sencillo. As de
profundo.
y as de claro lo dej dicho. Pero tambin es verdad
que en algunas ocasiones dijo: "Yo no creo en la lucha
de clase, yo creo en la lucha en la clase". Es decir, en el
aula de clases.
Pienso que aqu est hablando de "finalidad". Porque efectivamente es la lucha en el aula de clase, la competencia del talento, hacia lo que uno quisiera que la
sociedad apuntara como objetivo, como finalidad. No
est hablando de "medio", no est diciendo que la lucha
de clases no sirva. Y menos an que no exista, como las
brujas del refrn.
El General Torrijos tena perfecta conciencia de lo
que es, para qu sirve, y cmo se siente, la lucha y el
odio de clase. Y esta conciencia, que quizs haya sido
un poco borrosa en el inicio de su carrera como gobernante, Se le fue irritando cada vez ms, y haciendo ms
precisa y ms profunda. Esa fue su mejor virtud, siempre
lo he pensado as: Ornar Torrijos aprenda.

Ya anteriormente, en las lneas que anteceden, di

por sentado que la traduccin de la lucha de clases al
lenguaje de la poltica internacional, es la lucha de los
67

pueblos por su soberana y su independencia t

die se ha atrevido a llamarlo "rbitro" de esa c
"Lo que quiero, lo compro con el alma", deca
El General Torrijas pag con su vida por ese com
que tanto vala pan l. y l saba que tarde o
le pasaran la factura y le pondrian su "piyama
como poticamente llamaba al cajn en el que
meter. Y metieron.
No se puede estar tan claro en poltica inte
sin estarlo igualmente en la nacional. Y viceve
que la letra ser diferente, pero la msica es la
se baila de la misma manera.
Para el General Torrijas la lucha de clases
mente se da a escala nacional e internacional,
bin a escala personal, a nivel de la vida cotidi
tambin se la plantea y tiene algo que decir al
El llamaba "relacin conceptual", cont
dola a la "relacin personal", a la que se establ
dos personas en tanto que sujetos de una mism
ga de clase social. Un amigo conceptual e
compaero en la lucha de clases, un compaer
chera, no importa que me caiga bien o mal.. D
al General Torrijas, esta relacin es mucho m
da, mucho ms valiosa, que la personal. Sin
quiera decir, por supuesto, que para l la relaci
nal haya sido superficial. En los extremos de l
personal hay dos individuos. En los extremos
cin conceptual, hay dos mundos.
Desgraciadamente se me ha perdido una
me dict una vez para su hijo Martn, en donde
esta idea al "llanto conceptual" y al "amor con
68

All distingua entre el llanto de padre y el llanto social.

Entre el amor de padre y el amor social, porque as
estaba llamando a lo que con relacin a la amistad llamaba amistad o relacin conceptual.
Bsicamente sin embargo la idea era esa. En la
relacin conceptual, en el llanto conceptual, en el amor
c.onceptual, somos un mundo que se relaciona, un mundo
que llora y sufre, un mundo que ama. De ms est
decir que, en su caso, se trata del mundo de los pobres.
Lo usual en la filosofa liberal-individualista-burguesa es poner la relacin personal por encima de la poltica. Para el General Torrijos no era as, porque logr
superar ese liberalismo de tanta y tan buena tradicin en
Panam.
A menos de dos metros de Jimmy Carter, con un
montn de testigos, en su discurso en ocasin de la ratificacin en Panam de los Tratados del Canal, le dice el
General Torrijos al Presidente de los Estados Unidos, y
por ende, mximo representante oficial de una clase
social, que l, Torrijos, reconoce el "rostro moral" de
Carter, su calidad humana, "pero -aade con un lenguaje
bien incisivo- distingo la diferencia entre la moral individual y la moral social".
Era una forma de decirle que lo consideraba su
amigo personal, pero no conceptual. Como pap de
Amy, como marido de la Rosalyn, eso es una cosa.
Pero como Presidente del imperio del mal, eso es ya
harina de otro costal para lo cual mejor no le buscamos
ningn adjetivo. La contradiccin entre clases y entre
naciones, tambin se da entre personas.
69

Yo nunca se lo dije, pero esa vez, en el G

Nuevo Panam, donde ley su discurso junto a
me sent muy orgulloso de l. Siempre me ha ex
mucho que nadie haya comentado ese discurso
como deca antes, no hay peor sordo que el que
re Olr.

La relacin Torrijos-Pueblo fue siempre si

de ida y vuelta, de fluj~ y reflujo de teora y
revolucionarias. El pueblo del General Torrijos
suyo, de su bando, de su equipo, en sus filas, y
lacin de pertenencia se acenta y explicita en su
y despus de ella. Los pobres toman cada d
conciencia de que -son ellos los guardianes qu
proteger, por sus propios intereses de clase, e
miento del General Torrijos, y, sobre todo, deja
cer, dejarlo que se desarrolle hasta sus ltimas
cuencias revolucionarias.
Los ms peligrosos de sus enemigos, como
den denigrarlo ni refutarlo, querrn embals
congelarlo, para que no se desarrolle, para que no
para que no llegue hacia donde caminaba y en d
mismo lo dijo, estar esperndonos "en posicin d
y con un patritico saludo militar".
Cuando a mi me preguntaban si el General T
era marxista, yo contestaba que no, que no lo er
aada en voz baja : "todava". Porque su mejo
es que l aprenda todos los das, y yo creo que el
doctrinario que nos leg tambin tiene esa misma
Esos enemigos inteligentes, que son los peor
ms peligrosos, querrn hacer de l una estatua
70

un dolo, y bajo el manto del halago, clavarle un pual

que lo remate. Contra ellos es conveniente, y bien fcil,
oponer un Ornar Torrijos humansimo y vivo. Porque
todo lo vivo crece, y el pensamiento del General Torrijos
est ms vivo que nunca, y cada da es ms revolucionario.

71

IV

REUNIN EN FARAllN

UANDO los embajadores, los ministros de Estado, o

cualquiera otra persona, visitaban al General Torrijos
para consultarle o proponerle algo, ste los reciba, invariablemente, recostado en su hamaca. Es una costumbre
que tom de los caciques indios.

Pero cuando el General Torrijas se reuna con los

caciques indios, entonces se sentaba en una silla. Y no
frente a ellos, sino que con ellos, en torno a una imaginaria mesa redonda.
En una de esas reuniones, tres caciques, en una comitiva de nueve personas, se enfrentaban con un equipo
del Gobierno, en el que haba igualmente tres ministros
de Estado en una comitiva ms numerosa que la indgena. Sin embargo, no habra desigualdad. Caso de darse

ese choque que uno presenta, no haba la men

de que el General tomara el bando de los indios
Eran indios cunas, de la comarca de San B
de ellos eran intrpretes. Un cacique no habla
gua que la suya. Aunque la conozca.

Me dediqu a observarlos atentamente c

General hablaba, y percib con toda claridad eso
os movimientos de cabeza que se hacen inco
mente cuando se sigue una argumentacin. Nad
convencerme de que no entendan.

Recuerdo que en una ocasin el novelist

Graham Greene, gran amigo del General, y mo
que en esos das nos visitaba, tuvo una entrevist
cacique de la regin del Bayano. Al lado del
estaba su intrprete que le traduca todo del e
idioma cuna. Pero el cacique se rea del humo
Greene antes de que se lo tradujeran, yen una o
dad incluso corrigi a su intrprete. Estaba m
mente claro que el cacique saba castellano. Sin e
no dijo una sola palabra en espaol y oblig a
tradujeran todo.

Me coment despus Graham Greene que n

do con la Reina de Inglaterra haba sentido tant
de la tradicin y de la solemnidad.
No son turistas en el mundo , son habitan
dentes. Turistas son los que llegan a retratarlos
vienen de alguna parte y van a otra, y tienen prisa
les llama la atencin.
Puede que el mundo sea " ancho y ajeno " , co
un poeta peruano, pero solamente porque se lo
74

bado. Legalmente, en el cdigo de la naturaleza, sigue

siendo de ellos.
Lo siguiente, en cambio, es no tener fundamento,
ni tradicin, ni porvenir ... , slo dinero. En la turstica
isla de Contadora he odo este dilogo entre una esposa
y un esposo, ambos de nuestra lite burguesa: "Darling,
dnde estn los children?". "Estn en el swimming
ro ol " .
Hablando una vez con Kadafi, en misin del General, quise comunicarme con l en ingls. Despus de todo,
estudi en Sandhurst, Inglaterra, y estoy seguro de que
domina el idioma ingls perfectamente. Pero Kadafi, a
lo cacique cuna, y por la misma razn y el mismo sentimiento, se hizo el que no lo saba e insisti en valerse de
su intrprete rabe.
Recuerdo a ese intrprete porque fue el mismo que
nos asignaron en una visita a Libia que hizo despus el
General. Y lo recuerdo .bien porque me enter de que
muri en un atentado a un helicptero donde se pensaba
que ira Kadafi.
Cuando Reagan manda a bombardear recientemente
la casa de Kadafi, para matarlo, pero slo logra asesinar
a su hijita de seis meses, est siguiendo una ya inveterada
tradicin norteamericana. Fn la letra del himno de los
marines se hace una alusin a Trpoli, como bocado que
fue en el siglo pasado de los colmillos imperialistas.
Pero no importa, porque en la letra del himno sandinista, se hace una alusin a los imperialistas norteamericanos llamndolos "enemigos de la humanidad" .
Es importante saber que la cara fea y arrugada de
Reagan es la que siempre ha tenido el imperialismo .
75

El problema central que en esa ocasin lo

ponan sobre el tapete era el incumplimient
acuerdo sobre unas indemnizaciones. La repre
Gobierno haba construido en el Bayano inun
de sus tierras y haba que pagarles con otras
con dinero. El Gobierno tena ya una morosida
meses en ese pago que se haca en abonos mensu
"Qu pasara - dijo uno de los caciquesburcratas del Gobierno se les retrasara su sue
quincena?" .
Nadie dio respuesta a la pregunta. No hac
"No tenemos armas - dijo otro cacique- p
decisin de defender nuestras tierras y nuestros d
con la vida misma si es necesario" .
"Por favor, no me hablen as - les pidi el G
As es como les hablo yo a los gringos" .
El General saba que esa no era una amen
aire ni un desplante infantil. Ya la han cumplid
veces en el pasado. Precisamente uno de los
que estaba all haba participado de muchacho
vantamiento de 1925, cuando los indios insurr
San BIas se declararon independientes y en guerr
Panam.
El propio General Torrijas, en la poca de
biernos oligrquicos, estuvo al mando de un pe
que se le haba encomendado reprimir una revue
gena en la regin de Cocl. La sangre no lleg
porque el entonces Capitn Torrijas se puso de
los indios y hubo entendimiento.
El problema de la tierra, de su ubicacin
del sitio en donde se est, es muy importante pa
76

dio. Hasta el punto de que en alguna lengua indgena

"yo" se dice "aqu", "t" se dice "ah", "l" se dice
"all". Uno se identifica con el lugar en el que se est,
con el sitio, el espacio que se ocupa.
El espacio, y no el tiempo como en la concepcin
occidental, es la ventana a travs de la cual se ve la realidad. Algo tiene que ver con esto la concepcin rica de
color y dibujo, como en las clebres "molas", por ejemplo, que contrasta con la elementalsima y repetitiva
msica indgena. Es una particularidad, lo veremos ms
adelante, que tambin tiene el pensamiento de Torrijas,
mucho ms determinado por el espacio, la geografa,
que por el tiempo, la historia. En el equipo del tiempo
est la historia, la msica, la aritmtica, la vida que pasa
como ro. En el del espacio est la geografa, la pintura,
la geometra, 1... muerte que permanece como roca.
Algunos indios, sobre todo los jvenes, han comprendido ya que su tierra y su espacio, y en consecuencia
su ser, no es slo San BIas y el Bayano, sino que toda la
Repblica. Que son panameos, no solamente indios.
Pero para los viejos todava es difcil y doloroso el
trasplante . Me cuentan que una comunidad indgena
que la represa iba a inundar y que deba ser reubicada
en tierras altas, exigi que tambin se les reubicara el
cementerio. Y hubo que llevarles sus muertos.
Cuando al fin se lleg a un acuerdo sobre el asunto
del pago, surgi una discusin entre el General y el caci~
que del Bayano. Fl General le ofreci al cacique su
helicptero para que llevara l mismo el dinero a la poblacin . . De esa manera, alegaba el General, aumentara
su apoyo popular.
77

Pero el cacique insista en que el dinero l

el propio General, dando a entender, con esa
propia de los indios, que l, el General, estaba e
necesidad de ese apoyo popular.
Al final gan el cacique, pero el General
honor: El dinero lo llevaran unos ministros y f
rios que eran los que en mayor necesidad est
prestigio y estima.
Luego sali a relucir un problema interno
caciques estn afrontando : el de su juventud.
o cortadura entre las nuevas generaciones y los d
ancianos es ms honda y ancha cada da. Se ha
tido ya en una amenaza poltica, porque los
cunas no se conforman con la comprensin de sus
Quieren el poder. Por eso la llamo "zanja" y no
generacional" .
La escisin es histrica, no biogrfica o p
Se puede decir que los jvenes indios son ma
edad que sus progenitores, en la medida en que
talidad primitiva es semejante a la infantil.
Ese no es un juicio de valor, y si lo fue
sera peyorativo. Al revs, en todo caso.
La antropologa ha descubierto y subrayado
caractersticas infantiles en el hombre primitivo
como nios", se dice. Por eso mismo, geniales y
sos. O, si se prefiere, caractersticas primitiv
nmo. "Son unos salvajes - se dice- o Unos p
canbales ".
Como cuando el nmo patea, castiga, el pi
qu e ha cado, para devolverle el dao que le
caer, dando por supuesto que el piso tiene alma
78

y siente el castigo. En el estudio del hombre primitivo

esto se llama "animismo".
Quin duda de que estn vivos los vientos de San
BIas, sus aguas nias, transparentes de da, y negras y
prehistricas de noche ... , la selva del Bayano, donde todo
cruje y palpita y susurra y habla, y de pronto grita y los
pjaros huyen espantados? All es donde tena que
haberse dicho aquello de "Todo est lleno de dioses".
Por lo menos de espritus, duendes, tuliviejas.
Como me dijo una vez el General sobrevolando los
Alpes suizos, si fuera verdad la teora creacionista, habra
que pensar que Dios cre nuestra naturaleza, nuestras
montaas, los Andes, los ros nuestros, nuestras selvas, y
con las sobras hizo a Europa, sus montaitas de tarjeta
postal, sus ritos idlicos, su naturalecita domesticada,
puesta en pose para que los turistas le tomen una foto.
La naturaleza nuestra, sin embargo, a diferencia de
la europea, no comunica una impresin de "creada",
hecha, mandada a hacer, a la medida de la gente. Si se
hubiera escrito aqu la Biblia, habra dicho que en el
principio fueron los ruidos de la selva, las lluvias, los
chaparrones torrenciales del trpico, y entonces el
hombre surgi del barro y cre a Dios, y vio que no era
bueno, que no le haba salido bien, que le sali chiquito
y torpe, y entonces lo hizo otra vez, y tampoco le sali
bien, y prob un par de veces ms, hasta que se dio por
vencido y decidi conformarse con un montn de diosecitos que los reg por la selva y los ros. La fruta prohibida habra sido el mango, no me cabe la menor duda.
y el paraso un sitio donde no hubiese mosquitos.
79

Por eso es que "primitivo" para m no

tivo. Lo mejor del arte griego es primitivo. Pe
salvar ese zanjn cuando de un lado est el br
dero, y del otro un joven mdico cuna?
El Ministro de Salud, que estaba all en l
acus ante el General a una comunidad indg
cacique tambin estaba presente, de no dejars
en represalia por el retraso del pago de las i
ClOnes.
Eso tambin es muy infantil: Castigarse u
para castigar a otro. Claro, se supone que
quiere a uno, y que sufre cuando nos tiramos
propio pelo. O cuando no nos dejamos vacu
enfermamos.
Hay algo, pues, de vanidad, de dar por su
amor al que sin duda el nio tiene derecho, pe
no, al indio se le ha negado el privilegio de se
tiene derecho a que lo quieran.
y el cacique se avergonz. Entonces dijo q
bien, pues, que vacunaran a su gente. Pero no
jeres encinta.
El Ministro de Salud le argument que ha
nas especiales para esas mujeres. Pero el c
acept. La derrota no poda ser total.
Estaba bien clara la sensacin de que lo
estn en retirada. Pero quieren una retirada
Uno de ellos se par en el medio del jor
estbamos e hizo una bella apologa de sus co
de sus conocimientos de msica y de matem
que llam "el arte de las parbolas", y del art
mca de combatir las epidemias .. ., pero todo e
80

entusiasmo melanclico de qUIen est perdiendo sus

tesoros.
y entonces pas una cosa extraordinaria. Uno de
los caciques, para lucir su magia, se levant y dijo que
l poda convocar all mismo una serpiente, y ret al
General a que se lo pidiera: "iPdame!o! -le deca-o
i.Pdame!o! iPdame!o!" Hablando con mucha agresividad, y sealando e! piso con e! dedo cada vez que
deca: " iPdame!o!".

Yo creo que todos tuvimos un poco de miedo de

que pudiera hacerlo y de que lo fuera a hacer. Pero e!
General le pidi, por favor, que no lo hiciera. Y e! cacique, luego de una breve pausa, regres despacio a su
asiento, todava alterado y respirando fuerte.
Despus le pregunt al General Torrijos si realmente
le haba dado miedo la amenaza de! indio de convocar
la serpiente. Despus de todo, l siempre se jactaba de
compartir las creencias populares, y hasta las supersticiones. Y me dijo: "S, me dio miedo ... , de que no
pudiera hacerlo".
Estn en retirada, pero quieren una retirada honrosa.
De qu otra manera se puede explicar e! que ellos mismos manden a sus hijos a estudiar a la Universidad?
Precisamente se discuti e! caso de dos estudiantes
cunas que iban prximamente a Cuba a estudiar agronoma. Cuando el General le pregunt a los caciques si no
tenan miedo de que los muchachos regresaran con otras
ideas, respondieron tranquilamente que no. Acaso no
es el sistema de gobierno y de vida de ellos, al igual que
el de los cubanos, un sistema comunista? Slo que e! de
81

ellos es un comunismo primitivo, y "primitivo"

decir "inferior", quiere decir "primero".
"Y tampoco los cubanos deben tener
venir aqu, a visitarnos", dijo uno de ellos, con
risita ms de picarda que de candor, como q
exactamente lo que est pasando.
Estn confiados y necesitaban la tcnica
banos. La proporcin del hambre y la enferm
los asedia, es aterradora. Se estn retirando,
todas sus banderas enarboladas.
Seguramente con el nimo de cubrirles la
el General Torrijos le pregunt al hechizador d
tes cmo se podra curar un resfriado que lo t
trado. El mdico brujo le recet unas yerbas.
Entonces el Ministro de Salud, que tambi
dico, pero que debe saber bien poco de tacto
psicolgica, coment socarronamente: "Cuidad
voca de yerba, General". "La ltima gripe
-le respondi el General- te la llev al hosp
pudiste currmela. Deja que sta me la curen a
cacique entonces le recomend, adems, unos
pescado.
Estn cediendo, pero ceden despacio y c
dad. Con esa gran dignidad que slo tiene la ar
del espritu.
Todava hace bien pocos aos, el cacique
quia, padre de uno de los caciques presentes,
ferozmente la presencia de maestros y escue
fuentes de corrupcin y de pereza.
Yo creo que Yaviquiliquia tena razn.
de todo, se refera a una cultura burguesa que
82

proclama como hija del juego, en su famosa teora del

homo ludens. Casi como una diversin que jams va a
entender quien ni siquiera est jugando en serio, porque
no est jugando, porque para l no hay ninguna mentira
de por medio.
y aunque parezca paradjico, esto tambin es muy
infantil. Los adultos le llaman "juego" a lo que hacen
los nios, pero ellos no estn jugando, por lo menos en
el sentido que le dan los adultos a la palabra.
El otro da una hijita ma de cinco aos que estaba
"jugando" en la playa a que haca una comidita, hizo una
tortilla de arena y se la comi de verdad.
y tena razn tambin, Yaviquiliquia, en cuanto
que exportamos a San BIas una cultura en lata importada
de la metrpoli capitalista, diseada para nuestra servidumbre y nuestra explotacin. Y los indios lo saben.
En Pars, hace muchos aos, cuando yo era estudiante, un indio peruano entr al Louvre, fue directamente donde est la Gioconda de Leonardo da Vinci, y
le tir una piedra. Con odio porque la amaba.
"Ustedes estn colonizados mentalmente", dijo el
hijo de Yaviquiliquia, defendiendo la memoria de su
padre. Entonces el General Torrijos, asintiendo con un
movimiento de cabeza, lo apoy aadiendo: "Cocacolizados".
"Constityanse en grupos de presin -les pidi el
General-. Como los estudiantes, como los negros, como
los blanquitos comerciantes que se reunen en la isla de
Contadora. No sean objetos folklricos, sean sujetos
histricos. Hagan crceles del pueblo, crceles populares,
y metan all a los funcionarios del Gobierno que no les
83

cumplan, o amrrenlos a un rbol. Ustedes son

fundamental de la Nacin panamea".
No eran consejos lo que el General les da
solicitudes vehementes de un gobernante que e
cesidad. As lo comprendieron los indios, con
satisfaccin de quien va a pedir, y resulta que sa
Por ltimo, se discuti el nombramiento
cer cacique. Estanislao Lpez, el primer caciq
demasiado anciano y haba que comenzar a pen
sucesor. "Pero que se vaya con todas las honras
el General.
Entonces record una bella parbola que
Fstanislao le haba contado hace algunos a
hombres deben irse, pero no a empujones, si
esos viejos troncos que el mar anega y levanta
mareas se llevan lentamente".
Seguramente as habra querido irse l mis
deshecho y carbonizado como lo dej el enemig

84

MI GENERAL OMAR

L pensamiento del General Torrijos ni proceda

principalmente de la lectura, ni estaba principalmente destinado a ella. Su principal fuente de informacin fue la experiencia directa con la realidad, y la
consulta, tambin directa, con la gente ahogndose en
sus problemas.

Literalmente "concibi" sus ideas, porque el acto

suyo de relacionarse con la realidad, fue un acto de
amor y de entrega incondicional. Esa reunin que tuvo
con los indios, como tantas otras que l mismo iba a
buscar en lo que llamaba su "patrullaje domstico", da
la tnica de su relacin con el pueblo, de sujeto a sujeto,
nunca de sujeto a objeto. Ni siquiera de t a t, sino de
t a usted, porque el pueblo era la fuente y la autoridad.

Pensaba y hablaba siempre desde el pueblo

el pueblo. Con el resultado de que el pueblo lo
bien, pues era su propio lenguaje. Esta actitu
del General Torrijas fue perfectamente conscien
berada, hasta el punto de que deba cuidarse pa
en lo artificial. Alguna vez, por ejemplo, le dio
en cutarras.
Realmente tena extraccin humilde, c
Sus padres fueron maestros rurales. Pero la
que su acento y su lenguaje, eran en buena part
tivados que heredados, ms cultura que natural
eso implica una escala de valores y lo hace ms
raleza.

All en el pueblito de Faralln donde viva

cooperativa de pescadores. Siempre tuvieron
apoyo del General Torrijas. Pero parece que u
pescadores descubrieron que, en lugar de pescar
prctico y lucrativo ir en sus lanchitas a donde
barcos camaroneros y comprarles el pescado qu
las 'redes revuelto con los camarones. De pe
pues, pasaron a ser revendedores. Yeso les
alguna friccin con el General. Seguramente el
tiene una jerarqua superior a la del revendedo
revendedor gana ms dinero. El pescador es
revendedor, comerciante.
Por ejemplo, los pescadores hicieron un e
beisbol y le pidieron al General los uniformes.
no se los dio . Por esa friccin de la que hablo.
los pescadores, sin uniformes, ni gorras, ni nada
86

con los Macho 'e Monte, y les dieron paliza. Cuando

vean al General, le sonrean.
Despus jugaron con la Sexta Compaa, sita tambin ah mismo en Ro Hato. Y tambin le dieron la
misma paliza. Vean al General, y le sonrean.
Entonces el General les dijo que les iba a traer un
eq uipo de beisbol que tena la Guardia en la ciudad de
toln, y lo que hizo fue contratar un equipo profesional.
I-:sa \'ez s perdieron los pescadores, y el General veng
su honor.
Pero los pescadores le argumentaron, y fuerte, en
voz alta, que esos no eran guardias, porque algunos
tenan bigote. "Es que son del G -2", les deca Torrijos,
esta vez sonrindose l.
En ese mismo contexto fraternal, de t a usted,
que tena con su pueblo, y que el pueblo tena con su
General, hay que ver tambin su relacin con uno de los
pescadores. Es uno alto l, moreno, enjuto. Religiosamente los sbados se lo ve pasar por la playa de su casa
al pueblo. Si el General est en la terraza, lo vuelve a ver
y le da un saludo seco con un movimiento de cabeza:
"Buenos das, General". Le dice "General", no "mi General". "Buenos das", le contesta el General.
A eso de las cinco de la tarde, el hombre regresa a
su casa, pero va ya completamente borracho, casi sin
poder caminar. Entonces al pasar por la terraza, se para
y llama: " General Torrijos!". Cuando el General, recostado en su hamaca, alza el cuello para ver, el borracho le
grita: " illijo de la gran puta! ". 1-:1 General pega un brinco, se pone de pie y le contesta: " Hijo de la gran puta
eres t, borracho de mierda!".
87

A todo esto, la escolta se ha movilizado,

General la para, por supuesto. El .borracho en
al ver la escolta, se pone en posicin de boxeo
General: "Ven t y tu escolta, montonero! "
rracho termina por irse, y el General queda
humor.
Esto sucede casi todos los sbados. Al da
por la maana el pescador, ya sobrio, pasa por
ve al General y le dice, con ese rostro curtido a
tiene : "Buenos das, General". El General lo v
en contestar, pero al final contesta: "Bueno

Ese respeto por la persona humana, por el

la sorpresa, el peligro y el resorte impredecible de
lo mantuvo siempre lejos de la objetividad. L
ella necesitaba, se la encargaba a los tecncra
eso incluso se resisti siempre a admirar el fo
eso que el de Panam es uno de los ms ricos de
Latina.
El pueblo era para l un sujeto, un ojo qu
no un objeto, ni siquiera de admiracin. "Ojo p
ve, no porque lo miras", como deca Antonio M
y el mismo General comentaba. Antonio Mac
su poeta. Yo nunca supe cmo le lleg. Qu
Felipe Gonzlez.
Las dcimas de Changmarn, que tanto le g
la voz del Pille Cayado cantndolas, que tanto le
era porque oyndolas las iba cantando l mi
dentro. Siempre subjetividad, absolutamente
con respecto al pueblo. Nunca esa objetividad f
88

tfica, que las profundas necesidades de nuestro pueblo

requeran, pero que era tan difcil, si no imposible, para
l, ante la mirada sin fondo de los pobres.
Por eso le reprochaba a los artistas de izquierda,
pintores, poetas, y sobre todo cineastas, ~l que destacaran lo feo de la miseria, la boca sin dientes, la cara
arrugada, la barriguita panzona, porque quien se vea feo
era el pobre, no la pobreza. La pobreza es abstracta y
no se la ve. Y el General Torrijos vea a los pobres hermosos, incluso fsicamente hermosos. Y esto me lo
deca en Coclesito, rodeado de nios realmente bellos.
Claro que era una trampa, esos nios ya estaban ulmando
leche, pero l no daba el brazo a torcer: "Es un error
destacar lo feo de la miseria, porque donde se lo ve es
en el pl-bre".
No se puede descartar la idea de que su decisin de
no considerar nunca al pueblo como objeto cientficamente tratable, le impidi encontrar algunas soluciones
ya elaboradas en textos de sociologa, economa y poltica. En l era prioritario que estas soluciones emergieran del propio problema como "remedio propio". No
consider que hubiesen problemas bsicos comunes que
requeran una solucin bsica igualmente comn.
Los amigos enemigos del General Torrijos aprovecharon esta posicin respetuosa suya para declarar que
nuestra miseria era original y que necesitaba un tratamiento original que an deba pensarse.
Pero no hay nada ms carente de originalidad que
un nio desnutrido. Porque el hambre tiene la misma
cara huesuda en todas partes.
89

Puede que la teora poltica y econmica de!

ral Torrijos oscilara dialcticamente entre diversas
nes, pero l si saba que en el socialismo el hambr
solucin. Eso de que siempre habr pobres entr
tros no lo dijo Dios, lo dice el Diablo del capit
"El hambre s tiene solucin, distribuyendo bien
existe " , escribi el General Torrijos en una ocasi
Me acuerdo de una vez que estaba con un
colombiano y me mand a llamar. 1\1 entrar a la
para tomarme e! pelo, me dijo el colombiano : "
est Carlitos) " . " Qu Carlitos? " , le pregun
"Carlitos Marx " , me dijo e! seor colombiano ri
1\ lo yue yo le dije que a esc scor yo lo conozco
nombre de " Don Carlos", no "Carlitos". El C
festej mi salida y me invit a que me sentara co
El seor colombiano atacaba al socialismo e
ral y en particular a Cuba, con saa, con burla, c
na. y e! General no le deca nada. De pronto,
reloj de pulsera y dijo : "Ve, son las once de la
A esta hora no todos los nios panameos han c
No todos los nios colombianos han comido. Pero
los nios cubanos han tenido sus tres golpes " . Se
t y se fue a dormir, sin decir ms nada, porgue p
que no haba ms nada que decir, dejando un s
que a m me molestaba porque, sin verlo a la c
senta la vergenza del colombiano.
La "especie de socialismo" de la que l hab
que quera para Panam, era una "especie" de co
miso entre la verdad objetiva, cientfica, y su subjet
que le haca reclamar una "aspirina propia". A
sin embargo, ya no hablaba de "aspirina", que l
90

reconoci era una metfora mala. Hablaba de "ciruga",

y no de una ciruga propia. Hablaba de "cncer", no
hablaba de "fiebre". Torrijas se fue haciendo cada vez
ms peligroso. Pero nunca perdi del todo su subjetivIsmo.
Es a la luz de este subjetivismo que hay que verlo
Daniel Santos, el cantante, de quien fue muy amigo.
Con Carlos Mej a Godoy, el gran compositor nicaragense y militante sandinista, con quien en lugar de
hablar de cosas ms serias, porque estbamos en plena
guerra de Nicaragua, se quedaron toda una tarde recordando boleros viejos y al Beny Mor. Con el poeta-sacerdote-sandinista, Ernesto Cardenal, tres grandes hombres
en una sola persona, recitando algunos de esos poemas
malsimos que el General se saba de memoria, como
El Duelo de la Caada y el Brindis del Bohemio.
~on

Como el poeta Cardenal andaba buscando "cosas"

para su guerra santa, le festejaba los poemas al General,
supongo yo que para halagarlo y ponerlo en nimo ms
generoso. y yo le deca : "Poeta, dgale la verdad. Dgale que esos son poemas cursis". "No es cierto -deca
el poeta- o Son poemas fresqusimos".
El poeta que el General Torrijas lea con ms devocin fue Antonio Machado. Esto es algo bien extrao.
Machado no es un poeta fcil. Desde luego no es compatible con El Duelo de la Caada. Yo nunca supe cmo
lo descubri, pero me consta que en su maletita de lectura, donde llevaba papeles y los informes que deba
leer, no faltaba nunca unasPoesz'as Completas de Antonio
Machado. Un libro ya maltratado por el frecuente ma91

noseo que una vez hubo que mandar a buscar bi

porque se haba quedado olvidado.
O puede ser que El Duelo de la Caada se lo
di de joven, y a Machado se lo aprendi de v
puede ser que con El Duelo de la Caada se la
dando de popular. Eso s era propio de l. O, p
mo, puede ser que yo est equivocado y el Duelo
ese sea un buen poema. No, no es cierto.

Yo recuerdo que una vez, en los Estados

le ense a Lupita, secretaria del General, un son
hice, muy mal hablado, con mucha mala palabr
le habr dicho Lupita al General porque ste me
me dijo: "A ver, lame ese poema malcriado q
Lupita que usted ha escrito" . y yo se lo le :

Diez aos ha, me cago en Dios, que te amo ,

cada vez con ms odio, cada dia
con un nuevo rencor, y todavia
te busco y huyo) te maldigo y llamo .
Puta madre, mamita, cmo lamo
la espada de tu ausencia, larga y fria,
y cmo me odian, mama, el alma mia
y el cuerpo en el que a diario me encaramo.
Se me ha podrido el corazn de tanto
odiarte, amarte, verte y de no verte,
y tanta pena, Lisi, tanto llanto .
Diez aos ya, caraja, de quererte,
comiendo mierda, soledad y espanto,
mierda con mierda, coo, hasta la muerte.
92

" iJ o! -me dijo el General-. Usted tiene que haber

amado mucho a esa mujer. As disparara yo si escribiera. iPueblo panameo ... !". Y sigui improvisando
un poema chuchuesco. "No - le dije yo- o Se lo he dedicado a Lisi, el gran amor de Quevedo".
"Vea - me dijo-o Esta vez no le vaya dar viticos.
Le vaya dar un mes en una suite del Holiday Inn, con la
mujer que quiera de cualquier parte del mundo".
Como venamos del Japn, en donde yo haba flirteado muy inocentemente con la muchacha japonesa
que nos haban puesto de traductora, estoy seguro de
que l pensaba que esa era la que yo eligira. Al final, le
sali ms barato.
Porque no solamente le gustaba la poesa, sino
tambin el estilo, la forma esa de ser, romntica y
cursilona, de los personajes de El Duelo de la Caada. A
don Rogelio Sinn, por ejemplo, le mandaba una caja de
vino cada quince das.
Una vez invit al General a mi casa a comerse unos
camarones, y le le ese poema maravilloso del poeta nicaragense Carlos Martnez Rivas, La Puesta en el Sepulcro. Qued tan embebido por el poema que mientras lo
oa hipnotizado, Matisse, mi perro famoso, le comi los
camarones.
La razn por la que le llamo famoso a mi perro es
que Graham Greene le escribi, de su puo y letra, en
uno de sus libros, una dedicatoria donde le dice que lo
odia, porque a Matisse le encantaba masturbarse en sus
rodillas, y que lo iba a poner de personaje horrible en
una de sus novelas. No deben de ser muchos los perros
93

que tengan una dedicatoria de un autor como

Greene, aunque sea un poco ofensiva.
y cuento esto porque una vez, en casa d
Borge, ya triunfante en Nicaragua libre como
tro del Interior, con el gobierno nicaragense
all presente, llegu acompaado de Carlos
Rivas. Yo estaba en tragos, y entonces, en un d
taurino que quiero llamar torrijista, en nombre
jas nombr a Carlos funcionario del gobierno pa
con el cargo oficial de "cnsul de la poesa". T
ma que entrara o saliera de Nicaragua, dijo el
borracho, deba llevar el sello de Carlos.
Entre tmido y avergonzado, le cont al G
asunto, y ah mismo me dijo : " jQu buena cos
Hblale a Fulano de Tal, para que le haga ef
nombramiento". Y Carlos Martnez Rivas, el gr
fue funcionario del gobierno de Torrijas, has
que ste muri.
Entre las cosas que no digo en este libro, es
papelitos del General. Cuando Ernesto Carde
ms de trescientos intelectuales reunidos en La
se refiri a Torrijas y le llam no slo un gran
sino tambin poeta, no se equivocaba. Segura
fue un poeta literario, pero fue un gran poeta
En este captulo he querido sealar las v
los defectos de ser subjetivista. Cuando el amo
peto a la persona humana le impiden a uno trata
objeto de ciencia econmica, de ciencia poltic
lgica, el amor y el respeto se equivocan. M
mucho el principio de San Agustn: "jAma,
que quieras!". Supone que del amor 110 puede s
94

malo. Pero parece que el amor no es suficiente para que

salga todo lo bueno .
Quiero terminar este captulo recordando una experiencia que tuvo en la India, y que l :nismo cuenta
en uno de sus escritos.
Estbamos en Bombay, la India. Afuera del hotel
~aba un faquir haciendo el famoso acto de encantamiento de una serpiente, una cobra. Con mucha ms
tcnica que el brujo cuna del captulo anterior. Luego
de encantarla con la msica, la pona a luchar con una
mangosta, una especie de ratn grande, que rpidamente
ganaba el combate mortal.
En alguna ocasin yo lo haba odo hablar de un
proyecto de llevar mangostas de la India a nuestra selva
del Darin, para acabar con las serpientes que all abundan. Quin sabe qu pueda significar eso para el equilibrio ecolgico. El General pensaba slo en la miseria de
tantos indios picados por las serpientes.
Edilsa, la secretaria que nos acompaaba, subi a
las habitaciones del General para comentarle el espectculo . El se interes mucho y se visti para bajar a
verlo. Ya vestido y caminando hacia la puerta, de pronto
se detuvo y dijo: "No. Me dara vergenza ver a ese
hombre como un objeto turstico. Otra cosa sera si
pudisemos hablar. No voy". Y no fue.
Le admir mucho su conducta ese da, mi General.
Pero hoy, ya muerto usted, y pasando revista a las instituciones y proyectos que dej en el pas, pienso que
habra preferido que bajara, que viera al pueblo un poco
como objeto. Que adems de amarlo, como yo s que
lo hizo profundamente, hubiese tambin pensado en l
95

con la fra y nada original lgica del cientfico y

nomista. Porque lo que usted pens en borr
enemigo lo est borrando en limpio.

96

VI

PENSAR-EN BORRADOR

nada sirve el pensamiento ms profundo y sistemtico, si es hipcrita, si contradice y humilla al

sujeto que lo piensa. Un pensamiento tal puede que
comprenda e incluso transforme la realidad, pero se
olvida, deja atrs abandonado, a lo que se supone es la
finalidad de todo pensamiento poltico, filosfico o
cultural: el hombre, el hombre concreto inscrito en una
realidad concreta, que debe el alquiler de su casa, que no
tiene trabajo, pero s hijos que lloran, s mujer que lo
mira, no lugar donde estar, no pas donde ir ... , e! sujeto
de ese pensamiento, e! dizque rey de la creacin.
Tal es e! caso, exactamente, de! idealismo, cuyo
pensamiento, como e! de Berke!ey, puede demostrar
con todo rigor que e! mundo no existe, pero que, sin
embargo, cuando e! filsofo lo piensa, no cruza una

calle si viene un camin. Por muy apariencia

debe esperar, humillado, que pase esa aparien
que puede aplastarlo.
Tal es el caso, tambin, de un pensamien
tico que gua una revolucin por los cauces de
formaciones econmicas solamente. Por ate
cambios estructurales se olvida de cambiar al
Desembocando, as, en una situacin hbrida d
hombre viejo se ve forzado a vivir en una socied
que por supuesto le es hostil.
Esa leccin la aprendi bien el General To
Coclesito, su proyecto ms mimado de todos,
l fue un laboratorio. Fl pueblo tiene incluso l
de un laboratorio. La tienda que hay se llama "
En el parque, hay un letrero con el nombre "
Por supuesto, la escuela se llama" Escuela", el
"Comedor", y el aeropuerto, "Aeropuerto". T
su letrerito, por si les da la enfermedad del olv
que habla Garca Mrquez en una de sus novelas
olvida el nombre de las cosas.
All en Coclesito los campesinos, inteligen
le hicieron al General una casa. Una casa co
ellos, chiquita por fuera pero grande por den
todo ese espacio de sobra que le daba la falta de
superficiales, y con el piso de tierra y un balcn o
a la brisa y a la paz de la tarde . En ninguna o
del universo viva el General ms a sus anchas
gusto y comodidad que all .
Pero una vez lleg un banquero, a quien e
deba pedirle un prstamo millonario para P
hablando de eso estaban cuando entr un per
98

su necesidad a los pies del banquero. Yo no s si conseguimos o no el prstamo, pero entonces el General se
mand a hacer una casa con piso de madera, y de dos
plantas adems, donde no pudieran entrar los perros.
Es una casa bien linda que cuando l estaba all los
nios del pueblo entraban y salan y jugaban por la casa
entera, todos ellos vestiditos de domingo, para que el
General los viera.
y all tambin en Coclesito el General haca sus ex-

perimentos. Leche g uis-, a lQ..L!li.os y los ancianos.

Quiso eliminar el dinero. Qu' so lanificar la produccin.
Quiso sQcia!i~dos los bienes.
Cuando uno le preguntaba a Rosita, una nia famosa del pueblo, de quin eran las vacas y los bfalos
que all haban, ella deca: "De toto el pueblo. Pa'que
coman la carne con las verduras".
Por cierto que los bfalos, que fue un experimento
que result muy exitoso, no entendan espaol. Eran
originarios de Trinidad Tobago. Y los campesinos los
llamaban en ingls: "Bfalo, come! !Bfalo, come!".
La casa del General Torrijos en Codesito, sobre
uno de los puntos ms altos del pueblo, ahora ya est
vaca para siempre y ha adquirido fama de embrujada.
Dicen que de noche en ella se oyen los pasos del General.

Pero otros experimentos no salan tan bien como el

de los bfalos. En muchos haba un desfase entre los
cambios estructurales y la mentalidad del campesino.
Eso produjo roces.
99

Recuerdo que una vez lleg el General T

Coclesito, en plena mitad de la semana, y un
campesinos que estaba a cargo de un proyecto t
a guaro. Y en Coclesito el guaro se permite sl
fiestas. "Te estabas emborrachando", le dijo el
"Cuando nosotros los pobres bebemos, se llam
chera'. Pero cuando lo hacen ustedes los ricos,
se llama 'fiesta' ", le contest el campesino.
Entonces el General, para herirlo en su o
dijo, mirando una manada de reses que haba
trero de enfrente: "Vaya ver si les traigo a us
montn de gringas, para mejorar la raza". "Si
test el campesino all mismo, plIlndosela al vu
de ellos".
Esa no fue la nica vez, ni iba a ser la lti
que un campesino le ganaba al General Torrijas
de palabras, para satisfaccin ntima del Gen
cuando perda, aprenda, y que por eso mismo
siempre al campesino.
Por ejemplo, esa distincin que el campesin
entre "fiesta" y "borrachera" se la quiso aplicar a
Greene el General Torrijas. Una vez le dijo al
ingls: "Cuando ustedes los europeos toman, e
'tienen un problema alcohlico', pero si tomam
tros, entonces lo que somos es 'borrachos' ". C
que no le haba salido muy bien, porque eso de
problema alcohlico no es nada bueno, aad
sabe por qu: "Yate vaya invitar el sbado a q
conmigo".
Durante toda la semana Graham Green
preocupado, viendQ cmo se aproximaba el sb
100

un momento dado me dijo que crea que le estaba dando

gripe y que no iba a poder asistir al encuentro del sbado.
La cosa es que fue. Y por supuesto la pasaron muy bien.
Yo pienso que el resultado principal del experimento de Coclesito, fue la conclusin de que no es suficiente
cambiar las estructuras econmicas y materiales. Esa es
Slo la mitad de la tarea. Hay que cambiar tambin al
hombre. No es del todo verdad que basta cambiar las
condiciones materiales para que inmediatamente cambien
tambin las estructuras mentales. Atender slo las necesidades materiales \ produce, en una sociedad nueva, un
hombre viejo, y en consecuencia, desgraciado, no ese
hombre feliz "con los brazos llenos de los frutos de la
tierra", que es como deca l que "visualizaba al hombre
del fu turo".
Comentando precisamente ese desfase con Humberto
Ortega, el comandante del Ejrcito Popular Sandinista,
en un almuerzo que le dio a Graham Greene, con todo
su Estado Mayor, all mismo el Comandante dio la orden
de que todos los militares guerrilleros que estaban presentes vieran la pelcula del cubano Pastor Vega, Retrato
de Teresa, que trataba ese tema.
Lo cuento porque no debe ser slito el que el comandante de un ejrcito, con todo su Estado Mayor, le
de un almuerzo a un escritor como Graham Greene, y
menos an que haga obligatorio ver una pelcula de
Pastor Vega. Por eso pienso que un ejrcito as no puede
perder, es absolutamente imprevisible. Nadie puede
saber, de antemano, con qu locura van a salir. Son las
venq.jas del subdesarrollo.
101

De Pastor Vega habra ms cosas que decir

una pelcula sobre Panam, La Quinta Frontera
uno de los que primero reconoci el carcter re
nario del General Torrijas, cuando yo apenas si
esbozado.

Torrijas le llamaba "verdad ntima" a la pr

que luca un pensamiento o un . discurso cuando
cuaba, no a aquello que se pensaba o sobre lo
hablaba, sino al sujeto que lo pensaba o dec
ejemplo, la proposicin : " Dios existe", es una
ntima para el hombre esencialmente religioso, i
dientemente de que sea objetivamente verdade
si es que tiene sentido eso.
Obsrvese que el concepto torrijista de
ntima" no coincide con el de "sinceridad".
una propiedad del sujeto que piensa o habla,
pensamiento o discurso, como es el caso de la
ntima. Se dice que un sujeto es sincero cu
est mintiendo, cuando no esconde lo que l c
ser objetivamente verdadero. Por supuesto, s
ser sincero y estar diciendo o pensando una
Pero tambin se puede ser sincero y no estar
la verdad ntima. Este ltimo sera el caso de
bre esencialmente religioso que sin embargo h
a la conclusin cientfica de que Dios no exis
lo declara. Naturalmente, tambin se puede d
verdad ntima sin ser sincero. Por ejemplo
digo que mis hijos son los mejores del mundo.
Por ser una adecuacin conmigo mismo, l
ntima es ma. Es mi verdad. Cada cual tiene l
102

ninguna compite con ninguna otra, porque de antemano

gana. De antemano, cualquiera otra que no sea la propia,
pierde. Pero eso no significa que cada cual debe tener su
sistema poltico propio, su propia matemtica, su propio
gusto literario, su propia fsica nuclear. El ideal es que
la verdad propia sea la de todos, que la verdad ntima
sea la cientfica. Que no haya contradiccin entre la
ciencia y el individuo.
La verdad ntima, y no solamente la verdad objetiva, o lgica, como la llamaba l, fue siempre una de las
finalidades esenciales del pensamiento de Ornar Torrijas.
Pretenda una aplicacin tanto a los problemas y los objetos de la realidad, como a los sujetos que los piensan.
Torrijas nunca pretendi profundidad ni sistematizacin, independientemente de que las lograra o no.
Pero s verdad ntima y esa simple sinceridad que fue
tan fcil para l. Insisti mucho en la verdad ntima
porque tena clara conciencia de que era un concepto
nuevo, y de que de nada vala la verdad de los textos y
de los tratados cientficos si contradecan al sujeto a
cuyo servicio deban estar esos textos y ess tratados.
Por esa dedicacin suya a la verdad ntima y a la
sinceridad, su vida, tanto pblica como privada, fue uno
de los mejores y ms fuertes argumentos de su teora, y
de los ms convincentes, con ms fuerza probatoria. De
manera que quien quiera refutarlo, o incluso adversarlo,
no le va a ser suficiente tener razones, cifras, conceptos,
palabras... Tiene que contar adems, y como premisa
muy f~ndamental, con lo que personalmente es.
Pensar y vivir, si no son verbos sinnimos, deben
ser actividades que compartan espacio y tiempo. No
103

practic el General Torrijos un pensamiento

despacho con aire acondicionado, ni una vida
calle, monte y helicptero. Pensaba caminand
monte o asomado a la ventana de su avin o
cptero.
A diferencia del de un hombre slo ac
mente culto, que se basa mucho en la histor
tiempo, el concepto del General Torrijos de p
esencialmente espacial, geogrfico. Seguramen
problema de la Zona del Canal tuvo mucho qu
eso, pero yo creo que adems haba en l u
vocacin y sensibilidad por el espacio, por el l
la ubicacin. Ya anteriormente lo seal: Es
de indio.
El General Torrijos crea que lo que uno
lo menos lo que uno piensa y lo que uno sie
determinado por el espacio en el que se est. D
conscientemente haya querido que su pensam
desarrollara al aire libre, en el contexto del ca
con quien siempre tuvo esa "complicidad de
citada y observada por Garca Mrquez.
Por otra parte, as como volc al exterior
miento, trajo a la soledad de su despacho todo
del mundo exterior. Pensaba caminando por e
confundiendo la dificultad del problema con lo e
de la cuesta. Y viva, y con mucha intensida
despacho suyo en la casa de la Calle 50 al que se
irnicamente "el Bunker", porque desde l env
ciba mensajes durante la guerra de Nicaragua.
All recibi la noticia de la muerte de mu
rrilleros ejemplares. Entre ellos, la de Germn
104

un hroe ms puro que e! cual ningn otro puede pensarse, apenas slo un par de semanas antes de! triunfo,
lo que la hizo particularmente dolorosa.
Adems, el General rescata a Pomares de una crcel
de Honduras. Eso lo haca un poquito nuestro. En
Panam se moviliz mucha gente para presionar a las
autoridades hondureas a que le entreguen Pomares al
General Torrijas. Ah se distingui don Roge!io Sinn,
maestro para sta y para cualquiera otra generacin de
genio literario, pero tambin de dignidad y calidad humanas. Precisamente fue en su casa donde se hosped
primero e! guerrillero heroico cuando por fin llega a
Panam.
Recuerdo que la primera noche lo llev a cenar al
restaurante El Jade. El vena con un compaero, de una
gran calidad igualmente, pero que no saba leer. Cuando
la camarera nos dio el men, tambin este compaero
toma uno y hace como si lo estuviese leyendo. A la hora
de ordenar, pidi : "A m deme un pollo muerto".
El mismo Germn no lea ni escriba de corrido.
Se haba alfabetizado en la guerrilla, pero segua estudiando y practicando sus palitos. Con lo poco que saba
leer, estudiaba, bajo la direccin de! profesor universitario Juan J ovan, economa, matemticas. Yo no he
conocido mucha gente como l. No en balde e! nombre
que le puse, a l y al compaero que vino con l, fueron
los de Mateo y Juan, respectivamente. Pensando, por
supuesto, en los evangelistas.
A Mateo le gustan los nios, y a los nios les gusta
Mateo . Muchas veces lo vi, a cuatro patas, para hacer de
caballito a Migue!ito y a Juan Antonio, los hijos de Pilar
105

y Juan. As dicen que lo hizo tambin el gran Aris

pero ste para obtener los favores de una mujer.
era para darle felicidad a un nio.

Cuando Germn Pomares, nuestro Mateo,

en mi casa, lo haca en el suelo. Estirado, bo
arriba. Pareca un muerto. Pero cuando sonrea,
le corra de oreja a oreja, y era lo ms abierto y
lino que conozco.

y cuando Mateo caminaba, con las piernas

y torcidas, con ese estilo que da la montaa, dab
presin de que vena detrs de la historia, pisn
talones. Y al mismo tiempo, daba tambin la im
de que iba adelante, guiando una multitud de cam
que se iban a almorzar la historia.

Cuando nos matan a Mateo, el General llor

m me pasa una cosa curiosa. Eran las tres de la
gada de esa noche y yo me estoy baando en la
de la casa de la Calle 50. Todos duermen en
Slo la es'c olta anda por ah, rondando en la osc
Haba luna y el cielo estaba convulsionado con
Pareca el cerebro de un gigante con fiebre. Yo
flotando en el agua, boca arriba. Y entonces,
por mi madre, siento que Germn Pomares lleg
y se me mete en el cuerpo para sentir l esa se
fresca del agua. No s por qu, la metfora que
ocurri es la de un venado que en mitad de la n
acerca a un ro a beber agua. Slo que el ro er
el agua que Mateo estaba bebiendo a sorbos,
vida. Como si todava no estuviese acostumbra
muerte y estaba separndose de las sensaciones
106

poco. No me dio miedo. Al revs. Me dejaba beber

por el amigo.
Dentro, nada ms lejos de un despacho dispuesto al
pensamiento abstracto y fro, que ese pequeo y modesto
"Bunker" del General. En el silencio de la noche pareca
oirse en l voces confusas, fuego de fusilera y de ametradoras, y el himno sandinista:

Luchamos contra el yanqui

enemigo de la humanidad.
Que, dicho sea de paso, yo haba visto componer
unos das atrs a Carlos Meja Godoy en casa de Mara
Isabel, la que fuera amiga de Eduardo Contreras, de
quien hablar despus, y que ahora estaba viviendo con
el hermano de ste, Ramiro.
,
Durante la guerra de Nicaragua me toc dormir
en ese despacho casi todas las noches. Haba que estar
atentos a las llamadas telefnicaS que podan entrar a
cualquier hora, y tambin a un receptor de radio muy
potente con el que podamos monitorear, o no s como
se diga, las transmisiones de los guerrilleros.
Durante el da siempre estaba lleno del humo de
los tabacos del General, 8ue Fidel Castro le mandaba, y
de tazas de caf. Pensar en ese despacho era como pensar en un campo de batalla, lleno de muertos conocidos,
pero tambin de esperanza de una victoria prxima y
definitiva.
All no tena cabida una filosofa de asombro bobo,
como deca Aristteles, quitndole lo de "bobo". Ni de
una angustia personal acadmicamente culta, a la exis107

tencialista, por la que siempre tuve, y tengo, incli

All la cultura se llamaba Snchez, Contreras, Pom
y no admita que se la pensase con la cabeza sol
Haba que pensarla, y sentirla, y sobre todo hace
el cuerpo entero.

Hay mucha gente en Panam que de jvene

bolaron banderas polticas de dignidad, pero que d
con "la vida", como se dice eufemsticamente,
arrendolas a cambio de un empleo, un automv
casa. Con el General Torrijas tuvieron la oport
de volver a izar esas banderas de dignidad de su ju
yeso ellos se lo deban a l. y se lo agradecan.

Yo no le debo menos. A m me sacudi una

pseudocultural y me puso en contacto directo
realidad, las necesidades de la gente, los amig
todas las semanas moran, y el pensamiento revol
rio de verdad, acero y plomo.

Cuando algunos amigos inte1~ctuales, que s

revolucionarios, y que realmente lo son, en otra
me preguntan si el General Torrijas era revoluci
yo les digo que "s, ms o menos". Porque la otr
nativa, la de tomarlos en serio, sera darles con u
en la cabeza.

En una de las paredes del "Bunker" se hab

cado un mapa grande de Nicaragua. All, con b
tas de diferentes colores, y crculos y rayas, se i
trando las noticias que llegaban. El nico pensa
que caba en esos das era el de terminar, ganand
guerra llena de un sin fin de detalles concretos.
108

Cuando se gan la l@erra de Nicaragua, se sustituy.Q

su mapa or uno de El Salvador. Y entonces lo asesinaron.

Es importante ubicar el tiempo, cmo no?, pero

sobre todo los lugares, en los que se genera el pensamiento del General Torrijos. Para l el ,contexto histrico; pero fundamentalmente el geogrfico, el espacial,
determinan lo que se piensa y la forma en que se lo
piensa. Pensar no es una actividad qumicamente pura,
asptica, que se hace con guantes blancos en un laboratorio desinfectado. El pensamiento est embarrado de
vida, y todos sabemos la cantidad de porqueras, y de
misterios, que hay en la vida.
El propio Aristteles deca de uno de sus inventitos ms queridos" Dios, que no pensaba en el mundo,
precisamente para que no se embarrara de l. Slo en
s mismo. Dios no solamente no hll.ba creado el mundo,
sino que ni siquiera saba que exista. A los cristianos
no les qued ms remedio que hacerle algunos ajustes a
la teologa aristotlica para ponerla de sostn a la suya,
que no tena otro.
A lo que voy es a esto ; No es lo mismo pensar en
el Chorrillo, que es un barrio bien popular, que pensar
en los Altos del Golf, barrio de gente rica. Ni se piensa
lo mismo ni se lo piensa de la misma forma. Quin sabe
cunto le deba el General a la ubicacin del Cuartel
Central, donde trabaj durante tantos aos, en ese barrio
pobre y popular del Chorrillo. Y l esto lo saba bien.
Por eso se resisti siempre a las recomendaciones de que
109

cambiara la ubicacin del Cuartel Central. "En la

en que dejamos de ver la pobreza, nos olvidamos d
le deca al Coronel Daz, su secretario ejecutivo y
primo hermano suyo. Y ese era su argumento p
manecer en el Chorrillo, con la miseria restregn
los ojos de todos los miembros de las Fuerzas A
Recuerdo que una vez, caminando por las c
Pars, le mostr la Opera y le dije medio en brom
diendo a mi poca de estudiante: "Vea usted, m
ral, mientras usted trabajaba en un radio patru
miendo pleitos de vecinos que se tiran los ori
estaba all adentro, oyendo pera". "S -me
pero por eso mismo t eres sargento y yo soy g
Seguramente tena razn, pero estaba res
por la herida, porque yo s que siempre envidi
medio bohemia del estudiante en Europa y de
tura refinada a la que no tuvo acceso. Su univ
fue, literalmente, la de la calle. Y en ella se d
magna cum laude.
Le gustaba mucho Pars, y Europa en
pero insistiendo en la importancia que el co
tiene para lo que uno piensa y lo que uno es
siempre mucho reparo en que los panameos f
estudiar a Pars. "Pars es demasiado bonito -d
Se come a cualquiera. Y uno tiene que defen
Cuando el General Torrijos hablaba mal d
Pars se senta halagada, porque el defecto que
contraba era su hermosura y su poder de cautiv
l conoci en carne y espritu propios.
En una ocasin, comentndole el caso de
Pereira, un cuadro poltico que estudiaba en
110

alguien dijo que ya se haba acostumbrado a comer

con vino. ' "Djalo que venga -qijo el General-. A
Puerto Armuelles lo vaya mandar".
Yo pens que ' lo deca en broma, pero despus
result que efectivamente lo mand ah, en el extremo
opuesto de Pars, para consternacin del panameo
pansmo.
.
A m me tomaba el pelo dicindome que la cara
se me iluminaba cuando llegbamos a Pars. Lo cual
seguramente es cierto, y adems perfectamente justo.
Pero yo siempre le respond que era ms lamentable
el caso de otros acompaantes suyos que al llegar a los
Estados Unidos los ojitos les brillaban de contentos.
Con frecuencia citaba el pensamiento de Ortega y
Gasset: "Yo soy yo y mi circunstancia", y quiso siempre, para s mismo y para sus cuadros polticos, una
circunstancia panamea.
No otra cosa buscaba en
Coclesito y en sus caminatas por la selva y los caseros
del interior de la Repblica. No solamente iba a dar
soluciones a los problemas que encontraba. Tambin
iba a pedir races, nacionalidad, "el barro con el que se
construye la patria" deca l.
y los campesinos, con esa sabidura inconsciente
suya percibieron siempre con toda claridad esa actitud
del General de quien pide, y se portaban generosos con
l.

Una particularidad muy caracterstica de su pensamiento es que tena niveles. En la superficie opona
poca o nmguna resistencia a cualquier tesis que se le
111

propusiera. Todo era, ms o menos, aceptable.

era, ms o menos, verdad.
Ese vaivn dialctico de superficie con el que
ba cualquier proposicin, tena como resultado,
funcin, el de cribar los detalles para separar la ver
lo til del afrecho. A ese nivel de superficie, nunca
refutar tajantemente ningn disparate. Nunca
despreciar ninguna pregunta, pero s, y profundam
adems, a quien lo hiciera.
En una ocasin me toc informarle que solic
una entrevista con l un hombre que vena a propo
un invento. Nada menos que el de un motor de
miento perpetuo. La gente que estaba con el Ge
sonrieron sarcsticamente y se cruzaron miradas de
ligencia, pero el General hizo pasar al inventor y le
que, por favor, le explicara las ideas bsicas de su inv
No tenan ninguna solidez. Era un auto qu
avanzar, haca girar un abanico qu a su vez, haca
zar el auto.
Al final de la explicacin se me pidi mi opi
Como el inventor era un ' hombre muy humilde, y
sent obligado a decirle la verdad, y le cit el prin
fsico que hace imposible el movimiento perpetuo
mi forma de respetarlo.
Entonces el General sali en defensa del inve
arrinconado por la ciencia, y me orden darle to
apoyo al proyecto del inventor. Lo que primero d
hacer, era conseguir un automvil viejo para ha
las adaptaciones.
Al ver esto y sentirse tomado realmente en ser
hombre, comenz a hablar de su vida personal, d
112

problemas y de sus frustraciones. El tena mujer pero

no saba dnde estaba, y los ojos se le enrojecieron, comenzaba a llorar, haba estado preso, acababa de salir,
en la crcel los maricones se lo cogieron, l tena hijos
pero no saba dnde estaban, no tena trabajo, no tena
plata, no saba que hacer, pero l era un hombre honrado, se lo juro, mi General, lo nico que quiero es un
chance, aqu donde usted me ve voy a cumplir 40 aos,
mi General...
y nosotros lo veamos. y los que al principio se
sonrieron sarcsticamente, estaban comiendo mierda
ahora, avergonzados, sin poder quitarle los ojos de
enCIma.
El motor, poco a poco, y sin darse nadie cuenta,
pas discretamente a segundo plano, relegando su puesto
al otro tema, el fundamental, y que seguramente el General haba sospechado, o intuido, desde un principio.
Despus me dijo el General, comprensivo tambin
de la posicin ma, que seguramente un motor de movimiento perpetuo es imposible cientficamente, pero lo
que no es imposible es encontrar un buen mecnico, y
que pusiera a trabajar al inventor en el equipo de la
Guardia que le da mantenimiento a los camiones.
En otra ocasin lleg del extranjero un cientfico
importante a proponerle un plan ambicioso y caro de
agricultura. Estbamos en la casa de la Calle 5O Y de
pronto le interrumpi su exposicin para trasladarnos
en helicptero a Coclesito. All, dijo, tendra mejor
contexto. Invit al cientfico -a que continuara su exposicin en una aula de la escuela, frente a la pizarra,
como un maestro rural. El General, yo, y un grupo de
113

campesinos a los que tambin invit, nos sentam

los pupitres. Bien incmodamente, porque es
hechos para nios, no para adultos.

Al final de la exposicin, profunda y compli

el cientfico se ofreci a responder preguntas. U
los campesinos, entonces, hizo una pregunta que no
que ver nada con el tema que se haba tratado: Qu
qu no se pueden talar algunos rboles cuando hay
llena. Es una supersticin muy arraigada en nu
campo.

El cientfico, en lugar ' de despreciar la preg

observ cmo, efectivamente, la luz tiene un efec
sico sobre algunos insectos, y que posiblemente po
se pueda investigar una respuesta. Es decir, consid
pregunta en serio y con respeto. Con eso se gan
mismo la simpata del General y su mejor dispos
para el proyecto que haba venido a proponer.

Recuerdo tambin que en otra ocasin, en H

estbamos visitando una universidad dirigida por
mones. El gua que nos conduca, un joven mo
argentino, durante una pausa para tomarnos un ref
me coment que el dirigente de dIos literalmente ha
con Dios.

Siempre me ha impresionado el contraste en

eficiente y desarrollada tecnologa norteamerican
nfima calidad de su vida espiritual. Yo le pregu
era en ingls que hablaban, y me dijo que s, con un
dor que no s si era sincero o cnico. Supuse lo pr
y me re, quin sabe con qu cara de satisfaccin y
Entonces el General me llam aparte para pedirme
114

favor, que no le hiciera pasar ms vergenza. Yo nunca

lo vi burlarse de nadie.
Algo de judo mental tena su forma de discutir, en
el sentido de que no opona resistencia a nada, pero que
terminaba por imponer su punto de vista apoyndose en
los argumentos de su contrario. Por eso siempre daba la
impresin de que era uno mismo quien ganaba toda discusin. Las razones eran de uno, pero la tesis de l.
As era en la superficie. La certeza, incluso el dogmatismo, lo guardaba para el fondo. Por ejemplo, Ornar
Torrijos fue dogmticamente antiimperialista. Porgue
l2QL..9.pgma se entiende una cosa que no se discute. Y
Torrijos nunca discuti la maldad del imperio. A ese
nivel, ya fuera del alcance de la lgica, donde ni se
argumenta ni hay necesidad de hacerlo, el dogmatismo
no era moralmente reprochable. Incluso tena algo de
Justamente como "religin de Amrica"
religioso.
llam Torrijos a su lucha por la soberana cOntra el
imperialismo yanqui, y en consecuencia "santas" las
guerras de liberacin.
El contaba, no s si como chiste o si le pas de
verdad, que una vez le pregunt a un hondureo que
cmo era el partido comunista de su pas, y el hondureo le contest: "Es chiquito -y aadi, inflndosele
el pecho de orgullo- pero bien dogmtico". No, as
entendido, el dogmatismo no tena que ser necesariamente malo. Malo puede ser el dogma, pero no el
dogmatismo.
El pensamiento de Torrijos no culmin nunca en
un sistema compacto, acabado y consistente. Nunca
tuvo, de antemano, las soluciones y respuestas que coti115

dianamente le pedan. Muchas veces no respond

s ni no, sino algo intermedio, una fraccin o dec
una aproximacin, algo difcil para quien lo conoc
completamente imposible para los dems.
Un apologista suyo podra querer justificar
declarando como no sistemtica y no consistent
realidad en marcha a cuyo ritmo y paso haba q
pensando. Justamente una de sus metforas prefe
para el proceso poltico que conduca, era el de un
desplazndose por una carretera mala, llena de hue
baches, capaces de desmantelar la carrocera ms fir
compacta. Pero yo pienso ms bien que le interrum
ron y acabaron la vida antes de que la terminara,
de que su pensamiento lograra alcanzar el trmino
el que claramente apuntaba y se diriga con una velo
de trote descansado, pero constante. Porque l n
tuvo nfulas de ms filsofo de lo que se necesitaba
liberar a su pueblo. Despus de todo, tambin es po
sistematizar y organizar con rigor una teora que se
cargo de una realidad asistemtica y contradictoria.
y sin embargo, su pensamiento tuvo algunos
cipios, algunas proposiciones claves, que si bien no
una llave maestra guardada en una gaveta de su ide
capaz de abrir y desentraar cualquier problema, le
ron siempre la actitud mental para no precipitar
poder crear un espacio en el cual acomodarse y pens
problema.
Uno de ellos, muy bsico, fue la conciencia de
entre el 1 y el 0, entre el todo y la nada, entre el s,
no, entre lo blanco y lo negro, haba toda una gam
decimales, de claroscuros, de matices, de aproxima
116

nes ... , un espectro, un teclado con una infinidad de notas

ms ricas que la absolutamente grave y la absolutamente
aguda de los extremos.
Desde el principio dijo el General Torrijas: "Con la
izquierda y con la derecha". Y parece que algn asesor
le cambi la frase a "Ni con la izquierda ni con la derecha", pensamiento ste mucho ms cerca al espritu pusilnime de "Ni chicha ni limonada" del asesor, pero bien
lejos de la concepcin del General segn la cual, como lo
dijo l mismo: "En poltica no se puede estar 'ligeramente encinta'. O se est o no se est" . Posteriormente
volvi a decir, en un discurso ante un sindicato obrero:
"Con las dos manos estamos pegando".
Si bien es cierto, pues, que Torrijos no dijo esa
frase doblemente manca, tambin es verdad que no la
contradijo. Obviamente quera sumar a los que no son
ni chicha ni limonada.
Es a esa concepcin lgica suya que le corresponde
su decisin de rodearse de asesores que iban desde la izquierda hasta la extrema derecha. Necesitaba tener ante
s, abierto, un teclado amplio con el cual tocar, con las
dos manos, una cancin de izquierda que tuviera sin embargo notas de derecha.
Como por ejemplo, de nota de derecha, la creacin
en Panam del Centro Financiero. El General Torrijas
pensaba que "no se puede distribuir una riqueza imaginaria. Hay que crearla primero" . Y por lo visto pensaba,
o alguien lo convenci de ello, que el Centro Financiero
poda ayudar a crearla.
En este punto hay que sealar una de las grandes
fallas en la que incurri la izquierda panamea.
117

 Los asesores de izquierda, en lugar de sonar co

tono y el color que se corresponda a su ubicacin i
lgica, y que el General necesitaba y con el que cont
quisieron tener, tambin ellos, esa multiplicidad de to
En lugar de torrijistas, quisieron ser torrijitos, sabotea
inconscientemente, la estrategia global del General.
La derecha, en cambio, nunca cay en ese e
Fue siempre un puo cerrado, compacto, cuyos go
slidos, contrastaban con los de una mano izquierda
dida en dedos. Saba el papel que deba jugar, y lo
para nuestra desgracia, bien.
La izquierda, en cambio, todava a estas alt
cuando ya casi no queda nada del espritu del Ge
Torrijos en las instituciones que dej, en el caso de
haya quedado la institucin misma, si uen n(jgoci
componendas en nombre de un torrijismo que o d
nocen o traicionan.
Para el General Torrijos no vala ese principi
no contradiccin que declara la imposibilidad de
una cosa, y su negacin, sean ambas simultneam
verdaderas. Sus adversarios le reprochaban, hasta
burla, el estar infringiendo una ley que para l n
era. Como tampoco lo es para la dialctica y la l
moderna. Efectivamente, la negacin de una verda
una falsedad, y la de una falsedad, una verdad. Pe
negacin de una media verdad es otra media ver
Ambas tienen su componente de verdad. En ese sen
la realidad es como una arena fina que siempre se
escapa un poco entre los dedos cuando queremos
rrarla. y por eso mismo la tarea de aprehenderl
tiene lmite. La cultura es infinita.
118

Muy pocas verdades absolutas manej el General

Torrijos. Ante la mayora de los problemas tena la
capacidad terica, y la paciencia humana, para escuchar
con provecho cualquier argumento. Como el de los campesinos, que no talan determinados rboles durante la
luna llena.
Cuando fuimos a la India encontr, y admir muocho, esa lgica que tambin era la suya propia: "Me
impresion mucho - en la India- comprobar que estos
pueblos tienen otra lgica.
o son como nosotros para
quienes las cosas son s o no, blancas o negras, verdaderas o falsas . Para ellos estos son extremos en medio de
los cuales hay una zona de penumbra, un claroscuro en
el que nosotros no podemos comprender" .
Por eso fue norma suya siempre, ante esa clase de
problemas y de verdades claro-oscuras, entre el 1 y el 0,
respetarles su penumbra. Porque quien ve claro lo que
no lo es, es porque no lo est viendo claro.
" No hay que saber demasiado", le aconsejaba con
frecuencia a sus asesores, que a veces queran lucirse
mostrando la gran cantidad de informacin, muchas
veces intil, que haban recabado, y lo claro que vean
las cosas.
No saber demasiado es una forma de saber, no de
no saber. Quien cOnoce demasiados detalles no puede
ver la totalidad . Es el dilema clsico .entre ver los rboles
y ver el bosque, porque la suma de detalles no da nunca
la totalidad. Y no solamente no la da, sino que la hace
inaccesible. Adems, deca el General: "Todas las grandes acciones necesitan de mucha audacia, y la audacia
necesita de un poco de ignorancia" .
119

El soldado de infantera, como lo fue l, sabe

es malo estar demasiado equipado. Esa es la razn
la que los profesores, que saben mucho, que estn m
equipados intelectualmente, no inventan nunca n
Generalmente los descubrimientos los hacen homb
jvenes que todava no saben demasiado. Esto es
ticularmente vlido en la historia y en la poltica, do
es el conocimiento global el que captura lo esen
El conocimiento cientfico tiene dos direccio
Del detalle a la generalidad, por la va ascendente d
abstraccin. Y luego, de lo general de regreso a lo
ticular, por la va descendente de la prctica y la apl
ci9n. Ms grave que quedarse en la pura abstraccin
ideas que, como deca l, "no aterrizan", es qued
en el detallismo que "no despega". Porque quien a
perdido por las nubes por lo menos est a mitad de
mino. Slo le falta caer. En tanto que quien anda co
cionando hechos, ni siquiera ha iniciado ese proc
conceptual que, adems, no cuenta con la ayuda de
ley como la de la gravedad.
Adems, y esta es una de sus caractersticas
nobles que habra que subrayar : Torrijos subordin
razn y el pensamiento a la necesidad. No olvidar nu
una vez en la que el director del Instituto de Recu
Hidrulicos, Edwin Fabrega, le argumentaba las razo
por las que no poda bajar las tarifas de consumo de
Todas eran razones muy cientficas y de mucho pes
seguramente irrefutables.
" S, Edwin -le contest el General- , t tienes
zn, t tienes toda la razn . Pero el pueblo tien
necesidad. Baja esa tarifa, coo".
120

Despus me coment el ingeniero Blandn, subdirector del Instituto, que todava al da siguiente el
General Torrijos haba seguido insistiendo en esa tesis
tan suya de que es la necesidad, y no la razn, la que
tiene razn.

Hay otro componente en el pensamiento del General Torrijos que posiblemente pueda llamarse "inteligencia". La palabra procede del vocablo latino in tuslegere, que significa "entre-leer", esto es, leer entre
lneas, leer los espacios en blanco, los silencios, lo que
no se dice pero se da que decir. La informacin as obtenida, inteligentemente, realmente no est basada en
nada explcito. No tiene apoyo racional, nadie se
quiere hacer responsable de ella. Slo dos humildes y
proletarias formas de conocimiento se atreven a avalarla: la intuicin, es decir, la corazonada, y la supersticin. Resulta as que, por lo menos etimolgicamente,
el pueblo con sus sueos, sus amuletos, sus historias
fantsticas, es justamente quien mejor realiza la inteligencla.
Ornar Torrijos, con una audacia realmente notable,
defina as su realismo : "Para m es una mezcla de muchas cosas: Intuicin, lgica, sentimiento, y hasta un
poco de supersticin". Lo que realmente quera de la
supersticin, era exonerarse de la obligacin de tener
que explicarla o justificarla racionalmente. Cuando las
razones son demasiado sutiles o vaporosas, lo mejor es
dejarla entre las lneas.
121

Una vez haban venido a Panam unos period

mexicanos a entrevistar al General. Parece que eran g
importante porque fue el propio Lpez Portillo, en
ces presidente de Mxico, quien les gestiona la entrev
Cuandb llegaron aqu el General se resista a recibi
iba postergndolos y postergndolos hasta que les ma
a decir, conmigo, que fueran a David, que all les i
dar la entrevista.

Nos fuimos a David y al poco rato llegaron los

riodistas. Pero tampoco les daba la entrevista. Supo
que llamaron a Lpez Portillo por telfono para pon
la queja, porque el Presidente mexicano llam al Gen
Yo o cuando ste le deca: "No te preocupes, enseg
los recibo". Cuando colg el telfono, le preguntO: "
jo a buscarle los periodistas, mi General?". Y ento
me dijo: "Por favor, respeta mi supersticin". y no
recibi.

En el patiecito de su casa en Faralln sembr

mata que le haba dado un campesino y que ten
virtud de protegerlo contra el mal de ojo y el ma
amores. Cuando en una ocasin alguien se sonri sar
ticamente al oir las propiedades de la mata, el Gen
Torrijos, ms por pereza que por vergenza, se Justi
diciendo: "Es que es una planta muy bonita".

Igualmente tena un poco de supersticin la fo

como se apegaba a ciertas cosas. Por ejemplo su ma
Una manta militar vieja pero que era la que le dab
calor ms carioso. Otro ejemplo, su arma. Siem
tena ms o menos a la mano una metralleta Thom
45, que seguramente no es la mejor arma, y menos
122

de l, bien vieja y maltratada, pero es con la que se senta

mejor protegido.
Como yo le deca que me deba una mujer, porque
por culpa del golpe de Estado que da en el 68 yo tengo
que irme a Honduras, y cuando vuelvo mi mujer se haba
enamorado de otro, l, siguindome la broma, me responda que me la iba a reponer, que l mismo me iba a
conseguir esposa. y que la iba a elegir l, porque ese era
un acto de demasiada responsabilidad para que se me
confiara a m slo. Y una vez, hablando con Lidia de
Rosas, la esposa italiana de Rogelio, gran amigo mo,
se entera de que tiene una hermana soltera. All mismo
salt el General y dijo : " Esa es la mujer de Chuch! " .
Como le dicen que el ao prximo vendra a Panam,
algunas veces se haca broma con relacin a eso, pero
poco a poco el asunto se va diluyendo. Adems, como
es natural, a m esa broma no me gustaba.
Como un ao despus, una noche, me pregunta
casualmente el General : " y qu pas COl! Silvana, la
hermana de Lidia, que iba a venir? " . "Usted es brujo,
mi General - le dije, viendo la hora de mi reloj - o Precisamente en estos instantes debe estar aterrizando el
avin en el que viene". " y qu hace usted aqu? Por
qu no ha ido a buscarla?", me reproch. Entonces yo
le dije que con todo respeto quera pedirle que no me
hiciera ms esa broma, porque yo me senta que me estaban casando por correo. Y entonces me dijo, en un
tono realmente spero. " En el aeropuerto se la van a
quitar! Coja el Mercedes Benz verde y vaya a buscarla
enseguida! ". Y aadi, con una sonrisa que compensaba
123

con creces el tono agresivo con el que me haba hab

"Por orden superior".
Cuando llegu al aeropuerto, efectivamente
haba all alguien esperando a Silvana. Pero al final
sali bien. Sin que el General hiciera nada, las co
desarrollaron en el sentido que l haba previsto in
vamente.
Me nace una hija ms o menos por la poca
que tambin tiene una el General. Ella llama Tuira
es el nombre de un ro en el Darin. Tuira Torrijas,
Yo le digo que la ma quiero llamarla Paloma, a pes
que en Panam eso significa tambin otra cosa. E
tonces, se levanta y va a su cuarto. Al rato regres
un mapa grande de Panam que extiende sobre el s
y de rodillas se pone a buscar, entre los nombres d
ros, uno para mi hija. Tambin yo me pongo a b
y encuentro uno perfecto: Mariab, Mariab Mart
M.M.
En otras ocasiones el conocimiento intuitivo
General Torrijas tena campos ms serios. Por ejem
cuando nadie sospechaba ~ue Francois Miterrand p.li.
salir electo en Francia. por e la t d c
u ape
ms bien hacia la derecha. el General Torrijas a ~
candidato socialista, y_gana. Lo mismo pasa en Esp
Desde que conoci a Felipe Gonzlez, en esa poca
nas si algo ms que un mozalbete en la oposicin, e
neral Torrijas ve enseguida sus virtudes y sus posibi
des. El General Torrijas apoya la lucha sandinist
Nicaragua absolutamente convencido de un triunfo
no se vea en el horizonte. Recuerdo con toda clar
lo que una maana dice de la revolucin de los mili
124

portugueses: "Se van a caer" . Y lo dijo sin ninguna

razn aparente, con una seguridad que me impresion y
creo que hasta me molest un poco.
Recuerdo muchas otras cosas en las que el General
Torrijas acierta con ~na puntera extraordinaria, porque
pareciera que apunta con los ojos cerrados, pero bien
abierta la intuicin, la corazonada, lo que podra llamarse
' la " razn vaporosa", la nica capaz de entender lo que
precisamente es as, vago, vaporoso, fludo, indefinible.
Porque conviene distinguirla de la razn pura, fra,
slida, desinteresada y abstracta que heredamos de los
griegos. Movido, y urgentemente, por las necesidades de
los pobres, el General Torrijas se asista de la intuicin y
del entusiasmo para ir avanzando hacia los objetivos
propuestos de liberacin y de justicia social.

En resumen, el pensamiento del General Torrijas

no qued geomtricamente sistematizado, ni se apoy
en esa lgica fcil de los extremos de cierto y falso. Esa
desventaja terica lo capacit en la prctica para penetrar
ms profundamente en el conocimiento de una realidad
no cartesiana donde no existen tringulos, ni crculos, ni
rectas, pero s trochas, lomas y ros que con las crecidas
del invierno todos los aos mataban nios.
Esa es la realidad en la que el panameo vive, trabaja, quiere, sufre y muere. Y en consecuencia la que
debe plantearse. No a un alto nivel de ideas, sino a ras
de la vida y de la tierra.
No se trata de negar la filosofa y la cultura clsica,
sino de ponerlas en su lugar. Un lugar muy distinguido,
125

ciertamente, pero para despus de que todos hayan d

yunado.
Mientras tanto, el General Torrijos fue desarrolla
una filosofa para los pobres bien rica conceptual y vi
cialmente. Nunca lleg a pensarla o a pasarla en lim
pero su direccin qued claramente definida: Cont
imperialismo y contra los explotadores, inequvocam
en el bando de los oprimidos, de los pobres y de
revolucionarios.
y mientras tanto, tambin, fue desarrollando
accin poltica en toda el rea centroamericana nt
mente ligada a su teora revolucionaria. Pero ante
verla, quiero hacer un breve comentario, desgraci
mente muy pertinente en la actualidad, porque
quejarnos de la falta de torrijismo, debemos fija
poco lo que el torrijismo es.

-.
126

VII

TORRI]ISTAS VERSUS TORRI]ITOS

en el captulo anterior que una cosa era ser

torrijista y otra muy diferente ser torrijito. Torrijos,
basta uno solo. Torrijistas, necesitamos muchos. Conviene entonces distinguir entre el "torrijismo" y el
"torrijitismo", y tomar partido, porque, sin ser posiciones contradictorias, son posiciones contrarias.
Torrijos es una poltica exterior independiente.
Torrijos es el restablecimiento de relaciones diplomticas
con Cuba. Diplomticas, y cordiales, y polticas. Torrijos
es una poltica exterior no alineada, pero de hecho, no
slo de palabra. Y en los foros internacionales, Torrijos
es la defensa del derecho de Bolivia al mar, la condena
moral y material al apflrtbeid, "que Panam conoce en
carne propia", como lo dijo l mismo ante ms de cien
naciones reunidas en Sri Lanka.

ECIA

Torrijos es la militancia contra el fascismo y con

la Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados Unid
Torrijos es el primero en el continente americ
en reconocer a la Rep blica Arabe Saharaui Demo
tica. Recuerdo que cuando llega a Panam la prim
delegacin de ellos, el General les regala a cada uno
camisilla de campesino nuestro . Era una forma de de
les que la clase de los humildes no tiene nacionalid
Pero no porque no tiene ninguna, como la de los ri
sino porque las tiene todas . Yo fui quien les entreg
regalo, y as lo entendieron ellos .
Torrijos es solidaridad con Belice, con Bolivia,
Granada. Torrijos es el apoyo moral y material al sa
nismo, desde mucho antes de que estuviese el triunf
la vista, y hasta la hora de su muerte, cuando la pr~s
poltica norteamericana haba hecho culitranquears
los timoratos que en un momento dado , sin embargo
cuadraron junto a Nicaragua.
Torrijos es la identificacin con todos los pueb
que luchan por su liberacin. Torrijos es un gruido
imperialismo, una queja que a la vez es una amena
Torrijos es una amenaza.
Torrijismo, en consecuencia, debe ser una polt
exterior que contine y ensanche la de Torrijos. D
ser el establecimiento de relaciones diplomticas con
Unin Sovitica y con la Repblica Popular China
con todos los pases socialistas. El torrijismo debe
grosar el capital ideolgico heredado . Segn la parb
evanglica, por lo menos en un 10% .
Torrijos es un nuevo estilo de diplomacia, person
directa y cariosa, que debe compensar aquello de q
128

"los pases no van a la escuela juntos, ni a robar mangos",

como deca l, lamentndose de esas relaciones puramente econmicas, protocolarias y fras que privan
entre las naciones.
Torrijismo es tomar conciencia de que las relaciones
internacionales son relaciones de clase, y que con las
naciones pobres debemos ser solidarios y cariosos, y
con las ricas, dignos e independientes.
En una ocasin Alexander Haig, Secretario de Estado de los Estados Unidos, y altanero en el pas de los
altaneros, le manda una "nota verbal" al General Torrijas,
en donde le comunica su "preocupacin" por la presencia de la flota camaronera cubana en nuestro Puerto de
Vacamonte. Torrijas le contesta, de su puo y letra, no
verbalmente, que da esa nota por "no recibida", pues
seguramente "se ha equivocado de destinatario. Este,
sin duda, era el Gobernador de Puerto Rico".
y o me enter de todo esto porque el General
Torrijas quiere compartir con Fidel Castro la felicidad
de haber mandado a H<J.ig a comer caca y. se 10 cuenta
todo en una nota que yo le llev a Carca Mrquez al
aeropuerto. Garca Mrquez iba a Cuba a entrevistarse
con Fidel. Al final de la nota le dice, textualmente:
"Pa'lante, Fidel. El que se aflige, 10 afloja".
En otra ocasin, en la que las relaciones entre los
Estados Unidos y Panam estaban tensas, no recuerdo
por qu razn, el ejrcito norteamericano decide hacer
unas maniobras militares en la Zona del Canal con el
obvio propsito de siempre: mostrar su fuerza y amedrentar. Se llamaban "Operacin Furia Negra", o algo
as. Entonces el Ceneral Torrijas responde tambin con
129

unas maniobras mIlItares, de! otro lado de la cerc

que se llaman, literalmente, "Operacin iuy, uy,
qu miedo!".
Torrijas fue una poltica econmica apuntada h
la creacin de un Estado productor. La nacionalizac
de la Fuerza y Luz, la nacionalizacin de la Bo
Coconut Company (los campesinos la llamaban
Cocona"), que tena enormes extensiones de tie
unas 180,000 hectreas, en la pennsula de Azuero.
creacin de los grandes ingenios azucareros de la Vict
Yo Fe!ip-illo, e! proyecto de desarrollo integral de la re
del Bayano, y de toda la regin de! Atlntico, que ju
constituyen fcilmente un tercio de! pas. Grandes
yectos estatales mineros. Fbricas estatales, gran
pequeas, medianas... Proyectos tursticos, como e
la isla de Contadora, hoteles como El Panam. Y p
econmico significa .poder poltico, independencia,
nidad.
En un momento dado de la administracin de!
neral Torrijas, e! 20% de la produccin naciona
estatal. Un quinto de lo que se produce, lo produc
Estado. En Amrica Latina, solamente Cuba nos gan
Torrijismo entonces es elevar ese 20% a un 40%
ms. Torrijismo es estar plenamente consciente de
se trata de ser patriota, no comerciante, y que toda
inversin estatal no tiene como objetivo nico un int
crematstico, sino sobre todo poltico. Patria, no n
cio, es lo que e! torrijista debe hacer. Pero como d
el General Torrijas, "la dignidad incluso es rentab
Recuerdo cuando, desde e! mismo inicio del proc
torrijista, se nacionaliza la Fuerza y Luz, compaa
130

teamericana que generaba, administraba y venda toda la

electricidad del pas. Recuerdo, digo, que los waiters
del imperialismo atacaban la nacionalizacin alegando
que era un "mal negocio" porque la compaa perda
dinero. Por "patriotismo " haba que dejrsela a los norteamericanos. Cnicos!
De no haberse nacionalizado, dnde se ira el cho'rro de centavos que las nuevas represas hidroelctricas
producen? "La dignidad incluso es rentable", efectivamente.
Deca el . General Torrijos ~lJe la nacionalizacin es
a fg.ura re.d undante. pOLque "los recursos tienen la
nacionalidad del p-as en el que estn". El cobre chileno
es chileno, y el Canal de Panam es de Panam.
Torrijismo, entonces, es que el banano panameo
sea panameo. Que los camarones panameos sean panameos. Que las aguas de nuestros ros sean panameas.
Que toda Panam sea panamea.
Torrijos es tambin la participacin del Estado en
empresas de propiedad mixta, y muy de Torrijos es la
creacin del sector asociativo de la economa, con los
asentamientos campesinos en el lugar de honor. Torrijismo es hacer que este sector crezca y se multiplique.
Torrijos es una Reforma Agraria que tuvo que aprender a fuerza de golpes la forma de imponerse. Torrijismo
es no olvidar esa leccin, pero sobre todo el objetivo.
Recuerdo dos mapas que levant el Doctor Renn
Esquivel, Director del Hospital del Nio y, en algn momento, Ministro de Salud: uno, de la malt"nencia de la
tierra, y otro, del hambre. Ambos eran idnf"icos. Las
tierras que ms comida producen, son tambin las que
131

producen ms hambre y ms mortandad infantil. E

regiones donde hay ms ricos, casi todos son pobres
en sus cementerios casi todos son nios.
Los asentamientos campesinos, las cooperati
han sido el experimento ms rico en conclusiones qu
haya hecho en la regin centroamericana durante
aos 70. Incluso algunos resultados fueron sorpren
tes. Los asentamientos campesinos, por ejemplo, se
pusieron como cooperativas, para respetar esa voca
entraable por la propiedad de la tierra que tiene el h
bre que vive de la tierra. Al final, sin embargo, mu
campesinos prefirieron que la tierra fuese explotad
el marco de empresas estatales. Confiaban en que n
seran arrebatadas. Confiaban en Torrijos. Saban
estaba del lado de ellos para garantizar que "en la
porcin en que se organicen, tendrn la tierra".
Torrijos es la Reforma Educativa, donde el tra
se une con el estudio, para que aqul no "embrutez
ni ste "deforme", para que el hombre del futuro pi
con las manos, y haga cosas con la cabeza. Torrijo
un hombre que va a Coclesito y se dedica, de rodillas p
sin estar rezando, a sembrar verduras con los nios d
escuelita.
Torrijismo, entonces, es ser como Torrijos, es d
mejor que Torrijos, porque Torrijos se superaba cons
temente, y no dejar que los ricos le arrebaten a los po
ese proyecto de Reforma Fducativa, como se lo arr
taron a l, diciendo que era comunismo, porque ed
cin para ellos es que sus hijos estudien para propieta
y los de los pobres para pobres. A los nios de Cocle
los quieren para limpiabotas, y a las nias para emp
132

das, y para cogrselas. Despus de todo, "eso se lava",

como ellos mismos dicen.
Torrijas es un concepto de salud y un concepto de
enfermedad. De la enfermedad piensa que debe ser tratada independientemente de quin sea e! enfermo, asegurado o no. De all la integracin que propuso de los
servicios de! Seguro Social con los de! Estado, y que
logr en parte. "Salud i~ara todos'" fue el lema de
esa campaa de darle a todos los pobres acceso a la mis~ calidad de servici.Q..que tienen los asegurados.
De la salud, piensa que "es un estado de bienestar
general", y en consecuencia que lo incluye todo, desde
el estado fsico hasta e! econmico, pasando por e! psicolgico o mental. Estar sano, pues, significa, tambin,
tener un par de balboas en e! bolsillo, conversar con una
mujer hermosa, tener un buen empleo. Salud es todo
eso, y ms.
La "produccin de salud " es as cuestin de todos
los ministerios, y no solamente del de la Salud. Y la funcin de ste es primordialmente e! de prevenir la enfermedad, no la de curarla. Porque es agradable curarse,
pero es ms agradable no estar enfermo.
Esta es la filosofa que anima la proliferacin de los
Centros de Salud por toda la Repblica. El General
Torrijas tuvo la gran fortuna de poder contar con e! Doctor Renn Esquive! como terico y prctico de esta
concepcin.
Torrijismo es partir de Torrijas, arrancar de sus
conquistas, y ser inmisericorde con los que lo son con el
dolor del pobre y que slo piensan en su riqueza personal. Ya estn hablando de venderle el Seguro Social a la
133

empresa privada. Cuando nosotros comenzbam

pensar en socializar la medicina.
Torrijos hablaba de que tambin haba que at
la miseria moral y espiritual de estos mdicos reac
rios y miserables. Torrijismo es saber que mi Gene
equivoc.
Torrijos es una re definicin de las Fuerzas Arm
en trminos de pueblo y de dignidad. Torrijismo es
a andar esa definicin.
Torrijos es una moral, poltica y cotidiana, b
en la esperanza, el optimismo y la negociacin. To
mo es saber que estamos cumpliendo con nuestro
y que por eso mismo tenemos derecho a la alegr
queremos para todos. Torrijismo es alegra.
Torrijos es un Tratado que le devuelve a Pa
inmediatamente, la dignidad y el respeto nacional.
de una forma condicionada, de poquito en poquito
mala gana por parte de los gringos, y hacindonos tra
Torrijismo es no querer esperar hasta el ao do
descondicionar nuestra soberana, no ser tan "pend
como para dejarnos quitar lo que hemos conseg
segn dijo l mismo, pero s "vivos" para quitarles a
lo que todava no nos han devuelto. Y sobre
torrijismo es "no perder nunca la capacidad de de
el Canal".
Torrijos es un concepto bien determinado de
ciacin, tanto las contradicciones nacionales com
internacionales, que le permite al explotado arran
conquistas al explotador y avanzar hacia la victoria
Torrijismo es no perder nunca de vista que "e
tador" es tanto un ImperIO como una clase, y q
134

pelea es contra ambos, al mismo tiempo, porque en el

fondo se identifican. "Decir imperialismo y oligarqua
es una redundancia, porque es decir lo mismo", deca
Torrijas.
Torrijas es una estructura parlamentaria que pone
el poder poltico y legislativo en manos populares. En
el lugar de los diputados politiqueros, verborrgicos, se
sentaron los Representantes de Corregimientos, hombres
sencillos, que representaban a su comunidad, no un partido oligrquico, como lo son todos, salvo el comunista
y los de algunos jvenes.
Torrijas son las Juntas Comunales, unidades polticas y de produccin, a nivel de la comunidad. Las Juntas Locales, todava ms reducidas, y por ende ms cerca
del vecino, del inquilino, del problema concreto, y con
poder poltico concreto para resolverlo.
Todo eso se fue a la porra.
Torrijismo es enraizar esas estructuras revolucionarias en un movimiento popular, como no lo alcanz a
hacer el General Torrijas, para que no se vayan a la porra
en cuanto que sople un mal viento. No importa que
Torrijas no lo haya hecho. Nosotros no somos Torrijas,
ni torrijitos, somos torrijistas, yeso es Torrijas ms ms.
Torrijas es un Instituto Nacional de Cultura, que l
crea a nivel de ministerio, reconociendo la importancia
de la cultura. Torrijismo es desencuadernar ese Instituto
y apuntarlo hacia la cultura autntica, que busca transformar al hombre, hacindolo mejor y ms profundo, y
no hacerle cosquillitas en los sovacos del alma. Porque
cambiar las estructuras sociales sin cambiar al hombre,
es como ponerse ropa limpia sin haberse baado. Eso lo
135

aprendi bien el General con los problemas que tu

Coclesito, su laboratorio revolucionario.
Torrijos es una bsqueda y un encuentro con
tra nacionalidad. Es rescatar, con el poder del Estad
significacin histrica de Victoriano Lorenzo. A p
de l, las cosas y las instituciones, se llaman "Felip
. "los cholos", "Victoriano Lorenzo" .. . Y ahora tam
"Omar Torrijos".

Torrijos es un Cdigo de Trabajo y una Ley

Vivienda diseados para aliviar la carga del traba
que no tiene ni dnde ni cmo vivir, y comenzar a f
lecerlo de modo que algn da pueda arrebatar la ju
que le pertenece.

Cuando en nuestros das reforman el Cdig

Trabajo del General Torrijos, los siervos de los si
del capitalismo, la escoria, la basura del sistema, sos
esta lindsima tesis: Para generar ms empleo y aliv
carga del pobre, se debe ayudar y permitir que al r
vaya mejor, que gane ms dinero, es decir, que expl
robe ms, porque slo as va a abrir ms fbricas.

San Anselmo de Canterbury en el siglo Xl no ra

ms fino que eso . El solo concepto de Dios, deca,
ba que Dios existe. Los oligarcas panameos dicen
siguiendo al FM~ que el solo concepto de bienesta
plica en primer lugar el del rico, y solamente en seg
lugar, como corolario, el del pobre. Para que los po
sean menos pobres, tienen que haber ms pobres. y
que haya menos pobres, los pobres tienen que ser
pobres. Realmente, el nico adjetivo que le queda
a este sistema, lo encontr Torrijos: diablico.
136

Habra que llamarla "Teora de la Sobreabundancia", porque fundamentalmente consiste en pensar que
slo cuando a los ricos les sobre habr algo para los pobres. O "Teora del Derrame": La nica comida que
puede tener el pobre, es la que se derrama de la mesa del
rico. "Teora del Empleo" : Para que haya ms empleos
para los pobres, y en consecuencia que los pobres sean
. menos pobres, que haya ms fbricas de los ricos, y en
consecuencia que los ricos sean ms ricos. Se la puede
llamar de cualquiera de esas formas, pero lo que es, es la
"Teora Cnica del Hijo de la Gran Puta".
Cuando oa por la televisin los argumentos, todos
ellos muy "cristianos" y muy cnicos, que se esgrimieron
para reformar el Cdigo del Trabajo, a m me daba vergenza de haber nacido. Qu tal si Dios existe y est
viendo toda esta porquera? Qu va a decir la gente del
ao 3000, cuando se encuentren los restos del capitalismo?
No lo van a poder creer. Van a tener que convencerse despacio, excavando en las ruinas del Hospital del
Nio, estudiando documentos, fotos amarillas, grabaciones .. . y entonces a ellos tambin les va a dar vergenza.
Ser de izquierda es cosa de justicia, de moral, de
esttica, pero tambin de Rudo!:..
En definitiva, torrijismo es Torrijos, ms una cuarta
ms. Y es algo que, por lo menos como cuerpo doctrinal,
existe, est chorreado por todos los discursos, los escritos
del General, y sobre todo por sus obras.
Torrijos es el santo de la procesin panamea, pero,
como lo dijo l m1smo, " aunque no hay procesin sin
137

santo, el santo no hace la procesin". Es decir, Torr

es necesario, pero no suficiente. Lo dijo l mismo.

No hay pretexto, pues, para que el que se diga to

jista no tenga una lnea de accin bien determinada.
hay pretexto para que el torrijismo sea solamente
palabra, hueca, sin contenido. Y sobre todo, no d
haber pretexto para confundirlo con Torrijas mism
cometer sus mismos errores. Encaramados sobre
hombros de Torrijas, vemos ms lejos que Torrijas.

Siempre he pensado, y sentido, que Dios proteg

los ateos. Es decir, que lo que primero hay que here
del maestro es su dignidad y esa amistad con la ver
que supera a la que le tenemos al maestro, pero que hem
heredado del maestro. No puedo resistir la tentacin
citar a Aristteles: "Soy amigo de Platn, pero ms am
soy de la verdad". y esto lo dice despus de veinte a
de haber sido discpulo de Platn, cuya mejor lecci
que Aristteles asimil bien, fue sobre la amistad y la l
tad que debe tenrsele a la verdad.

El torrijismo, pues, supera a Torrijas, gracia

Torrijas. Esa es la esencia misma del torrijismo:
puede crecer, que est hecho para crecer, que Torrija
pens para que creciera y se superara a s mismo, ta
en la teora como en la prctica revolucionaria.

Con la muerte violenta del General Torrijas se le

puesto un punto final a sus escritos, pero no a su esp
libertador, que ya no podr faltarnos nunca en los co
bates de nuestra Amrica. La enormidad, la magni
de nuestro fracaso con su muerte es sin embargo me
que la del triunfo al que nos conducir su recuerdo y
138

teora revolucionaria. Porque no nos han matado al

General Torrijas. Nos lo han convertido en una bandera.

139

VIII

MEMORIAS
DE UN SARGENTO ILUSTRADO

so fue Torrijas. Eso es torrijismo. Pero, y Ornar,

qu es? Por supuesto, la misma cosa. Uno de los
postulados del torrijismo es la verdad ntima, es decir, la
concordancia entre lo que se es y lo que se p}ensa. Ser
una cosa y hacer o decir otra, lleva un vicio de raz. Es
ser malo con una mscara de bueno, que es ser dos veces
malo. Ese es el caso de los moralistas sinvergenzas a
quienes habra que aplicarles el refrn de nuestros campesinos: "Escrpulos de las gallinas, comen mierda y se
limpian el pico".
Por otra parte, se puede ser un gran hombre sin ser
un gran estadista. Pero no se puede ser un gran estadista
sin ser un gran hombre. No se puede ser nada bueno, si
antes no se es bueno. Y Ornar Torrijas fue un gran estadista. Y un gran hombre. Es decir, un hombre bueno.

Si estaba comiendo y haba algo que le gustara

ticularmente, por ejemplo un queso cubano o una la
con pasta casera, cortaba un pedazo, y a lo mejo
pedazo incluso mordido, y se lo mandaba ah m
desde la mesa o la cocina, a alguna persona que estim
para que lo probara.
Si se enteraba de que un conocido suyo pasab
un problema o por una pena, lo invitaba a su casa
viviera con l un par de das. Y no para hablarle o
sejarle, sino para que la pena y el problema supiera
esa persona no estaba sola.
Ese fue el caso de un guardia que accidentalm
ocasion la muerte de un compaero suyo. Qued
en una especie de shock. No quera comer, no q
hablar. Un da me pregunt, casi en un susurro,
General se haba enterado del accidente. Le dije
supona que no. "Dgaselo", me pidi. y se lo
El General entendi el mensaje inmediatame
lo mand a llamar, con el pretexto de que viniera
una pelcula que los muchachos del grupo de cine
rimental universitario le iban a proyectar en su
Santo remedio. Al da siguiente el guardia ama
curado.
Quiero contar otra ancdota que a m me im
sion mucho, y que tiene sentido hacerlo en este
tulo, porque uno no es slo sujeto de relaciones c
gente. Uno es tambin objeto de esas relaciones
decir, uno no es slo ojo que ve, sino tambin ojo q
visto. Y en esta ancdota se lo ve a Ornar.
Eran como las dos de la madrugada. Me to
hacer de centinela en la terraza de la casa del Gener
142

Faralln. Cuando sal del carro-casa en el que dorma la

escolta, me encontr con la noche ms estrellada que he
visto en mi vida. Ni luces de ciudad, ni luna, para competir con las estrellas. Estas se haban chorreado por
todo el cielo con una profusin y un titileo que contrastaba con su silencio y con esa distancia que uno sabe a la
que estn. Record un pensamiento de Pascal, y lo re. card en francs : Le silence de ces espaces infinis
m 'effraie. "El silencio de esos espacios infinitos me'
aterra" .
Dentro del terror, sin embargo, yo me senta grande.
Todo eso caba dentro de m. Era una especie de medida
de la muerte, por lo infinito y por ese silencio absoluto
que de pronto se tachonaba de cantos de sapos y de cigarras con el que comenzaron a sonar las estrellas. Y
caba dentro de m. Yo era mortal. Yo poda morir!
Todo ese silencio infinito y aterrador me hablaba, me
estaba esperando en el dintel de la muerte para que yo
lo llenara. Luego yo tambin era infinito. La muerte
nos hace mierda por una parte, pero eternos por la otra.
A todo esto haba llegado ya al puesto donde tendra que pasar un par de horas vigilando . Como ah
cerca hay una garita de los Macho 'e Monte, comenc a
pisar duro el suelo, para hacer ruido. Siempre me ha
dado miedo de que a esa hora el centinela est medio
dormido, lo asuste, y que en un sobresalto me pegue
un tiro. As mataron una vez, cerca de la pista, a un
caballo.
Chitr (lo voy a llamar as), y se lo llamaba as
porque de ah era oriundo, estaba perfectamente despabilado. Es mi amigo, hicimos juntos el reclutamiento,
\

143

y me salud con cario. Portaba su fusil de una man

extraa, y le pregunt por qu lo llevaba as. Enton
me dijo que era una forma que l haba inventado y
le permita ponerlo en posicin de tiro en menos tiem
del que necesita un ato para persignarse. Y me h
una demostracin.

Realmente lo haca bien rpido, pero los movimi

tos que haba que hacer eran complicadsimos y difci
El mtodo slo le poda servir a l.

Apoy los codos en una baranda cerca de la ga

donde estaba Chitr y me dispuse a seguir mi veta f
sfica existencial.

Pero Chitr me interrumpi. Sali de la garit

me dijo, volviendo la mirada haciala terraza donde ta
tiempo pasa el General: "iJ o! Qu tal si . un da es
aqu de guardia y viene mi Ceneral y me dice : 'H
Macho '. Y ~' 0 le digo: 'Buenas noches, mi General '
l me dice: 'Cmo ests, Macho? '. Y yo le digo: 'B
mi General'. Hago una pausa y despus le digo: ' Bue
mi General, no tan bien'. Entonces l me pregun
'Qu te pasa, Macho? Cul es tu problema?' Enton
yo le digo: 'Estoy haciendo mi casita y me falta plata p
comprar el zinc del techo '. Y l me pregunta: '
tienes hijos, Macho) ' Y yo le digo: 'Tres, mi Ceneral

En este punto Chitr me vuelve a ver a m y haci

do con la mano ese gesto convencional, y conmovedo
mente ingenuo, que en el teatro del siglo pasado signi
que los otros actores no oyen, pero s el pblico,
dice: " Mentira, slo tengo dos. Pero le digo que t
para, ve ... " y hace un gesto un poco grosero que sig
144

fica algo as como "De todas maneras le vaya ganar la

partida".
Chitr contina : "Entonces mi General me pregunta : ' y cunta plata t necesitas, Macho, para terminar
el techo de tu casita?'. 'Trescientos dlares, mi General',
le digo".
y aqu . Chitr vuelve a hacer el gesto con la mano,
para indicar que el General Torrijas no oye lo que va a
decirme, y me dice : "Mentira. Doscientos dlares seran
suficientes. Pero le digo que trescientos para que, ve ... "
y nuevamente hace el gesto que significa que va a estafar
al General.

El dilogo contina. Y o, que estoy en vena filosfica, gozo de esa experiencia tan humana en ese marco
increible: las dos de la madrugada en pleno centro de
una noche infinita.
Llega un momento en el que el General, mejor
dicho, el General de Chitr, dice: "Esther. .. (As se llama
una de sus secretarias), trae ac mi chequera". Y entonces el General hace una cosa que yo nunca le vi hacer:
un cheque. Y se lo da a Chitr.
Por simpata en parte, pero tambin para seguir
gozando de esa experiencia, le digo a Chitr : "Mira,
Chitr, vamos a practicar. Yo vaya hacer de General " .
y me retiro unos pasos.
Inmediatamente avanzo, imitando la forma de
andar del General, y entonces Chitr hace alarde de su invento. Primero pone el fusil en posicin de tiro, pero
al ver que es el General, con una serie de maniobras complicadas, lo pone en posicin de saludo y se me cuadra.
145

Yo, con la displicencia que por lo visto tendr

fuese General, ni le contesto el saludo. El verdadero
neral Torrijas si le habra contestado. Slo despu
un rato, cuando veo que Chitr sigue en posicin de
me, le digo: "Continuar. Continuar". Y Chitr se p
en posicin de descanso.
Hago como si fumara un puro, con los gestos d
que conozco bien, me echo el mechn de pelo para a
con un movimiento equino muy caracterstico de l,
digo:
yo: Buenas noches, Macho.
CHITRE: Buenas noches, mi General.
YO: (Pausa) Cmo ests, Macho?
CHITRE: Bien, mi General. (Hace una pausa larga que
haba anunciado que hara, y luego dice) Bueno, no
bien, mi General.
YO : y cul es tu problema, Macho?
CHITRE : Bueno, vea, mi General. Mi problema es
estoy haciendo mi casita, pero me falta el techo.
YO: (Hago una pausa larga para fumar mi puro, deja
que la mirada se me pierda en la oscuridad del mar
puro se me apaga y, conforme lo vuelvo a encender
unos fosforitos igualmente imaginarios, le pregunto)
tienes hijos, Macho?
OIITRE : Tres, mi General.
(Me lo ha dicho descar
mente).
Poco a poco va habiendo una transformacin.
seriedad, la absoluta seriedad de Chitr, sus necesida
sus hijos, el techo de su casita, lo van haciendo crec
crecer, del objeto que era en el inicio, cuando yo lo
desde Pascal en francs y mi orgullo encuadernado
146

ser mortal, mi doctorado en filosofa, mis lecturas de

poemas, mi cultura europea ... , hasta transformarse en un
enorme sujeto universal, con la noche de fondo, y las estrellas, y el mar que sonaba .. . , dejndome a m en ridculo.
Por fortuna ni Chitr ni nadie se ha dado cuenta, y yo
me cambio al bando de Chitr y tomo en serio mi papel.
yo : Oye, Esther, trae ac mi chequera, que le vaya hacer
. un cheque de doscientos dlares aqu a Chitr.
CHITRE : Trescientos, mi General.
YO : Est bien, trescientos. (Le escribo un cheque imaginario y se lo doy).
Chitr coge el cheque invisible y se lo queda viendo,
con mucha satisfaccin. Despus de un rato, al ver yo
que no dice nada, le pregunto: "No le vas a agradecer?".
" Chucha madre, ve - dice sorprendido- , no haba pensado en eso! ".
La imaginacin de Chitr llegaba hasta el cheque.
Quin sabe cuntas veces, en mitad de la noche, en la soledad de las estrellas, frente al mar, no haba l pensado
y repensado ese dilogo, slo para regresar al amanecer,
ms solo que nunca, al desayuno en sus barracas y al
sueo en el que poner su cansancio, sus preocupaciones,
y el problema que tena con el techo de su casita.
De pronto pens que seguramente Chitr me haba
visto hablando con el General en esa terraza, y que todo
ese teatro que me haba hecho era un teatro a la segunda
potencia, una forma disimulada de hacer que yo le cuente
al General su problema para que le d los 200 dlares.
Pero, entonces, por qu me dijo que eran 300?
Por qu le menta descaradamente al General sobre la
cantidad de hijos que tena? La trampa no poda ser
147

tan sutil. Pero, por qu no poda ser tan sutil? Adem

qu tena de malo? Pero por qu no me lo deca di
tamente: "Dgale a mi General que me ayude. Nece
trescientos dlares"?
"Mira, Chitr -le dije-, yo hablo con mi Gen
muchas veces. Si t quieres yo le cuento tu problem
seguro que te ayuda".
Entonces Chitr, con una mirada salvaje que
salt quin sabe desde dnde, me dijo: "Le prohibo
le diga a mi General nada de esto". Y se me qued
rando como para que su silencio corroborara la amen
que haba detrs de sus palabras. Un raso no le h
as a un sargento a menos que est dispuesto a faj
con l de hombre a hombre.
y o no sent miedo, como habra querido l
sintiera, pero s vergenza de no haber estado a la al
de su problema, del mar, las estrellas, la noche, la c
fianza que haba depositado en mL., porque todos e
formaban una unidad, una familia universal, y yo er
nico extrao en el universo.
Le cont este cuento al General Torrijos en una
sin de intimidad personal. Temeroso de que volvie
defraudar a Chitr, me dijo al final: "i No me diga qu
es l!". "No se lo iba a decir", le contest herido. "
culpe", me dijo l.

En otra ocasin tuve tambin una cada estrepit

desde el alto nivel de las ideas al de la realidad a ras
suelo. Iba a dar una conferencia en la Universidad so
el concepto matemtico del infinito, un tema que me
148

apasionado. Y la noche anterior a la conferencia, comiendo pollo, accidentalmente mord un hueso y se me

rompi un diente, un diente delantero. Como resultado
de ese hueco, no poda pronunciar la f, porque se me escapaba el chorrito de aire, y en su lugar deca s. La palabra "infinito", que tendra que decir, como es natural,
muchas veces en mi conferencia, me sala "insinito". La
nica solucin era la de ponerme el dedo sobre el mun
del diente roto cada vez que fuese a decir una palabra
con f. De otro modo, mi conferencia sera sobre el concepto df'l insinito.
Primero, pens no darla. Me iba a dar vergenza
estarme poniendo el dedo en los labios a cada rato. La
gente se iba a dar cuenta de por qu lo haca. Me iban a
"pillar" una limitacin grotesca justamente en el momento en que hablaba grandilocuentemente de lo ilimitado. Pero despus llegu a la conclusin de que era ms
noble y ms profundo el concepto cantoriano del infinito
desde lo finito, desde la condicin bien finita del ser
humano. Nuestra vida toda es finita, nuestro sueldo, los
amores, los dientes, las facultades ... Es por eso que tiene
importancia el arrojo con el que Cantor, el creador de la
teora, "se tom el cielo por asalto", como dijo alguien.
Slo la muerte nos hace eternos. Pero incluso se podra
alegar que tambin nuestra muerte es finita, porque por
mucho tiempo que tenga un muerto de estarlo, siempre
ser una cantidad finita. Es casi como si fuese infinitamente finita. Y sin embargo, en este marco finito, limitado por todas partes por el tiempo o el cansancio, la
incapacidad, la vida dada con gotero, cabe lo infinito, y
cabe holgadamente. Por ejemplo, en la experiencia de
149

ver un cielo estrellado en plena noche y sentirnos "co

si fusemos eternos", que es una forma de serlo.
quince das se puede amar a una mujer infinitame
aunque quince das despus ya no podamos ni reco
su nombre. En media hora podemos vivir una eternid
ese "instante slo, pero sin lmite" que comienza,
acaba, pero que no tiene fondo . Yo le llamo "teora
insinito" a esta extrapolacin de la teora del infinit
Cantor. Me convenc de que tena todas las razones
dar mi conferencia con orgullo y la di. Pero la verda
que s me dio vergenza y habl slo del infinito. Y
vergenza vino a confirmarme mi teora del insinito,
considero ms profunda que la del infinito.
Deca ~l General Torrijos que los intelectuales
mos de "cristal de murano", en tanto que la realidad
de "tierra y roca" . Por eso eran tan desastrosos nues
choques, nuestras contradicciones con la realidad.
un poco lo que me sucedi con Chitr. y definit
mente con mi conferencia sobre el insihito.
El General contaba muy complacido el cuento
un intelectual 'al que le haba confiado la direccin
un proyecto agrcola. Un da el General lo va a visit
le pregunta cmo le va. "Mal - le dice el intelectualrealidad no se ajusta a la teora". "Cambiamos la r
dad, compaero?", le pregunta el General. "Mejor c
biamos la teora, General" , le contest el intelectual.
No para refutarlo, al revs, para reirme junto
l, yo le cont al General lo que se dice del gran fil
idealista de estirpe espaola, Benito Espinoza, que c
do le argumentaron que su teora se contradeca co
experiencia, contest: Nego experientam. Que es co
150

se dice en latn "Me vale verga la realidad". Yeso le daba

ms cuerda a la risa del General.
y sin embargo, l mismo era un intelectual, y sus
crticas constantes a la filosofa, a la cultura elaborada,
eran filosficas y culturalmente elaboradas ellas mismas.
Lo dijo Pascal, para citarlo de nuevo a pesar de todo:
"Burlarse de la filosofa, eso s que es filosofar de verdad". Y el General Torrijas, en el fondo, siempre tuvo
un gran respeto por esos valores acadmicos que l mismo
no haba podido perseguir formalmente.

Por ejemplo, cuando viajaba de incgnito, su "profesin u oficio" era el de "profesor". Nunca le pregunt
profesor de qu cosa pensaba l que era la profesin de
su doble, pero yo creo que era algo de humanidades.
Posiblemente de filosofa.
En una ocasin lo invitaron a que diera una clase
de derecho en la Universidad de Bengazi, Libia, y rpidamente acept. Se visti apropiadamente y durante un
par de horas le habl a los estudiantes sobre cmo la
carrera que haban elegido no tena futuro en el futuro.
Eso les encant a los estudiantes. Slo el derecho internacional se salvaba. Todo lo dems desaparecera junto
con la explotacin y la injusticia. En el futuro no iba a
haber abogados.
Los estudiantes se pusieron de pie para aplaudirle.
La conferencia que les dio el "profesor" estaba sazonada
de ancdotas de poltica internacional, y de ideas originales y hasta de algn chiste. Yo estoy seguro de que
ese da el General Torrijas le dio de comer a una boquita
ntima y secreta.
151

Siempre que llegaba a un pas extranjero, co

Espaa por ejemplo, o Brasil, visitaba a los estudia
panameos para solucionarles algn problema, inform
les de cmo iba el paisito lejano, y ver, y envidiar un p
tambin, la vida que llevaban y que l habra querido v
En Pars, por ejemplo, le gustaba ir a come
Boulevard Saint Michel, bul mich, como dicen los e
diantes. En la esquina de la Sorbona se compraba
sandwichn enorme de media baguette que costaba
dlar y se lo coma caminando por las calles del ba
latino, inclinndose hacia adelante para no chorrears
ropa. As lo vaya recordar siempre.
Cuando el General Torrijas recibe un cheque
concepto de derechos de autor, por su libro La Qu
Frontera que le publican en Costa Rica, manda a po
el cheque en un marco. Yo le digo que le saquemos f
copia, la enmarcamos, y el original lo cambiamos y m
damos el dinero a pelear a Nicaragua.
No quiere. Es el primer dinero que gana como
critor yeso para l satisface tambin un deseo nti
Lo que s est dispuesto a hacer, para que su vani
no vaya contra su responsabilidad poltica, es darme
ejemplares que le corresponden como autor para que
los venda. El dinero que recaude que sea para Nicara
Da la casualidad que en ese momento hay un
de ricos con l y ah mismo les ofrezco el libro. Po
puesto, me lo compran. Cuando me preguntan cu
es, les digo que mil dlares. Uno de los ricos enton
me qued viendo, cogido en la trampa, porque ya ha
metido la mano en el bolsillo. Pero sali con gra
porque me dijo: "Entonces deme dos". Muerto el G
152

ral Torrijos, nadie ha vuelto a tener gestos as con sus

libros que he ido publicando.
Es slo teniendo en cuenta esta dimensin del General Torrijos que se explica la sangre dulce que tiene
para los intelectuales. Se lleva muy bien con ellos, entre
los que cuenta con amigos ntimos e incondicionales.
Gabriel Garca Mrquez y Graham Greene son los ms
famosos.
Recuerdo que una vez, en Baha, salimos a buscar
la casa de Jorge Amado. Al final la encontramos, pero a
l le daba vergenza tocar a su puerta sin conocerlo personalmente. Afortunadamente el novelista brasileo
sali a la puerta, porque uno de sus perros estaba ladrando. Era uno de esos perros chinos a los que el pellejo le
queda grande, como si fuera ajeno, y lo tiene todo arremangado, esperando en vano que el perro crezca.
All fue que el General, con la humildad y el respeto
de un autor novel para con un maestro, se le acerc y se
identific. Media hora despus ya tenan aos de haberse
conocido.
En una ocasin Graham Greene escribi un artculo
sobre Panam y el problema de las negociaciones con los
norteamericanos. En ese artculo Graham Greene, que
escribe con mucho filo, se refiere con irona y burla al
entonces jefe de Estado Mayor de la Guardia Nacional.
A m ' me toca traducir el artculo para publicarlo en
Panam. Se lo leo al General y al llegar al punto en donde
se ofende al coronel panameo, le digo al General: "Yo
creo que esta parte mejor la quitamos, mi General". A
lo que l me responde con un tono incluso un poco amenazante : "A Graham Greene no se le toca ni una coma".
153

Cuento esto para referirme al respeto que el Gene

Torrijas tuvo siempre por los valores de la cultura, p
tambin por la siguiente razn. Muchos aos despu
ya muerto el General Torrijas, Graham Greene escr
un libro sobre l. Antes de publicarlo, sin embargo,
invita a Francia, donde vive, para que yo lea el man
crito y quite cualquier cosa que considere convenie
quitar.
Voy a Francia, leo el manuscrito, y efectivame
hay algunas cosas que habra que quitar, incluso algu
errores histricos. Pero recuerdo aquello de "A Grah
Greene no se le toca ni una coma". Y cumplo las r
nes del jefe.

La primera misin internacional que el General

. confa fue all por el ao 1975. Una revista guatemalte
Alero, haba dedicado uno de sus nmeros a la ca
panamea de la recuperacin de nuestra soberana en
zona canaler.. El General entonces invita al Rector
la Universidad de San Carlos de Guatemala, Robe
Valdeavellano, y a los directores de la revista, Car
Enrique Centeno y Roberto Daz Castillo. A este ltim
con el tiempo, llegu a llamarlo Piqui Daz, que es co
sus ntimos lo conocen.
El asunto es que el General Torrijos me da una ca
para el Rector Valdeavellano en donde le hace la inv
ClOno Recuerdo con un poco de vergenza que yo
pregunt al General si no era ms prctico, y desde lue
ms barato, mandarle la carta por correo. El se me que
viendo no me dijo nada, para que yo mismo encontr
la respuesta.

154

En la ciudad de Cuatemala me hosped en un hotelito bien modesto, Pensin Rivera, porque yo saba que
all se haba hospedado el Che Guevara, yeso le daba
una categora mil leguas por encima del hotel ms lujoso
y caro . Entregu la carta y me llevaron a conocer la Universidad. No haca mucho tiempo la reaccin haba
asesinado a Miss Guatemala, una muchacha universitaria
JlllY...liDda, tanto por fuera como 'por dentro, porH~
de izquierda. Y lo haba hecho con la sevicia y la sana
que se necesita para impresionar a esas mayoras populares que no se dejan impresionar fcilmente.
Me sorprend un poco del cuidado que tenJ.n con
mi persona. Cuando me iban a dejar al hotel, estacionaban el automvil a unos cien metros y se quedaban all
hasta que me vean entrar.
Una vez estbamos en una refresquera y de pronto,
yo no s por qu, me dijeron que saliramos de all enseguida. Nos montamos en el auto y el que conduca comenz a girar en todas las esquinas como para impedir
que nos sigUIeran.
Cuando llegaron a Panam, unas semanas despus,
se hospedaron en el Hotel Granada. Yo estaba en la habitacin con ellos cuando son el telfono y lo cogi el
Rector. Puso cara de sorprendido y tap el telfono con
una mano, dicindome: "Dice que es Torrijos" .
Efectivamente, era el General. Los invitaba a su
casa y all nos fuimos. foue una reunin muy buena en
la que el General les expona algunos de sus proyectos.
Muy particularmente el de la Asamblea de Representantes, que fue la estructura poltica con la que el General
sustituy la de los diputados de partidos. Uno de los re15S

presentantes, les deca el General, es analfabeto. Eso

lugar de ser algo vergonzoso, era prueba del carcter
pular de dicha Asamblea. Varios otros, representa
indgenas, casi no hablaban espaol. Y haba muj
representantes, que resultaron ser bien combativas.
La reunin se prolong hasta altas horas de la no
Carlos Enrique Centeno, el ms joven, era tambi
que le planteaba al General las mejores preguntas. "
que esto sea una revolucin -le deca- , qu es lo
usted ha pensado?".
Roberto Daz Castillo era el que menos habl
Daba la impresin de que estaba recogiendo mentalm
notas. Efectivamente, despus escribi un artculo
bueno sobre esa entrevista.
El Doctor Roberto Valdeavellano, por otra pa
tena toda la pinta de un rector de una universidad
tanto abolengo como la de San Carlos de Guatem
seguramente una de las primeras en el continente. P
a la vez, tena un gran sentido del humor, como muc
ganas de reir, como hambre de felicidad.
Eso es muy latinoamericano. Cualquier chiste
tonto es un buen pretexto para reir un poco y ser un
quito feliz. As tambin era el General Torrijas, co
risa fcil, abierta siempre al riesgo de tropezarse en me
de la risa, de pronto, con la dura realidad. Slo
cuando (!so pasaba, daba la impresin de que ya lo es
esperando y de que no lo haban cogido por sorpr
El General invit a sus huspedes guatemaltec
que fueran dentro de un par de das a David, donde
tamente iba a haber una reunin con los 505 repre
tantes de corregimientos. Y mand a comprar con
156

miembro de la escolta unos sandwiches a un restaurante

muy muy popular que le llaman "La Pualada". El Rector los encontr deliciosos y dijo : "Seguramente vienen
de un restaurante muy exclusivo". "S - le dijo el General- , all no entra un rico" .
Al da siguiente los llev a David. El plan era partir
el viaje de siete horas en dos mitades, pernoctndo a medio camino en Santiago. Pero no encontramos hotel en
Santiago. Se conoce que mucha gente iba a esa reunin
con los representantes y haban tenido la misma idea
nuestra de dormir en Santiago. No nos qued ms remedio que seguir hacia David.
A David llegamos como a las dos de la madrugada.
Tampoco haba hotel disponible. De nada vala decir
que eran invitados del General. Pens incluso que durmieran en la crcel, pero hasta eso estaba lleno. Entonces nos fuimos a dormir al parque. No haba otra alternativa.
Como eso est prohibido, yo me quit el uniforme.
Cada uno se encontr su banca y nos acostamos a dormir
en nuestra camita de cemento. Cuando ya habamos
conciliado el sueo, lleg un polica. Afortunadamente
me conoca y se me cuadr. Conversamos un rato y se
fue. Nosotros nos acostamos de nuevo.
No tard en regresar. Haba hecho una batida l
solito y traa presos a unos seis homosexuales, que a esa
hora, y en ese parque, abundan. Como yo era cabo,
deba decidir qu se iba a hacer con ellos. El compaero
polica me haca depositario de la justicia y yo deba
impartirla.
157

El Doctor Roberto Valdeavellano, medio dorm

me contemplaba desde su banca. y o, como catedr
universitario deba mostrar cultura y humanismo.
tambin me estaba viendo el compaero polica, y
no mostraba rigor, corra el riesgo de que l mismo
aplicara a los pobres maricas. Quise cumplir con.los
ser a la vez duro y suave. Me trep a la banca y les
gu a los detenidos: "Miren, maricones de mierda, n
vaya hacer nada esta vez. Los vaya dejar libres.
se van a ir de aqu corriendo, iy es ya que lo van a hac
i Entonces los muy.lksgraciados se me insubord
ron! Yo creo q\!le ellos 8t.\eran ir a la crcel. Como
los otros prisioneros se los cogeD. La cosa es que un
ellos me lanz un discurso en el que me deca: "Qui
se creen que son ustedes? Gorilas, eso es lo que
Tratan a todo el mundo a patadas. Estn arruiando
pas. Aqu ya no hay democracia ... ". Y un mont
cosas. Realmente, yo me sent avergonzado. Para
minar dijo: "Nos vamos a ir de aqu, s, pero nos va
a ir caminandito".
y caminandito se fueron, y contonendose. y
jndome en ridculo.
Cuando le contamos la historia al General, ms
de esa maana, la risa casi lo ahogaba.

De esto hace ya ms de diez aos. Poco tie

despus le ponen una bomba al automvil del Re
Valdeavellano pero por fortuna ste sobrevive el a
tado. No tuvo esa suerte Carlos Enrique Centeno,
cae asesinado por una rfaga afuera de su casa. Al P
Daz van a buscarlo a su casa, pero no lo encuent
Entonces se llevan a su hijo y lo asesinan en su lugar
158

General Torrijos lo matan e! 31 de Julio de 1981. Poco

tiempo despus reforman la Constitucin y liquidan la
Asamblea de los Representantes de Corregimientos.
Lo que quiero decir es que a los latinoamericanos
nos encanta reir, hacer broma, echarnos un par de tragos
y estar, por lo menos un ratito, alegres y despreocupados.
Pero es peligroso . y sobre todo reirse, es peligroso. En
la mitad del chiste, e! enemigo nos manda e! cadver de!
hermano y nos cuajan la risa, nos la convierten en una
mueca grotesca en todo e! centro de! camino entre el
dolor y el asco.

As como el odio y el amor estn muy vinculados,

incluso polticamente, socialmente, porque no hay forma
de amar a la vctima sin odiar a su verdugo, as tambin
parece que hay una relacin entre la arrogancia y la sencillez. Nadie es ms humilde y rastrero ante el patrn
que e! arrogante y altanero ante e! subordinado. El caso
del Gener~l Torrijos era al revs. Su arrogancia y soberbia ante e! imperialismo norteamericano se compensaba
con su sencillez frente a los humildes y frente a la vida
en general. Una sencillez moral, y por supuesto que poltica, pero tambin filosfica.
Una vez le estaban ofreciendo a la Fuerza Area un
avin, y el General pidi como demostracin un vuelo a
las islas Galpagos. Desde el inicio mismo, cuando bajamos del avin, sali a encontrarnos una sensacin extraa, un sentimiento religioso ateo.
Hay ah una presencia constante de Darwin y de su
teora de la evolucin. Parece ser que fue en un viaje
159

por estas islas que el gran cientfico confirm su teo

En la isla principal hay un instituto de investigacin
lleva su nombre, pero la verdad es que Darwin est
por todas partes, especialmente en la selva, que pa
una catedral de la naturaleza dedicada al humanis
Hay muchsimas iguanas, focas, leones mari
tortugas enormes, pjaros, pero sobre todo igua
Como est prohibido hacerles dao, no le tienen m
a la gente y se trepan tranquilamente a las mesas do
uno est comiendo.
Deca el General que esas iguanas sin duda cono
la teora de Darwin y que por eso nos trataban con
familiaridad que para ellas lo era en el sentido litera
trmino. Eran nuestros "antepasados insolentes", c
les llamaba el General, y nos exigan solidaridad b
gica, veneracin y respeto. Y nos quedaban viendo
mente a los ojos como para confirmar lo que el Gen
acababa de decir.
Al da siguiente l se levant bien temprano, a
que todos. Como no haba nadie despierto en el ho
cogimos dos bicicletas que haba en la puerta y nos
mos a recorrer el pueblo para ver si encontrba
donde nos vendieran caf. Nos cost encontrarlo.
All, mientras pedalebamos por el pueblo, qu
ese momento comenzaba a despertar, el General trad
a lenguaje y a concepto serios todo lo que el da ante
haba sido objeto festivo de chiste. No somos un
de Dios. Somos una conquista lenta" dolorosa, la
pero nuestra, que nos ha conducido a travs de los si
desde formas elementales de vida hasta la racional y
piritual que tenemos ahora. Hemos tenido que i
160

adaptando, superando, compitiendo con la adversidad,

ganndonos palmo a palmo, y todava estamos a mitad
camino. Ser hombre es un premio, no un regalo. An
cuando Dios existiera, habra que ser humanista.
El General se senta satisfecho. Nuevamente haba
podido ser sencillo, esta vez frente a las iguanas de Galpagos, que l aceptaba humildemente como antepasados.
.
Entonces de pronto sonaron unos chillidos espantosos. Era un cerdo enorme que estaban degollando en
el patio de una casa. La pura animalidad de sus gritos
era un punto de referencia en el extremo opuesto de las
reflexiones del General. Esa era la distancia que habamos recorrido, la que iba desde esos gritos salvajes y agnicos de la bestia hasta ese humanismo espiritual y
filosfico del General.
La sencillez era su forma de ser ante la naturaleza y
el origen humilde y material del hombre y su espritu. y
eso para l era un argumento ms en favor del reconocimiento de la importancia enorme que tienen las condiciones materiales, y en consecuencia la urgencia de mejorrsela a los pobres.
Pero la sencillez era tambin su forma de ser natural
ante los hombres. En ms de una ocasin me mand en
misin oficial a ver jefes de Estado siendo yo apenas un
cabo, y con las instrucciones de presentarme como tal.
Una vez, cuando se me pregunt por mi rango, con
el propsito de darme el protocolo adecuado, y yo dije
que era "caporal", es decir, cabo, queran saber si eso
era ms o menos que coronel. "Es diferente -les dije
yo - , en mi pas tenemos un sistema diferente". En
todo caso, me pusieron en una limosina enorme, que al161

gn presidente me habra envidiado, precedida por

motocicletas con las sirenas aullando. La sonrisa d
tisfaccin que tena, por dentro era risa desatada
sando en lo que diran los compaeros de la esco
me pudieran ver.
Al terminar la misin me llevaron al aeropue
me pusieron una alfombra hasta la escalera del a
Pero por la parte delantera, por donde entran los pa
ros de primera clase. Y mi boleto era de segunda.
todo lo posible para 'que la despedida fuese al pie
escalera, porque si suban se iban a dar cuenta de q
azafata me iba a mandar a la cola del avin. Com
efecto fue el caso. Subieron a despedirme hasta arr
se dieron cuenta de todo.
La historia no termina aqu . Tres meses despu
jefe de Estado a quien haba ido a visitar, mand
escolta suyo con un mensaje para el General. O ente
bien la forma de pensar la diplomacia que tena el G
ral Torrijos, o crey que en estos pases de indio
sabemos lo que es un embajador plenipotenciario.
Pero no era verdad, no era ningn escolta. E
seor muy serio y culto, con anteojos. Y ya se sabe
los escoltas, si usan anteojos, son los oscuros de sol.
Es que al General no le daba vergenza ser po
En un pas como el nuestro en donde slo los exp
dores son ricos, lo que tiene de malo ser pobre no es
cuestin que tenga nada que ver con la moral.
En una ocasin que fuimos a Belgrado, Yugoesl
en visita oficial, el General Torrijos le dio instruccio
nuestro embajador all para que eliminara todo p
colo. Pero le esperaba en el aeropuerto una sorpresa
162

desagradable, porque lo recibieron con toda la fanfarria

diplomtica y militar, y los 21 caonazos solemnes y
oficiales. En un aparte le dijo el General a Virgilio
Brandford, nuestro embajador : "No te di instrucciones
de que no quera protocolo"? "S - le dijo Brandford-,
pero es que tambin Tito me dio instrucciones".
Esa misma noche haba una cena. El jefe de protocolo, un seor alto y espigado que pareca ministro,
quiso confirmar lo de la cena con el General, y entonces
ste, a lo mejor para vengarse un poquito de los 21 caonazos, le dijo " posiblemente vaya, posiblemente no, y
posiblemente todo lo contrario".
No fue . Pero en lugar de eso dio l mismo una
cena, dedicada a la servidumbre del palacio lujossimo
en el que nos haban hospedado. Y la pas muy bien,
brindando con los camareros y los cocineros, que percibieron claramente la sinceridad del gesto del General.
No durmi en la cama gigantesca que tena reservada. Prefiri una camita modesta en una habitacin
vecina seguramente destinada a un sirviente del rey,
porque eso haba sido un palacio real. Pero por la maanita me pidi que lo ayudara a deshacer las sbanas de
la camota real. Pens que habra podido ofender a alguien si se diera cuenta de que no haba dormido en el
camn de lujo.

El General Torrijas fue un gran estadista. Pero

antes que eso, fue un hombre bueno. Todo su proyecto
poltico revolucionario para Panam y la regin entera
tena como fundamento una concepcin del hombre y
163

de la vida. Y el hombre y la vida son dos cosas qu

deben ser y vivir, no pensar o sentir solamente. O
Torrijos, pues, es tambin una moral, una tica re
cionaria y cotidiana.
Se habla de una "tica del fracaso", que sera
los catlicos de la vieja guardia, donde el dolor, los s
ficios, son vistos como monedas para comprar la en
al cielo.
Se habla de una "tica del xito", que sera
los protestantes, tambin de la vieja guardia, don
xito, en los negocios en la vi a s el signo del am
Dios, de estar cobija<;!Q..ppr su ':gracia".
En ambos casos he dicho "de la vieja guardia"
que la impresin que yo tengo es que el capitalismo
derno es amoral, que es la forma ms profunda d
inmoral.
Lo que quiero decir es que, el da que se sistem
la moral revolucionaria, sta va a ser una tica de l
gra y del optimismo. De la alegra, porque quien
cumpliendo con su deber puede darse el lujo de pa
par de esa alegra por la cual lucha para todos. Para
quier otro, la alegra es inmoral.
y del optimismo, porque quien tiene la razn
tambin el apoyo de la historia. Eso no le garanti
triunfo, pero le da una ventaja enorme.
La alegra y el optimismo son precisamente la
caractenst!cas del talante moral del General Tor
Fue una moral revolucionaria la suya. Pero a veces,
sando las cosas que cuento, temo dar una falsa im
sin de l, como si siempre hubiese estado riendo.
verdad es que el General Torrijos fue un hombre mo
164

mente seno, con un dejo de tristeza en su alegra que

comentar despus. No poda ser de otra manera, habiendo tantos asuntos graves que resolver, tantas dificultades superables slo a muy largo plazo y tantos amigos
que moran por tener sus mismas ideas.
I

Una vez le pidi a Graham Greene que se uniformara de capitn de la Guardia Nacional de Panam y
que fuera a los Estados Unidos como miembro de una
comitiva que ira a ver unos ejercicios militares. Graham
Greene ha tenido problemas con la vis~ de los Estados
Unidos. La broma del General Torrijos, a la que dicho
sea de paso no se prest el novelista ingls, tena una
connotacin poltica.
Estoy hablando del humor, del talante del General
Torrijos.
Cuando estaba con l, sobre todo en el exterior, me
presentaba de diversas formas. Todo dependa de la
gente con la que estbamos. Por ejemplo, si era con estudiantes, me presentaba como "profesor". Si era gente
rica, como "doctor". Si no me presentaba, inmediatamente adquira mi papel de sargento. O el del rango del
oficial de enlace, si haba alguno.
Antes de tomar cualquier pose, yo esperaba que me
presentara, porque las poses son diferentes. Por ejemplo,
un profesor puede cruzar las piernas completamente,
pero un militar no. El militar las cruza hasta el tobillo,
nunca hasta la rodilla. El nico militar que he visto
cruzar las piernas hasta la rodilla fue el General Torrijos,
pero l era una excepcin. Digamos que fue un poco un
profesor frustrado.
165

Una vez venamos volando en el Concorde, el a

supersnico que vuela ms rpido que una bala de
De alguna manera se enteraron de que l vena a bor
un miembro de la tripulacin se acerc a saludarlo.
tonces a m me present como su piloto perso

Cuando el capitn del Concorde lo supo, me m

a llamar a la cabina, y tuve miedo de que me fuera
la cortesa de probar los mandos del avin. Eso se
tumbra entre pilotos. y el General lo saba. Afor
damente no lo hizo. Estoy hablando del humo
General Torrijos.
Una vez me dijo: "Vea, mi Sargento, me han d
que una prueba de que yo estoy ame es que ando
usted. A usted qu le parece eso?". "Que es una p
ba irrefutable", le contest. Porque yo saba que lo
, l andaba buscando era una excusa p.ara reirse y
tuviera algn pretexto de ser esa alegra que se le de
daba de la vida derramndosele por los ojos y la

El tena una forma de castigar a sus subalte

mediante lo que llamaba un "castigo premial". Por e
plo, si el subalterno no se levantaba temprano, el Ge
le mandaba el desayuno y los peridicos a la cama
peor an, se los llevaba l mismo.

A m me lo aplic una maana en la que se me

garon las sbanas. Seguramente estaba amanecido.
compaero de la escolta, el Cabo Jan, me llev el d
yuno a la cama, por rdenes de mi General Torrijos
lugar de acusar recibo del castigo, le dije a Jan que
chas gracias y que por qu no me haba llevado los p
dicos. El Cabo, entonces, seguramente pensando
166

as lo habra querido el General, fingi que se tropezaba

y me tir encima todo el desayuno.
Porque el castigo premial implica la calidad moral
del ofensor. Si no la tiene, no es castigo. Esto es precisamente lo que lo hace ser un castigo fuerte, tan fuerte
como la calidad moral de uno.
No estara completo el cuadro del General Torrijos,
especialmente lo referente a su moral revolucionaria alegre y optimista, si no se la enmarca en un contexto que
casi la convierte en una moral trgica. Graham Greene,
en el libro que escribe sobre el General Torrijos, vio con
toda claridad el aspecto trgico del General, pero se lo
atribuye a una convivencia cotidiana con la idea de la
muerte.
Yo, en cambio, pienso que ese patbos trgico del
General Torrijos le vena de la conciencia clara, lcida,
de que la revolucin en Panam ser posible slo a muy
largo plazo. Nunca se enga sobre las limitaciones de
sus mejores cuadros. Nunca se enga sobre el oportunismo con el que necesariamente tena que contar porque
lo tena rampante en todas partes y a todos los niveles.
Nunca se enga sobre las deformaciones que el enemigo
le haba causado a su pueblo que tanto amaba.
Si el General Torrijos hubiera pensado que la revolucin en Panam era imposible, habra sido un hroe
trgico, en el sentido clsico, griego, de la palabra. Porque an as habra sido revolucionario. Pero l piensa
que s es posible la revolucin en Panam, slo que a
largo plazo, cuando haya pasado por los otros pases de
la regin. Mientras tanto, nuestro papel es estar en la
167

retaguardia de la revolucin prestndole servIciO

tico y preparndonos para salir a recibirla.
Sin llegar a decir que haba tristeza detrs
risa abundante del General Torrijos, no hay la m
duda de que su alegra revolucionaria tena un
agridulce que le vena de la circunstancia pana
Esa es una de las razones, posiblemente, por la
en un momento dado se repliega del frente dom
para lanzar una ofensiva en el internacional. La
razn, por supuesto, es que la distancia ms cort
revolucin panamea era una larga curva que p
por toda Centroamrica. Es el momento en el q
matan.
Ornar Torrijos, el hombre, es el mejor argum
del torrijismo. El torrijismo es un contenido po
bien determinado que quise esbozar en el captulo
rior. Pero tambin es una moral revolucionaria, una
de la alegra, del optimismo, de la esperanza, aunq
a largo plazo, aunque nos toque ser los ltimos en
a la justicia. Eso incluso nos hace ms valiosos m
mente. No nos exonera de las tareas revolucionari
cionales y nos compromete profundamente en las
nacionales.
El torrijismo, pues, es una manera de pensar
tambin un estilo de ser y de vivir.

168

IX

NICARAGUA, NICARAGITA

la revolucionaria, la vergona, la arrecha,

como se dice all, llega a Panam a comienzos de
1975. No recuerdo qu da, no recuerdo qu mes. La
historia es como las procesiones. O se la est viendo
pasar desde la acera, o se la est viviendo desde dentro.
y llega en la persona de Eduardo Contreras. "Marcos",
se llamaba aqu.
Marcos era miembro de la Direccin Nacional del
Frente Sandinista y haca slo unas pocas semanas
haba dirigido una accin contra la casa de un oligarca
nicaragense, Cherna Castillo. En lo mejor de una fiesta
estaban cuando irrumpi el comando tomndolos a todos
como rehenes.
Marcos, que aH se le llama "Comandante Cero",
los negocia con Somoza, el de turno, que le toc ser el

ICARAGUA,

ltimo, y logra canjearlos por pnslOneros pol

Tambin consigue, no s ahora si medio milln de
res o el milln completo. Trajo el dinero aqu a Pa
en una bolsa que se la dio a guardar a Ricaurte S
historiador muy connotado y hermano mo desde
fancia.
Entre los presos polticos que Marcos libera
muchos que posteriormente juegan un papel import
Lenn Cerna, por ejemplo, actual Jefe de Segurid
Estado. Daniel Ortega, el Presidente ... Gracias a la
de Somoza, estos cuadros llegan vivos al triunfo
Revolucin y no se produce ese "apagn" del que To
tanto hablaba.
El General Torrijos siempre haca hincapi en
los mejores cuadros, los que ms "sobresienten" la
revolucionaria, precisamente por eso mismo son tam
los ms arrojados y los que primero mueren. Produ
dose as un apagn de cuadros en el momento en
ms necesidad hay de ellos.
Esa fue una de las razones por las que, contrar
su vocacin ntima por el herosmo y el romantic
se decidi siempre en favor de la negociacin ant
llegar a la confrontacin armada para resolver el pr
ma de la Zona del Canal.
La accin de Eduardo Contreras, Comandante
hizo posible que al triunfo de la revolucin nicarag
en lugar del apagn, se diera un gran potencial de cla
poltica.
Marcos llega a Panam de la siguiente forma
da me dice el profesor Ricaurte Soler que un c
suyo, el socilogo Ren Zabaleta, boliviano, envi
170

este joven nicaragense con el propsito de que se entrevistara con el General Torrijos.
Yo veo la cosa con un poco de desconfianza. Los
profesores no son la gente en quien ms puede uno confiar. Esa profesin, como la de los mdicos, atrae sobre
todo, con 'valiossimas excepciones, a los que ponen en
primer lugar su seguridad y su estabilidad econmica. O
sea, la peor gente, y en los oficios ms delicados.
En segundo lugar, todo nicaragense era realmente
un agente potencial de Somoza. y aunque Torrijos y
Somoza todava se trataban, Somoza era 10 suficientemente inteligente como para saber que Torrijos era un
peligroso enemigo suyo.
El General Torrijos contaba el chiste de que cuando
Somoza preguntaba la hora, sus coroneles le respondan:
"La que usted ordene, mi General".
Igualmente comentaba con mucha frecuencia que
Nicaragua, paradjicamente, era el pas del continente
ms cerca del socialismo : bastaba confiscarle a la familia
Somoza su riqueza mal habida para que un buen porcentaje de los bienes de produccin y cambio fuesen estatales. "Nicaragua es el nico pas del mundo inscrito en el
Registro de la Propiedad", comentaba.
Somoza mismo, pues, es responsable, en parte, de
la filosofa econmica que el sandinismo aplica y que los
todava somocistas tachan de comunismo.
Reconozco que estoy equivocado en mi antiintelectualismo. En primer lugar, es bien intelectualista. Un
hecho real es que la saa, la crueldad, con la que el fascismo persigue a los intelectuales es bien indicativo de
que, por lo menos para ellOS, y ellos son malos pero no
171

tontos, los intelectuales tienen mucha importancia y

peligrosos.
Me entrevist con el compaero nicaragense e
restaurante. Desde esa primera vez que comimos ju
me impresion el gusto, el detallismo con el que a
zaba la comida. Sin gula, ni vicio, ni voracidad, pe
con mucho placer, incluso con un poco de eroti
As mismo tambin coma Ricardo Lara PaIad
guerrillero colombiano que mencion al principio
libro. Quizs sea esa una caracterstica de los qu
saben en peligro de muerte y que por lo mismo son
conscientes de las entretelas de todo lo que pasa
chupan los huesitos a la vida.
Yo ped vino para bajar la comida. O comida
bajar el vino. Marcos no me dijo nada pero s tuv
leve gesto de desagrado. Despus, cuando la amist
fue consolidando, me reprochaba abiertamente mi g
por el vino. Deca, claro que con irona, que a Som
ya m nos gustaba la misma marca de vino: Chateau
du Pape, mille neuf cent vingt neuf. Con lo que qu
ser el acento francs de una persona muy refinada.
Actualmente han construido en Managua un ce
comercial popular que lleva su nombre, "Eduardo
treras". Es muy limpio, hay de todo, y lo ms im
tante que tiene es un comedor donde por muy
dinero se puede comer a la nicaragense, como s
ense a comer a m de nio, porque yo nac en Nicara
All como, cuando estoy en Managua, y, sin n
de hacer literatura, estoy al borde de oir la voz de Ma
entre el ruido de la gente, dicindome: "Com,
ahora te invito yo".
172

Hace poco regres Graham Greene a Nicaragua.

Desde que el General Torrijos lo mand la primera vez,
ha vuelto todos los aos. Acaba de publicar un libro
sobre el General, como lo dije anteriormente, en el que
da cuenta de sus experiencias por estas tierras" donde la
poltica es un asunto de vida o muerte", como lo dice l
mIsmo.
La cosa es que Graham Greene, que nos quiere de
verdad y que est en nuestro bando, en el libro se queja
de nuestros restaurantes. Claro, cmo competir con La
Tour d'Argent de Pars, o con tanto restaurante bueno
alrededor del mundo que este sibarita de la comida conoce?
El Comandante Toms Borge, que ley el libro,
estaba preocupado, y me dijo: "Dnde podemos llevar
a comer a este jodido?". "Al 'Eduardo Contreras' -le
dije-o Sera la primera vez que come en un mercado".
y all comi con Toms Borge, encantado, rodeado
de las "turbas", como le llaman a la gente humilde del
pueblo los burgueses nicaragenses que todava no se
han ido a Miami.
"El que no es turba, es-torba", les contesta el pueblo. y ellas mismas se llaman "turbas divinas", apro
pindose descaradamente de ese atributo teolgico, como
si fuese el producto de un "recupere".
Nacatamal, bajo, pinolillo, indio viejo, pupusas salvadoreas ... , comida de gente pobre, revolucionaria,
comimos ese da, frente a una presencia de Eduardo
Contreras. Como los que comamos ramos nosotros, y
no Eduardo, ms presentes estbamos nosotros en el
espritu de l, que l en la conciencia nuestra, dedicada
173

toda entera a la sinfona de sabores que nos estba

hartando.

Eduardo Contreras me dijo, esa primera vez

cenaba con l, que efectivamente tena mucho in
en hablar con el General, pero sin decirme nada conc
ni sobre el asunto que quera conversar ni sobre su
pia identidad. Tambin me 'pregunt si el General h
recibido un regalito checo que le haba enviado.
Esa misma tarde, o al da siguiente, no recu
bien, hablando con el General le coment que hab
joven nicaragense con deseos de hablar con l. Tam
le coment lo del regalo.
"Vaya, trigamelo inmediatamente", me dijo.
objet con algn gesto y le dije que solamente tra
recomendacin de unos intelectuales, y que nosotro
sabamos quin era l realmente.
"A un revolucionario no se le pide carnet de id
dad", me dijo.
Luego vacil y me pidi que se lo llevara ms
a su casa de Faralln, ms discreta que la de la Cal
en la que estbamos. Pero inmediatamente, com
tuviese prisa, urgencia de verlo, me dijo que se lo lle
all, enseguida.
Me extra un poco de su comportamiento pero
a cumplir la orden. Y me extra an ms cuando
que Marcos estaba esperndome, con una sonrisita, e
pcara e irnica, que l tena.
Despus me enter de que me haban hecho
trampa. El regalito checo era una pistola de lujo
174

Marcos haba encontrado en la casa de Cherna Castillo y

que se la haba mandado al General, .supongo que a travs
de los cubanos. De manera que el General haba identificado a Marcos inmediatamente, cuando yo no tena ni
idea de quin se trataba.
Llev a Marcos a la casa del General y tuvieron una
entrevista larga. No pude oir nada de lo que trataron
'porque haba una puerta de vidrio de por medio. Pero
me conmovi mucho la vehemencia con la que acompaaba ese lenguaje mudo con el que estaba tratando, infinitamente, de convencer de algo al General.
El General escuchaba. y qu bien saba hacerlo!
Puede que no haya tenido mucho talento para hablar,
pero en el arte de escuchar era un prodigio. Sin que lo
hiciera sentir a uno que deba decir mucho, porque l
estaba escuchando mucho, uno sin embargo s senta la
responsabilidad de decir las cosas con absoluto respeto
por la verdad Porque l oa con los odos, con la nariz,
con los ojos, y en ningn momento distraa la mirada.
Un poeta y periodista guatemalteco que lo conoci
bien, Arqueles Morales, dijo una vez que el General
Torrijos "escuchaba a raudales".
Marcos estaba sentado al borde del silln, sin usar en
ningn momento el respaldar. Haca gestos con las manos, pequeos pero intensos, y apretaba los ojos como si
fueran dos pequeas bocas que tambin quisieran hablar.
Termin la entrevista. El General Torrijos me dijo
que llevara a Marcos a ver a Fulano de Tal, en un Tal
pas. "y cudelo", aadi.
Algunos das despus el General me cont lo que
saba de la biografa de Marcos. Del hogar de clase media
175

del que proceda, de que haba estudiado en Alema

de la accin contra la casa de Cherna Castillo, y al fi
con una cara de asco que solamente l poda poner
que Somoza haba jurado beberse la sangre de ese
chacho.
Marcos sali feliz de su entrevista. Le encontr
habitacin en una casa de familia en Villa Lilla,
Francisco, y no lo dejaba salir de all. Me dijeron qu
cuidara y yo estaba cuidndolo. Slo en una ocasi
llev a comer carne asada con la gente del cine exp
mental de la Universidad. All conoci a Mara Isa
una muchacha con la que despus se enamor muc
Preparamos nuestro viaje. Hicimos una cita e
entrada de un cine determinado, un da y una hora
fijamos, y decidimos hacer el viaje por separado.
Como ancdota divertida, debo contar que res
que viajamos el mismo da, en el mismo avin. Per
nos saludamos siquiera. Al llegar all, lo vi salir del a
puerto, y yo tom un taxi "a un buen hotel, no de
siado caro".
Registrndome estaba cuando, a quin veo a
lado haciendo lo mismo? A Marcos, por supuesto.
dos remos un poco, sin mirarnos, y l se fue a bus
alojamiento en otra parte.
Al da siguiente fui al cine sobre el que habam
convenido, a las ocho de la noche en punto, la hora
fijada.
El no llegaba. Pas una media hora ms larga
una entera, arrastrndose despacio como un mono p
zoso. Record que hubo un poco de vacilacin cua
la decidamos, y pens que posiblemente haba hab
176

un mal entendido y que la cita era a las nueve . Me met

a ver la pelcula. Estaban dando una que en ingls se
llamaba Tbe Towering Inferno, y que trataba de un rascacielos que se incendiaba.
Hoy me sorprendo de cuntos detalles recuerdo de
esa pelcula a la que no le puse la ms mnima atencin.
Yo tengo la impresin de que es una mano extraa la
'que nos graba las cosas en la memoria, de que no depende
de uno lo que despus se va a recordar.
Por ejemplo, recuerdo, vvidamente adems, un
hombre gordo que viajaba en un autobs, en Mxico. Le
faltaba un botn en la camisa. De esto hace casi cuarenta
aos. Pero no recuerdo el acto en el que me doctor,
por ejemplo. Tendra que ponerme a escarbar. Y a lo
mejor ni as.
Esta observacin es pertinente. Precisamente, estoy
recordando.
Yo estaba muy preocupado. El Fulano de Tal que
habamos ido a ver, y con el que me haba entrevistado
esa maana, me dijo: "Dgale a su amigo que se cuide,
porque ya lo detectaron". Cuando sal, a las nueve, justamente llegaba l, feliz, despreocupado, pidindome
disculpas por el atraso.
All comenc a elaborar una teora sobre la "irresponsabilidad revolucionaria" que despus no me ha quedado ms remedio que ir confirmando. Consiste ms o
menos en lo siguiente: Para ser revolucionario y pretender realmente cambiar el sistema tan profundamente
enraizado, tan bien defendido militarmente, hay que ser
un poco irresponsable, o un mucho. Ninguna persona
seria y responsable va a lanzarse a una accin revolucio177

naria en condiciones tan difciles, casi imposibles, y

tan pocos medios. Enfrentrsele a un ejrcito profe
nal, con rifles calibre 22 . Meterse a guerrear en la se
teniendo los ojos y e! corazn enfermos, como lo
Germn Pomares . O siendo asmtico, como fue e!
del Che. Realmente, hay que ser irresponsable, d
revolucionario.
En esa poca todava no haba formulado bien
teora y tuve una discusin muy seria con Marcos,
su irresponsabilidad de haber llegado tarde. Lo ofe
El me miraba con esa misma sonrisita suya, pero qu
no era de conocimiento sino que de inocencia.
Despus me fui acostumbrando al estilo nic
gense y revolucionario. Recuerdo que una vez L
Cerna, e! actual J efe de Seguridad de Estado de Nicara
me cit en una hora determinada en e! vestbulo de
hotel en Mxico. Cuando llegu al aeropuerto y le d
un taxista que me condujera a ese hotel, result qu
taxista no lo conoca. Salimos a buscarlo, pero sin
gn xito. Al final me convenc de que e! famoso h
ni siquiera exista.
Estaba cansado y con un poco de rabia, pero se
ocurri una idea ingeniosa para restablecer contacto.
fui al ha te! ms lujoso y caro de la ciudad de Mx
Porque una irresponsabilidad saca otra. A la media h
son e! telfono, me haban encontrado, y se me q
la rabia.
Marcos y yo habamos ido al pas de marras,
decirlo de algn modo, porque l andaba compran
pidiendo o gestionando unas carabinas. Nunca sup
las consigui o no. El General Torrijas tena la cost
178

bre de dividir los proyectos en muchos pedazos, y los

compartimentaba todos, de manera que nadie saba ms
de lo que haba en su pedacito.
En una ocasin cenaba con Marcos en un restaurante ms o menos modesto de Tegucigalpa. Discutamos filosofa. Como yo soy doctor en eso, no quera
dar mi brazo a torcer. Quien sabe qu tesis existencialista yo defenda, la cosa es que le ech mano a mi ttulo
para callarlo.
Entonces lleg un nio pordiosero ( i que palabra
tremenda esa!) y me pidi las sobras. Yo haba ordenado
pollo pero seguramente tena hambre, porque no dej
nada. As se lo dije al nio, como pidindole disculpas.
"No importa -me dijo el nio-, deme los huesitos". Y
cogi los huesitos, los puso todos en una mano y se los
fue comiendo con la otra.
Entonces Marcos, victorioso, con su acento y sintaxis nicaragense, se me tir encima a rematarme: "Aj,
ni, habl ahora, habl .. . " Porque saba que no exista
en todo el universo una palabra que osara tapar el hueco
de silencio hondo que el muchachito nos dej.
Nuevamente la sonrisita de Marcos. Aparentemente
eso era exactamente lo que quera decirme, decir.
Algn tiempo despus de eso el General Torrijos y
su escolta de seguridad venamos de la Presidencia, por
la Avenida Balboa. Vena manejando l mismo, acompaado slo de un mayor, el jefe de la escolta. Entonces
par el auto, se baj el Mayor y vino a decirme que el
General me llamaba.
En cuanto entr me dijo: "Mataron a nuestro
amigo".
179

"No es cierto, mi General", me apresur a dec

como para consolarlo, porque yo saba que la fria
con la que estaba hablando era absolutamente artifi
"He visto la foto en el peridico y ese no es l". "S
es l -me dijo, ahora s ya con mucho sentimiento-o
lo dijeron los cubanos".
Despus supe que el de la foto no era Edua
Contreras, como errneamente lo deca el pie de
prenta, sino Carlos Fonseca Amador, muerto en la m
taa un da antes, o uno despus del da en que
Marcos en una esquina de Managua.
Ms o menos por esa poca hice un viaje a Hondu
en un avin pequeo. Iba tambin el entonces Cor
Noriega, actual Comandante de la Guardia Naciona
mejor dicho, Fuerzas de Defensa, que es como ahor
llaman. A la altura de Nicaragua nos cogi el mal tie
y tuvimos que aterrizar. Por una parte sent alivio,
que traa muchas ganas de orinar y en ese avioncito
haba forma.
All en el aeropuerto nos recibieron unos coron
somocistas y nos prestaron un automvil para ir a Mas
mientras pasaba el mal tiempo. El chofer, un gordo
queroso, con una metralleta uzi entre las piernas, co
para sentirse ms hombre, en el sentido que l le dar
la palabra, comenz a contarnos, por iniciativa prop
con lujo de detalle, y con placer y gusto de chancho
tndose, la muerte de Eduardo Contreras, en la que
rentemente haba participado. Hablaba de que h
una delacin, de que le pusieron una trampa, de qu
cazaron en la calle como un perro, y de sesos regados
la acera.
180

Como cuando uno est en un cine, y encienden las

luces, y hay mucha gente pero tambin mucho silencio,
y uno siente ganas de gritar, ms bien miedo de gritar,
miedo de no poder aguantarse las ganas de gritar. As
me senta yo. El Coronel Noriega me volvi a ver como
dicindome con los ojos que tuviera cuidado.
Marcos tena una personalidad tan segura y convincente, pero a la vez suave y delicada, que cuentan que
cuando estaba encerrado en la casa de Cherna Castillo,
que result muerto en el operativo, le habl a la propia
hija de ste, una muchacha llamada Marisol, para explicarle la accin y justificarla.
A pesar de estar enmascarado y armado, pudo consolarla en algo por la muerte de su padre, cuyo cadver
estaba all mismo, en una habitacin contigua. Algn
tiempo despus Marisol se hace sandinista.
Pas por Panam, como casi todos ellos. Aqu la
conoc yo. Y aqu se hizo novia de otro sandinista
llamado Edgard Lang. A Lang lo masacran en Len.
Cuento esto porque junto a Lang masacran tambin,
en fro, a Idania Fernndez, una muchacha muy hermosa, panameo-nicaragense, que aqu en Panam, donde
viva, se la recuerda mucho.
Vi su foto en un peridico nicaragense. Estaba
totalmente destrozada.
.
La ltima vez que haba visto a Idania fue en el restaurante Sorrento. Se vea muy linda esa noche. Haba
venido a recuperarse de una herida en la mano derecha,
que le hicieron en un asalto a San Carlos, pueblo vecino
a la frontera con Costa Rica.
181

y como en. un mundo finito todo est relacion

con todo, quien la saca de all, herida, para lleva
curar a Liberia, una ciudad cercana en Costa Rica, es
cisamente el hermano de Eduardo Contreras, Ram
que tambin estuvo mucho tiempo en Panam y
cosech6 todo el cario que nuestro hermano dej
sembrado.
y la ltima vez que vi a Marisol, la novia de L
la hija de Cherna Castillo, con quien tanto habl el
mandante Cero, fue hace unos pocos das, uniform
con el verde olivo del Ejrcito Popular Sandinista.

Es importante tomar nota de la fecha en la qu

inicia la relacin del General Torrijos con el sandinis
1975. Antes qu.e....ningn otro gobernante Exce
hecha de Fjdel Castr:.o, p-"","""",,1"'''':'::~~
Meterse con Somoza era tambin meterse con
norteamericanos. Ellos mismos haban dicho tex
mente : 'lS,Q oza es un hjjo
wu.....p..e.tO.J
e ro
k..puta". y lo dijo nada menos ~ue Franklin De
o an
ocr cia".
Es ms, cuando Carlos Andrs Prez, entonces
sidente de Venezuela, decide darle un apoyo financ
al Frente Sandinista, no se atreve a hacerlo directam
y se lo da a Torrijos. Y el General entonces me man
m a Costa Rica para llevarles la maletita llena de din
Medio milln de dlares era. Y aqu viene una anc
del carajo.
El dinero lo trajeron dos tipos mal-encarados
trabajaban con Carlos Andrs Prez. Lo traan en
182

maletita de ejecutivo que me entregaron, sin recibo ni

testigos. Inmediatamente me dirig a Costa Rica.
Me par a comprar algo en una tienda del aeropuerto
y no lo encontr. Entonces fui a otra y despus a otra.
Cuando voy a buscar mi pasaporte, caigo en la cuenta
de que no tena la maletita, y de que quin sabe desde
hace cunto tiempo la haba perdido.
Me qued quieto, con esa tranquilidad a la que echo
mano cuando estoy en mi avioneta cogido por el mal
tiempo o por un fallo de mquina. Estaba parado frente
a un pensamiento que no me atreva a pensar: Haba
perdido medio milln de dlares! Un dinero difcil de
conseguir, y sagrado, porque era para la revolucin.
Yo habr estado tranquilo, pero comenc a sudar
fro. "Me van a matar -me dije-, no por ladrn, porque
nadie va a pensar que me rob el dinero. Por irresponsable".
Recorr las tiendas que haba visitado, caminando
despacio, como para que no me alcanzara el pnico. Pero
senta que me estaba ya pisando los talones. Fue la
media hora ms larga de mi vida. Afortunadamente
haba llegado con bastante tiempo de anticipacin y me
salv de la extra de tener que preocuparme tambin de
la posibilidad de perder el avin. Los dependientes de
las tiendas me miraban con una compasin que para m
era culpabilidad disimulada.
Aquello fue bien horrible. Mil aos despus, cuando
ya estaba al borde del llanto, veo all, lejos, paradita en
la mitad del pasillo, a mi adorada maletita. La alegra
que me explot por dentro entonces fue tan grande que
183

yo sent que se me derramaba por la vida entera, d

mi niez hasta la hora de mi muerte.

Yo estaba seguro de que ya nunca sufrira por n

ni tendra nunca un problema. Iba a bastar que recor
el encuentro de la maletita para que cualquiera otra
gustia o problema desapareciera ante esa alegra que
duda me iba a durar toda la vida.

Seguramente alguin la encontr, vio 10 que llev

dentro, supuso que era de algn mafioso narcotrafica
de esos que no perdonan, se asust y la dej all e
pasillo. Mi pasaporte y mi boleto de avin los tir
suelo.

Hasta eso encontr despus. De pura casualida

a una seora hablar de unos papeles que haba en
trado, me acerqu, y eran mi pasaporte y mi bol

Nunca le dije esto a nadie. Me daba vergenza

adems porque result verdad eso de que la alegr
encontrar la maletita me iba a durar siempre, per
cosa es que tambin me dura la angustia de haberla
dido. A veces estoy distrado con algo cuando de pro
siento el zarpazo de aquel angustin sin fondo, y si
vrtigo.

Despus he vuelto a perder, y encontrar, cantida

respetables de dinero. Pero no ha sido ni remotam
10 mismo. Aquel dinero era para la revolucin nic
gense, para Marcos, cuya sangre todava chorre
fresca en mi imaginacin.

A m siempre se me han perdido las cosas con

cha facilidad. Como si yo no las tratara 10 suficie
184

mente bien y deciden ellas buscarse otro dueo ms

carioso. Hasta tal punto que he tenido que idear una
trampa para aliviarme un poco el dolor de tanta prdida.
Una vez me robaron una grabadora grande, profesional,
trescientos dlares me haba costado. y se me aguaron
los ojos! Eso no poda continuar as. Calcul la cantidad de dinero que perdera en el transcurso de mi vida
' por ser descuidado, distrado, confiado, y llegu a la
cifra de unos cincuenta mil dlares. Entonces decid
pagarlos. Era el precio de la vida como yo la quera, sin
andar echando llave y desconfiando de la gente, concentrado en las cosas que considero importantes y completamente distrado de las otras. Es como si hubiese comprado un seguro imaginario de cincuenta mil dlares.
Ahora, cuando pierdo algo, pienso que est cubierto por
el seguro , y quedo tranquilo, no me da ningn dolor, ni
remordimiento ni nada. El ladrn, o quien se encuentre
la cosa, algo gana, y yo en cambio no pierdo nada. Mi
seguro cubre prdida o robo de cmaras fotogrficas,
sobre todo plumas, ropa, incluso documentos, las molestias y prdida de tiempo para volver a sacarlos. El
problema es que algunas cosas no las cubre ese seguro.
Por ejemplo, no cubre la prdida de un poema, ni de la
pistola, ni de muchas cosas que tienen un valor diferente
al econmico. Y definitivamente tampoco cubre medio
milln de dlares para la revolucin.
Cuando se lo di a Sergio Ramrez, en San Jos,
Costa Rica, sent un gran alivio. Y recuerdo bien que el
traspaso de responsabilidades lo tena nervioso. "Dnde
lo escondo?", me preguntaba Sergio, que ahora es el
Vicepresidente de Nicaragua.
185

Ms o menos por esa poca, con el apoyo del Ge

ral Torrijas, me compr una avioneta nueva. Digo, nue
para m, porque era un avin de segunda mano. De
gundo cielo, habra que decir. Incluso ms viejo que
que ya tena, pero con unas caractersticas ms con
nientes para el uso que pensaba darle.
Era el cuarto avin en mi vida. Eso es como dec
mi cuarta mujer, mi cuarta parte de la vida. El que
tena era un Cardinal, muy bonito y bastante nuevo .
pacioso por dentro, y silencioso. Le tena instalada u
tocadora de cassette, de manera que poda subir m
arriba de las nubes y oir los conciertos brandenburgues
Eso era como tener quince aos, tenerle miedo a
muerte e ir a misa.
Mi avin volaba como una reina, sin esfuerzo, pe
as mismo como una reina, sin ninguna capacidad de c
ga. Y tardaba mucho en despertarse, en espiritualizar
en despegarse de la tierra, donde pasaba todo el da d
miendo. Necesitaba mucha pista. Y adems, que fue
de cemento. No quera tener nada que ver con pista
tierra.
Pero la reina tena una mancha en su biograf
Haba matado a un hombre. Con la hlice le cort
cabeza. Y esas cosas cuentan en la personalidad y per
mancia de un avin.
Yo recuerdo, y que no se piense que esto es lite
tura: Vena volando hacia Panam, ya casi llegand
sobre Punta Chame, con la ciudad a la vista, cuando
pronto tuve la sensacin, clarita, lmpida, absolutamen
inequvoca, de que ese avin, esa aviona, me que
matar.
186

Hay muchas clases de miedos. Desde el vulgar culillo infantil hasta ese terror que habra que llamar religioso
porque es el horno en el que se cocina la idea de Dios: el
miedo a la muerte. Y cerca de ste estaba el que inexplicablemente de pronto me haba saltado encima.
Me gusta esa expresin castellana de ser "presa del
miedo" . Porque as he visto en pelculas documentales
'que el tigre le salta encima al venado.
Pens entonces, en voz baja para que no me oyera
la loca histrica a cuya merced estaba, que, si lograba
llegar al aeropuerto que ya tena a la vista, jams volvera
a volar en ella.
y as fue . Llegu a Paitilla, baj del avin, y ms
nunca me volv a montar en l, en ella.
George, el norteamericano a quien se lo vend, me
peda, como es lo usual en estos casos, que lo "chequeara"
en el avin. Esto es, que volara con l para ensearle las
maas y pormenores que todo avin tiene. Pero yo no
quera. Como George comenzaba a sospechar algo tuve
que confesrselo todo. El, que es piloto viejo, comprendi perfectamente, y ya no me volvi a pedir que volara
con l.
Con el dinero que consegu por mi avin, ms un
prstamo del banco, compr otro, un Cessna 185 que
tena, y tiene, todo lo que yo quera que tuviese. Incluso
un defecto bastante pronunciado : Vuela con una ala
baja. Si uno hace los ajustes para enderezarlo, entonces
comienza a girar solo, de modo que no hay ms remedio
que acostumbrarse a volar torcido.
Por lo dems, es un avin magnfico, muy noble,
bien fuerte. La pregunta, "Cunta carga es capaz de
187

llevar?", tiene como respuesta: "Toda la que pue

meterle".
Con 500 libras de combustible, llega sobrado
Panam a Honduras.

Desgraciadamente es muy ruidoso. La nica ms

que se puede oir all es la del motor. Me gustara de
que no es inferior a la de Bach, pero no quiero mezc
la vida' con la literatura. Adems, que despus de me
hora el ruido montono e hipntico del motor se c
vierte en silencio, y la cabina comienza entonces a
narse de todas las voces interiores de uno y hasta u
que otra colada que no podemos identificar.

He llegado a tenerle mucho cario a ese avin.

transportado a gente muy distinguida, entre los q
puedo mencionar a Graham Greene, Ernesto Carden
Carlos Meja Godoy, y muchos comandantes guerriller

Una vez, volando con el poeta Cardenal, le dej q

tomara los mandos del avin. Como hacen todos
que no saben pilotear, cogi la cabrilla muy duro, c
grosera. Entonces yo le dije: "No, poeta, suaveci
como si fuese una mujer". Me mir como para rec
darme que era sacerdote. Y entonces le dije: "E
bien, padre, como si fuese una hostia". Eso s lo ente
di bien.
Cuento mucho esta ancdota en Nicaragua, p
regocijo de los amigos y admiradores del poeta-minist
sacerdote. Pero l siempre la desmiente. "Lo de la hos
es verdad -dice-, pero no lo de la mujer". Y tan
veces me lo ha dicho que comienzo a pensar que ne
razn.
188

Quien s no lo mont nunca fue el propio General

Torrijos. Muchas veces me pidi que lo llevara a alguna
parte, pero yo siempre me negu, alegando que el avin
estaba daado, cosa que era falsa, por supuesto. Un da
me dijo que lo mandara a arreglar, que l mismo me dara
el dinero. Aprovech su oferta y le hice instalar un transponder y un equipo alterno de radio, y un ADF nuevecito.
Pero tampoco lo llev. Un monomotor, con 26
aos de edad, y que encima vuela torcido, no es lo que
se le puede recomendar a una persona con la responsabilidad histrica que l tena.
Adems, yo me pona a pensar en la posibilidad de
que nos estrellramos, que se matara l y quedara yo vivo.
Al final, algo de esto pas. El muri y yo qued
vivo, con una vergenza que el tiempo ni me cura ni me
alivia.

Despus de Eduardo Contreras, el sandinista que

entra en contacto directo y frecuente con el General
Torrijos fue Henry Ruiz, conocido casi exclusivamente
con su nombre de guerra, "Modesto".
Modesto era una leyenda en la guerra de Nicaragua.
Como l mismo no se dejaba ver ni identificar, pas a
tener la ubicuidad del secreto compartido, del nombre
que sala de las montaas volando con el viento, o como
el eco de un trueno lejano, donde l combata por los
pobres de su pas. Todava hoy, aos despus de la
guerra, hay muchas paredes en Nicaragua que gritan:
"Viva Modesto".
189

Un da me dijo Lenn Cerna: "Creo que te v

presentar a Modesto", como dicindome: "Creo qu
van a condecorar". Es decir, me iban a materializ
leyenda.

Modesto result ser mejor que la leyenda : rev

cionario, explcitamente humano, eficiente en su o
de topo nocturno, de guerrero clandestino, revolucion
profesional.

No lo conoc en la montaa, seguramente su

texto ms natural. All tiene que haber sido compar
solamente a los grandes : Al propio Sandino, al
Guevara mismo.

Precisamente, una vez en Costa Rica, adonde h

ido yo a buscarlo en mi avin para traerlo clandes
mente a Panam, me pregunt al final de nuestra prim
conversacin larga : "Sabe usted que da es ho
Pens un rato y le dije : "No". "Hoyes el aniversari
la muerte del Che Guevara", me dijo, obviamente co
propsito de, que tomara ese dato como la referenci
coordenada fundamental, en la ubicacin de lo que ha
mos estado hablando.

Si yo tuviera que darle un nombre a Modesto, y

adjetivo slo, le dara el de "revolucionario ejemp
Es que me acuerdo de ese pensamiento del Che Gue
donde dice que "la nica forma de ensear es el ejemp
y Modesto, en eso de ser revolucionario, es un maes
Lo recog en un aeropuertito secreto y hubo
poco de mal tiempo en el camino. Me sorprendi
inocencia, o su ignorancia, porque en lugar de tener
do, que era lo inteligente y natural, se durmi tranqu
190

mente como un mno. Llegamos a Faralln y all se

entrevist con el General Torrijas por primera vez.
Esa primera conversacin, de la que yo o solamente
retazos, como todas las dems que le siguieron, y como,
tratndose de ellos, no habra podido ser de otra manera,
fue abierta, porque ambos eran muy sinceros, clara,
ambos eran inteligentes, y. muy profunda, porque ambos
'eran humildes.
Menciono esto porque posteriormente, cuando el
General Torrijas no est ya en condiciones materiales de
defenderse, algunos reaccionarios, tan enemigos de la revolucin nicaragense como del propio General Torrijas,
han querido propagar el infundio de que los sandinistas
"engaaron" al General, presentndose como demcratas
al estilo suizo, costarricense o yanqui, y no como los
revolucionarios que ya eran, que todava son, y que, el
pueblo mediante, seguirn siendo. Son los que hablan
de la "revolucin traicionada".
No han logrado convencer a nadie porque ese infundio implica dos cosas, a cual ms falsa y estpida de
las dos. En primer lugar, que los sandinistas son mentirosos. y en segundo lugar, que Torrijas era un bobo.
Con relacin a lo primero hay que decir que si de
algo pecaron los revolucionarios nicas, en todo caso fue
de exceso de veracidad y hasta de exageracin. Por ejemplo, cuando la televisin yanqui entrevista a Toms Borge
aqu en Panam, en el cuartel de Tinajita, recin liberado
por la toma del Palacio Naciana!. Yo estaba all , y me
acuerdo cuando la periodista norteamericana le pregunta
a Toms qu eran, qu filiacin poltica tenan. "La
compaera - dijo Toms, refirindose a una que estaba
191

sentada a su lado- es catlica. El comp-aero - refi

dose ahora a Edn Pastora con un tono y un gesto
que se asomaba, en la lejana, un poco de desprecio
asquillo y de burla- es socialdemcrata" . Hizo una
sa, para subrayar lo que iba a decir, y dijo: "Y y.o
marxista-leninista' '.

Hubo un pequeo revuelo por lo que se consi

una metida de pata de Toms. No lleg a retract
pero se qued callado. Me recuerdo bien que el Ge
Torrijos le dijo por telfono : "Toms, no es comu
el que quiere, sino el que puede".

No me extra la forma un poco despectiva co

que Toms trat a Edn Pastora, su libertador, po
ya haba odo hablar de Pastora a Modesto, que lo c
ci bien desde mucho tiempo atras y que tena sobr
razones para despreciarlo. Todo parece indicar que,
la traicin, Pastora se convierte en s mismo.
Yo creo que si la revolucin nicaragense ha
traicionada por los propios sandinistas, en todo cas
slo porque no se ha radicalizado ms. Si de algo es
pable, es el de ser, por lo menos hasta el mome
demasiado complaciente con los que slo piensan
conservar sus canongas y sus fuentes inmorales y cru
de riqueza.

No podemos olvidar el compromiso que los diri

tes sandinistas tienen con sus muertos. Y que es fu
mentalmente a ellos, a Carlos Fonseca Amador, a Edu
Contreras, a Germn Pomares, a los mrtires, a qui
tienen que darle el parte diario y rendirle cuentas. A
mrtires y al pueblo. Hace poco un sub-comanda
192

que todava usa su nombre de guerra, "J. C", me deca:

"Ye, yo tengo un cachimbal de muertos que me estn
mirando". Para decirme que esa constelacin de ojos,
todos ellos de compaeros muertos, no lo dejaran
nunca separarse ni un pice de la lnea y la moral revolucionaria por la que dieron la vida. Por no decir nada
de las futuras generaciones con respecto a las cuales
'estn en la obligacin moral de transmitirles un pasado
heroico, como el que ellos mismos recibieron. Bastante
hacen con no hacer ms.
Con relacin a esto, recuerdo que una vez lleg de
una visita a Nicaragua Felipe Gonzlez. Todava no era
Presidente de Espaa, pero ya ocupaba un puesto muy
importante en la Internacional Socialista.
Felipe traa una pgina de peridico con muchas
fotos de milicianos practicando tiro. Le comentaba al
General Torrijos su preocupacin de que la revolucin
nicaragense se estuviese radicalizando demasiado.
Yo estaba en una habitacin contigua, no con ellos.
Pero haba odo toda la conversacin. Entonces el General, que saba perfectamente lo que yo pensaba sobre
ese asunto, me llam y me dijo, mostrndome la hoja
del peridico: " Qu opina usted de esto, mi Sargento?".
No entend bien su juego. Pero para segurselo y
sorprenderlo un poco, le dije: "Pues que se van a caer,
mi General".
El ingeniero Blandn, que estaba all con ellos sin
hablar mucho, en ese momento exclam: "Yen? Hasta
Chuch, que es el ms radical, piensa lo mismo".
"No, mi General -le dije-o Yo pienso que se van a
caer, pero no porque se estn radicalizando demasiado,
193

sino por no radicalizarse lo suficiente. Todas las re

ciones moderadas se han cado: Se cayeron los p
gueses. Se cay Allende, se cay Velasco, se
Torres... La nica revolucin que no se ha cado
cubana, porque es la nica que se radicaliz" .
"Nosotros no nos hemos cado", dijo Blandn.
General - le dije- , nosotros nos camos y no nos d
ni cuenta". Entonces l, ya rindose descaradam
coment : "Como un parto sin dolor, verdad? ".
Al da siguiente, en la maanita, ya fuera de
chiste, absolutamente serio, me coment el Ge
Torrijos lo que la noche anterior alguien haba llam
"verborrea de izquierda". "Esa revolucin se apoy
la gente - coment el General- . Eso es lo que sto
tienen en cuenta. Y tienen que entusiasmar a la g
porque ese entusiasmo popular es el combustible
mueve a su proceso".
Yo no le dije nada, porque adems en esa poc
no estaba muy seguro, pero precisamente eso que
noci en la revolucin nicaragense, y que lo recon
como fundamental, es lo que falt en Panam : apoy
en la gente.

En una ocaSlOn me dijo Daniel Ortega, un p

sentido, que cmo era posible que el General Tor
hablara con Modesto y no con l. Daniel era uno d
dirigentes de la llamada "tendencia tercerista", en t
que Modesto, junto con Toms Borge, lo era de la
"Guerra Popular Prolongada". Era la poca en la
todava no se haban unificado las tendencias. Cua
194

se lo inform al General, me dijo que se lo llevara primero al Coronel Noriega. As lo hice, y a la salida de la
entrevista que tuvieron le pregunt a Daniel cmo le
haba ido. Daniel estaba encantado con el Coronel.
Hablaba de l con un entusiasmo y un cario que yo
espero se tengan mtuamente todava, ahora que uno
es Presidente de Nicaragua y el otro Comandante en Jefe
'de las Fuerzas de Defensa de Panam.
Despus las relaciones del General con Daniel, y
sobre todo con su hermano Humberto, fueron tan buenas
que superaron las que tena con Modesto. La estrategia
tercerista de la insurreccin y las alianzas, que en definitiva fue la que gan la guerra, fue tambin la que obtuvo
mayor consenso entre todos los que colaboraban para
tumbar a Somoza y construir una revolucin.

Los ltimos quince das de la vida del General

Torrijas fueron de una actividad poltica inusitada. Su
intensidad, y sobre todo su signo, su direccin, nos presentan la muerte del General de una forma ms trgica y
menos casua) de lo que uno podra imaginar.
Gabriel Garca Mrquez, I~ cpula del movimiento
revolucionario guatemalteco, y el propio Toms Borge,
fueron las ltimas personas que estuvieron con l. Yo
creo que Toms est en la obligacin de declarar esto
para darle un ments a los que, no pudiendo romper con
el General Torrijas, porque siguen pelechando de l,
quieren romper con la revolucin nicaragense porque
ya no pueden estar a la altura de ella, ni les da el imperialismo permiso para que lo intenten. Son los que
195

dicen que el General muri decepcionado de la rev

cin nica y disgustado con sus dirigentes.
Cmo va a estar disgustado con sus dirigen
cuando uno de los principales, Toms Borge, lo v
precisamente en esos das y en un marco que recu
de mucha camaradera, amabilidad, esperanza y pro
tos polticos? Pero tambin de conciencia de qu
est arrinconando histricamente a la bestia y que
eso mismo es ms peligrosa que nunca. La peligros
se la senta por todas partes. Todo tena dos senti
dos aspectos, dos realidades. En principio, todo p
ser parte de una conspiracin.

Me cuenta Damin Castillo, entonces Contralo

la Repblica, que en esos das, estando l presente, p
tambin Martn, hijo del General, y tambin el Ingen
Blandn, le dijo el General a Edn Pastora: "T vas
el Hubert Matos de la revolucin nicaragense". Po
el General Torrijos tena un olfato muy fino, y si h
una pulga podrida en una habitacin, l la detect

y con relacin a las famosas elecciones de las

Felipe Gonzlez hablaba y que en esa poca los nic
genses todava no haban hecho, coment el Gen
Torrijos varias veces, y a diferentes personas: "B
pendejos tienen que ser si se dejan quitar con pape
lo que se ganaron con balas".

Por lo dems, l tena aqu mismo en Panam

buen ejemplo de lo que la democracia "electorera" po
ser. "Los negros que Arnulfo mand a capar, votan
Arnulfo", deca. "No hay pueblos malos, pero si pue
envilecidos, domesticados a rejo limpio".
196

y tena tambin aqu, a la vuelta de la esquina, el

ejemplo de Costa Rica, tan querido y citado por los norteamericanos. La Suiza de Amrica era un buen ejemplo
de democracia, pero no en el sentido que la burguesa
tica piensa, sino al revs, como una prueba contundente
de que la democracia electorera no sirve para nada. En
todo caso, ms sirve para ocultarle a los pobres el origen
de sus problemas que para resolvrselos de una manera
efectiva.
Una vez, volando sobre Suiza, me dijo el General:
"Mira, Chuch, la Costa Rica de Europa". Haba irona
en la forma como lo dijo. Pero tambin un dejo de
honda tristeza pensando en un pueblo centroamericano
que tambin era suyo.
En otra ocasin, dentro de esa misma lnea, pero
con otro nimo, se refiri a Atenas como "la Bogot de
Occidente". Qu olmpico desprecio senta por los alienados culturalmente.
y sin embargo ni l mismo estuvo del todo exento
de esa tentacin europeizante. Una vez, en pleno Palacio
de los Elseos, donde Giscard D'Estaing, Presidente de
los franceses, le daba una cena de Estado, en un aparte
me dijo: "Vmonos a Coclesito, Chuch, que esto comienza a gustarme".
y cmo no va a gustarle? Pero una cosa es que a
uno le guste algo, y otra que a uno le guste que le guste.
Esto segundo es ms. Querer querer es dos veces querer.
Porque adems del corazn va incluida la voluntad. Y
al General Torrijas no solamente le gustaba su pueblo,
sus costumbres, su particular manera de ser y de sentir,
sino que tambin le gustaba que le gustara. Por ejemplo,
197

esa especie tan particular de tristeza y melancola

nuestros campesinos llaman "cabanga", y que se la c
y mastica como un chicle inspido, sin sabor, que es
que sabe la soledad.
Nunca me dijo que estaba comiendo cabanga,
que cuando se la come no se lo dice. Pero la gente d
escolta s se la vimos comer muchas veces. Y ento
nos pasbamos la consigna de que ese da haba que
tegerle la soledad.
Como no fue un hombre objetivo, nunca le inte
el folklore, ni poda distinguir mucho entre un campe
nicaragense o salvadoreo y uno panameo o cost
cense. Para l, el pueblo era un concepto de clase, n
nacionalidad.
Haba que verlo en Ciudad Romero, tan cerc
Coclesito y en consecuencia tambin de su corazn
la llam "Ciudad" para expresar el orgullo y la dign
de los campesinos refugiados salvadoreos que la c
ponen. Y se la llam "Romero" por el Monseor,
que se sepa la filiacin poltica de sus ciudadanos.
Ornar Torrijos, y unas cuantas familias pobres
vadoreas, fundan ciudad Romero en plena selva d
Costa Atlntica. Al principio hay que llevarles t
primero por avin, hasta una pista, media pista, qu
al mar, y luego ro adentro, selva espesa adentro
lancha.
Poco a poco, sin embargo, se han ido hacie
autosuficientes. Tienen un aserradero y todas las
tas, de madera, son iguales, con su balcn y sus zan
porque el terreno es muy quebrado . La ltima vez
fui, ya tenan un muerto, un muerto solitario, pero
198

estaba estrenando cementerio. Realmente es bien bonito.

Parece un nacimiento de Navidad. Y seguramente lo es,
del niito hombre.
En una ocasin un grupo de ellos se entrevist con
el General para solicitarle los medios y el permiso de regresar a El Salvador. Queran ir a traer familiares que
estaban pasando pramos, hijos perdidos, padres enfermos ... Todas eran historias muy conmovedoras.
Esa noche, sin embargo, y con mucho silencio y
sigilo, llegaron las mujeres de ellos, para pedirle al General que no les diera el permiso solicitado, porque a lo
que realmente iban era a pelear en la guerra.
As son los pipiles salvadoreos, "guanacos hijos de
puta", como amorosa y rabiosamente les llam Roque
Dalton, guanaco l mismo como el que ms.
Actualmente en Ciudad Romero hay un monumento. Es muy humilde. De madera, con una especie
de techito, para proteger la imagen de los dos varones
que el monumento honra : Monseor Romero y el General Torrijos.

Quizs me he salido un poco del tema, pero yo

considero que es importante ver la relacin de clase que
una al General Torrijos con los pobres, para poder comprender su compromiso con la revolucin nicaragense y
la de otros pueblos en las que tambin combata.
Esa relacin era simtrica, de ida y vuelta, porque
los pobres, an sin conocerlo, lo reconocan. Recuerdo
el entusiasmo con el que lo reciben en Managua y en
Estd, a raz del triunfo.
199

En Estel sucede algo muy bonito : Un camp

que est en la multitud que ha salido a la calle a
pasar, se acerca a l y lo invita a comer a su casa. H
de un queso, muy especial y muy sabroso, que t

Como l no poda ir porque estaba siendo aten

por todos los Comandantes, me pidi que acompa
su hijo Martn a la casa del campesino, porque l lo
ta mucho, pero no poda ir. Y de verdad que lo s
mucho.

Algunos meses despus, para el primer aniver

del triunfo, lo volvieron a invitar a Nicaragua. Ya
bamos con un pie en el estribo cuando se le informa
Fidel Castro tambin va a asistir. El General Tor
vacila un poco. Tambin en esos das andaba po
Felipe Gonzlez, y Felipe le aconseja que vaya. Es
era la opinin del Coronel Roberto Daz Herrera, qu
esa poca era el Secretario Ejecutivo de la Comanda
El General Torrijos me mand a llamar a la te
donde estaban los tres y me pidi mi opinin. Y
aconsej que no fuera.
N o porque temiera que la proximidad de Fidel f
a teirlo, o por lo menos pringarlo, de rojo. Par
ese no es un color malo. Sino porque yo tena la im
sin de que lo invitaban, aunque solamente sea en p
para hacerle contrapeso a Fidel. Esto supone qu
General Torrijos pesaba en el sentido contrario. Y
es falso y es humillante. Le aconsej que no fuera
no fue.

Como era de esperarse, porque la sinceridad

mejor abono que la amistad tiene, sus relaciones
200

Fidel Castro y con los comandantes sandinistas se hicieron an ms profundas.

Una de las acciones ms dramticas en las que el

General Torrijos colabora con sus amigos de la Direc~in Nacional del Frente Sandinista, es la siguiente.
Haba una brigada, llamada "Simn Bolivar" compuesta
por internacionalistas que no vacilaron en ir a Nicaragua
a echar el hombro. Muchos de ellos, antes del triunfo.
y combatieron.
Estos muchachos eran trotskistas. Haba alemanes,
suecos, muchos colombianos, ticos, y por lo menos un
panameo, Jos Cambra.
Como buenos trotskistas, promovan la causa de
los obreros y los campesinos. El problema era que, como
el nico sitio donde podan trabajar, porque solamente
all los permitan, era en las empresas estatales sandinistas, los brigadistas troskos estaban, cmodamente, crendole problemas al sector estatal, para gusto y regusto del
sector privado reaccionario.
Eso no poda continuar as. Pero era muy difcil
congregarlos y deportarlos, porque estaban regados por
todo el pas. Entonces a los sandinistas se les ocurri
una estratagema un poco dudosa, pero eficaz: les mandaron a decir a todos que la Direccin Nacional del
Frente quera reunirse con ellos en Managua. Y acudieron a la cita, orgullosos y entusiasmados, vestidos de
verde olivo y con el bandern rojo y negro atado al brazo
izquierdo.
201

No s si fue Toms Borge o algn otro comanda

El asunto es que le pidieron a Torr:ijos que los ayud
en el problema. y el amigo panameo, por supue
accedi con gusto: Les facilitara un avin grande p
sacar de Nicaragua a los brigadistas problemticos.
El General Torrijas, que tiene mucho respeto
mi rango civil de catedrtico, me pide que vaya e
avin como jefe de seguridad. Bien explcitamente
explica que mi funcin es la de asegurarme de que a
muchachos se los trate bien. Y me voy en el avi
media noche. Un Electra de la Fuerza Area.

A todo esto los trotskistas se han congregado e

lugar de la cita, y en ese momento los rodean y los tom
prisioneros a todos. De all, a punta de can de fu
se los llevaron en camiones al aeropuerto, en donde es
yo, y unos seis guardias ms, esperndolos con el Elec

y entonces suceden algunos incidentes que no se

importantes para la historia, pero s para la biografa
entiende que de Nicaragua y de Panam. Porque si
hombres que tienen historia, por qu no va a ha
pases que tengan b~ografa?

Por ejemplo, el incidente de Cambra, el joven pa

meo, muy conocido mo en la vida universitaria.
cuanto que lo ve e identifica un oficial panameo,
maltrata y all mismo le esposa las manos. Sentadito
el avin, con su barba negra y las manos cruzadas, p
ca un Cristo. Me pregunta qu les van a hacer, por
tema lo peor. Yo le dije que los llevaban a Pana
Me pidi que le avisara a su familia. Le promet hace
y lo hice.
202

Un detalle que debe decirse, porque es indicativo

de la calidad de Cambra, es que todo el incidente ese no
le hizo cambiar en lo ms mnimo su apoyo a la revolucin nicaragense. Cuando volvi a Panam sigui escribiendo en su favor y colaborando en todos los actos de
solidaridad con el pueblo de Nicaragua. Desgraciadamente no es frecuente esa unidad entre las diversas tendencias de la izquierda. Quizs sea el precio que hay
que pagar por el entusiasmo propio de los revolucionarios. Les falta el fro clculo de los reaccionarios porque
les falta el fro en general.
Asociacin de ideas: Como eran alrededor de las
dos de la madrugada, haca fro en la pista. Mientras
esperbamos que llegara el resto de los ratones cogidos
en la trampa, los brigadistas estaban sentados en el suelo,
bajo el ojo atento del can de los fusiles. Uno de ellos
tiritaba de fro. Me quit una chaqueta que tena y se la
prest. Parece que estaba enfermo . Por lo menos tena
fiebre . Seguramente mi gesto le dio confianza, y entonces me pidi en secreto que tratara de avisarle a la Direccin Nacional lo que estaban haciendo con ellos. Cuando
era precisamente la Direccin Nacional la que lo estaba
haciendo .
Conforme iban llegando, lo que primero hacan era
pasarlos al edificio del aeropuerto. All los revisaban
para confiscarles las armas, si las tenan.
Un caso dramtico fue el de un joven alemn. Hablando espaol con un fuerte acento, se quit l mismo
la banda roja y negra sandinista que llevaba en el brazo,
y se la ofreci al compaero nicaragense que lo apuntaba
203

con su fusil: "No quiere usted guardar esto, como

cuerdo?", le dijo, mirndolo fijamente a los ojos.

Se quedaron viendo ojo con ojo, en un reto t

de ver quin bajaba primero la mirada, quin era mo
mente ms fuerte. Si el que haba venido desde tie
lejanas, abandonando todo lo suyo, para echarle
mano a los revolucionarios nicas, o el revolucionario
que cuidaba su revolucioncita recin nacida de los que
dran ponerla en peligro, por muy bien intenciona
que fueran. Porque cuando no se trata de la salva
personal del alma de uno, sino de la salvacin del mu
de todos, lo que cuenta es lo que se hace, y no la in
cin con que se lo hace.

Se hizo un silencio espeso. Como yo era partid

de ambos, me decid a intervenir pidiendo para m
cinta roja y negra. Pero antes de abrir la boca, un sa
nista se adelant y, sin decir una palabra, tom la c
y la puso junto a unas granadas y un par de pistolas
le haban confiscado a los trotskistas. Ahora mismo
no s por qu, pero eso salv el honor de los dos cont
cantes. Volvi el sonido y la noche sigui su cu

Despegamos como a las tres de la madrugada. Ve

el avin cargado de silencio, de miedo, y sobre todo
preguntas. A los cinco minutos fall una de las cua
mquinas, pero no era cuestin de regresarse. Adem
la pista no tena luces, y el piloto no la conoca.

Por fortuna venan todas las luces encendidas. D

pus de todo, eran prisioneros y haba que vigilar
Hicimos el viaje distrados, vindonos la cara. En
oscuridad habra sido todo demasiado dramt
204

No s si al da siguiente, o un par de das despus,

Daniel o Humberto Ortega hace un discurso en donde
se menciona el caso de la brigada "Simn Bolvar". Los
brigadistas, desde la crcel, donde oyen y ven el discurso
por la televisin, se enfurecen y, me cuentan, le tiran
platos a la pantalla y la rompen.
Luego de un par de das, los brigadistas son deportados a su pas de origen, y yo espero que hayan tenido
la misma madurez poltica de Cambra. La revolucin es
cosa de hombres. No de ngeles ni de maricones. De
hombres.

Durante la guerra, la colaboracin del General

Torrijas, que primero es clandestina, poco a poco se va
haciendo ms abierta y "descarada". A pesar de que ya
tena desatada su propia confrontacin diplomtica con
los Estados Unidos, en ocasin de los tratados que entonces se negociaban, no vacil en poner en peligro su
propio xito para asegurar el ajeno.
Claro est que nunca lo consider ajeno. Nada de
la causa popular, independientemente de la nacionalidad,
le fue nunca ajeno. Adems, como voy a decir ms adelante citndolo a l mismo: "La nica fOflJ1.a...d~_llegQciar
con los norteamericanos, es COA.,una granada en la manQ".
Por otra parte, la batalla diplomtica en la que l
estaba embarcado, no era, no poda ser, tan definitiva
como la guerra de tiros que el FSLN libraba. A pesar de
haber optado por la va de la negociacin y no la de la
confrontacin, no se cans nunca de observar que "no
hay forma jurdica de liberar a un pas" .
205

Desde Panam sale con regularidad un avin gran

-f-argado de ertrechos de guerra hasta~pis a a u
cuantos kilmetros de Liberia cerca de la frontera
~icaLagua. Por cierto que ese mismo avin, en parte
la compartimentacin con la que todo esto se llev
cabo, se le vende a Modesto. Modesto carga su av
con militantes y se dirige a Nicaragua a tomarse una
blacin important~. Desgraciadamente encuentran ma
condiciones atmosfricas al llegar, y el piloto, panam
por cierto, no aterriza. Regresan a Panam y aqu
quitan a Modesto su avin, pero para seguir usndolo
la misma guerra.
J

Para entonces se ha avanzado bastante hacia

unidad del Frente que realmente era indispensable p
el triunfo. Anteriormente cada tendencia tiraba para
lado, sin demasiada fuerza cada una de ellas, y quitnd
fuerza a todas las dems. Los llamados "terceristas"
cididos a obtener el triunfo lo ms rpidamente posi
y aunque fuera mediante alianzas con sectores regresi
y lmpenes. La GPP. "Guerra Popular Prolongada" , q
tena los cuadros ms slidos, dispuesta a esperar lo q
hubiese que esperar, a condicin de que el triunfo fu
ms puro polticamente, y en consecuencia ms radi
y definitivo. Con relacin al tercc:r grupo, los "Prole
rios", nunca los conoc bien y prefiero no opin

Yo pienso que, con la perspectiva de los aos, ca

vez se ve ms claro que ambos grupos tenan la raz
aunque ninguno de los dos toda la razn . No hace muc
me deca un compaero que haba militado en la G
"Nosotros somos mejores, pero los que ganan la gue
206

son ellos ". Afortunadamente todo eso pertenece ya al

pasado.
Gracias sobre todo a Fide! Castro, que desde siempre les peda que se unieran.
y gracias tambin al General Torrijas, que tambin
les aconsejaba lo mismo, sin condicionarles la ayuda que
les daba a esa unidad que les peda. El General Torrijas
saba bien que la pelea era de los nicaragenses y que su
lugar en ella, por el que les estuvo siempre muy agradecido, era e! de colaborador, no el de dirigente.
Es importante dejar esto claro, porque algunos, sin
duda bien intencionados, han querido darle al General
Torrijas un pape! ms decisivo en la unificacin de las
tendencias.
A quien tambin hay que darle las gracias por haber
colaborado, por supuesto que queriendo lo contrario, en
la unificacin monoltica de! pueblo nicaragense y sus
. .e.ILda
dirigentes, es a Ronald Rea"gan, "
gusto odiar" y que le ha hecho justicia al imperialismo
dndole el gobernante que se merece. A lo mejor algn
da le hacemos una estatua, como deca mi General
Torrijas que habra que hacrsela a Macarthy, "en reconocimiento a su colaboracin con los cambios sociales.
Porque cuando es tanta la represin, la respuesta es
mucha. Porque cuando se acusa o tie de roj~ de
cual!;}uier otro color a quienes propician la erradicacin
ele a injusticia y_ el adve..rumiento de una sociedad ms
~ta y ms distributiva uno llega entonces a la conclusin de ue ese color es sano de ue ese color es bueno,
arque son buenas y sanas las aspiraciones :i las intenciQUe _de_los hombre.s a quienes se les ha teido con l " .
207

Incluso a nivel personal Ronald Reagan sirve. M

chas veces me ha pasado que estando polticamente a
lico, cuando nada tiene peso o importancia y la vida
desliza trivialmente y sin sentido, entonces recuerd
Reagan, el rostro feo, arrugado y obsceno de Reagan
se me carga el corazn de odio. De odio al imperialis
y de amor a la humanidad, y es como si mi vida levant
la cabeza.

El " servicio" a la revolucin prestado por Pana

en la dcada de los setenta, es algo ms que una tri
extensin del tipo de economa determinado por su c
dicin geogrfica transitista. Y desde luego mucho m
que un acto de generosa solidaridad desinteresa
Es todo eso, pero tambin ms. El General Torri
lo vea como una inteligente inversin en el futuro de
pas, en la medida en que los cambios sociales en la
gin fatalmente, por dicha, repercutirn dentro de nu
tra propia estructura. Incluso se puede defender la te
de que para el General Torrijas la Revolucin paname
pasa por toda la regin.
El hecho es que sus aportes, importantes, concret
estratgicos, son como una pelota que se tira hacia fu
pero para que rebote. Por supuesto que se requie
condiciones para poder "apaar" la pelota en su rebo
pero esas condiciones pueden ser compatibles con
factores especficos nuestros, histricos y econmic
SIn que lo sean con un proyecto revolucionario m
directo.

208

TEORA DE LA PELOTA

o s si fui yo, o l mismo, quien le llam as:

"Teora de la Pelota". Es una concepcin, y a veces
yo pienso que incluso un estado de nimo, segn la cual
Panam juega un papel poltico muy particular en la
regin. Lo que s recuerdo bien es que fue en las Islas
Bahamas donde se refiri bien explcitamente al asunto.
Venamos de un viaje largo y paramos a pernoctar
all, para no llegar de noche a Panam. Camino al hotel
pasamos por unos cocoteros en los que las palmeras formaban unas hileras perfectamente rectas. Cuando alguien
que vena con nosotros se pregunt en voz alta si habran
nacido as, naturalmente, o si las haban plantado artificialmente en esa forma, el General repiti un pensamiento suyo que en ese momento tena un doble sentido : "Nada natural es en lnea recta".

El pensaba en el camino natural que deban seg

nuestros pueblos hacia la conquista de su liberacin
por ende de la justicia y de la felicidad. El pensaba
cluso en la forma natural de exponer un tema, comun
una idea, enamorar a una mujer o hacer una revoluci

All, en esa isla turstica, que creo era Nassau,

noche en la que no haba otra cosa que hacer ms
dejarla pasar annimamente, se puso a meditar, as,
borrador, como deca l, sobre el servilismo.

Esa isla produca servicio solamente, servicio a

ricos, a turistas ricos. Haciendo de todos sus habitan
sirvientes, waiters, con la mentalidad y la personali
caracterstica del waiter, del servil, cuya remunerac
ms importante es la propina, es decir, la caridad.

y qu parecido era eso a la economa de Pana

cuya condicin geogrfica la haba dispuesto, casi

condenado, al transitismo y
la economa basada
servir a lo que transita...\por nosotros: Venderle sand
a los que atravesaban el Istmo camino del oro de C
fornia en el siglo pasado, venderle agua a los barcos
transitan por el Canal, venderle sexo a los marine
borrachos norteamericanos, alquilar nuestra bander
los barcos, como una cosa de "conveniencia"". En
vender, alquilar, sonreir, soportar, y encima de to
eso, agradecer.

Desde las Ferias de Portobelo hasta la Zona Li

de Coln, en Panam lo que no se vende se alquila.
el panameo, o vende la mula, o alquila la mula, o
explotadores de siempre hacen que haga de mula
mlsmo.
210

Con el explcito propsito de inculcarle al anameiio esa digQidad ..que ..para l tena un contenido tao
poltico como..!!lora1., segn ya hemos sealado, el GeneJ:al Torrjos quiso desarrollar proyectos estatales fbricas-, ingenios ..., que hicieran de un pas de sirvientes,
}.lna de productores.
hoc contra los alma-de-waiters
que practican el servilismo por necesidad pero tambin
por vocacin y oficio. Porque lo haran gratis, e incluso
pagando. No, no lo hacen gratis. Cobran. No seran
tan ricos si no cobraran.
Yo los he visto cuando llegan a los Estados Unidos.
Se les ilumina el rostro. Se le aguan los ojos. Estn en
la casa del patrn y lo encuentran perfecto todo: la comida, el servicio telefnico, la televisin ...
Recuerdo que una vez paramos en Las Vegas para
ver una pelea de campeonato. Las Vegas es un centro de
juego. Sin exageracin, hay maquinitas tragamonedas
hasta en los servicios de excusado . Todo lo dems, los
restaurantes, los cabarets, los hoteles, no hacen ms que
formar el cuadro, el ambiente lujurioso, superficial y asqueroso para los juegos de azar y las apuestas.
No es lo mismo la apuesta que hace un pobre
cuando compra su billetito de lotera, que la que hace el
rico para el cual el dinero no significa sobrevivir sino
super-vivir. La gula crematstica, la libido por el dinero,
el hambre por el poder, por el poder joder a otros, sonre
en esos rostros rechonchos y redondos de los norteamericanos que van a Las Vegas.
El General Torrijos no tuvo ningn inters en asomarse a ese mundo superficial y perverso de Las Vegas.
Ni por curiosidad apost cinco centavos. En cambio no
J

211

vacil en compartir la alegra barata, el vicio inocente

los pobres, viendo alguna telenovela cursi venezola
Porque aunque sea un medio que el sistema emplea p
domesticar a nuestra gente, su popularidad ha llegad
un punto en que ya no se puede hablar con la gent
no se sigue la telenovela en curso.
Una vez estaba el General en su casa de Faralln
orillas del mar, reunido con el Presidente de Costa R
cuando entonces entr la abuela y le dijo : "Perdone q
lo interrumpa, mi General, pero ya va a comenzar
novela".
Me coment despus: "Qu vergenza, Chuc
Oduber habr pensado que yo veo eso". Pero es ment
no le daba ninguna vergenza. Ms bien estaba or
lloso. Porque le gustaba compartir con su pueblo ha
sus pequeos vicios, sus errores incluso, sus supersticion
Por ejemplo, el General Torrijas nunca dej de
cuando poda, a ese barrio popular del Chorrillo, ce
de la Comandancia, a buscar sus billetitos de lotera.
nunca dej de ganar, porque lo que buscaba no era di
ro, sino instalarse en el mundo de los pobres, en cu
bando se enlist.
Para quitarle el mal sabor que le haba dejado
Vegas, lo llevaron a ver una represa famosa que hay
all cerca: la represa Hoover. Es la ms grande del mun
segn nos dijeron. O la ms algo del mundo. La cosa
que nos la presentaron como una muestra de la tecno
ga norteamericana, en una abierta invitacin a que
admirramos. "S -dijo el General- , pero toda
tecnologa es para alumbrar un garito". Y estaba lite
mente en lo cierto.
212

Ya anteriormente haba hecho una observacin semejante cuando alguien, en el hotel, le llama la atencin
sobre la nitidez de la imagen del televisor y la belleza de
sus colores : "Es una tecnologa al servicio de la produccin de programas y propagandas comerciales que imbecilizan a la gente". Es una parte del proyecto capitalista
de hacer "gente para las cosas, en lugar de cosas para la
gente " , como lo dijo l una vez.
Son los mismos que le alegaban que las empresas
estatales perdan dinero, que eran " un mal negocio".
Nunca las vieron en la optica del General, que era la de
la liberacin de la servidumbre, no la ptica del negocio.
Y son los mismos que, muerto el General, corrieron a
venderle al sector privado las empresas estatales, poniendo de manifiesto lo que todo el mundo sabe y que el
General sealaba cuando deca : "Para nosotros es el
himno nacional. Para ellos, el sonido de sus cajas registradoras". y en otra ocasin: "La oligarqua no tiene
nacionalidad ". Pero no porque estuviese por encima de
ella, como la clase obrera, sino porque estaba por debajo
de ella, en el subsuelo, como las ratas, pelechando de las
sobras que el imperialismo le tira.
El General Torrijos fue perfectamente consciente
de que u modelo poltic<LY
e estrellara
fm mente ~ntra los aos de servidumbre y el alma-..e
siervo inculcada, cincelada, por una economa determinada por nuestra famosa condicin geogrfica, dizque
privilegiada, pero que slo maldades nos ha trado. Por
ser estrechos de cintura nos zanjaron en dos con un
Canal, y con el Canal vino la presencia norteamericana,
fsica, psicolgica, econmica, cualitativa, cuantitativa,
213

cultural, lingstica ... , y de sus intereses, y de su tec

loga a veces grosera, pero a veces muy sofisticada, p
crear mentalidad de siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razn por la

su alegra revolucionaria tuvo siempre como contrapu
la tristeza del fracaso de dos alternativas heroicas
favor de caminos ms inteligentes : la de la confrontac
armada con el imperialismo, que cedi su puesto a
negociacin diplomtica, y la de una insurreccin po
lar que se tomara el poder que le corresponda al pueb
Esta ltima, para la cual en la poca de Torrijos no ha
condiciones en Panam, le cede su puesto '1 la decis
del General de convertir nuestro pas en la retaguar
de la revolucin regional, a cuyo triunfo entonces
solamente entonces, podremos sumarnos pacficamen

En ambos casos, tanto en la liberacin internacio

como en la domstica, estamos pagando el menor co
social posible. Y en el segundo, es la nica alternat
viable. La geografa y la historia de Panam han de
minado una economa de servicios y una mentalidad
sirvientes en muchos panameos que ya es tradicion

Entre los documentos todava inditos que gua

del General, est un pequeo ensayo sobre Mano de P
dra Durn, el gran boxeador panameo. Es interesa
porque el tema lo hace arrancar desde ese contexto so
que es la calle del pobre, donde lo nico que proteg
mno son sus puos. "Durn tuvo que ganarse el r
abrindose paso desde pequeo en un mercado de trab
donae las peleas a puo limpio jerarquizan atemo
zando", escribe el General. Y porque el General sabe q
214

gran parte de la fuerza que Durn pone en los puos le

viene de una larga tradicin.
Lo que a los panameos nos falta en tradicin de
lucha social organizada, nos sobra en tradicin boxstica.
Proporcionalmente a nuestra poblacin, Panam es el
pas que ms campeones d boxeo ha tenido en el mundo.
En eso es campeona invicd. En un momento dado, cua'tro campeones mundiales eran panameos.
Si pudiramos dirimir nuestros problemas con el
imperialismo a puetazo limpio, hace tiempo que los
tendramos ya resueltos, y por la va rpida. Claro,
habra que tener en cuenta el peso, porque todos nuestros campeones han sido de una categora liviana : peso
mosca, peso gallo, peso ligero, peso desnutrido de pas
subdesarrollado. Pero con una fortaleza, fsica y moral,
que les llega desde la prehistoria de la infancia a travs
de una "seleccin social" ms cruel y rigurosa que la
natural. La calle perdona menos que la selva.
Es muy conmovedor ver corriendo por las calles,
en la maanita, a los jvenes boxeadores que se estn
entrenando. Si un cholito panameo igual que ellos,
Mano de Piedra Durn, ha logrado alcanzar ese puesto y
prestigio mundiales, entonces, por qu no ellos? Ese
es el papel que juega la tradicin.
Deca Unamuno que cuando un qumico ingls
est haciendo una investigacin cientfica, l siente que
tiene detrs suyo a toda la armada britnica. Y por eso
se siente protegido y se lanza a tener ideas audaces, y
descubre cosas, y hace avanzar la ciencia. Pero, y la
irona es de Unamuno, no ma, un qumico espaol, o
peor an, un argentino, o, todava peor, esto s lo aadi215

cultural, lingstica ... , y de sus intereses, y de su tec

loga a veces grosera, pero a veces muy sofisticada, p
crear mentalidad de siervos.

Fue muy consciente de eso y es la razn por la

su alegra revolucionaria tuvo siempre como contrapu
la tristeza del fracaso de dos alternativas heroicas
favor de caminos ms inteligentes : la de la confrontac
armada con el imperialismo, que cedi su puesto
negociacin diplomtica, y la de una insurreccin po
lar que se tomara el poder que le corresponda al pue
Esta ltima, para la cual en la poca de Torrijos no ha
condiciones en Panam, le cede su puesto "1 la deci
del General de convertir nuestro pas en la retagua
de la revolucin regional, a cuyo triunfo entonce
solamente entonces, podremos sumarnos pacficame

En ambos casos, tanto en la liberacin internacio

como en la domstica, estamos pagando el menor co
social posible. y en el segundo, es la nica alterna
viable. La geografa y la historia de Panam han de
minado una economa de servicios y una mentalidad
sirvientes en muchos panameos que ya es tradicio

Entre los documentos todava inditos que gua

del General, est un pequeo ensayo sobre Mano de
dra Durn, el gran boxeador panameo. Es interesa
porque el tema lo hace arrancar desde ese contexto so
que es la calle del pobre, donde lo nico que proteg
mno son sus puos. "Durn tuvo que ganarse el
abrindose paso desde pequeo en un mercado de trab
donde las peleas a puo limpio jerarquizan atem
zando", escribe el General. Y porque el General sabe
214

gran parte de la fuerza que Durn pone en los puos le

viene de una larga tradicin.
Lo que a los panameos nos falta en tradicin de
lucha social organizada, nos sobra en tradicin boxstica.
Proporcionalmente a nuestra poblacin, Panam es el
pas que ms campeones de boxeo ha tenido en el mundo.
En eso es campeona invicta. En un momento dado, cuaha campeones mundiales eran panameos.
Si pudiramos dirimir nuestros problemas con el
imperialismo a puetazo limpio, hace tiempo que los
tendramos ya resueltos, y por la va rpida. Claro,
habra que tener en cuenta el peso, porque todos nuestros campeones han sido de una categora liviana: peso
mosca, peso gallo, peso ligero, peso desnutrido de pas
subdesarrollado. Pero con una fortaleza, fsica y moral,
que les llega desde la prehistoria de la infancia a travs
de una "seleccin social" ms cruel y rigurosa que la
natural. La calle perdona menos que la selva.
Es muy conmovedor ver corriendo por las calles,
en la maanita, a los jvenes boxeadores que se estn
entrenando . Si un cholito panameo igual que ellos,
Mano de Piedra Durn, ha logrado alcanzar ese puesto y
prestigio mundiales, entonces, por qu no ellos? Ese
es el papel que juega la tradicin.
Deca Unamuno que cuando un qumico ingls
est haciendo una investigacin cientfica, l siente que
tiene detrs suyo a toda la armada britnica. Y por eso
se siente protegido y se lanza a tener ideas audaces, y
descubre cosas, y hace avanzar la ciencia. Pero, y la
irona es de Unamuno, no ma, un qumico espaol, o
peor an, un argentino, o, todava peor, esto s lo aadi215

mos nosotros, un panameo, de dnde va a saca

cor~je, la confianza, para lanzarse al vaco persiguie
una idea nueva?
Donde s nos sentimos avalados es en el bo
Durn, Panam Al Brown, Ismael Laguna, Pedroz
tantos otros, estn ah, en la primera fila, aupando y
tndole sus consejos al joven boxeador que sube al
por pnmera vez.
Yo pienso que a los nicas les pasa lo mismo co
poesa. Por eso tienen tantos poetas en la actualida
tan buenos: porque los han tenido en el pasado. Y
eso los tendrn en el futuro: porque los tienen en la
tualidad. Es un crculo que, en este caso, habra
llamar "virtuoso". La tradicin se autoalimenta.
Desgraciadamente tambin juega ese mismo p
la tradicin del siervo, girando en un crculo, ste
vicioso. Si todos mis padres, si todo mi pueblo siem
ha sido sirviente de los yanquis, quin soy yo para
tender no serlo?
Estoy siendo injusto con mi pas. Resentimie
quizs. Quizs despecho. La verdad es que s tene
una tradicin de lucha, y con los dos enemigos, e
dentro y el de fuera. Precisamente el General Torr
es hijo de esa tradicin. Porque no naci del aire ni
generaclOn espontnea. Fue la conclusin natura
una tradicin que parte de Felipillo, el negro, de Urr
el indio, de Bayano, el negro, de Prestn, el mulato
Victoriano Lorenzo, el cholo, del humilde vendedo
sandas de 1856 que provoc una ola de odio antic
nialista justamente en los tiempos de William Walk
su invasin a Nicaragua... Por no decir nada de los m
216

mientos obreros del siglo pasado, de la huelga inquilinaria de 1925, y sobre todo, de los mrtires de Enero de
1964.
El General Torrijos, el cholo, con su teora del "alpinismo generacional", por una parte est reconociendo,
agradecido, la herencia revolucionaria que recibi, pero
por la otra, le est anunciando a las futuras generaciones
la responsabilidad de recibir y continuar la tradicin revolucionaria.
El problema es que basta que haya un solo negro
que vote por Arnulfo Arias, el de la constitucin racista
de 1941, o por cualquiera otro de su calaa, para que
est justificada la tristeza y la decepcin, el resentimiento
y el despecho. Los del General Torrijos fueron profundos, porque estn en relacin directa con el amor, igualmente profundo, que le tuvo a su pueblo. Por eso le
dola tanto la mentalidad deformada 'del esclavo que l
quiso educar y liberar.
Esa es la mentalidad que echa por tierra la Reforma
Educativa, alegando que es comunismo. Que ataca los
Centros de Orientacin Infantiles, alegando que es comunismo, las Empresas Estatales, el Cdigo del Trabajo, la
Ley de la Vivienda, alegando que es comunismo. Incluso
los Tratados del Canal, alegando, cnicamente, que no
son lo suficientemente patriticos, exactamente como
en su oportunidad alegaron que no era patritica la nacionalizacin de la empresa norteamericana Fuerza y Luz.
All, en Nassau, en ocasin de alguna referencia
que se hizo a un servicio que le prestbamos a un movimiento revolucionario, y que podamos hacerlo porque
tenemos un Centro Financiero, el General se extendi
217

largamente y con tristeza, yo creo que tambin con

cepcin, sobre nuestra corta, pero intensa, historia
sojuzgamiento y, cosa terrible, envilecimiento. "
negros que Arnulfo mand a capar, son arnulfistas",
va a decir.
Yo le comentaba, objetndole con amargura,
una poltica revolucionaria "de servicio" no puede
que permitir que los revolucionarios pasen por nue
pas, tengan en l UD pequeo espacio operativo e
que poder moverse, y a lo sumo darle un par de pist
tas, como lo estbamos haciendo en el caso de Nicarag
Por un plato de lentejas bien pequeo habamos c
biado nuestra propia revolucin!
Yana estaba del todo de acuerdo conmigo.
primer lugar, no era un par de pistolitas slo. Era
tante ms. Yen segundo lugar, cmo se le puede lla
"plato pequeo de lentejas" a la vida de Ricardo L
Parada, que habamos salvado? Al rescate de Germ
Pomares, y de tantos otros, que se haba podido ha
gracias a nuestra aparente neutralidad que nos perm
hablar hasta con Pinochet? Pero de esto yo no le de
nada.
El, entonces, habl de cmo en Panam no hab
cambios revolucionarios hasta que el peso de la reg
entera no la tirara en esa direccin. En Panam la re
lucin se la hace ayudando a que se la haga en otros p
ses. Por eso el nombre: "Teora de la Pelota" : Tir
afuera para que rebote.
Por supuesto que hay pesimismo en esta teo
justificado o no. Pero no es un pesimismo radical: Pu
que seamos los ltimos en llegar, pero vamos a lleg
218

Para el General Torrijas el papel, estratgico, que

Panam debe jugar en la regin, es el de ser la retaguardia
de la revolucin centroamericana. Darle servicio a la
revolucin es una forma de hacer la revolucin. Una
forma modesta, pero de gran valor estratgico.
Esto no quiere decir que en ese servicio se agote
nuestro quehacer revolucionario. Muy por el contrario,
'hay mucho que hacer. De nada servira que la pelota
rebotara si no hay una capacidad panamea de recepClOno Debemos, por lo menos, estar en condiciones de
poder "apaar" esa pelota.
Esa fue, fundamentalmente, la teora estratgica
del General Torrijas para la revolucin panamea. Por
eso, cuando decide "replegarse", abandonar la vida pblica, no hace ms que cambiar de trinchera: La domstica, donde tantos contratiempos tuvo para implantar su
modelo, por la internacional.
Tambin esa era una patria. "Patria internacional",
la llamaba l. No est abandonando la lucha. Por el
contrario, la est intensificando. El enemigo esto lo entendi bien, porque es el momento en que decide matarlo.
Nunca estuve totalmente de acuerdo con esta teora. Ser torrijista no significa ser torrijito.
Me deca el General que yo era el mejor asesor que
l tena, porque bastaba que l hiciera exactamente lo
contrario de lo que yo le aconsejaba, para no equivocarse
nunca.
Como me lo deca en broma, yo no le contestaba.
Hoy s podra hacerlo. Y perfectamente en serio. No
como torrijito, ni siquiera como Torrijas, como torrijista,
que es Torrijas creciendo "en la correcta direccin his219

trica". Esto es, "recogiendo su bandera y llevn

hacia adelante", porque l mismo nos pidi qu
supersemos.

220

XI

PRINCIPIO DE OMAR
"It something can go wrong, it will".
Peter's principIe

bien tarde en la noche, caminbamos despacio

por los pasillos oscuros de la Casa Blanca. Si a algo
en el mundo se le p-oda llamar "las entraas del monstrua", sus intestinos sus celdas mentales, sin estar haciend
a esas Qficinas, esos pasillos
largos, con recovecos, divisiones y subdivisiones.
Nos haban dejado en una de las oficinas, creo que
la de Bob Pastor, un joven integrante del Consejo de Seguridad Nacional. Y nos impresion por lo modesta.
Una modestia ms indicativa de la eficiencia con la que
manejan el mundo que de una supuesta virtud moral de
sus ocupantes. Veamos los mapas que colgaban de las
paredes, los libros de consulta, una flor en un florero,
fotos defamiliares ... As, pues, tambin ellos son humanitos? Pero despus de un rato, el General prefiri
cammar.

ARD E,

En Nicaragua, la guerra ruga. Uno tena la

de que ese silencio de tantas mquinas de escribir
fonos, y teletipos ... , todos ellos mudos a esa ho
los labios apretados, callando, era un silencio
gense.

Quiero decir, que lo que no oamos, pero

mos con la imaginacin, eran las bombas de 50
que Somoza haba ordenado dejar caer desde h
teros sobre los barrios populares de Managua, d
pueblo insurrecto se haba atrincherado. Lo
oamos, era ese crepitar tostado caracterstico qu
los incendios, como de cucaracha inmensa que se
sobre papeles. No oamos los gritos de la gente
con la imaginacin veamos las bocas abiertas, a
se les aada, a la angustia del grito, la de la a
impotencia de su mudez ... Fogonazos de fusile
randa . en silencio... Casas derrum bndose en
lenta .. . Fsa clase de silencio era. Lo comparo sol
con el que produce el Guernica de Picasso.

Dos das atrs, el General me haba llama

dormitorio. El nunca separaba demasiado las dif
partes de la vida. El dormitorio, la sala o la
podan servir, indistintamente, para comer, do
trabajar. De manera que en su trabajo estaban pr
tam bin sus otras actividades, al igual que haba u
sencia de su trabajo en todo lo que haca : fumar
nar, descansar, comer. .. Por eso coma rpidame
mayor parte de las veces de pie, sin ni siquiera se
como quien estaba en la mitad de una faena, y tra
despacio, como quien estuviese comiendo o repo
222

Todo estaba en todo. No haba parcelas o cercas

en su vida, ni era especialista en sentir, como l mismo
lo habra querido, o pensar, o hablar, o hacer. Poda
pensar con el corazn y el hgado, querer con la inteligencia y la razn, hablar con sus obras, con sus manos, y
construir con sus palabras.
All, en su aposento-oficina, estaban tambin Rory
Gonzlez y Gabriel Lewis, dos asesores suyos especialmente con relacin a los Estados Unidos. En cuanto
entr, me dijo: "Yo s que no tengo necesidad de decirle
esto, mi Sargento, pero Carter me lo ha pedido y quiero
cumplirle. Vamos a hacer un viaje a los Estados Unidos
pero nadie debe saberlo". Asent y me fui inmediatamente a mi casa a preparar un maletn.
Llegamos a Washington despus del medioda, en el
jetsito de la Fuerza Area. All nos recibieron, con mucho misterio, unos oficiales de la base de Andrews, y nos
dieron dos autos. Rory y Gabriel se fueron en uno de
ellos, y el otro lo tomamos mi General, la secretaria y yo.
En un tercero viajaban los agentes del Servicio Secreto
asignados como escoltas de seguridad.
En un momento dado, seguramente para cubrir el
cruce de una esquina, el auto de la seguridad iba por
delante del nuestro. Entonces el General le pidi sbitamente al chofer que girara hacia la izquierda. Nos perdimos de los dos automviles y entonces la secretaria, por
indicacin del General, fue guiando al chofer hacia la
casa de una familia amiga del General, una seora llamada
Argentina viuda de Vial, cuya direccin no conoca,
pero a la cual s poda llegar.
223

No era la primera vez que el General jugaba

derse de la seguridad norteamericana. Algn tiem
tes, por ejemplo, en una recepcin de la Embaj
Panam en Washington, de pronto nos pidi a su
que lo sacramos de all sin que se dieran cue
agentes del Servicio Secreto. Haba como sese
stos, en todas las salidas, por todas partes. Rea
era una orden imposible de cumplir.

Un oficial nuestro, entonces, le telefone al C

Noriega, que se hospedaba en un hotel, para preg
qu podamos o debamos hacer, esperando de l
Jefe de la Seguridad panamea, el permiso de ex
nos de una tarea imposible.

Me dio mucho gusto cuando me enter de

Coronel le haba respondido : "Cumplan la orden"

y quisimos cumplirla. Incluso hasta conside

sacar al General escondido en el maletero de un au
vil. Pero no hu bo forma. Para l fue una gran frustr
y para m tambin.

Hay_ ue recordar que la carta ms fuerte que

General Torrijos en la nego' 'n de los Tratados
amenaza de destruir el Canal. Y quien puede des
Canal debe tambin estr en capacidad de burlar
lancia de unos agentes del Secret Servce.

As llegamos a la casa de esta familia y en

llam por telfono a la Casa Blanca, para infor
que ya estbamos en Washington. Me preguntar
tonces la direccin del sitio en donde estbamo
mandar a buscarnos. Y el General me dijo que les
224

cara que como Carter haba pedido mucho secreto, ni l

mismo saba dnde estaba.
El lo dijo con humor, 'pero la verdad es que era rigurosamente cierto, porque en la casa no haba ms que
un nio y una empleada humilde panamea que no saba
la direccin de la casa. No fue sino hasta que lleg la
seora de Vial que pude informar dnde podan venir a
buscarnos.
Carter recibi al General Torrijos en la entrada de
la Casa Blanca. Tuvieron una entrevista larga, a la que
no asist, ni yo ni nadie, porque como Carter hablaba
espaol, no necesitaban intrprete.
Creo que fue una entrevista puramente formal. El
grueso de la negociacin lo haran los asesores. Ellos
eran los que pelearan. Carter y Torrijos se reservaban
para s el papel de los buenos, los cariosos, los personales.
Por supuesto, lo. que estaba sobre el tapete era la
guerra de Nicaragua.
Los sandinistas y el pueblo en armas, tenan ya
militarmente derrotado al ejrcito de Somoza. Lo que
se iba a negociar era la rendicin de Somoza. Los Estados
Unidos, que desde siempre apoyaron a Somoza, y que
en ese momento seguan apoyndolo, queran para el
bastardo, hijo legtimo de ellos, y para su ejrcito, una
rendicin condicional. Y los sandinistas, para detener
de una vez la hemorragia masiva de su pueblo, estaban
dispuestos a drsela.
Eduardo Contreras haba dicho una vez que ellos,
los sandinistas, eran "implacables en el combate y generosos en la victoria". Y lo son realmente, las dos cosas.
225

La guerra de Nicaragua, como la civil espaola

m'Jcha poesa, mucha cancin, muchas frases y g
ancdotas. No que se hayan hecho sobre ella s
han surgido de ella misma, de su naturaleza pa
y popular.
.
La cosa es que Estados Unidos no quera
repitiera el precedente cubano de mostrarle a los
de Amrica un ejrcito de los ricos derrotado. A
la derrota militar de Somoza era tambin una
militar de ellos. Hasta ltima hora, desde su bas
de Howard en Panam, estuvieron enviando los
chos de guerra con los que el ejrcito de Somoz
craba al pueblo.
Yo recuerdo que en un momento dado el G-2
amenaz a los Estados Unidos con hacer pblica
lacin detallada del suministro blico que le h
Somoza. Eso sali en la prensa. No recuerdo lo
lles, pero qued bien claro que la inteligencia pan
tena bastante informacin al respecto.
Se iba a negociar, pues, eso: la rendicin co
nal del ejrcito de Somoza. Los Estados ,Unido
dran el cse inmediato del apoyo militar a Som
los sandinistas pondran generosidad en la victoria
Carter sabe las relaciones estrechas que tiene
neral Torrijos con los sandinistas, sabe que su cr
dad entre ellos no tiene lmites, y cuenta tamb
estoy seguro, con la teora del General de que
los ejrcitos los enemigos naturales del pueblo. Y
tambin, igualmente de esto estoy seguro, con
lealtad que l, Torrijos, como militar de carrera
profesarle a la institucin militar.
226

Lo que Carter no sabe es que Torrijos le tiene un

odio visceral a Somoza. Precisamente porque Somoza y
su guardia pretoriana son el mejor argumento contra su
teora de que los ejrcitos pueden jugar un papel revolucionario, como casi lo hace el del Per, y como quera l
que lo hiciera el de Panam. Y yo no creo que Carter
haya sabido tampoco cun entraable era el amor que el
General le tena a esos muchachos sandinistas suyos.
El equipo panameo estaba sentado, con una mesa
grande y larga de por medio, frente, y contra, el equipo
norteamericano. En el bando de ellos, y como capitn
del equipo, estaba Brzezinski, que ocupa en la administracin de Carter el puesto que dej Kissinger: Asesor de
Seguridad Nacional, Jefe del Consejo de Seguridad Nacional, y en consecuencia de todas las ramas de inteligencia. Tena un rostro helado de gangster duro e inmisericorde.
Comentaba el General despus que como Brzezinski
era polaco de origen, tena que ser ms realista que el
rey, ms gringo que el chicle. El tena que demostrar
que era norteamericano, yeso lo haca un negociador
difcil.
Esta descripcin de Brzezinski puede parecer exagerada y parcializada. Pero la verdad es que realmente
son as, como en las caricaturas. Siempre que he ido a
los Estados Unidos y he tenido que compartir, por ejemplo, el automvil con los agentes de seguridad gringos,
me he hecho el que no hablo ni entiendo ingls, con el
propsito de oirlos en su intimidad. Son tan estpidos
que caen en una trampa tan elemental como esa. O a lo
mejor es que, desde su prepotencia, no les importa un
227

caraja. El hecho es que as he comprobado que

caturas polticas que de ellos hacen son bien r
Por ejemplo, si ven un negro por la calle, dicen:
ah va ese motber fucker hijo de la gran puta".
Cuando el conflicto que tuvo el General T
con la Chiriqu Land Company llegaron a Panam
miembros de la Compaa que incluso tenan
cortada y el cigarrillo terciado, como en las pe
Yo tampoco lo creera, de no haberlo visto con m
pIOS oJos.

Los norteamericanos, ahora ya hablando en

to, en dlares y centavos, como dicen ellos, ade
que se salvaguardara el ejrcito de Somoza, que ya
vencido militarmente, queran que se nombrar
miembros ms en la Junta de Gobierno que tom
lugar de Somoza. Por supuesto, ellos mismos de
quines iban a ser esos dos nuevos miembros.
bastaban la Violeta Chamorro y el Alfonso Ro
pesar de que en este ltimo tenan un pen incond
como se comprob despus.
Ya estaban todos sentados cuando lleg
Salamn, ayudante del General, procedente de Cos
All se haba entrevistado con Sergio Ramrez y
ltima palabra de los nicaragenses : " No " .
Los nicaragenses no daban el brazo a torcer
lo dieron, a pesar de que el General les deca: "
ms. Veinte, si quieren . Lo importante es el
Tengo entendido que Fidel Castro les aconse
mismo , pero los nicaragenses, desde un principio
228

taban consejos, pero nada ms que consejos. Para que e!

triunfo fuese de ellos, tenan que arriesgar que 10 fuese
tambin la derrota.
En un momento dado de la negociacin, e! General
se levant y nos llevaron a una oficina. Como dije al
inicio, creo que la de Bob Pastor, de! Consejo de Seguridad Nacional. Despus nos pusimos a caminar por los
pasillos oscuros de la Casa Blanca, en medio de un silencio al borde de estallar y hacerse aicos l mismo.
Entonces le pregunt: "Mi General, <qu estamos
cedindole a esta gente?" . Porque en toda negociacin
uno cede ciertas cosas para obtener ciertas otras. Y de
pronto tuve miedo de que los norteamericanos fuesen a
robarse 10 que ya le haba costado a los nicaragenses
las mejores vidas de su mejor generacin. El propio
Sandino, cuya presencia era espesa, casi concreta, en esa
habitacin donde se llevaban a cabo las "negociaciones",
haba dicho que "La soberana no se discute. Se la
defiende con las armas en la mano".
Adems, record una discusin que tuvo el General
con unos jvenes revolucionarios salvadoreos. El los
incitaba a que conversaran, a que negociaran, a que buscaran alianzas, a que triunfaran primero, y despus, todo
lo dems. Incluso les trajo al Corone! Majano, de! ejrcito salvadoreo, para que hablaran con l.
Recuerdo una noche, en la casa de la Calle 5O, en la
que despus de una de las conversaciones, que dicho sea
de paso nunca llegaron a nada, por e! carcter pusilnime
de Majano, se despidi la dirigente guerrillera Ana
Guadalupe Martnez del Corone! Majano dicindole, con
229

muchsima dulzura : "Cudese! ", al tiempo que

la mano.
Ella, que haba sido torturada )L violada
gente de Majano, le peda, con toda sinceridad,
cuidara, que es la forma usual y cariosa de des
que tienen los revolucionarios. Al General Tor
impresion mucho la dulzura y la generosidad
"Marita", como tambin la llaman, y me lo c
bien satisfecho, bien orgulloso de ella.
En estas conversaciones que el General T
auspiciaba no se sacrificaba nunca, por supuest
revolucin, ni la dignidad. Si eso era el objetiv
ningn medio poda contradecirlo, porque l nunc
que el fin justifica los medios. Al revs, los med
los que pueden envilecer el fin.
El hecho es que uno de los dirigentes revol
rios salvadoreos lo acus de querer "mediatizar
volucin.
Ms me doli a m que al General. En un ap
a. solas, le dije que deba explicarles lo que l en
por "negociacin". As lo hizo y la sangre no
ro. El malentendido se disip completamente.
Pero dicen que de la calumnia siempre qued
y a m, aparentemente, algo me haba quedaJo d
lla. Algo que me afloraba entonces, a unos cuan
tros de donde se estaba regateando el triunfo
revolucin nicaragense ma.
Mi fe en el General Torrijos, cuando lo hube
cido, era absoluta. Y s exactamente lo que la
"absoluta" quiere decir. Pero tambin lo era m
fianza, quiero decir, mi posibilidad de hablar con
230

una pregunta que haba que entenderla, en el fondo,

como entenda l las cosas, y por el contexto ese en el
que estbamos, como una especie de reproche de estar
mediatizando una revolucin que tanto y tanto estaba
costando, y que tan nuestra era.
El no se ofendi, y tom muy en serio mi observacin, porque la entendi bien, saba que no era una pregunta. Y me llam "Chuch", algo ms bien inslito en
l. Nuestras relaciones fueron profundamente polticas
y profundamente personales, pero slo muy pocas veces
IntImas. Por lo general me llamaba "Sargento". Y
cuando quera expresarme cario, o respeto por los valores acadmicos que represento, me deca: "Mi Sargento".
Una vez, en Cuba, estaba l con Fidel Castro, y al
pasar por donde yo estaba, se me cuadr militarmente.
Quin sabe qu habr pensado Fidel, que se me qued
mirando. Yo estaba uniformado y apenas si luca dos
humildes rayitas de cabo. No es cualquier General que
se le cuadra a un cabo. Pero bueno, como ya dije ms
atrs, tambin he visto al General de Brigada Ornar
Torrijas cuadrrsele militarmente a un nia desarrapado
al borde de la carretera.
La cosa es que esa vez, all, en la mitad de la noche,
yen la boca misma del lobo, me dijo : "Mira, Chuch, en
esa mesa no solamente estamos sentados nosotros y los
gringos. Hay alguien ms".
Me gustara recordar con rigor cada una de las palabras que dijo, pero desgraciadamente no puedo. Y no
quiero alterar en lo ms mnimo una de las lecciones ms
profundas que recib de l. Lo que s recuerdo bien es
231

que yo le cit un pensamiento de Andr Cide, e

dice que en toda gran obra literaria est metida
de Dios.
Lo que quiere decir Andr Gide es que no
mente el proyecto del escritor lo que se plasma
obra maestra, sino ms, muchas veces lo que el
ni siquiera sospecha. El caso clsico es Don
Hasta el punto de que Unamuno dijo que Cerva
lo haba entendido nunca.
"S -me dijo el General-, pero no es la m
Dios. Es la de la historia". Y de all pas a h
de que haba que contar con esa mano, porque
mano amiga. Cuando lo es. No al extremo de
toda la responsabilidad de la obra, pero si "co
zarla" dentro de los aliados. Cit el aforismo
cristianos: "A Dios rogando y con el mazo
pero cambiado a: "En la historia confiando y
mazo dando".
En esta conciencia histrica fundaba Tor
siempre presente optimismo poltico, y ese
pausado, sin prisas, de su manera de ser y de
hacia esa "especie de socialismo" que tena pr
como meta.
"Si hay alguna forma de que las cosas salg
se puede confiar en que saldrn bien". Es exact
la posicin opuesta a la del clebre principio de
"Si hay alguna forma de que las cosas salgan mal,
mal ".
Ms o menos por esa poca al General le
leer el libro de Peter, que por razones no literar
muy profundas, estaba teniendo un gran xito
232

en e! clavo. Por eso, no es casual la semejanza y dualidad

del pensamiento de! General con e! de Peter. El General
Torrijos ve en e! principio de Peter e! reflejo, por lo
dems correcto, de que e! imperialismo no solamente
no puede contar con la historia, sino que puede contar
con que la va a tener en su contra, con que, si le da la
ms mnima oportunidad, va a hacer que las cosas le
salgan mal. Peter haba descubierto lo que ni los generales ni los dirigentes del imperio podan reconocer: Que
son enemigos de la historia. Que no tienen razn.
El imperialismo no puede negociar, pero tampoco
puede reconocerlo. El conocimiento profundo de esto
fue una de las armas ms poderosas con las que e! General enfrent los problemas de su pas y del rea centroamericana en general. Y una de las razones por las que,
como se deja entrever claramente en el Documento de
Santa Fe, haba que eliminarlo.
Si bien el proyecto de Contadora y la agudizacin
de las contradicciones del imperialismo con Nicaragua
no se haban an materializado, se podan prever fcilmente y haba que prepararse para las batallas del futuro .
Haba que contabilizar las armas a nuestro favor. Y
tambin las que estaban en contra nuestra. Porque
ellos saben, y desgraciadamente no se equivocan en esto,
que precisamente por ser enemigos de la historia y de la
humanidad, estn en condiciones mentales y materiales
de aniquilar a la humanidad y por ende acabar la historia.
No es lo deseable ni lo probable. Pero de que pueden,
pueden. El optimismo poltico debe ser regulado. " En
233

la historia confiando y con el mazo dando". Y e

que as sea, para que el triunfo sea nuestro, no d
Lo que no pueden es ganar. Pero yo no c
tengan una conciencia clara de eso. Si la tuvieran
protagonistas trgicos, en el sentido griego, y
los han tratado saben que lo que son es gangsters
cara cortada y el cigarrillo terciado.
Torrijos, pues, haba descubierto el taln de
del guila imperial: No pueden negociar. Pero t
pueden reconocer que no pueden negociar. Y
mismo se les puede obligar a negociar, y a perde
es la filosofa con la que se hicieron las negoc
de los Tratados del Canal de Panam, e igualm
relativas a Nicaragua, esa noche profunda, para
vidable, en Washington.
All se pact el cese inmediato del apoyo lo
a Somoza, contra la promesa de los sandinistas
la Cruz Roja, y no la ira del pueblo, desarma
Guardia de Somoza.
Adems, los sandinistas se comprometieron
brar como Ministro de Defensa a un Coronel Ber
Larios, que por lo visto no estaba tan manchado
atrocidades de esa Guardia Nacional, la "genocida"
la llamaba el pueblo, de la que sin embargo formab
Sucedi entonces que los restos del gobiern
ragense que dej Somoza en su huda, con
Urcuyo a la cabeza, cnica e inesperadamente desc
los acuerdos de Washington.
y sin embargo los sandinistas cumplen co
acuerdos, a pesar de que habran podido alegar
no estaban en obligacin de hacerlo. Pero cu
234

En efecto, es la Cruz Roja la que acoje al ejrcito

derrotado del ttere del imperio, en unos campamentos
creados ad boc. Hasta que hubo que eliminar estos campamentos, porque los ex-guardias los haban convertido
en santuarios de criminales. De noche se escapaban los
asesinos del bastardo de los Estados Unidos para asesinar
!l los muchachos sandinistas, y al amanecer volvan a su
refugio de la Cruz Roja.
No estaran hoy en Honduras, recibiendo los millones de Reagan para comprar cuchillos con que degollar
a los nios y a los campesinos, si los sandinistas no hubiesen sido "generosos en la victoria".
Tambin cumplen el otro acuerdo, nombrando al
tal Coronel Larios Ministro de la Defensa, hasta que lo
cogen con las manos en la masa, conspirando contra el
Estado, como agente de una potencia extranjera enemiga,
los Estados Unidos de Norteamrica.
y cumplen porque el pacto fue con los Estados
Unidos, no con Somoza. Es decir, con el amo, no con el
slervo.
La situacin tiene parecido con la que se da en
nuestros das, en la que los sandinistas, que no estn dispuestos a negociar con la llamada contra, s lo estn para
hablar con los amos de ella.
Habra parecido providencial el exabrupto de
Urcuyo, cuando, tras la fuga de Somoza, en lugar de
cumplir con lo que se haba pactado en Washington, el
seor Urcuyo rompe el acuerdo y se autoproclama, de
sus huevos, Presidente.
Se ve clarito por la televisin la cara de sorpresa y
de disgusto que pone el Embajador de los Estados
235

Unidos en Managua, Lawrence Pezzullo. No co

con la torpeza de ese seor, ni con los caminos im
sibles, las trochitas, las grietas por donde se cu
historia. Dejaron una forma de que las cosas les s
mal, y les salieron requetemal. El ejrcito somoc
desband, ratificndose as el triunfo armado de l
dinistas. "La mano de Dios", habra dicho Andr
"La de la historia", le corrige el General To

Pero contar con la historia, y esto hay que rep

para el General Torrijos no es contar con el destino
enemigos de la humanidad estn en condiciones m
les y mentales no slo de ir contra la historia, sin
de acabar con el mundo, y en consecuencia con la
ria misma. Su optimismo poltico, que tanto le g
lucir, era una forma de abordar y realizar tareas
nunca una sustitucin de esas tareas, ni tampoc
subestimacin del enemigo.

Confundir lo posible o lo probable, con lo fa

tener bien presente la distincin entre la histori
destino, le dara a ellos la grandeza de la tragedia
sentido clsico griego. Estaran luchando contra
irremediablemente terminar vencindolos, a pe
que ntimamente se saben condenados a la de
Seran hroes trgicos y no los gangsters miserabl
son.

y por otra parte, esa confusin hara de no

alegres y confiados espectadores de una obra cuyo
ending ya conocemos, slo para enterarnos a la
del teatro que mientras estbamos divirtindono
tejando el triunfo, el enemigo no!> ha derrotado.
236

Torrijas nunca tena prisa. Los que le conocieron

recuerdan esa velocidad lenta, pero sostenida, con la que
viva, pensaba y haca todas sus cosas. Saba que el
tiempo era su mejor aliado y que mientras ms tiempo le
tomaba realizar una tarea, ms oportunidad le estaba
dando para que tambin el tiempo "metiera su mano".
Cosa importante, porque la magnitud de la tarea lo
requera. Eso explica "esa" velocidad con la que conduca "la mquina de cambios sociales". Imprimirle una
mayor, como le pedan los jvenes, tena el riesgo de
que "se desmantelara la carrocera". No importa que lo
acusaran de ir despacio. Lo que contaba era llegar.
De lo que s no poda acusrsele era de estar simplemente modernizando el statu qua, emparchndolo,
curndolo. Por el contrario, a esos mismos jvenes los
exhortaba a que fuesen radicales, a que arrancasen de
raz la hierba mala, no a que la podasen. "Al sistema
hay que matarlo -les deca-o Aunque sea de poquito
en poquito, para que no patalee demasiado".
y para conseguir tiempo tena un gran instrumento:

la negociacin. Porque el General Torrijas siempre

concibi la negociacin como un medio, un instrumento, nunca un fin. Su propsito era "darle tiempo al
tiempo", tenderle un puente al tiempo, a la historia
amiga, para que sta lo pudiese caminar holgadamente y
llegar a su propia realizacin: el triunfo.
El triunfo radical, nunca la mediatizacin, nunca
una sustitucin del triunfo por un triunfito parcial o un
premio de consolacin. As se lo dej bien en claro a los
jvenes revolucionarios salvadoreos que no le haban
231

entendido bien al principio, cuando l los incit

negociacin.
Aos despus, convencidos por sus propias
o por las de Torrijos, ellos mismos buscaron las
ciones con el Presidente Napolen Duarte. Slo
tonces el enemigo no quiere negociar. Se ha dado
de que no le conviene, y busca cualquier pretex
no tener que reconocerlo.
y as tambin se lo o explicar a Maurice
Primer Ministro de Granada, cuando lo conoci
y yo le serv de traductor. Al General Torrijos le
que yo le sirviera de traductor porque, deca l, m
era el nico que l entenda perfectamente.
Lo deca en broma. Si le gustaba que yo le tr
es porque l saba que yo saba lo que quera deci
se lo respetaba al pie de la letra. Jams hara,
ocurrira hacer, lo que un traductor oficial hizo e
con la traduccin simultnea de un discurso suyo.
neral Torrijos se refiri, ante el pleno del gobiern
a su "gran amistad con Kadafi y Boumedienne",
ductor, un seor muy gordo llamado Carrasco
dijo. Por supuesto que lo acus.

Pero quiero volver a Bishop, en cuya revol

General haba puesto mucho cario, y por cuya
cin se preocupaba. Desgraciadamente no se eq
Como digo, se conocieron en La Habana,
Sexta Reunin Cumbre de Pases No Alineados.
fue a visitarlo para pedir el apoyo de Panam en
secucin de no s qu puesto para Nicaragua.
238

No llegaron a ningn acuerdo. Por supuesto no

porque el General no fuese un entusiasta del proyecto
nicaragense, sino precisamente por serlo, pero con otro
ritmo.
Cmo va Panam a regatearle un puesto a los sandinistas en un organismo internacional! Acaso no incluy a Miguel D'Escoto, antes del triunfo nicaragense,
en la delegacin panamea en la OEA, para que desde
ella denunciara la intervencin que los Estados Unidos, a
travs de ese organismo ttere, maquinaba contra la revolucin sandinista? Esa fue una invitacin expresa del
General Torrijas al actual Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua revolucionaria, que en aquellos momentos no tena ni siquiera gobierno. Por supuesto que
Torrijas no le dijo nada de esto a Bishop.
Bishop, entonces, en voz baja pero con intencin,
le reproch al General su poltica "doble": Progresista
en el exterior, pero en el interior sujeta al capital finanCIero.
Como no pude traducir la saa subterrnea de sus
palabras, en lugar de traducirla, se la coment. No movi
un msculo del rostro. Por el contrario lo invit a
Panam y le pregunt qu poda hacer por su proceso.
Entonces Bishop, sin retractarse, porque lo pobre
no quita lo elegante, y con esa sencillez que Torrijas permita, porque con l era bien fcil ser sincero, le pidi
unos walkie talkies y unos revlveres para su polica.
Adems de eso, Torrijas le dio entrenamiento a su
polica. Recuerdo que asisti al acto de su graduacin
en el cuartel de Tinajita. Era conmovedor ver la fibra,
como se dice en la jerga militar, de eSJs }.Iolicas popula2J9

res que algn tiempo despus se enfrentaran a los

nes yanquis. Ya para entonces, la amistad que
comenzado con irona y saa inglesa (Bishop estu
Inglaterra), se haba consolidado profundamente
la base de la confianza y el respeto mutuo, y la
admiracin.

El General, como he dicho anteriormente,

clara conciencia de que por la misma razn que l
negociar, el enemigo no poda hacerlo . No cuen
la historia quien sabe que si hay una forma de q
cosas salgan mal, las cosas van a buscar, y encontra
forma, por muy escondida que est, para salir efe
mente mal. Con 10 que s puede contar es con
tiene en contra. No tienen a Dios a su favor, y e
de eso tienen al Diablo en contra.
No pueden negociar. Pero s se puede obliga
negociar. En primer lugar, porque no pueden reco
que no pueden negociar, sin admitir que son los ene
de la humanidad. Y en segundo lugar porque, des
rados de la razn, se sienten dbiles y son cob
Esto es, hay que negociar amenazndolos.
Que es exactamente como 10 hizo el General To
en relacin con los Tratados del Canal. Y porque
consider estas negociaciones como el final del a
declara pblicamente al pueblo panameo, por la
y la televisin, precisamente el da en que se r~tifi
Estados Unidos los Tratados, que ni nuestras F
Armadas, ni los estudiantes, ni el pueblo en ge
"deben perder nunca la capacidad de destruir el C
240

As lo dijo la noche del 18 de Abril de 1978, en el Holiday

Inn, cuando llega la noticia de que el Senado norteamericano haba ratificado, apenas por dos votos, los nuevos
Tratados:
Las Fuerzas Armadas haban decidido que si el
Tratado era rechazado o enmendado bajo condiciones de no aceptacin, no bamos a negociar ms.
Se iba a comenzar hoy mismo, hoy en la madrugada,
una lucha de liberacin y maana el Canal no iba a
estar funcionando. Nosotros estamos en condiciones de destruido aun ue eng n Coma d-.....S.ur,
Comando Norte, Comando Este, Comando Oeste ... ,
todos los comandos. La Guardia Nacional est en
condiciones de destruirlo, y esa capacidad no la
pensamos perder. Al no destruirlo, somos los nicos que lo estamos defendiendo, y por eso no nos
asustan mucho ciertas brabuconeras de machismo
e irrespeto a la dignidad de los pueblos dbiles que
se utilizaron en el Senado. Porque ellos pusieron
el Canal a dos votos de no ser operable. Era una
decisin tomada, muy pensada, y tenemos ya 10
aos que nos estamos preparando para eso.
Jugu un papel pequeo en el proceso de conseguir
los medios para destruir el Canal. Desgraciadamente
todava no se puede dar mucho detalle sobre eso. Pero
que nadie dude de que todo estaba dispuesto, y bien
tcnicamente adems, para hacer buena la palabra del
General: Si el Senado norteamericano no ratificaba los
Tratados, "al da siguiente no iba a haber Canal". Esa
fue la granada con la que se negociaron los Tratados. Y
era una granada real con espoleta y detonante listos.
241

El tiempo de los pueblos, y el de los hombre

nen escalas diferentes. Un ao en la vida de un ho
que puede estar pletrico de acontecimientos, es a
una fraccin de segundo en la de un pueblo. Sl
profunda conciencia de clase puede premiamos
superacin de nuestra individualidad para pensar
escala del pueblo.
Torrijos saba que no llegara a ese ao do
eje n amen tal e los Tratados en el que el Cana
revertir completamente a Panam y salir de uest
tria el ltimo soldado yanqui. Y no porque conta
la eficiencia de sus asesinos. Como los constructo
catedrales y pirmides, saba que no llegara nunca
su obra terminada, porque no era l quien la hac
haca su pueblo. El se consider solamente un "vo
de l, nunca su "protagonista". Pero nunca dej de
profundamente orgulloso de que el pueblo lo
hecho su vocero. Siempre estuvo bien consciente
importancia y la distincin histrica que esa misi
llevaba. No fue un gobernante electo por el puebl
un dirigente que el pueblo mismo hizo.
La filosofa individualista, tan elogiada y prac
por los detractores de la filosofa de los pueblo
siempre objeto de menosprecio por parte del Ge
Un poco como el "machismo", que no es cosa de ho
precisamente, el individualismo se da en indiv
dbiles que, para poder sonar de alguna manera, le p
tilde a la palabra "yo". Cuando el General Torrij
daba sus escritos para que se los pasara en limpi
peda siempre que le eliminara, en los casos que e
posible, la palabra "yo". El hablaba de "alpinismo
24 2

racional", de clases sociales, de pueblos, de comunidades.. . Y los conceba no como una suma aritmtica de
unidades individuales, sino como un todo que se inyectaba en el individuo .
Al caso, recuerdo un ejemplo que puso para ilustrar
esto. El ejemplo se lo pona a una organizacin guerrillera que pretenda disolver completamente, a la hora
del triunfo con el que ya contaban, al ejrcito enemigo
que combata:
Una cosa es un grupo, una clase, una organizacin,
y otra muy distinta es la suma de los individuos que lo
componen. El todo del grupo, la clase, etc ... , no es la
suma de las partes. Es ms.
Por ejemplo, un matrimonio no es 1 + 1, un hombre
ms una mujer. Es mucho ms que eso, y que puede
disolverse sin que le pase nada al hombre ni a la mujer.
Es un hombre, ms una mujer, ms un mundo de relaciones bien especiales. Se puede matar un matrimonio
sin hacerle dao a los esposos. Y se le puede hacer
mucho dao a los esposos sin que el matrimonio sufra
absolutamente nada.
Un error del movimiento revolucionario salvadoreo, en un principio, fue no hacer esta distincin. Destruir al ejrcito dando de baja, es decir, licenciando, a
todas sus unidades, no es la mejor forma de destruir la
funcin del ejrcito como brazo armado de la oligarqua.
Adems, el ejrcito nunca va a negociar su licenciamiento.
En principio, se debe poder destruir la funcin del
ejrcito sin dar de baja a ninguna unidad. Y esto s debe
poder ser negociable. Pero con el mazo dando.
243

"Los Macho'e Monte son mucho ms, ot

que cien soldados campesinos. Hasta el punto d
puede cambiar a cada uno de esos soldados, y la
especial sobrevive el cambio", deca el Gener
siempre estuvo muy orgulloso de ella. Su unifo
guerra es la ropa humilde del hombre de nuestro
sombrerito de paja su casco, y el machete siemp
cintura. O entre los brazos, como un nio recin
porque as cargan los campesinos esa arma, contr
bre o naturaleza, de corto alcance pero fulmin
terrible.

Es la conciencia de que se es Macho'e Mo

conciencia de que se pertenece al pueblo, o a un
social, la que nos permite vivir en el tiempo, la his
el ritmo de ese pueblo ... , de pensar en su escala y
gociar con la paciencia y el optimismo propios d
cipio de Ornar.

244

XII

AGUDIZACIN Y NEGOCIACIN
DE CONTRADICCIONES

hablado mucho de Nicaragua, y hablar ms. y

sin embargo poco de los Tratados. Parecera injusto , desproporcionado . Pero debemos considerar dos
cosas. En primer lugar, no es uno quien decide qu se
recuerda y qu no. Freud deca que no hay olvido involuntario, que cuando uno olvida algo, por algo es. Pero
como uno no sabe, al menos conscientemente, la razn,
el motivo, por lo que olvidamos esto y recordamos aquello, es como si nada.
Claro, uno puede "ponerse a recordar" . Pero a m
eso no me gusta. Da la impr~sin de que es como escarbar en un tinaco de basura. Y tambin de que uno se
est preparando para morirse, haciendo el equipaje para
llevarnos todo lo que nos pertenece. Yeso es de mal
agero .

De un tiempo para ac me sucede con frecu

que me cogen los recuerdos, en cuanto me descu
comienzan a pasarme por el corazn en una espe
desfile desordenado y a veces hasta arbitrario . N
sorprendera demasiado si me encontrara con alg
cuerdo que ni siquiera es mo. Lo interesante es
sensacin que uno tiene es que "vienen" del olvido.
entonces, hacia dnde es que van? De qu h
y la otra razn que debemos considerar, es q
estoy casi convencido de que tiene ms peso hist
para la regin pero tambin para Panam, el apor
General Torrijas a la revolucin nicaragense que l
secucin de unos Tratados que todava no sab
cmo van a terminar.
Adems, su concepto de negociacin y su meto
ga, que constituyen una parte central de la teo
prctica poltica del General, quedan mucho mejo
trados con la revolucin nicaragense que con los
dos del Canal.
Al General Torrijas no le gustaba ir a la Zon
Canal. Y no iba. Por eso es una canallada haberlo
rrado ah. No fue sino al final de su vida que vis
Canal un par de veces, como ya lo contar ms ade
Todo buen panameo que se precie de serlo, y l
ms que ninguno, tiene un complejo en la cas
yanqui. Yana s de qu es ese complejo, ni me im
saberlo, pero uno all se siente mal, consciente de
pedacito del cuerpo, de la ropa ... , y uno se siente m
ninguniado.
Era bien desagradable ir a la Zona del Canal. A
ya no lo es tanto. Por lo menos en las reas rever
246

gracias precisamente a los Tratados. Por eso deca

Gabriel Garca Mrquez, en su bello discurso ante el Rey
de Suecia en ocasin del premio Nobel que reciba, que
I2!J:ijos le haba "devuelto la dignidad a su pueblo".
Por supuesto que hay muchos que siempre se sintieron bien en la Zona del Canal. All estudiaban, juga.ban, y aspiraban a casarse y mimetizarse con los gringos.
No hablo de esos.
Hace mucho tiempo, una vez, en Faralln, haban
ido los muchachos del Grupo Experimental de Cine
Universitario a visitar al General. Seguramente a mostrarle una de sus pelculas. All estaba Pedro Rivera,
Javier Medina, Rafael Guiraud, creo que Luisito Franco
tambin, y yo. El General estaba echado en su hamaca,
mecindose, y yo no s por qu de pronto dej de mecerse y nos cont una ancdota de cuando era nio. Pa~ que vena con su mam en autobs Y- al ll~gar a la
Z_ona del Canal un polica anfiui los detuvo y maltrat
Lirresp.et a su madre, a qukn el General Torrijos le
tenia un cario reverencial, decimonnico-,- All hizo
una pausa.
i De pronto nos dimos cuenta de que el General
estaba llorando!
Era un llanto llanto, feo, arrugado,
de hombre hombre. Al ver esa cosa tremenda, todos los
que estaban all comenzaron a llorar tambin. Cuando
el General se sinti as querido y acompaado por esos
jvenes, les dijo: "No se preocupen, muchachos. Yo,
aunque est llorando, tengo buena puntera". A m
no me importa lo que diga Freud, jams voy a olvidar
ese momento.
241

El hecho, que algo tiene que ver con esa exper

de nio. es que l nunca iba al Canal. Y una prue
que l jams pens que los Tratados solos nos i
liberar, es que tampoco iba desp~s de firmados.
Quin no recuerda aquel primer primero de
bre en el que la Zona comenz a revertir en virtud
Tratados? Todos lo esperaron en el aeropuerto vi
Albrook para festejar el triunfo que se supone l m
haba logrado. Y se quedaron esperando, porque n
El General Torrijos no se movi de Farall
da. Se la pas leyendo, tranquilo, frente al mar. H
querido que me comentara su ausencia de all d
incluso haba un presidente extranjero espern
Lpez Portillo de Mxico, pero no quise perturb
silencio en el que se haba metido, esa "amiga sole
como una vez lo o llamarla, y con la que poda
cmodamente acompaado das enteros.

Ahora voy a contar cmo fue que por prime

visit el Canal.
Aqu a Panam haba venido un fotgrafo n
mericano llamado Tom Zimberoff. Alguien, creo
fue el difunto Fabin Velarde, de relaciones pb
me dijo una vez, en casa del General, que acomp
al gringo por nuestro interior del pas para que to
fotos. En esa poca yo no era ms que sargento seg
y cualquiera le da una orden a un sargento segundo.
como yo me consideraba algo especial, volv a ver
neral para que me rescatara de ese trabajo, un
humillante, que se me estaba encomendando. N
248

hizo. De manera que al da siguiente fui a buscar al

gringo y me lo llev a mostrarle los pueblitos y los indios
que quera retratar.
En el auto en el que viajbamos me dijo que tambin
quera retratar a la gente de nuestro gobierno: Rmulo
Escobar Bethancourt, principal asesor del General, los
ministros de Estado, y hasta al propio General. Porque,
y esto me lo explicaba l mismo, l poda captar la forma
ntima de ser de esos polticos, incluso su pensamiento,
con su cmara. Inmediatamente pens yo, que ya estaba
predispuesto contra l, que el tipo era CIA. Pero seguimos
nuestro viaje.
En un momento dado quiso retratar a una mujer
pobre lavando en un ro con un teleobjetivo, para que
no se diera cuenta. Yo, que ya estaba cansado de verlo
convertir en objetos a los campesinos y los indios, le dije
que no. Que antes tena que pedirle permiso a la seora.
Entonces l se puso furioso conmigo y me dijo que yo
no era ms que un sargento cualquiera y que me iba a
acusar ante el General Torrijos, de quien dijo ser muy
amigo. Yo saba que eso no era cierto pero en lugar de
conmoverme, me dio ms rabia. Le dije que nos bamos
para Panam y di media vuelta.
Al pasar por un pueblo baj a telefonear. Le dije
que yo mismo le iba a poner al General Torrijos al telfono para que me acusara.
El comenz a sospechar algo y no dijo nada. Da la
casualidad que con el primer nmero que marco consigo
al General, y entonces le digo que ese gringo desgraciado
estaba retratando nuestra gente pobre y que me haba
dicho que ...
249

All mismo me interrumpi el General, yen u

muy de l, se solidariz conmigo y comenz a ins
fotgrafo. Tom, que no saba bien lo que estaba pa
me miraba con una cara de muchacho superfici
inocente, mientras yo oa por telfono los insult
proporcionados que el General le estaba propi
Me sent mal. No era para tanto. No haba cont
con ese apoyo incondicional que el General le dab
amigos.

Para redimirme, comenc a tratar bien a T

hasta logr que el General lo recibiera para que le
un par de fotos. El da que lleg a la casa de la C
me pregunt Tom, mientras esperbamos al G
que dnde poda pedirle que posara para las fotos.
le dije: "Frente al Canal. Pdeselo".
Era una recada en mi canallismo, porque,
ciendo al General como le conoca yo, saba que
iba a acceder. Ms bien se iba a enojar.

Tom se qued extraado, pero como ya no

qu pensar de m, cuando entr el General a l
uniformado y pistola al cinto, me dijo que se lo p
"Dice Tom que si puede usted posr para l fre
Canal", le dije. El General se me qued viendo, s
mente se dio cuenta de todo, y dijo: "Bueno,
Vamos". Y fuimos.

y las fotos que salieron de all son excelente

pecialmente una en la que el General, con cara de

venganza, hace un gesto grosero con las manos que
m, le estaba dedicando al polica yanqui que le irr
a su madre.
250

son impredecibles. Yo quiero decirlo de la historia, porque es admirable verla aprovecharse de cualquier resquicio para colarse, de cualquier pretexto para realizarse.
Parece mentira que acontecimientos importantes, como
esa ida al Canal, tenga su origen, en apariencia al menos,
en cosas bien triviales.
No muy diferente fue el caso del 11 de Octubre de
1968, en el que el General Torrijos, y otros, dan un golpe
de Estado apoyndose, en apariencia al menos, en cosas
bien triviales. La historia se disfraza de cualquier cosa,
con tal de abrirse paso y poder entrar.
Esa fue la primera vez. Despus volvi a ir al Canal
un par de veces. Una con Hamilton J ordan., el asesor de
Carter. Despus con un yugoeslavo. Y una tercera vez
no recuerdo con quin.
El cuento de Tom Zimberoff no termina all. Algn tiempo despus, subiendo por las gradas no s si de
la OEA o de la Casa Blanca, lo identifiqu entre un montn de fotgrafos que disparaban sus flash es. Le dije a
la seguridad gringa que Tom trabajaba con nosotros, para'
que lo dejaran entrar. Cosa que hicieron.
Tom logr tomar fotos del General con Carter, una
de las cuales sali en la portada de la revista TIME. De all
nos fuimos a la Embajada nuestra, y result natural que
Tom se viniera con nosotros. Despus de un rato en la
Embajada, el General se levant, dndose una palmada
en las piernas y diciendo: "Nos fuimos". Porque bamos
de viaje a Europa. Y todos nos levantamos tambin.
Cuando entramos en el avin, un jet pequeo, ejecutivo, como para unas seis personas, nos encontramos
251

dentro, ya sentado, a Tom. El General me volvi

a m, como preguntndome con la mirada qu ha
all. Yo levant los hombros. No tena la meno
Como Tom no hablaba espaol, lo ms probable
se vino detrs de nosotros de una forma automtic
General Torrijos seguramente le dio vergenza h
bajar del avin, y Tom Zimberoff se vino con no
por toda Europa hasta Israel. Con dos camarita
que le colgaban del cuello, y la ropa que llevaba p
Gracias, sin embargo, a la ignorancia del espaol de
y a la timidez del General, hoy existen fotos muy b
de ese viaje, en el que el General se entrevist c
gran nmero de J efes de Estado europeos.

Lo primersimo que hay que decir de las ne

ciones de los Tratados, que es un caso particular
esencial, del concepto torrijista de negociacin, es
nunca pens en lo ms mnimo que esas negocia
iban a terminar en los Tratados, o en otras negociac
La negociacin, y los Tratados tambin, son sola
un medio para lograr el objetivo final. El objetiv
del General Torrijos era la liberacin, con toda la
semntica, poltica, econmica, filosfica, huma
de la que es capaz el trmino. Todo lo dems
medio.
A pesar de que, como es natural, tuvo que a
en favor de la ratificacin popular de esos Tratad
un plebiscito nacional, l deca, despus, que nadie
cmo haba votado l. Era un gesto de coqueter
le deca que s saba cmo' haba votado: que
252

votado que "S, pero no mucho". "S, pero no tanto".

"S, porque qu le vamos a hacer~'. "S a regaadientes" .
Por supuesto que vot que s. En su caso, era lo
correcto. La nica vez que lo vi hacer campaa fue en
ocasin del plebiscito. En un camin, como un poltico cualquiera, saludando a la gente, recorrimos los
barrios ms populares y populosos de la ciudad.
El que s voto que no, fui yo. y l lo saba, porque yo se lo dije. En mi caso, lo correcto era eso.
Claro, yo vot que no, porque saba que el "s" iba a
ganar. Y al General Torrijos le interesaba que el "s"
ganara, pero no con mucho margen.
En esa ocasin la ultraizquierda jug un papel muy
bueno. Mejor incluso que el de los jvenes torrijistas,
cuyo apoyo a Torrijos a veces era demasiado acrtico e
incondicionado. Yo los vi llegar para esa ocasin a la
Calle 50 a consultar con l, y el General no quiso recibirlos, porque la lnea era justamente esa, la de no recibirlos, la de incitarlos a que lo ataquen.
En esos momentos necesitaba demostrarle a los
gringos que ya no aguantaba ni una enmienda ms. Justamente yo lo haba odo conversar con Rmulo Escobar
Bethancourt, su asesor ms cercano, sobre qu poda
decir ste, en un discurso que iba a hacer por la televisin
esa misma tarde, para ofender a la gente y que salieran a
la calle a protestar, a tirar piedras. Pero la gente no sali,
por amor a Torrijos. Y nos zamparon las enmiendas.
Otros, derechistas, que adversaron los Tratados no
merecen la pena ni de considerarlos. Con un patriotismo
hipcrita y cnico, que nunca lleg a ponerles en peligro
253

ni su vida ni su dinero, alegaban que los Tratados

zaban la intervencin despus del ao dos mil. A
el General contestaba que era "menos mala" un
vencin potencial que una actual. 0, como dice R
Soler, el profesor de historia y filosofa, y amig
de quien ya he hablado anteriormente: "E. U. se as
jurdicamente derechos de intervencin para la d
del Canal despus del ao 2000. Pero la invasi
de ahora desaparece para dar paso al 'derecho' a
sin fsica. Es claro que en los Tratados Torrijoslos Estados Unidos recorren el camino inverso de
siones cada vez ms concretas a cambio de de
cada vez ms abstractos". En todo caso, no me
pena discutir con los que no cuentan con un solo
por patriotismo.
La alternativa de la negociacin era la agud
de nuestras contradicciones con los yanquis y reso
problema ya, de una vez por todas. Como se h
Chile. Como se hizo en Granada. Es la opcin d
traizquierda, que ha demostrado ser "infalible
error", como dice Soler, mi amigo Ricaurte, re
mente citado.
El ejemplo de Chile es injusto. Allende cae
radicalizarse y no por radicalizarse. Pero la ver
que si hay una buena definicin de la ultraizquie
esa, la de pensar que "tanto peor es tanto mejor", c
una vez ms a Ricaurte Soler.
El General Torrijos los defina como "los q
el propsito de no hacer la revolucin actual, se re
para una revolucin del futuro que no va a llegar n
Es un poco la idea de la "huda hacia adelante "
254

gunos autores han comentado. Hacia adelante, pero para

huir.
El General Torrijos, que era un hombre muy emotivo
a veces, tuvo que luchar contra las tentaciones romnticas de la alternativa ultraizquierdista. A cada rato nos
recordaba que su paciencia "tena un lmite", y que ya
estaha llegando a l. La confrontacin inmediata tena
ese olor a plvora y ese carcter heroico que tanto le
atrae a un militar.
Una noche estaba reunido con una gente en la sala
de la casa de la Calle 5O: Rory Gonzlez, amigo del General, Prez Balladares, Ministro de Hacienda y Tesoro,
Pedro Rivera, poeta y director del GECU, grupo experimental del cine universitario, Rmulo Escobar Bethancourt,
jefe de los negociadores panameos con los Estados
Unidos, y el Canciller, Nicols Gonzlez Revilla. No
recuerdo de qu se hablaba. De pronto el General se
levant y, en una prueba contundente y sorpresiva de
que quin sabe desde cundo su pensamiento no haba
estado all con nosotros, dijo: "Qu tal si ataco?".
Nadie comprendi bien. Nadie quiso comprender.
A todos nos cogi fuera de base. Poco a poco, sin embargo, ante su mirada y su silencio, se fue haciendo claro
que lo que haba dicho era: "Qu tal si ataco el Canal,
y lo destruyo?".
Fue pasando lista con la mirada, para recoger los
votos. Seguramente quera saber qu opinbamos, por
supuesto que no era para decidirse. El hecho es que
todos respondimos, con palabras, o con silencio, o con
un pequeo gesto: "Lo que usted ordene, mi General".
255

Menos uno: Pedro Rivera, que dijo: "General, eso

locura".
Pedro fue como el nio del cuento, que ve a
rador desnudo y es el nico que se atreve a de
Porque, en ese momento, habra sido una locura
vamente. Y el General lo saba bien.
Afortunadamente para Rmulo, le toc dar
despus del de Pedro, con el que coincidi. Pero
dio una explicacin con ese rigor dialctico qu
nozco desde muchacho. Estudiante de la secund
todava cuando se gan en Mxico un premio inte
nal de oratoria. y cuando Rmulo habla bien es
piensa bien.
Gente como Pedro Rivera, Rmulo Escobar B
court, Fidel Castro, es decir, la gente de izquie
recomendaban al General moderacin. Es justam
'Contrario de lo que equivocadamente se piensa
se confunde izquierda con siniestra.
El General Torrijos tambin saba que, p
lado, la negociacin tena las virtudes siguientes:
la oportunidad al tiempo y a la historia para q
echara un hombro, ahorraba sangre preciosa de p
juventud que sobresiente la patria, y por ltim
daba la oportunidad para seguir negociando, y
mazo dando.
Porque es verdad que dijo que con los T
"habamos cambiado una estaca en el corazn p
piedrecita en el zapato", pero tambin es verd
tampoco estaba dispuesto a aguantarse esa piedr
zapato hasta el ao dos mil. Pensaba seguir "jo
y jodiendo y jodiendo" como lo dijo Garca M
256

que S1 tiene derecho a usar malas palabras, porque es

pariente del diccionario entero.
De todos modos, le vi de cerca la cara que puso
cuando firmaba los Tratados en Washington y era una
cara de profundo disgusto, para con los Tratados y
para consigo mismo. Hay una foto en la que se ven
~laritos los sentimientos contradictorios que en ese
momento tena,pero nunca la he podido conseguir.
Cuando se ratifican los Tratados en el Senado norteamericano, el General Torrijas, con una frase clave
que dice por la radio, desactiva el operativo que est
slo esperando la orden de "fuego cuando listo" para
volar el Canal. Despus regresa a su casa en Faralln, y
est triste, bien triste.
A la maana siguiente todava estaba comiendo la
cabanga de la noche anterior, y entonces toda su escolta
decidi desfilar frente a l para darle la mano y "felicitarlo", decan.
Pero no era para felicitarlo, era para acompaarlo,
y que l lo supiera. No se le saludaba a lo militar, se le
daba la mano fraternalmente . El nico que dijo algo
diferente del "Lo felicito, mi General", fue el cabo
Machasek, que le dijo: "Es usted un hombre bien berraco, mi General".
Despus le dije al cabo que sus palabras sonaron
mal, que no deba tomarse tanta confianza. Pero hoy,
recordando que Machasek fue uno de los que muri con
l en el avin, aquellas palabras suyas, que todava oigo
coh la imaginacin, me suenan a lealtad sin precio ni
duda, y a cario de hombre a hombre.
251

Machasek y yo hicimos juntos el reclutamien

tuvimos en la misma compaa e .incluso en el
pelotn. Le tuve siempre una gran estima. Era
rubio, con una pinta de militar prusiano que hab
dado de su padre, que era alemn. Lo nico q
otros compaeros de pelotn le reprochbamos,
tena las piernas largas. Cuando trotbamos por
drugada, como l iba por delante y marcaba la vel
a nosotros nos tocaba estirar ms los pasos para
llevar el suyo.
Tambin a m me lleg el turno, le di la mano
que todos, y le dije, igual que todos: "Lo felic
General". Pero entonces me fui a la cocina y le
una carta de la que el otro da me encontr una c
que quiero transcribir, porque yo se la mand con
la secretaria, y ella me dijo que a mi General s'e le
salido las lgrimas cuando la lea.

Mi General:
Tambin yo quiero darle mi felicitacin.
gustara que la ma fuese la ms grande y ca
porque es de las ms sinceras. Pero en dnd
quera acompaarla de una reflexin. Y e
La vida de las naciones, como la de los ho
tiene una particularidad que debe emanar de
ma definicin de su vida. A saber: cada uno
pasos, cada uno de sus acontecimientos, est
minado y adquiere naturaleza, por los pasos y
tecimientos posteriores.
Por ejemplo, 10 que sucedi el 11 de Octu
1968 ' es 10 que es, por 10 que despus se ha
de ello. Igualmente los grandes acontecimien
nuestra vida, es slo despus, con el tiempo,
258

convierten en eso. Estamos, pues, en condiciones

de crear, desde el futuro, nuestro pasado. El pasado
no pasa. Permanece, presente y modificable a lo
largo del futuro.
Hoy, las negociaciones del Tratado, y su ratificacin, son ya parte del pasado. A partir de ahora,
pues, tenemos la responsabilidad de darle carta de
naturaleza, de decidir qu fue lo que hicimos.
Yo pienso que podemos haber hecho dos cosas,
tan diferentes entre s como lo negro de lo blanco,
como lo malo de lo bueno. En primer lugar, podemos haberle dado a los mercaderes paso expedito a
sus ambiciones de convertir nuestro pas en un gran
supermercado y a cada panameo en un cliente feliz, con un alto estndar de vida pero de baja calidad, como usted mismo deca. Para stos la chispa
de la vida es un vaso de Cola-Cola, y la soberana,
una marca de cerveza. Pero, por otra parte, podemos haber dado un paso en direccin a esa realizacin material y espiritual que slo puede darse en
el socialismo panameo.
Hemos tocado los primeros acordes, del Himno
Nacional o de un jingle comercial. Todava no se
sabe. Pero depende de nosotros y de las futuras
generaclOnes.
Me preocupo por usted y por la patria, y por m
mismo. Por usted, porque el mejor de los caminos
que puede seguir es el ms minado y peligroso para
su seguridad, a cuyo servicio estoy. Por la patria,
porque da dolor y vergenza verla sumida en tantas
y tan graves necesidades. Y me preocupo por m,
porque usted es la primera carta poltica que juego,
y ser la ltima. y lo estoy apostando todo.
Nunca me contest con palabras, ni haca falta que
lo hiciera, porque l tena muchas formas de decir las
259

cosas. Pero s nos dijo a los panameos en una oc

que "bien pendejos seramos si nos dejamos arreb
que logramos con los Tratados", Y la verdad es q
tualmente, muerto l ya hace cinco aos, no sola
no hemos avanzado, sino que estamos compel
"avanzar conservando", y bien pronto se habla
"avanzar retrocediendo poco".
A pesar de todo, el General sali convenci
que la negociacin de contradicciones es un mtod
inteligente que el de su agudizacin, que es el que p
el izquierdismo senil. He dicho "senil" porque i
sera solamente si fuese inocente, y lo que es, es
ciente, como si ya estuviese viejo y no cuenta con m
tiempo por delante. Y ms inteligente no para ll
una componenda mediocre, sino para lograr el t
total.

El General Torrijas quiso aportar su experien

otros problemas internacionales, incluso de otras
des. En particular, se interes mucho en el Oriente
y es posible que algo habra podido hacer si no le tr
la vida. Por lo menos estaba en capacidad de habl
Begin, Primer Ministro de Israel, por un lado,
Kadafi por el otro.
Cuando estuvimos en Libia se redact una d
cin en la que el General Torrijas peda que se se
a negociar sus contradicciones todas las partes inter
del rea e integrantes del problema, haciendo ex
mencin de la OLP. Como los israelitas han dec
que los palestinos no existen, algunos panameos q
guen la lnea sionista y que formaban parte de la c
260

va, se opusieron a esa mencin. Entre ellos nuestro querido, y realmente admirado, Digenes de la Rosa, cuya
profesin y oficio ha sido siempre la de ser un hombre
culto.
Se salieron con la suya. Cuando al bajar por una
escalera me encuentro con Digenes, le digo: "Adis,
siervo de los sionistas". No me contest nada. Pero
despus, cuando nos volvimos a encontrar, me dijo:
"Adis, maletero del General".
Si por lo menos me hubiera llamado "escudero
del General"!
Digenes me lo dijo en el calor de la ofensa que yo
mismo haba iniciado, y seguramente tambin un poco
en el de la vergenza que le daba el papel que tena que
representar. Otros, sin embargo, s llegaron a pensar, y
decirme, que servirle al General Torrijos era rebajar la
dignidad de ser catedrtico de la Universidad.
Una vez estaba uniformado en la Calle 50, esperando que saliera el General Torrijos. Porque siempre que
l sala se pona una unidad en la calle para asegurarse
de que su automvil no tuviese problema con el trfico,
que en esa calle suele ser intenso. Y esa vez me toc a
m. Pues pas Ren Brenes, en esa poca Decano de la
Facultad de Arquitectura y al verme fren, chirriaron
las llantas, recul y me dijo : "Repugnante! Un catedrtico de la Universidad dirigiendo el trnsito! ". As
mismo como vino, se fue, rpidamente, pisando el acelerador.
Ren siempre me ha cado bien. Es un hombre
amargado, "con todas las razones para serlo". Pero eso
a l le luce.
261

Quiero contar ahora algo que viene al caso.

En Panam hay un olig rca sin seas partic
que se llam;L!3oby Eisenmann JJ,mior. Boby se c
un puesto en la oposicin a Torrijos financian
peridico llamado, perfectamente adrede, como
~a nicaragense, La Prensa.

No conozco bien la historia, pero parece qu

juega un poco a conspirador y el General Torrijos
barca al Ecuador. Pero l, naturalmente, term
Miami. De l, y de otros como l, dijo Torrijos qu
all, en Miami, no estaban exilados. Que exilados
en Panam. Todos sus intereses, su cultura, su le
lo tienen all. Aqu lo que tienen son tiendas, ne
y a eso no se le puede llamar patria.

Pues bien, yo le trabaj a ese seor. Much

del 11 de Octubre del 68, antes de Torrijos, quiero
en una de mis frecuentes quedadas sin trabajo en
versidad y en la secundaria, esa vez creo que po
ido a Cuba a un festival de teatro, yo le trabaj
como piloto de un avin que tena y que haca v
Playa Coronado, un proyecto urbanstico de ca
playa para la gente rica.

Nadie me dijo que estaba denigrando mi di

de catedrtico universitario sirvindole de chofe
que un piloto no es otra cosa, a un oligarca. T
mundo lo vio como una cosa perfectamente n

Nunca llegu a entrar a la casa .de Boby.

daban ganas de orinar, lo haca detrs de un rbo
vez ped un vaso de agua, y me lo dieron a travs
de las ventanas de la cocina.
262

coma en la mesa con_l. Con Torrijos mi oficio era

"repugnante", un oficio revolucionario, histrico, de
grandes satisfacciones. Con el otro, en cambio, no, p'orque ser sirviente del sirviente del yanqui nos ha~ por
t~itividad, sirvientes_ tambin del yangui _qu~pJ:a
ellos es un honor.

De ese viaje a Libia hay muchas cosas que recordar. En primer lugar la amistad que se genera entre el
General Torrijos y Moammar Kadafi. Asist a algunas de
las reuniones que tuvieron y fueron muy cordiales y
humanas.
y es que Kadafi mismo es una persona muy cordial
y muy humana. Yo recuerdo que cuando lo conoc, en
un viaje anterior, sali a la puerta de su casa a recibirme,
y all me present a su pap, un viejo beduino con la cara
curtida por el sol, el viento y las arenas del desierto. Es
el nico pap de Jefe de Estado que he conocido en mi
vida.
La otra cosa que recuerdo muy bien del viaje a
Libia con el General, fue una caminata que hicimos por
el desierto. Al General le preguntaron qu le gustara
hacer, y l dijo que una caminata de quince kilmetros
por el desierto, con una compaa libia de infantera.
Yo le llam aparte y le expliqu que all la arena,
que yo ya conoca, no es como la de nuestras playas.
All la arena es como un talco fino. Los pies se hunden
en ella y es difcil caminar. Pero el General no me hizo
caso y los libios lo complacieron.
263

Primero nos metieron desierto adentro, com

hora en jet. Aterrizamos ... , mejor dicho, arenizam
pleno desierto, y arranc la caminata. Prez Ball
Rory Gonzlez, y otros inteligentes, que no sen
necesidad de demostrarle nada a nadie, prefirieron h
en jeep. Otros se bajaban del jeep para tomarse un
caminando e inmediatamente volvan a su jeep. Y
cammamos.

Caminar en el desierto da claustrofobia. Uno

na y camina y camina, y no se mueve de donde est
muchas moscas. Y hace calor, y sed. Los pana
llevbamos cantimplora yen un momento dado le
agua a un joven soldado libio que iba a mi lado.
haban prohibido o no es conveniente beber agua
condiciones. La cosa es que no quiso.

El General Torrijos se quit la camisa. Cam

botas con un libio. Ya estaba cansado, pero
hacer sus quince kilmetros. Entonces le pregu
traductor si los soldados libios no cantaban en sus
natas. Yo estoy seguro de que l esperaba que le
que no para entonces pedirnos a los militares pana
que lo hiciramos nosotros.

Pero el tiro le sali por la culata, porque s, ta

ellos cantaban. Sacaron entonces de alguna pa
altoparlante y comenzaron a cantar marchando, y
raron el paso. All fue donde los panameos nos
tamos.

Ibamos a llegar arrastrndonos. Pero bamo

gar. Slo que los libios, con mucho tacto, encon
un pretexto para terminar la caminata en un pr
264

agrcola, en pleno centro del desierto, por el que pasbamos. y salvamos el honor.
Era un proyecto bien interesante. Bsicamente
consista en apoyar millonariamente a los campesinos,
si es que se les puede llamar as a esa gente del desierto,
con tractores, una casa grande, y todas las facilidades.
qaro, quedaban endeudados de por vida. Por supuesto
que en unas condiciones muy particulares, en un Estado
popular que los protega, pero de todos modos endeudados hasta la coronilla.
Cuando le coment eso al General, y de que yo no
estaba de acuerdo con esos proyectos, l me dijo : "Es
que estn diseados para fracasar, y que reviertan al Estado" . El "socialismo espiritual" de Kadafi es una especie
de socialismo, pero montado en camello y con la idiosincracia de los rabes.
Algn tiempo despus el General Torrijas hizo un
viaje a Israel, pero antes de ir mand a Trpoli una delegacin encabezada por su primo hermano, Coronel
Roberto Daz Herrera, y compuesta por un hermano y
otro primo hermano suyo. Su misin era la de informarle,
y explicarle, al hermano Kadafi su viaje a Israel. Se necesitaba atraer el lobby judo de Washington hacia la
ratificacin de los Tratados. Panam tena que tocar
todas las puertas.
Kadafi mencion, en un discurso que hizo, ese
gesto de solidaridad diciendo que ojal la hubiese as
entre todos los rabes.
Despus, en su viaje a Israel, el General Torrijas no
perdi una sola oportunidad de hablar, a todos los nive265

les, sobre la posibilidad de entendimiento entre

manos semitas.
No es que el General Torrijos pens nu
haba descubierto el mediterrneo o la plvora,
se dio perfecta cuenta de que la forma como con
practicaba la negociacin era original y, sobre to
caz y muy necesaria en nuestros das y nuestro
Por supuesto, eso s, cuando se cuenta en
guardia con el aeoyo de la historia. Es decir, cu
est en el bando de los justos. Es decir, de los

266

XIII

LA GUERRA DEL BANANO

negociacin en la que se embarca el General

Torrijos, . cuyo resultado puede ser discutible en
trminos econmicos, pero jams en trminos polticos,
fue la llamada Guerra del Banano, ensayo general de la
que despus se librara por los Tratados de! Canal.
En ella hay una confrontacin entre nuestro pas,
capitaneado por e! General Torrijos, y una empresa transnacional norteamericana, la Chiriqu Land Company,
filial de la United Brands Company. Tiene mucho inters porque es una instancia concreta de una contradiccin
muy general que en ltimo trmino se reduce a la que
hay entre los buenos y los malos, entre los indios y los
vaqueros. Por supuesto, nosotros somos los indios. Es
decir, los buenos.
Adems, porque la United Fruit Company ha podido concentrar un enorme poder econmico y poltico.

TRA

Basta recordar el papel protagnico que jug en e

camiento de Arbenz, en Guatemala, y el que
juega, en todos los niveles, en nuestros pases. L
pesinos centroamericanos la llaman "Mamita Yun
porque haya ningn tipo de cario o cuido de el
ellos, sino por su infinita dependencia de ella.
En Panam la Compaa ha tenido una p
negra y larga desde la ltima dcada del siglo
En esa poca nuestro pas estaba anexado a Colo
Colombia le hace concesiones leoninas a la Co
para que se instale entre nosotros.
Lograda nuestra independencia de Colom
1903, el gobierno oligrquico panameo confirm
pla esas concesiones, confirmando tambin de es
el pensamiento del General Torrijos cuando d
"la oligarqua no tiene nacionalidad" .
Comentaba TorrijQs de nuestra "indep.end
logriada a la sombra de las caoneras ...)@!!.quis
Estados Unidos se portaron como" pa t ra q
pago por su labor, quiere uedarse con la cr
Los contratos vigentes en 1974, que es cu
desarrolla la historia que estoy contando, se hab
mado en el ao de 1927. Justamente dos aos
de que el gobierno oligrquico, presidido por R
Chiari, solicitara formalmente al ejrcito norteam
la invasin de nuestro pas para sofocar un mov
de reivindicaciones sociales. A lo que el ejrcito
mericano accedi gustoso.
En este contexto es que la Compaa y el g
panameo firman el contrato que deba regir por 3
es decir, hasta 1957, Pero, 7 aos antes de que e
268

contrato, en 1950, la Compaa le "presta" al gobierno

oligrquico, presidido por Arnulfo Arias Madrid, 3 millones de dlares, y obtiene, automticamente, una prrroga por 30 aos ms, es decir, hasta 1987.
Ese contrato le crea a la Compaa una barrera de
proteccin donde no permea la legislacin panamea.
La convierte, literalmente, en un Estado dentro de otro
Estado. La frontera entre Costa Rica y Panam, cuando
pasa por las fincas de la Compaa, desaparece absolutamente. A nadie se le ocurre preguntarse en cul de los
dos pases est, si en Panam o en Costa Rica, porque en
realidad est en un tercer pas.
Harmodio Arias Madrid, hermano de Arnulfo y que
igualmente fue Presidente de la Repblica, tambin hay
que recordarlo como empleado de la Chiriqu Land
Company, para la que trabaj durante muchos aos percibiendo un sueldo de la Compaa en concepto de abogado defensor de sus intereses frente -y contra- los de
la clase obrera y los de la Nacin panamea.
Harmodito Arias, hijo de Harmodio, el ex-Presidente, y dueo de la empresa Corrugados S.A., fbrica durante mucho tiempo las cajas de cartn en las que la
Compaa transporta los bananos. Este mismo Harmodito Arias, de la fbrica de las cajas de cartn, le propuso
en una ocasin a la Compaa el negocio de hacerle para
los obreros atades de cartn. Ni nacionalidad, ni alma,
ni vergenza, ni asco para hacer dinero.
Esa mano dura, inhumana y cruel del capitalismo,
ha determinado un movimiento obrero importante en el
que han descollado hroes y mrtires, como Dionisio
Arrocha, por ejemplo, asesinado el 18 de Noviembre de
269

1960. Y como Rodolfo Aguilar Delgado, tortu

asesinado el 24 de Octubre de 1963, ambos en
bananera de la Provincia de Chiriqu.
Cuando la Guardia asesina a Rodolfo Agui
gado, el comandante de esa zona militar es el
Ornar Torrijos. Si bien los propios copartidarios p
del obrero heroico, los comunistas, nunca le repro
nada al General, algunos s han querido hacerlo
sable. Precisamente esos que no se distinguen
militancia proletaria, sino al revs. Esos mism
unos aos despus pegaron el grito al cielo cu
General nombra como gobernador de la provinc
dirigente del partido comunista.
Algo semejante ocurre con el asesinato del sa
progresista Hctor Gallegos, con cuya labor el
explcitamente se identific alguna vez.
No se puede ignorar el carcter heterogneo
institucin tan compleja como es la Guardia Na
No se puede ignorar lo incontrolable que pueden
gunos acontecimientos cuando se est desarrolla
proceso revolucionario. Y una buena prueba de
el golpe de Estado que en una ocasin, en el ao de
le dan al General Torrijos, estando l en Mxico
el mismo seno de la Guardia Nacional.
Estoy explicando, no justificando.
En todo caso, el que estas cosas hayan suce
da ms mrito al proyecto del General Torrijos de
los fusiles de esa misma Guardia, a quien se le im
estos crmenes, al servicio de los obreros compa
Rodolfo Aguilar Delgado y de los campesinos de
Fe que seguan al sacerdote Gallegos.
270

Volviendo a las bananeras, hay que decir que su

sindicato es el mejor organizado del pas. Slo as ha
podido conquistar algunas reivindicaciones elementales.
Por ejemplo, en el campo de la salud ha logrado
que sea el Seguro Social, y no "el mdico de la Compaa" quien lo atienda en su desgracia y decida cundo
un accidente de trabajo no es una enfermedad que exonera a la Compaa de pagarle indemnizacin. Y tambin
quien decida sobre la cantidad de das que debe permanecer en cama.
Todava hoy, el cementerio de Puerto Armuelles
donde por fin descansan los obreros bananeros, queda
dentro de las tierras de la Compaa, de manera que ni
de muertos pueden escapar de la tutela de esa madrastra
cruel que es la Yunai.
Todava hoy, las tiendas donde se vende la comida
y la ropa, y donde se le permite y se le ayuda al obrero a
endeudarse, son tiendas de la Compaa, diseadas para
succionar mucho ms que dinero. Es clebre un calipso
de un obrero bananero que traducido dice:
San Pedro, no me llames, yo no puedo morir.
El alma se la debo a la tienda de la Compat'a.
En el campo de la educacin, ha logrado que las escuelas sean dirigidas por el Estado, y no por la Compaa,
quitndole as, por lo menos en parte, un instrumento
poderoso de penetracin ideolgica en los nios.
Recuerdo que all por el ao de 1974, recin llegado
de Europa, fui con el Frente de los Trabajadores de la
Cultura a Finca Blanco, en tierras de la Compaa. Cele271

brbamos un acto poltico-cultural en ocasin

mero de Mayo. Yo le haba cambiado la letra a u
cin espaola muy conocida, de la guerra civ
adaptarla al caso nuestro. Una estrofa deca :

Qu culpa tiene el banano

de estar tranquilo en su tallo?
Si llega un gringo hijueputa
y lo mete en un vagn
y lo manda a Nueva York.

Un nio bananero, seguramente hermano d

terito del poema de Miguel Hernndez, se haba ac
a nosotros, y cuando nos oy cantar la cancin
los ojos desmesuradamente, se tap la boca, bien
como si estuviese lanzando un grito mudo, y c
cara de espanto que yo no haba visto antes, s
rriendo de all. Seguramente era la primera vez q
nio oa que alguien insultaba al patrn blanco, al
gnngo.
Este es el marco en el que, una tarde del
Enero de 1974, el General Torrijas, sin estar pe
en nada de esto, hojea una revista norteamerican
terracita de su casa en Faralln.
Yana estoy con l. Ya pertenezco a las F
Armadas, pero ando metido en los Macho'e Mon
Fuerte Cimarrn, no recuerdo. Pero algunas de la
l me las cuenta despus, otras yo las veo, y otras
La cosa es que en esa revista se anuncia una so
"caritativa" norteamericana. He puesto entre c
la palabra porque pareciera que los ricos, para
272

esa se anuncia con la foto de una nia india guaym que

lleva el siguiente pie: "Esta nia come menos que un
perro". Yo tambin he visto el anuncio.
El General fue hombre muy orgulloso. Quizs no
de l, pero s de su pueblo. La foto tiene que haberle
dolido. Pero sigue hojeando la revista y se topa ahora
con un anuncio de la United Brands Company, donde
se proclama abiertamente, jactndose de ello, que su
banano Chiquita Brand "es el nico producto que, en
veinte aos, no ha subido de precio". Es el banano que
se produce donde los nios comen menos que los perros.
Para el obrero bananero, todo ha subido de precio,
menos lo que l produce. Entonces el General Torrijas
suma esto con la foto de la nia, y repentinamente llega
a una decisin: "Se le impondr a la Compaa un impuesto de un balboa por cada caja de banano de 40 libras
que exporte".
El 5 de Marzo de ese ao se reunen en Panam los
representantes de los pases bananeros y la idea panamea es acogida con entusiasmo. 22 das despus de
esta reunin, el 27 de Marzo, Panam establece el impuesto que propone. Poco despus, el 8 de Abril, lo
establece Honduras. Poco tiempo despus, lo establece
Costa Rica.
El Ecuador, cuyo Gobierno est infiltrado por hombres de la Compaa, alega condiciones particulares
propias y no grava el impuesto. Somoza, a quien la
Compaa le da una suma de dinero con el pretexto de
aliviar los daos a Managua ocasionados por el terremoto, no grava ningn impuesto. Guatemala tampoco.
273

La Compaa inicia inmediatamente una ca

de soborno descarado. Es clebre el caso de Hon
donde se comprueba el soborno con un milln d
res al tristemente clebre Abraham Benaton, Mini
Economa. Fundamentalmente de la economa
Al propio Presidente de Honduras, General
Arellano, se le acusa de estar implicado en el esc
Parece que la Compaa, a travs del Wall Street Jo
peridico que sirve los intereses de las transnacio
publica la denuncia y lo destituyen. Lpez Arel
perfilaba como un militar progresista.
A Panam la tratan de un modo deferencia!.
el propio Presidente de la United Brands, Eli Blac
ofrece al General Torrijas tres millones de dlare
respuesta del General fue en un lenguaje cuartelar
no se puede reproducir aqu.
El resultado no se dej esperar. Inmediata
Honduras baja el impuesto de un dlar a cincuen
tavos. Costa Rica patalea un poco, pero lo baja a
cinco centavos.
Anteriormente a esta campaa, la Compaa
intentado una de chantaje alegando que el impue
a precipitar su ruina, y con la de ella la nuestra. E
pre la misma teora que ya coment anteriorm
que en definitiva consiste en afirmar que para qu
vaya muy mal a los pobres tiene que irle requete
los ricos.
Antes del impuesto, sin embargo, la fruta la v
a 2.70 dlar la caja a los intermediarios. Cuando
se comenz a hablar del impuesto, subieron la c
2.70 a 5 dlares. Con ese preclO podan pagar
274

puesto de un dlar y ganar, a pesar de l, un dlar 30

ms que antes.
El consumidor, que antes pagaba 11 centavos la
libra, comenz a pagar 18 centavos sin que disminuyera
el consumo. Las profecas de las transnacionales del caos
en el mercado y en el consumo, quedaron al descubierto
como lo que eran: vulgar chantaje. A pesar del impuesto,
el gran pulpo gana 1 dlar 30 ms por caja.
Panam produce anualmente, en esos momentos,
39 millones de cajas. El nuevo impuesto le reporta a la
Compaa, pues, 51 millones de dlares ms al ao.
Estados Unidos pagaba a Panam por el Canal algo menos
de dos millones de dlares anuales. Esa nueva ganancia
de la Compaa, en consecuencia, es equivalente a lo
que le producira a Panam 25 canales. Estos son datos.
Panam responde creando su propia compaa bananera. Su banano no se llama "Chiquita", se llama
"Panam". Y a las objeciones, incluso de muchos panameos, de que el negocio no est en la produccin sino
en el mercadeo, el General responde que l no est haciendo negocio. Pero, adems, tambin va a intentar el
mercadeo, porque "la dignidad incluso es rentable".
El da primero de Agosto de 1974 el General Torrijos
le habla a los representantes del Sindicato de Trabajadores Bananeros en Puerto Armuelles.
Compaeros todos:
Cuando nos enfrentamos sabamos que vena
este tipo de consecuencias, pero nos enfrentamos
no slo sintiendo sino pensando. Y habamos mantenido cierta capacidad de respuesta para los pro275

blemas previstos y no previstos. El empe

hacer fracasar a Panam va mucho ms all. Q
doblegar al eslabn ms fuerte en esta cad
quieren doblegar al pas que ms lejos ha ido e
tipo de lucha, hasta el extremo que nos hemo
vertido en un smbolo de esta lucha y de lo
rentes sindicatos de los pases que producen b
Yo estaba deseando que esta situacin se p
tara porque hasta hoy la lucha se estaba presen
muy fcil. Y las cosas fciles se reciben como
vas y no como consecuencias de una lnea de
de lucha decidida. Esta situacin nos pone e
diciones de comprobar que ante los interes
pas el pueblo panameo adopta esa causa
misma fe con la que adopta su propia re
Tenemos el apoyo. En nosotros se estn m
todos los dirigentes sindicales de los pases p
tores de bananos. A esa Compaa que traba
nosotros la mandaron a resquebrajar el eslab
fuerte de la lucha. A otra compaa la mand
resquebrajar el eslabn ms dbil, a quien ello
sideran que es Honduras. Porque es el pas
esta lucha ha manifestado mucha dignidad.
cho ms dependiente de la exportacin del b
la economa de ellos. Y da lstima decirlo, m
con-nacionales se orquestaron en favor de los
intereses de su Patria.
Yesos seores comerciantes, que por favor
que nos obliguen a que la furia del pueblo
decisiones, por favor, que sepan esta vez
himno de la Patria no puede confundirse con
quina registradora de sus establecimientos c
ciales.

La Compaa amenaza con irse, y el General T

negocia con una granada en la mano : "No tenemo
276

van. Lo nico que tenemos que discutir es de qu forma

es que se van".
El 25 de Julio de 1974, la Chiriqu Land Company
decide castigar a Panam suspendiendo el corte y la exportacin del banano panameo. En Panam se funda
el Comit Central de la Dignidad Nacional.
El General informa :
Cuando uno aprieta un poco a la Compaa, ella
dice : "Me voy". Cuando los llam, los apret y me
dijeron eso. Les contest: "Nosotros los llamamos
para que se vayan". Entonces no quisieron irse.
Dicen que ningn minero abandona sus minas.
As qued claro que no queran irse, que en medio de esa lucha, haba la presin del engao.
A partir de all, comenzamos.
El 31 de Agosto se recibe una informacin terrible :
Antes de ceder a sus obligaciones legales, la Chiriqu Land
Company tira al mar dos millones de cajas de banano.
En cada caja de banano hay aproximadamente 80
bananos . Dos millones de cajas de bananos son el equivalente alimenticio de 53 millones de litros de leche, de
160 millones de huevos. Todo eso tirado al mar, ante la
mirada atnita del hambre.
Por lo menos qued .clarito. Aqu s se radiografi. Estamos mirando de la piel para adentro lo
que es una compaa transnacional. Aqu s est
pero bien radiografiado lo que es una compaa
transnacional.
277

En un acto realmente hermoso por lo un

patritico, todos los empleados pblicos deciden a
el sueldo de un da de trabajo para apoyar a los o
que la Compaa tena sitiados en el desempleo.
Comienzan a llegar entonces mensajes de solid
con el pueblo y el gobierno panameos que resp
a las objeciones de que nosotros no podamos ha
cargo del mercadeo de la fruta . Argelia ofrece co
banano panameo. Cuba ofrece comprar banano
meo. Y Bulgaria tambin. Y Polonia tambin.
bin China Popular. Y tambin la Repblica Pop
Corea. Y Yugoeslavia tambin. Panam no es
La Compaa cede. E14 de Septiembre, 42 d
pus de haber iniciado su paro, la Chiriqu Land Co
reanuda sus operaciones. Cuatro das despus,
condicin de Jefe de Estado, el General Torrijo
un comunicado oficial yue termina con estas pa

Deseo expresar al Comit de la Dignidad

Sindicatos, a los estudiantes, a los emplead
blicos, empresas privadas y todos los grupos
sonas que han acuerpado y respaldado la d
del Gobierno respecto a las bananeras, que la
por la dignidad y soberana nacionales no
minado; apenas comenz el primer reclutam
Mantengamos la organizacin hasta ahora log

y no termin entonces, ni despus, con los Tr

del Canal, ni todava, cuando el enemigo est embis
con ms fuerza que nunca, queriendo aprovechar
yuntura de la gran ausencia de nuestro lder.
278

teneca a su escolta y lo vea poco. Por eso son pocos

los recuerdos personales que guardo de esa etapa tan
decisiva. S recuerdo que una noche le telefono a
Marcos, de Filipinas, sobre algo relacionado con la guerra
del banano. Creo que l pensaba que Marcos hablaba
espaol. Pero ante el poco espaol de Marcos y las malas
comunicaciones de una distancia tan larga, el General le
dio el telfono a Rory Gonzlez, su amigo, dicindole
que fingiera ser l, "para que l piense que yo hablo
ingls " .
Muchos aos despus yo lo acompaara a las
Filipinas en un viaje con muy pocos comentarios. Recuerdo solamente un Marcos con la cara estirada, en un
ambiente lujoso, ridculo, y recuerdo a un vice-Ministro
de Agricultura que nos dio unos coquitos, y recuerdo al
oficial de enlace que una vez, en el ascensor, eruct.

Mi personaje inolvidable de la guerra del banano

fue el Presidente de la United Brands, Eli Black. Un
hombre sobrio, muy austero, que cuando le preguntaban
qu quera beber, responda invariablemente que un poco
de t, con una gotita de limn.
En alguna ocasin le o citar a Rilke, con una naturalidad cotidiana exenta de toda pedantera o afectacin.
En ese sentido , Eli Black era un hombre sencillo. La
gran cultura le era cotidiana y natural.
El Ministro Manfredo me coment que Eli Black
quera ayudarnos a que hiciramos en Panam una especie de Lincoln Center, para que los panameos tuvise279

mos ocaSlOn de alternar con Haydn, con Moza

J ohann Sebastian Bach. Para que visemos la gr
tura. Para vivir a la altura de Platn, de Aristte
Santo Toms de Aquino.

Evadir la realidad, resolver el problema s

base de no planterselo, es una forma de insultar
tura cuando se le da esa funcin . Porque es inv
realidad, restregrnosla en los ojos y en el al
funcin revolucionaria de la cultura.

Es un problema de actitud, de si nos vamos

dillar ante la cultura, o si le pedimos que nos mu
los desempleados de la ciudad de Coln, a los
vendiendo peridicos y a las putas que tienen
enfermo .

Yo s, y todo el mundo sabe, que cuando el

piden que miremos al cielo, o a las nubes, es para
meternos la mano en los bolsillos. Pero en el caso
Black haba, pareca que haba, cierta sinc

A m me recordaba una teora, basada en M

en Weber, que un profesor, Jos Luis Aranguren, a
yo le debo muchsimo, nos explicaba en su cted
versitaria de Madrid. De acuerdo con esta teora,
a la tica catlica del fracaso. donde el camino a
!;':st lleno de espinas, se levanta, con Lutero C
en los inicios de la modernidad la tica del xito,..
Jl1s cnsona con la me alidad y los intereses de
cien te burgl}esf?.

Segn esta concepcin, la nica forma que te

de saber que estamos entre los elegidos, que estam
gracia de Dios, es a travs del resultado de nuestr
280

rico. Lo que persigue es saberse amado por Dios.

Eso ser para Marx y Weber, y para los ricos de
principios de la poca moderna, porque lo que son los
ricos panames lo nico que buscan es el chimbiln, el
vil metal. En ellos no hay en absoluto ninguna connotacin religiosa. En todo caso, creo que se aproxima ms
a su realidad la interpretacin del psiclogo Adler, segn
la cual el amor al dinero es la prolongacin del amor a la
mierda. Porque as como el nio puede ejercer cierto
poder sobre los adultos a travs de su mierda, dependiendo de si la pone en la bacinilla o en la alfombra, el
adulto pretende lo mismo con el dinero.
Eli Black era otra cosa. Uno senta detrs de l una
tradicin que desde luego inclua la Revolucin Francesa,
pero tambin la Industrial, y el jansenismo de Pascal, y
los supuestos, y las consecuencias, de la tecnologa moderna. Eli Black era un seor burgus, con empaque ...
Yo no s por qu, pero siempre tuve la impresin
de que Eli Black saba todo esto que pienso de l, que
estaba condenado a la derrota, pero que a pesar de eso,
y cuidado que justamente por eso, l .iba a dar la pelea.
Eso lo convierte en un hroe trgico. Porque el
hijo de puta tena empaque, calibre de hroe trgico.
Iba a ser aplastado ~or una ola de obreros que cantaban
la Internacional, pero l lo saba, yeso hace toda la
diferencia.
Pero, qu sucede? Que entonces la United Brands
considera obsoleta su cultura y sus mtodos, y lo destituyen, sustituyndolo por otro tipo de gangster, ms actualizado, sin ningn sentido de elegancia ni espiritualidad.
281

En algn captulo anterior habl de ellos, con

cortada y el cigarrillo doblado. Aqu a Panam ll
y yo los vi.
La tragedia sofocleana de Eli Black se la con
en un drama policaco o en una opereta bufa. El
lismo ya no est para leer a Rilke. Ahora quiere
negocio fabricando atades de cartn. Pesan meno
ms higinicos. Y mucho ms baratos.
Entonces Eli Black da repentipamente un g
180 grados en su conducta personal. Se dedica m
mente al licor, l, que no probaba gota. Se dice
cluso a la prostitucin, l, rabino ordenado lu
ocho aos de estudio en el Colegio Yeshiba de
York, donde se grada magna cum laude. y
tambin que al homosexualismo ya la droga, l, v
de negro, con su maletita de ejecutivo, heredero
austeridad de Pascal. Yo pienso que se debe habe
do desclasado, desnudo y solo en plena calle.
El 3 de Febrero de 1975 haca fro en Nueva
Como era domingo, el edificio de la Pan American,
la United Brands Company tiene sus oficinas,
cerrado, pero a l lo dejan entrar. T.odava tiene las
de la oficina.
Entra. Con esa maletita negra de ejecutiv
siempre llevaba consigo, rompe el vidrio de la ve
Quita todos los pedazos y los acomoda con muc
dado en una esquina de la habitacin, y se lanz
muerte desde el piso 44. Lleva su maletita en la
Yo nunca le habl pero lo observaba de cerca
nidamente, y lo comparaba con el General Torrijos.
dos cantidades de signo contrario, pero homog
282

Seguramente que no se podan sumar, pero s restar y

dividir. Ambos eran representantes de dos fuerzas sociales en una lucha a muerte y sin cuartel. Lo mejor que se
puede decir de la de Eli Black es que es trgica.

Un poco antes de la guerra del banano hay otra experiencia poltica que se debe mencionar para ayudarnos
a formar un retrato del General Torrijos. Es el llamado
"chiricanazo " .
Sucede que el General Torrijos nombra como Gobernador de Chiriqu a Ornel Urriola, poeta y profesor,
conspcuo miembro activo del Partido Comunista. Y
una gran persona.
Chiriqu es una provincia bananera que, como ya
vimos, cuenta con el movimiento obrero mejor organizado del pas. Pero es tambin la provincia de los latifundistas y de una pequea burguesa an ms ridcula y
estpida que la de la ciudad de Panam. Con decir que
los jovencitos burgueses se reunen en el Kentucky Fried
Chicken y en el McDonald . Tambin tienen su clubcito
Unin, que imita al de la ciudad de Panam, y que incluso
lo supera en superficial y en cursi.
El General deca que en Chiriqu "hasta los pobres
son reaccionarios" . Y all nombra el General Torrijos de
gobernador a Ornel Urriola. En esa poca yo no estoy
en la Guardia ni hablo con el General, de manera que no
tengo ni idea de qu diablos se propona l.
Adems, por esos das se quieren organizar unos actos para conmemorar el Festival de la Juventud prximo
283

a realizarse en Berln socialista. y adnde se les

ir a nuestra brillante juventud? A David, por su
capital de Chiriqu.
Tengo el derecho de hablar con irona porqu
los que van estoy yo. Me piden que tire hojas v
desde mi avin. Es la poca de la aviona de la cua
al principio, pero las autoridades de aeronutica
dan permiso.
Haba que estar all. Por todas las calles de
pandillas de muchachos y muchachas con 'boina
cantando la Internacional, Avanti Popolo la Hie
los Caminos, el To Caimn ... Nos tomamos la
Realmente fue alegre.
Pero entonces la reaccin chiricana, que y
manchado de su sangre el paredn del que los muc
hablaban, desgraciadamente slo medio en serio,
venir encima, con todo lo que tena. y al General T
no le qued ms remedio que sacarle la tabla a los
nistas. Y aprender una leccin que despus l
propagara: "El poder no se da, se toma". "No se
hacer una revolucin de arriba para abajo . Tiene
de abajo para arriba".
Yo no s si los comunistas se la aprendieron,
a m algunos me dan a veces la impresin de que e
la revolucin como quien espera un tren, o como
espera que llueva, mirando hacia arriba. Pero para
neral fue decisiva. "El que quiere celeste, que le c
El. problema era que quien ms celeste quera
mIsmo.

284

XIV

UNSHA

significa, literalmente, "volver a pasar por

el corazn". Su etimologa, su rbol genealgico
latino, es bien claro y directo. Viene de e ar, cardis:
"Corazn". De donde "cordialmente". Es decir, "corazonadamente" .
Pero igualmente en otros idiomas el verbo "recordar" tiene una estirpe lingstica que le da un significado
literal muy potico y profundo. En francs, por ejemplo,
"recordar" se dice sauvenir, que literalmente significa
"venir por abajo". En alemn, se dice erinem, que significa "desadentrar", con esa capacidad por lo abstracto
que slo el espritu alemn tiene.
La nica excepcin es el idioma ingls. Recordar
se dice remember, que quiere decir "pasar nuevamente
por el miembro". El problema es que no se especifica
cul miembro, pero debemos suponer que es el cordial.

ECORDAR,

Recordar al General Torrijas, volver a pas

el corazn, desadentrarlo, verlo llegar por debaj
cosas, descubrirlo, con cualquier pretexto, es una
cia, una procesin que, cuando comienza, ya no
por s sola. Un recuerdo trae otro, y ste, otro
otro, otro, proliferndose y dividindose y subd
dose, como esas enredaderas que cubren rpid
un muro.

As me pasa a m, en mis paredes interiores.

agravante de que me cuesta discriminar entre lo h
y lo biogrfico. En un gran hombre como l,
mucha diferencia. Pero es que tambin me cuesta
distinguirme de l, separar mi vida, en la que l
papel decisivo, de la suya, que incide profundam
la historia de nuestro pas.

En Las Vegas estbamos todava cuando, u

ana, al momento de estarle traduciendo los titu
los peridicos, nos encontramos con la noticia d
Presidente de Mxico le negaba al Sha de Irn
exilio, permiso para reingresar al pas. El Sha ha
por razones mdicas a los Estados Unidos, que
dispuesto a darle esa clase de asistencia, pero no
a la hora de regresar a Mxico, le cerraban las pu
las narices. Un poco al estilo de la crtica que le
Bishop a l mismo, el General critic la polti
meXIcana.

En Las Vegas es bien fcil pensar en pker,

tas, y entonces yo le suger que invitara al Sha a P
"Es una carta que se la puede negociar, jugar p
mente". "S - me dijo l-, ya lo haba pensa
286

con don Gabriel, pero ni siquiera se dign contestarme".

Quiero decir dos cosas. Una es que, aunque.l ah
no me dijo nada, yo estoy seguro de que estaba pensando
en los rehenes de la Embajada norteamericana en Tehern,
en la reeleccin de Carter que se avecinaba, y que dependa de la liberacin de esos rehenes, y en el peligro mons"truoso que Reagan significaba para Panam, Nicaragua,
la regin y el mundo entero.
Reag-ll..llaba publicado unos artculos contra el
General Torrijos con esa irona amariconada que por lo
visto es la favorita de sus detractores. Y aunque Torrijos
no hubiese sido el gran analista poltico que fue, se habra
dado cuenta de todas maneras de lo importante que era
tener al Sha en las manos. Estaba claro.
Los que no lo vieron claro y salieron a la calle a protestar, no deberan tener derecho a denunciar la invasin
de Granada, la amenaza de invasin a Nicaragua, y la invasin disimulada a Honduras, ni el bombardeo de Trpoli, ni el saqueo a los pobres, los ancianos y los enfermos
de su propio pas, ni todas esas cosas que Reagan ha
hecho "agudizando las contradicciones", como le gusta
a la ultraizquierda. La reputacin de Reagan permita
prever todo eso.
Con el Sha se poda obtener, en principio, la liberacin de los rehenes, y con la liberacin de los rehenes se
le poda obstaculizar el paso a Reagan. Y con Reagan
fuera de la escena poltica mundial, los movimientos de
liberacin ganaban tiempo para crecer y fortalecerse.
La otra cosa que quera decir es que si bien el Sha
no respondi a la invitacin del General, s la acept
281

para que su hijo, el prncipe heredero, y una h

suya, pasaran unos das en Contadora.
Era un espectculo digno de verse: El Sha
rriendo en vestido de bao por la playa, la gente
con saco y corbata, corriendo detrs del Shacit
tando torpemente las armas dentro de chaquetas
vaban envueltas en los brazos. Y detrs de ellos,
tas oligarcas nuestras, en bikini, corriendo tam
pegando grititos, hipnotizadas por el olor a arist
Es interesante cmo la burguesa le corta la
a la nobleza, pero quin sabe por qu complejo d
viente, no pierde nunca la fascinacin de la arist
Por ejemplo, sus automviles se llaman el Delfn, e
Cardenal, Princesa.
En esos das estaba en Contadora Patricia H
clebre millonaria norteamericana que fue secu
por un grupo guerrillero con el cual ella al final se
fica. O por lo menos los ayuda en el asalto de un
La Patricia haba salido de la crcel, indultada por
y se haba casado justamente con el polica enc
de vigilarla. Ya se sabe que las crceles no estn
para los ricos.
Pasaban su luna de miel en Contadora y
Shacito corriendo por la playa perseguido por n
oligarquitas del Club Unin. Patricia Hearst sonr
un poco de burla pero tambin con algo de comp
simpata.
Unos das ms tarde la invitan a comer
Unin precisamente, junto con su esposo que, di
de paso, se llamaba, o se llama, mejor dicho, B
Shaw, y all sucede un incidente.
288

Nuevamente las oligarquitas, las mismas o equivalentes, fascinadas por la guerrillera clebre, le ordenan a
los cocineros del restaurante del Club que le demoren la
comida a Patricia Hearst, para darle oportunidad a que
lleguen sus amiguitas, a quienes les estn telefoneando
para que corran a ver a Patricia. La Patricia se entera y
se emputa. Y se va sin comer.
Cuando le pone la queja al General Torrijos, le dice
que si algn da va a Los Angeles, ella lo va a llevar a un
Club de oligarcas para que vea la diferencia. El General
acepta y re. No le da vergenza que nuestra oligarqua
sea ms mezquina y ridcula que la de sus patrones.
Con el tiempo la Patricia Hearst cumpli su promesa. En una ocasin, pasando por Los Angeles, le invit
al General a comer, junto con su padre, Randolph Hearst,
dueo famoso de muchos peridicos, a un restaurante
muy exclusivo.
Patricia tena razn. La oligarqua norteamericana
es mala. La nuestra, adems de mala, es ridcula, cursi y
vaca. Como para demostrarle su punto, en ningn momento de la cena le record la Patricia la razn por la
cual originalmente lo haba invitado. O a lo mejor es
que se dio cuenta de que el General Torrijos pensaba lo
mismo que ella.
Es una mujer interesante, Patricia Hearst. Pequea,
muy hermosa, y muy inteligente. Recuerdo que una vez
me pidi ver una metralleta que yo tena y la desarm y
arm con una pericia profesional.
Recuerdo tambin una vez que me dijo, en ocasin
de una conversacin sobre poltica, que ella era " absolutamente de derecha". Pero lo dijo de una forma que no
289

lo dice ningn derechista, con una terquedad y u

sividad dirigida ms a ella misma que a otra p
como si se estuviese imponiendo a la fuerza una f
poltica que rechazaba igualmente a la fuerza.

Volviendo a Las Vegas, con el General, la

esa en la que le traduca los peridicos y le recom
que invitara al Sha, yo pens que all haba termi
asunto. Una semana despus, sin embargo, llega a
Hamilton J ardan, Secretario General de la Casa B
principal asesor de Carter, y le pide al General T
en nombre de su Presidente, que le conceda asilo
En cuanto que se fue de la casa de la Calle 50
el General me pidi que transcribiera lo fundame
esa conversacin, cosa que hice y que a contin
COpIO.

Panam, 11 de Diciembre de 1979

El seor Embajador de los Estados

Ambler Moss, se present a las 9: 10 p.m.
invitado, cuyo nombre no quiso decirnos p
fono, y que result ser Hamilton J ardan.
General que muy importante deba ser el m
que traa, a juzgar por la importancia del men
J ardan coment, chisteando, que con ese
lo que deba esperar es un mensaje tonto.
Ya hablando muy seriamente, Hamilton
le dijo a mi General que, en nombre de la pa
dial, en nombre del pueblo norteamericano
nombre del Presidente Jimmy Carter, quer
sentarle una solicitud: Que Panam recibiera
290

temporalmente para superar una de las cnsls ms

graves que ha sufrido el mundo desde la Segunda
Guerra Mundial. El Gobierno norteamericano comprometa su palabra ofreciendo todo el apoyo que
Panam pueda necesitar, e igualmente en seguir
buscando un asilo permanente para el monarca
depuesto. Aleg que los servicios de inteligencia
norteamericanos, y ciertos contactos discretos, les
permiten esperar que la crisis se resolvera favorablemente con la salida del Sha de los Estados
Unidos; Hamilton J ordan manifest deseos de
hablar igualmente con nuestro Presidente Royo para
presentarle la solicitud, pero se le explic que en
ese momento nuestro Presidente estaba en una cena.
y tres cuartos de hora ms tarde, J ordan volaba a
Texas a entrevistarse con el Sha.
Nuestra respuesta fue la siguiente: Accedemos a
la solicitud, podemos tenerlo todo preparado para
cuando pueda venir, y esto sin poner nosotros ninguna condicin.
Hamilton Jordan llam portelfono al Presidente
Carter para comunicarle el resultado de su gestin.
Le habl en clave, poniendo de manifiesto el grado
de secreticidad que le estn dando a la operacin.
Posteriormente el Presidente Carter y nuestro General hablaron por telfono en un espaol que, a
juicio de st ltimo, ha mejorado mucho.
Se le explic aJordan que en Boquete, una especie de paraso musulmn, por lo del clima y el agua,
contamos con una casa apropiada para el Sha. La
de los Gonzlez. El Sha puede llegar directamente
al aeropuerto de David, a unos pocos kilmetros de
la residencia. Igualmente puede contar con nuestro
servicio de seguridad, y con el Sargento Martnez
como seguridad y edecn.
291

El General le sugiri a J ardan que le habla

temente al Sha, pues ya en .una ocasin
nosotros le ofrecimos asilo y casi que ni nos
t. Jordn le dijo que ya ha perdido toda
gancia, muy particularmente con la nega
Mxico. Tanto J ardan como mi General est
de acuerdo en que Lpez Portillo se haba en
con el gesto de retirar un asilo ya acordado.
J ardan est seguro de que, pasada la cr
habr mayor problema en encontrar un pas
cojones del nuestro, que le d asilo perman
Sha. Incluso los propios Estados Unidos p
volver a aceptarlo bajo razones mdicas.
El General propuso a la Argentina, reco
que este pas est queriendo comprar 600 m
de dlares en piezas de repuestos para avio
Sha podra ser el precio de la autorizacin
compra que actualmente se ha prohibido. A
con esta medida el Presidente Carter se gr
la simpata de los capitalistas de su pas, co
conveniente en esta poca de elecciones.
Parte de la vehemencia que J ardan puso e
licitud se debe, segn l mismo lo confes,
reeleccin de Carter depende de la solucin
crisis. El General Torrijas coment que en
ciente viaje por los Estados Unidos pudo per
tensin del problema que, sin embargo, ha un
a todo el pueblo norteamericano. Efectiva
dijo J ardan, no solamente es posible supe
crisis sino que incluso, si se maniobra bien
dejar un saldo positivo.
En este punto le dijo el General: " No c
el error de pensar. Este es un problema de di
no de lgica. Si los iranes le hacen dao a
rehn, los Estados Unidos se van a ver oblig
responder ". J ardan, que estuvo de acuerdo,
292

Irn a los brazos de la Unin Sovitica. J ardan record la frase del Presidente Carter : "El ltimo
rehn es tan importante como el primero".
El General pregunt por el estado real de la salud
del Sha, a lo que J ardan respondi que tena informes confidenciales de que, con dos clases diferentes
de cncer, ningn mdico le daba al Sha ms de 16
meses de vida. Sobre todo porque el Sha ha perdido
ya la voluntad de vivir. Parece que lo de Mxico le
afect mucho. De todos modos, los mdicos del
ex-monarca podran venir peridicamente a Panam,
donde, record el General, contamos con tres bombas de cobalto .
Mi General se despidi muy cordialmente del
asesor de Carter, que se diriga al aeropuerto con
sus seis latas de cerveza en la mano . La cerveza panamea le gusta mucho y, le advirti al General, al
da siguiente volvera a Panam, despus de su diligencia en Texas, a beber mucha. El General le prometi tenerle una buena provisin. Le dijo tambin
que con sus seis latas en la mano estaba listo para
una foto que habra que enviarle a la revista TIME .
Por su parte, J ardan coment que el General le
haba quitado mucho peso al Senado norteamericano (haciendo caminar a los senadores por los
montes de Coclesito) . Tambin hizo chiste sobre
el regalo de Navidad que Carter le enviaba : Un Sha.
Ya al final, en la puerta, y dejando todo chiste
aparte, Hamilton J ardan manifest un agradecimiento muy sincero y conmovedor ante quien llam
"uno de los hombres ms grandes que he conocido".
Hasta ah el informe sobre la visita de J ordan. La
actuacin y las palabras del General, hay que verlas en
293

su contexto. Sobre todo porque a l lo que le int

fundamentalmente era mover los acontecimiento
determinada direccin, y no andar diciendo co
fundas que nada ms sirven para publicarse y ser
Por eso las cosas que dice cambian mucho de un c
a otro, de un interlocutor a otro.

Por ejemplo, en un mensaje grabado en cint

manda al General Policarpo Paz, entonces Presid
Honduras, le pide comprensin para "esos muc
sandinistas que estn faltos de experiencia".

Por supuesto, lo que quiere es neutralizar a H

con relacin a la revolucin nicaragense. No
piense que los sandinistas necesitan los consejo
militar hondureo de derecha, o que les haga fa
experiencia que para el General nunca fue dem
importante. Los sandinistas no tenan ninguna ex
cia en el arte de gobernar, pero s carretadas y car
de esperanza. Y "la esperanza es mucho ms imp
que la experiencia", deca el General.

Desde aquellos das el General ha previsto

que el imperialismo le iba a dar a Honduras y d
inicio se propone salirle al paso. Recuerdo un v
hicimos a Toncontn, el aeropuerto de Teguciga
otro propsito que el de entrevistarse con Po
para ganrselo al afecto de los sandinistas.

Es muy fundamental, pues, especialmente en

del General Torrijas, tener en cuenta el marco en
habla y, sobre todo, la persona o personas a
les habla. La verdad, la profundidad, l la reserva
los campesinos, los trabajadores, los estudiantes.
294

habl para la historia. No por modestia, sino porque

prefiri hacer algo ms importante : trabajar la realidad.
y cuando se diriga a lag futuras generaciones,
cuando escriba para ellas, lo haca siempre en el espritu
de proyectar al futuro su capacidad de trabajar la realidad.
Nunca en el de ponerse en pose para la historia.
Djjo, y-.lo dijo yarias ve e . <lyo no quiero entrar a
la historia, XQ. quiero entrar a la Zona del Canal". Por
supuesto que saba que no son cosas excluyentes. Entrar
al Canal implica entrar a la historia. Pero querer entrar
al Canal no implica querer entrar a la historia. Querer es
cosa de corazn, no de implicacin, y en consecuencia
de libertad, no de causalidad.
y como la historia corona con sus laureles justamente a quienes no se lo solicitan , el General Torrijos ha
entrado en la historia sin que todava haya podido entrar
plenamente en la Zona del Canal.
Varias veces me pidi que tomara nota sobre algn
acontecimiento. Por ejemplo, sobre la reunin que tuvo
con los indios y que aparece en uno de los primeros captulos de este libro. Igualmente me pidi que escribiera
algo sobre la guerra del banano. Y sobre la entrevista
con Hamilton Jordan.
El tena perfecta conciencia de que la historia lo
iba a mirar, de que lo estaba ya mirando. Pero nunca se
puso en pose. A lo sumo, se echaba para atrs, con un
gesto natural y sencillo, un mechn de pelo rebelde que
siempre le caa sobre la frente.
La venida del Sha fue una carta que se poda jugar,
y que se jug. Los iranes tenan los rehenes de la Em295

bajada norteamericana en Tehern y estaban ju

gato y al ratn con Carter, y de 'pronto Torrijos
tambin en esa mesa y pide cartas para l, porqu
bien va a jugar. Va a jygar contra la eleccin de
La ultraizquierda, generalmente bien cora
pero polticamente superficial y en consecuen
mente manejable, a pesar de adversar al General
le hicieron un buen servicio llevando su prote
calles. Eso capitalizaba ms la carta del General
pona en evidencia cunto estaba pagando l por
La factura que se le pasara a Carter, si ganaba
ciones, era mayor.
Torrijos jugaba contra Reagan, pero tambi
Carter, porque jugaba a favor de unos intereses
dictorios a los de los Estados Unidos.
Recuerdo tambin que en otra ocasin,
las negociaciones de los Tratados del Canal, la
quierda fue abiertamente provocada para que se
la calle a protestar contra el General. El Gener
necesidad de demostrarle a los gringos que, en
nado punto, ya no poda ceder ms. Pero esa ve
si estuviesen fatalmente condenados a servirle al
lismo, se quedaron extraamente tranquilos en s
Estoy siendo injusto y no quiero caer en l
intransigencia dogmtica que le reprocho a ello
ms, tengo en el General Torrijos un ejemp
(vivo?), vivo, de ecuanimidad y de profunda s
poltica. La verdad es que, por lo menos en Pa
ultraizquierda ha jugado un papel que deja un s
sitivo. Un papel crtico, mordaz, pero que deja
positivo.
296

entrevistarse con su Primer Ministro, pero, y esto era

tpico de l, tambin con Olof Palme, que en ese momento estaba en la oposicin.
Andaba por el mundo exponiendo la causa panamea ... Ms bien ofrecindola, para que tuviesen el honor
de militar con ella. Despus, ya por la nochecita, se entrevist tambin con un grupo de asilados panameos,
todos de la llamada ultraizquierda.
Fue bien tensa esa reunin. De parte del General
haba ecuanimidad. Pero en algunos de esos muchachos
haba un odio irreconciliable. En un momento dado el
General le pregunt a uno de ellos por su padre. "Est
muerto -le contest-o La Guardia lo tir desde un helicptero".
Al final el General los invit a que regresaran al pas.
"O halan la carreta conmigo, o me serruchan la mesa - les
dijo-o Pero las dos cosas son all".
Daba pena ver tanta calidad en bandos tan opuestos.
Al da siguiente sucedi un incidente realmente
notable. Justamente vena de entrevistarse con Olof
Palme, y estaba contento. El siempre le tuvo mucha
simpata. En lugar de regresamos al hotel en auto, decidi caminar, conocer la ciudad siquiera un poco directamente, en carne propia.
Desde el da anterior la seguridad sueca nos haba
hablado de una manifestacin contra Torrijos que los
asilados panameos, y de otros pases latinoamericanos,
pensaban hacer. Pero no hubo nada. Al contrario, los
asilados panameos haban conversado con el General.
297

No hubo ningn acuerdo, por supuesto. Q

solamente en que pensaran sobre la invitacin
General les haba hecho de que volvieran a su p
se despidieron con un abrazo, pero s con una son
poco adolorida y triste pero sonrisa al fin y al cab

Entonces, de buenas a primeras, al dar la

una esquina, no nos encontramos con la manife
contra Torrijas, sino que dentro de la misma ma
ClOno Tardamos unos segundos en reaccionar,
los letreros estaban en sueco y no los entendam
nico extrao fue el gran nerviosismo que de pro
nifestaron el par de agentes suecos que nos acamp

Vimos que uno de los letreros llevaba el nom

Torrijas y que los manifestantes gritaban: "Vi
gn! ". Leopoldo Aragn fue un panameo que se
quemndose vivo frente a la Embajada nuestra e
colmo como protesta por los Tratados qu_cento
negociaban.
Los manifestantes, al reconocer al General T
se quedaron de pronto mudos, tan sorprendido
nosotros, o ms. Muy suavemente los agentes
fueron sacando poco a poco al General de su pro
nifestacin.

Cuando ya estaba a unos veinte metros de

gente, que dicho sea de paso no era mucha, recu
la voz y el sentido poltico y comenzaron a grita
mente: " Viva Aragn! Viva Aragn!".
El General entonces se volvi hacia ellos

habl~r1es. Pero ni la seguridad sueca ni los grito

manifestantes lo dejaron. Nos tiraban gritos, no

298

alejramos, caminando despacio.

Lo nico que el General Torrijos le reproch a los
u1traizquierdistas, en rigor, es que no fueran revolucionarios, que "por querer hacer la revolucin del futuro,
no hacen la del presente", que es la que les corresponde.
Por 10 dems, siempre estuvo muy consciente del papel
. positivo que podan jugar en Panam, y que jugaron.
Si bien, como 10 anotaba anteriormente, en algunas ocasiones no estuvieron a la altura de su posicin crtica
contra el gobierno y contra l mismo. Con el Sha no.
Con el Sha hicieron todo 10 que tenan que hacer, y una
cuarta ms.

El Sha no llega a Panam. Llega a Howard, una

base area norteamericana en la Zona del Canal de
Panam. Y llega nada menos que en un avin presidencial de los Estados Unidos. All, en medio de mucho
misterio, 10 esperan autoridades norteamericanas, y yo,
a quien me ha pedido el General que sirva de seguridad y
de enlace.
Cuando vi al Sha bajar las escaleras del avin, confirm en su rostro que no solamente hospedaba la muerte
sino que era ms bien ella, y no l, la que habitaba su
cuerpo. La muerte 10 hospedaba a l, y no al revs.
Es famosa la frase de Lord Acton: "El poder corrompe, y el poder absoluto, corrompe absolutamente".
Tuve entonces que darle vuelta al pensamiento de Lord
Acton: "La prdida del poder purifica. Y la prdida
absoluta del poder, purifica absolutamente".
299

Yo soy de los que creen en el odio. Inclu

odio cultivado, propuesto, consciente. Me enc
frase de Toms Borge: "Solamente ama al puebl
odia a sus enemigos". y si hay una persona a q
bien fcil odiar, se es el Sha de Irn. La fam
polica secreta era mundial y no se poda verlo sin
en ella.
Pero cuando bajaba las escaleras, con todo su
a cuestas, disimuladamente apoyndose en el pasa
realmente estaba bajando. De su trono, de su pa
vida, de los Estados Unidos ...
Farah Diba, la Reina, vena detrs de l, y lo
y yo estoy seguro de que estaba pensando lo mis
yo.
Inmediatamente entramos a un helicptero
un pequeo altercado con un coronel norteam
que quera seguir tratando al Sha como si fuese co
Seguramente tena razn, porque el Sha re
era de ellos, pero tengo la sensibilidad nacionali
de piel y bien irritada, y el Coronel tuvo que baj
helicptero y venirse en otro con el equipaje.
Sentado detrs del Sha y la Reina, vi cuan
emperatriz ya solamente de l, le puso la mano en
y se la acarici con el pulgar. Un gesto humilde
tario, que me convenci en ese momento de
mujer amaba a ese hombre.

La residenCia de los Gonzlez en Boquet

haba gustado a uno de los ayudantes del Sha. A
zones de seguridad, porque la casa, lujosa y cmo
300

donde se poda hacer un atentado. El Coronel Noriega,

que estaba con nosotros, le explic que hay equipos especiales, sensores electrnicos, que podran subsanar en
parte ese defecto, pero el ayudante no quiso.
Recuerdo que estaba all tambin un coronel iran,
Jahanbini, jefe de la seguridad del Sha, y l no era tan
exigente como el ayudante.
El Coronel, por quien llegu a sentir simpata, con
el perdn de todos los que habr torturado y asesinado,
era un hombre de una gran lealtad al Sha pero que haba
asimilado conscientemente la derrota absoluta.
El Sha pensaba, por lo menos al principio, que llegaba a un apndice de los Estados Unidos. Todo lo que
necesitaba se lo peda al Embajador de los Estados
Unidos. Este llegaba constantemente en helicpteros
gringos a Contadora, donde se haba instalado al Sha.
Como aparentemente no le bastaba al Sha el equipo
telefnico que Panam le haba instalado, lleg un tcnico de la CIA a instalarle un servicio sofisticado de comunicacin. En un momento dado un muchacho de
nuestro G-2 vino a decirme que el hombre de la CIA estaba
retratando a las unidades de la seguridad panamea.
Eso colm mi medida. fui a una tienda en la zona
libre de impuestos que hay en Contadora y, no teniendo
dinero para comprarla, ped prestada una cmara fotogrfica. Entonces fui donde el gringo y comenc a tomarle fotos a quemarropa. Ms bien fingiendo que lo
haca, porque la cmara no tena pelcula.
Luego, en la primera ocasin que tuve, le dije al
Sha que estaba en Panam, no en los Estados Unidos, y
301

que no poda esperar lo que no tenamos. Por

nieve, o un servicio telefnico sofisticado. Adem
deba pedrmelo a m, no al Embajador de los
Unidos. A ste, le dije que si quera venir en hel
a Contadora, que se lo pidiera a nuestra Fuerz
porque las unidades tenan rdenes de dispararl
quiera otra aeronave que sobrevolara la casa
Un ayudante del Sha, entonces, me pidi
momento una mquina de escribir elctrica. " E
hora se la traigo", le dije. Era domingo por la ta
haba dnde poder conseguir la mquina. No h
remedio que mandar a traer la que el General te
despachito de su casa, el "Bunker" del que ya he
" i Qu generoso eres con lo ajeno! ", me dijo el
Pero en broma, porque l saba que haba sido
poltico y no de generosidad.
El Sha haba sido educado para monarca y s
por todas partes con la naturalidad de quien es
propia casa. incluso en su exilio, en su enferm
cluso, estaba en su propia casa. Era un exilio y
fermedad, y una humillacin, hechas a su med
medida de su soberbia. Y le quedaban bien. Y
que le quedaban bien. Y las luca.
Una vez lleg el General a visitarlo y yo le
que el Sha estaba enfermo, con una gripe fuert
tante fiebre . Pero l opt por quedarse de todos
para hablar con la Reina.
La Reina no baj. Quien s lo hizo fue e
Sha, ardiendo en calentura, con una guayabera pa
bien almidonada, y echando mano a toda su ed
de monarca para disimular la fiebre y la enfe
302

cosas diferentes. La primera es una relacin con los otros.

La segunda, una relacin con uno mismo. Un hombre
solo, por ejemplo, no puede ser soberbio, pero s digno.
La soberbia, as, es una pose, un desplante taurino, es
decir, vanidad de pavo real, que justamente fue el smbolo oficial del Sha.
Pero la verdad es que, por muy vafldad que sea,
tiene su gracia. No es, por ejemplo, ms admirable y
varonil la actitud de Luzbel, cuando .dice: "Prefiero
reinar en los infiernos que servir en el cielo", segn lo
cuenta Milton, que la del Arcngel Migl;lel, victorioso
en la batalla pero con el apoyo de Dios? Por supuesto
que s.
No es igualmente admirable el gesto del noble venido a menos para quien trabajaba el Lazarillo de Tormes,
cuando se echaba migas de pan en la barba al medio da
para que la gente pensara que ya haba comido? Por supuesto que s. No otra cosa estaba haciendo el Sha, monarca desposedo, rey venido a menos, que echndose
migas en la barba.
Entonces el General Torrijas, sin duda impresionado, tuvo para con el Sha el nico gesto de simpata y
de cario que yo le vi. Se ech hacia adelante, sentndose en el borde de la silla y le pregunt, casi que con
estas mismas palabras, que por qu no coga un caballo
blanco, se haca seguir de unos veinte hombreS leales,
que sin duda los habra, e invada as Irn, empuando
en el aire su sable y a galope tendido. Claro que morira,
pero en un caballo blanco y empuando un sable. Y no
as, enfermo como estaba y en un pas extrao.
303

La respuesta del Sha fue decepcionante. D

l no poda hacer eso, para asegurar la continuid
corona.
Ni el General ni yo comprendimos por q
muerte shakespeareana iba a poner en peligro l
nuidad de la corona. El General asinti leveme
un gesto de cortesa y de decepcin, se ech para
no le hizo ningn comentario.

Yo le haba contado al General un incide

seguramente le haba afectado al Sha. Una tarde
era costumbre suya, daba un paseo como par
ejercicio o como para ahuyentar la melancola de
En general se procuraba esquivar los sitios con
pero esa vez nos acercamos inadvertidamente a un

De pronto, y antes de que nadie pudiera reac

una mujer gordita y bajita, con el vestido de ba
do, se puso al lado del Sha, y lo abraz, para q
compaera le tomara una foto con una Instamatic

La modesta turista panamea le moj los p

nes al Rey de Reyes, al monarca a quien sus sb
besaban las rodillas. No era mejor invadir Irn
caballo blanco, y blandiendo su sable con empu
de diamantes?
Otra humillacin debe haber sido la de los
zos que llegaban a Contadora a ver cunto le fa
moribundo para caerle encima a la Reina, hermos
va, joven, y con una gran fortuna. Prncipes,
casi todos en el exilio poltico o histrico, llegaba
tarlo y a hablar con l, pero mirando a la Reina
rabillo del ojo.
304

vuelta, moderna, fcil de celar. Aunque yo estoy convencido de que lo quera. Por responsabilidad?, por
lstima?, por lealtad?, por amor? No lo s. Pero lo
quera.
Seguramente el Sha pens que tambin el General
miraba a su Reina con ojos en funcin de boca, de boca
sucia, desdentada y salivosa. Esa debe haber sido la razn por la que baj a atenderlo con su calentura a cuestas,
y que no se viera obligada la Reina a hacerlo. El General,
sin embargo, la trat siempre con una cortesa sencilla y
campechana y , sobre todo, respetuosa, muy propia de su
manera de ser.
No le estoy encubriendo nada. Los hombres humanos sabemos que existen ocasiones en las que respetar a
una mujer significa enamorarla, y l siempre fue respetuoso, en todas las ocasiones. Incluso, por supuesto, en
las que haba que sacrificar esa tendencia odiosa al machismo tan propia, sin embargo, de los latinoamericanos.
"Ser muy macho es un rango -deca- Pero ser muy
humano una jerarqua".
La soberbia del Sha contradeca un componente
suyo muy poco real y realmente deleznable: Era rooso,
avaro con el dinero. Una vez me mandaron a comprar
un abanico para la cocina. Parece ser que el cocinero,
que era negro adems, sudaba mucho, y pringaba, condimentaba con su sudor plebeyo la comida del Sha. O
por lo menos haba el peligro de que lo hiciera. Entonces yo compr dos abanicos, uno para la cocina y otro
para un cuartito de empleada que haba en la parte de
305

atrs de la casa, muy caliente, y en donde esta

unidades de nuestro G-2.
Pues me regaaron. Muy disimuladamen
me regaaron. Que por qu haba comprado dos
me haban encargado uno.
En otra ocasin, cansado de estar en Conta
ver a mi familia, se me ocurri un truco para da
escapadita a la ciudad. Fui donde la Reina y le
iba a Panam a hacer una diligencia, que si se le
cualquier cosa. Entonces, tal y como supuse,
una listita de esos productos de belleza que las
usan. Cuando llegu a Panam dije que me hab
dado la Reina a comprarle esas cosas. Me tom
poco el pelo, pero el truco funcion perfect
A la vuelta, la Reina me pidi los recibos de
le haba comprado. Yo me acostumbr, trabajan
el General, a no dar, ni pedir, nunca, ningn recib
ms era bien poco. No creo que llegara a los 25
Yo le dije que no se preocupara por eso, sin
cuenta en ese momento de la situacin ridcula
taba ocasionando: un modesto sargentito le esta
donando a una Reina una deuda de 25 dlare
molest un poco cogerla fuera de base. Sobre to
que, aunque sin saberlo, me haba permitido ha
visita a Panam.
Dentro del mejor espritu de la sentencia
transit gloria mundi, el General observaba cmo
imperio se haba reducido a una comitiva de seis p
y dos perros.
Uno era un poodle ingls sin ninguna person
Un perrito perrito, superficial, que ni cuenta se d
306

que haba pasado. Pero el otro era un perro grande que,

a lo mejor por viejo, tena unos movimientos lentos y
abandonados, y una expresin en la cara que reflejaba la
tristeza de su amo, a cuyos pies siempre estaba echado.
No, no reflejaba esa tristeza. La comparta. Era la
misma. "Tristeza de gran Seor - la llam Pascal, refirindose a la humana- , de Rey desposedo".
Otro que siempre comparti el silencio del Sha y su
melancola, viendo ms all del mar, era el coronel iran
al servicio de su seguridad. Me impresion esa lealtad
suya que no necesitaba decirse, pero que se manifestaba
en gestos tan pequeos y cotidianos que ya ni los recuerdo.
y en otras ocasiones, el Sha se pareca ms bien al
poodle ingls, en la medida en que daba la impresin de
que no se haba dado cuenta de lo que le haba pasado,
ni por qu.
A veces, en nuestros paseos del atardecer, el coronel
iran me peda que caminara al lado del Sha. El saba
que mi conversacin le distraa. Por lo menos era en
francs, y el francs y no el persa era el idioma natural
del Sha. Cuando hablaba por telfono con su hermana,
hablaba en francs. Incluso con la Farah Diba misma.
Adems, yo le hablaba de arte. Le cont que el General Torrijas era un admirador del arte persa. Que juntos habamos visto y admirado, en el Museo Britnico,
los famosos relieves de la leona y el len herido por las
flechas de Asurbanipal.
Eso era mentira. Conozco los relieves, pero no estaba con el General cuando los fui a ver. Se lo dije nicamente para darle lustre al General. Por cierto que a
307

los pocos das le mand un libro muy hermoso

persa.
En una de esas conversaciones, el Sha me
su teora de lo que haba pasado. Yo no s toda
que un mecanismo mental le bloque una parte d
teligencia, para hacerle aceptable su derrota, o si
como le hablaba a un sargento, sin duda culto, pe
sargento, y latinoamericano nada ms, se sinti e
cesidad de explicrmelo en trminos elementales
fbula.
La cosa es que l le echaba la culpa de toda al
que era la Unin Sovitica,
ve se vala de Kh
m un mero instrumento de su plan diablico.
Definitivamente odiaba ms a los comunista
los chitas. Y lo deca con tanta conviccin que
momento yo pens, seguramente quise pensar, qu
razn, y que en Irn se daba una revolucin p
filos6fica, de izquierda, y no religiosa. El tiemp
graciadamente, ha demostrado que ese no fue
Seguramente anlisis equivocados como ese fue
que precipitaron la cada del Sha.
Una vez lo vimos, mi General y yo, en T
Ibamos en un avin ejecutivo a Sri Lanka, a una C
de Pases No Alineados, y paramos en Tehern p
escala tcnica. Conforme entrbamos al aeropu
Sha llegaba en un helicptero. El Rey de Reye
dign ni saludarnos. Inmediatamente lo rodea
agentes de su seguridad, aislndolo de su gente
realidad.
Ahora era solamente una ficha, una carta, y
que lo era y que se lo estaba negociando. Ya n
308

mente no mandaba, 10 usaban sin decirle nada. Cada vez

desconfiaba ms. No ces nunca de buscar otro asilo.
Aqu no se senta seguro, y probablemente tena razn.
Recuerdo que en una ocasin Ricardo de la Espriella,
entonces vice-Presidente de la Nacin, me dijo que me
uniformara para comunicarle al Sha oficialmente que
estaba arrestaao. Fui a la casa a uniformarme, y cuando
regres a cumplir esa misin, que me era muy desagradable, se me dio contraorden. Estaba claro que la negociacin era intensa. Y que yo no manejaba toda la informacin.
A Panam vinieron un francs, Bourguet, y un argentino, Villaln, que estaban fungiendo de intermediarios. A Irn fueron dos panameos, Rmulo Escobar
Bethancourt y Marcel Salamn. A esas alturas ya estaba
claro que la eleccin de Carter dependa en gran parte
de la liberacin negociada de los rehenes de su embajada
en Irn. Y era o Carter o Reagan. Y todos sabamos
qu significaba eso para Panam. Y para Nicaragua, y
para el mundo entero.
Los iranes "decan" que queran al Sha. Pero no
es verdad. Preferan retener a los rehenes. Aunque es
posible tambin que entre ellos mismos no haya habido
unanimidad de criterio. Recuerdo haber visto una carta
de Ghotbzadeh, Ministro de Relaciones Exteriores del
Irn, en donde manifiesta solidaridad con la causa panamea y gran admiracin por el General Torrijas. Algn
tiempo despus, a Ghotbzadeh 10 fusilan.
El hecho es que esa partida la perdi el General.
Creo que la jug bien, y definitivamente que hizo bien
en jugarla, pero la perdi. La perdimos. El Sha se fue
309

huyendo para Egipto, Carter perdi las elecciones,

desde un comienzo apunta sus caones contra Nic
y al General lo matan en un atentado que no se
esclarecer pblicamente sin dejar de manifiesto
impotencia, nuestra dependencia, nuestra servidu
verdadero imperio del mal.

310

xv

CEMENTERIO DE PAPEL

"e

es la persona con la que compartimos

el pan. Los cubanos usan mucho la palabra. Los
nicaragenses, en cambio, usan "compadre", "campa",
"compita", que es la persona con la que compartimos
los hijos. Eso es ms que compaero.
Pero la palabra con la que yo quisiera llamar al General Torrijas tendra que significar "persona con la que
compartimos los muertos". Y yo no creo que la haya.
y menos mal que no la hay. Y no importa que no la
haya. Porque la persona con la que compartimos nuestros muertos no hay que llamarla, ni de esa ni de ninguna
forma. Es una relacin de silencio, de miradas, de acuerdos tcitos, de sobre-entendidos.
El hecho es que tenamos muchas cruces en comn,
y ms de una vez nos encontramos de casualidad, cuando
de pronto nos quedbamos callados, visitando la misma
cruz.
OMPAl'IERO"

Nuestro primer gran muerto fue Eduardo Co

como ya lo dije anteriormente. Yo no s por
General le tuvo tanto cario. Claro que s por qu
tambin se lo tuve. Pero, quiero decir, no s c
creci tanto, porque no lo quiso en la misma esc
que lo vio. Lo vio muy pocas veces.
Cuando me dijo: "Mataron a nuestro amigo
esa cara la ms parecida a l y prxima al llanto
de animal hombre que le he visto desbordarse en
nes como esas, y de las que no me gusta hablar.
Una de ellas fue cuando cay Allende.
cinco das despus de ese fatdico 11 de Septie
GECU, Grupo Experimental de Cine Universit
haba hecho una pelcula sobre el acontecimie
mada "Viva Chile, mierda!". Como hacan
que terminaban una pelcula, fueron a mostr
General.
En esa ocasin estaban con l el vice-Rect
Universidad de Chile, el msico Sergio Ortega,
chilenos recin rescatados de la Embajada de
en Santiago de Chile ese mismo da por un avin d
tra Fuerza Area.
Por cierto que Sergio Ortega, el autor de la
famosa Venceremos himno de la Unidad Po
tambin de El Pueblo Unido Jams Ser Vencido
muchas otras tan hermosas como stas, le escrib
General cuando ste muere.
Sergio Ortega, Anbal Sampayo, Luis Meja
para mencionar slo a los ms famosos, han hecho
y sentimiento el nombre del General Torrijas pon
en canciones que de noche salen de fiestas de
312

de guerra y de crceles.
Anbal Sampayo me cont que la cancin suya al
General Torrijas la compuso en la crcel.
Cuando termin la pelcula y se encendieron las
luces, tanto el General como los chilenos se levantaron
de la primera fila en la que estaban y cada uno eligi un
punto cardinal diferente hacia donde dirigirse. Todos al
mismo tiempo , como si lo hubiesen convenido previamente. Queran estar solos.
Menos uno , el vice-Rector de la Universidad de
Santiago de Chile. Se haba cubierto la cara con las dos
manos y la tena recostada sobre las piernas. Qu difcil
era en ese momento participar del optimismo revolucionano.
El General Torrijas se haba ido a recostar a uno de
los postes ms lejanos del jorn en el que estbamos y
daba la impresin que de otra manera se habra cado.
Nunca ms volv a verlo as, tan golpeado y dbil.
Eduardo Contreras
fue el prime gran muerto
del General Torrijas como anteriormente dije, fue
S-lvador Allende, el compaero Presidente.
Slo que a Eduardo, "Marcos", para nosotros, lo
conoci y quiso no slo conceptualmente, como a
Allende, sino que tambin en carne y hueso, en persona,
y por eso lo recordaba con tanta frecuencia.
Cuando me llevaron a ver la esquina de Managua en
la que haba cado, yo se lo cont a l, y l se beba con
los ojos cada detallito que le daba, pero sin hacerme en
absoluto ningn comentario.
313

Pero tambin le cont lo que Toms Borge

en una ocasin: Que cuando capturaron en el su
de la frontera, al que haba delatado a Marcos,
llamado Chster, infiltrado en el FSLN, lo fusilaro
palda, viendo hacia la frontera, para que no se ll
imagen de Nicaragua.

Otro muerto nuestro, muy ilustre, y muy q

fue Julio Surez, "el gordo". Julio era mont
vino aqu a Panam a conservar las relaciones co
que el General estableci con ese gI1lP.Q.. p'eronist
viaje a la Argentina. Despus vino a Panam un
grande de esa organizacin, y despus Julio.
Yo recuerdo que en ocasin de una visita
hizo al General en Faralln, le regal una mant
rota, descolorida, alegando que era un recuer
tena de su padre y que la estimaba tanto que se
ra obsequiar.
Puede que sea verdad, pero es que si no lo
la manta seguira siendo tan valiosa, o ms, aho
Julio est muerto.
La vez esa que sali de su entrevista con el G
en Faralln, Julio estaba muy contento. No me d
qu razn. pero obviamente por algo relacionado
entrevista que acababa de tener. Me pidi que par
a tomar una cerveza, porque tena mucha sed. Y
ces me pregunt por qu me haba metido a
Ahora bien, esa pregunta, que frecuenteme
hacan, yo siempre la contestaba con una mentir
una media verdad, que es dos veces una mentir
314

deca que iba a ir al Africa, con una directora de cine,

Sarah Maldoror, que andaba por aqu porque el General
le iba a financiar una pelcula sobre Amlcar Cabral. Yo
iba como asistente de la directora, y me haba metido a
militar para adquirir condiciones fsicas.
Eso es lo que yo deca, y como digo, era medio
verdad. Porque s formaba parte del grupo que ira con
ella. Pero no era cierto que fue para obtener condiciones
fsicas que me hice guardia.
La verdad redonda y llana, de que me haba entusiasmado con los cantos de los reclutas, me daba vergenza decirla. Pero a Julio s se la dije esa tarde, porque me
inspiraba mucha confianza.
Entonces, cuando hube terminado, me dijo Julio,
levantndose de la mesa de la cantinita donde habamos
parado a tomarnos la cerveza: "Pero, che, pibe, vos s
que sos revolucionario!". Y me dio un abrazo que me
dej todo confundido, porque resultaba ahora que un
acto, que yo siempre pens irresponsable, era revolucionario. El hecho es que a partir de entonces, y ya con el
aval de Julio, cuento abiertamente las razones por las
que ingres a las Fuerzas Armadas de mi pas.
Julio vena con frecuencia a Panam. Algunas veces se hospedaba conmigo, si estaba yo solo. Porque
mi apartamento tena tres habitaciones, que era un espacio enorme para la persona sola que yo era.
y sin embargo, en una ocasin logr hospedar casi
ochenta personas en esas tres habitaciones. Cuando yo
llegaba de noche, no poda caminar entre el reguero de
gente tirada por el suelo. Era el trasiego de revolucionarios, el trfico de hroes.
315

La ltima vez que Julio estuvo por aqu lo

pa a comprar un equipo fotogrfico. Estaba re
do con el vendedor porque no le alcanzaba el
para comprar todo lo que quera. En ese mom
andaba con dinero del General y le compr todo
necesitaba.

Quince das despus me enter de que lo

"desaparecido", pero que a los tres das lo apare
tan destrozado tan destrozado, que dijeron qu
muerto en un accidente automovilstico.

El General me dijo que averiguara por su m

sus hijos, que vivan en el sur de la Argentina, y
trajera a Panam, si la seora quera. Hice ge
incluso llegu a mandar los pasajes, pero no vino

Los muertos son como los hijos. Todos son

pero a la vez cada uno de ellos es especial y ni
mejor de todos. A los grandes poetas les pasa lo
El mejor de todos es el que uno est leyendo
momentos. Cada uno de ellos es el mejor de tod
todos los tiempos.

Eduardo Contreras es el mejor. Julio Sur

mejor. Ricardo Lara Parada es el mejor. Luis G
es el mejor de todos. Y tantos otros a quienes la
tuvo que matar conforme a lo que eran: hroe
humanidad, novios de la vida, defensores de los
y an otros tantos que no han muerto todava
por culpa suya. La muerte les tiene miedo.
316

Desde el primer captulo de este libro habl de

Ricardo Lara Parada. Fue Gabriel Garca Mrquez
quien le cont al General Torrijas la historia del guerrillero colombiano a quien los militares de su pas andaban
buscando, con particular odio y saa, para matarlo.
Por supuesto que admiro la obra del gran escritor
colombiano. El mejor piropo que puedo hacer de sus
cosas es que muchas veces no s si las he ledo en un
libro suyo o si de nio me las cont mi abuela.
Pero tambin admiro mucho la forma como ha subordinado su fama a la causa poltica de lo justo. En
otros escritores famosos, su fama les sirve para abanicarles la vanidad . La fama de Garca Mrquez tiene un
oficio ms noble. Es revolucionaria ella misma. Por eso
se llevan tan bien, Garca Mrquez y su fama : son compaeros.
La cosa es que rpidamente se hicieron arreglos y
en una conversacin por telfono nos pusimos de acuerdo
Lara Parada y yo en que vendra de polizn en un avin.
Yo ira a buscarlo al avin. Y cuando pensamos la forma
de identificarlo, l me dijo que traera puesta una bufanda con colores escoceses. El estaba en Bogot en
esos momentos y una bufanda le pareci, y es, natural.
En Panam, pleno trpico, no lo es. Pero en ese momento no pens, y con bufanda llega a Panam el guerrillero heroico. No habra podido hacerlo en una forma
ms conspicua.
Despus rescatamos tambin a su mujer, Roco, y
sus dos hijos, Mnica y Fernando. Rogelio Rosas, mi
amigazo, haba ido a Colombia a traerlos clandestinamente y yo deba recogerlos en mi avin en Puerto
317

Obalda, poblacin fronteriza. Creo que llegu

mado, para que nadie me hiciera preguntas, porq
venan sin ninguna clase de papeles.
Todo sali bien y despegamos hacia Panam
pleno vuelo venamos, a unos diez mil pies, Roge
tado alIado mo, cargando en sus brazos uno de los
Roco y la nia, y un montn de maletas, atr
pobres siempre tienen m~cho equip_aje. No porq
gan muchas cosas, sinq p'or una ~pecie de solidar
clase con las cosas viej;.s, rotas y humildes, y no
nunca nada, por muy inservible que sea.. Les pa
un acto cruel de deslealtad, y cargan con ello.
De pronto se abri la puerta alIado de Roge
pas nada. La misma corriente del viento impide
abra mucho. Pero el susto fue grande. El viento
podido despegar la puerta y sta romper la cola de
El encuentro de Ricardo y Roco fue muy he
Como gente humilde que eran, y verdaderos, y
dos, no hubo alharaca ni melodrama. Ni siqu
beso. Slo un: "Ests bien, china?". Y un:
bien, negro".
Garca Mrquez, Lara Parada y el General,
nieron una noche en la ciudad de Panam, y re
que Garca Mrquez le deca a Ricardo que de
"reciclarse" a Europa. Que l se lo pagaba todo.
Londres, Madrid, Roma ... Creo que eran nueve a
se haba pasado guerreando en el monte y cuatr
preso. Tena mucha cultura, mucha vida que re
El General estaba de acuerdo con Garca M
pero tambin habl de la alternativa de Coclesi
l, al General, no le vendra mal un hombre de co
318

all. Eso 10 decidi a Ricardo. En favor de Coclesito,

por supuesto.
All, en Coclesito, se dedic6 al cultivo de la pia y
a la cacera. Se hizo muy amigo de toda la gente, entre
la que pasaba como venezolano, con el nombre de
Gerardo Martnez Rosas, y quiso mucho y fue querido.
Fue un gran colaborador, y un gran amigo, de Hugo
Guiraud, el director del proyecto y tambin hombre de
mucha confianza del General.
Por esa poca vino a visitarme un hijo mo que
viva en los Estados Unidos . . Conoci Coclesito, conoci
a Julio, conoci a Gerardo, conoci un mundo diferente
al de Kentucky Fried Chicken, al de McDonald, y quiso
seguir sus estudios en Coclesito. Debe haber tenido
unos catorce aos. Lo que me interesa decir es que
Gerardo me lo educ, le dio otros valores, le dio una manera de ser que yo espero sea ya incompatible con cualquiera otra.
Del otro lado, la hijita de Ricardo y Roco, Mnica,
me quera tanto tanto que bastaba que alguien me pusiera mala cara o fingiera que me estaba regaando, para
que ella le saltara encima gritndole: "iJueputa! iJueputa!".
A Roco no le gustaba esa broma, pero lo disimulaba con una sonrisa, porque tambin ella me tena cario. Es sorprendente la delicadeza que tienen esas mujeres
que saben empuar los fierros.

Otro revolucionario a quien el General Torrijos

ayuda tambin es a Lenn Cerna, el comandante sandi319

nista actualmente J efe de la Seguridad del Est

Nicaragua. Algo he dicho de l anteriormente, y
ms' me gustara decir. Es uno en los que pensab
do dije que algunos de los hroes de la guerra nicara
estn vivos todava, pero no por culpa suya.
Cuando sale de la crcel, rescatado por la ac
Eduardo Contreras, viene a Panam y vive en la
Rogelio Rosas. All nos contaba ancdotas divert
su largo encierro . Creo que fue un encierro de se
Porque el revolucionario, como sabe que est cum
con su deber, sabe tambin que tiene derecho a u
dita de esa felicidad por la que lucha para los po
encuentra espacio para comrsela y estar alegre
las condiciones ms adversas.
Un da se desapareci de Panam. Pero no ta
volver a aparecer. Llam por telfono desde Ho
adonde haba llegado de Nicaragua, pasando mil
cias y con una pierna quebrada. Parece que en
frentamiento con la Guardia de Somoza tuvo que
por un barranco, rompindose una pierna. lba
compaero, que matan.
Me cont que, huyendo, volvi a pasar p
mismo sitio, y vio la carretera manchada con la
de su amigo. Ver la sangre derramada de un am
lo ms cercano a ver la propia. Y me lo con
detalles, como se recuerda lo que se ha recogid
memoria, de pedacito en pedacito, para guard
una cajita especial.
Se lo inform al General Torrijos y ste m
Lidia, la mujer de Rogelio, a que lo rescate en Ho
y Ernesto, que as se llama entre nosotros Lenn
320

na. De da se la pasaba leyendo, y de noche contando

ancdotas y bebiendo vino.
Recuerdo que una noche el General Torrijas estaba
reunido con un grupo de revolucionarios nicaragenses,
entre los que estaba Ernesto. En un momento dado dijo
algo as como que "el revolucionario debe saber administrar los espacios polticos". Ernesto asinti con la
cabeza y repiti: "Administrar los espacios polticos",
como admirndose de la profundidad del concepto. El
General lo volvi a ver y qued extraado. " Qu cosa
profunda habr dicho sin darme cuenta?", parece que
pens. Y Ernesto, es decir, Lenn Cerna, le volvi a
asentir con la cabeza.
Cuando todos ellos se fueron, me dijo el General,
muy satisfecho y orgulloso: "Ese muchacho es torrijista". Lo dijo con el candor y la inmodestia que slo
los inocentes y los humildes tienen.

Ricardo Lara Parada, nuestro Gerardo, se va para

Nicaragua a raz del triunfo sandinista, y all trabaja en
la escolta de Toms Borge y en una escuela de militares
donde ensea lo que mejor saba: la guerra de guerrillas. Los nicaragenses primero ganaron la guerra y despus se dedicaron a estudiar cmo se la haca. Luego se
acoge a una amnista que dan en su pas y, un tiempo
despus, es electo consejal en Barrancabermeja, Colombia.
Una tarde, al anochecer, cuando los esposos regresan a su hogar, Roco oye lo que parecen unos tiros,
pero no le da demasiada importancia. Entonces llega la
321

nia, Mnica, y le dice que en la puerta hay un

muerto . . Era su pap, con cuatro tiros, dos de ell
cabeza.
y no fue el enemigo quien lo mat. Fue su
gente. N o eran suficientes Roque Dalton, Ana
Tambin haba que matar a Ricardo Lara Para
que gozara el enemigo y que la lucha por la justic
ms larga y dolorosa. Y tambin para que los
tenemos tanta madurez poltica, como deberam
d a veces ganas de decirle a Reagan que se
mundo y que se lo harte de una vez, y a m que m
el diablo, qu caraja, si han matado a Gerard
puerta de su casa y han sido los propios comp
Estuvo en mi casa, de regreso de un viaje a Nic
apenas unos cuantos das antes. Le trajo a mi h
mueca muy linda de trapo que l dijo se llama
ragita.
Si el General Torrijas hubiese estado vivo, se
asqueado. Uno de los mejores hombres que he co
en mi vida. Hermano, padre, compaero ... , co
brazos enormes capaces de abrazar a toda su g
mismo tiempo. Tirado all, en la puerta de su ca
un hilo de sangre salindole de la boca, segn me c

Quiero tambin recordar a Luis Guagnini

Torrijas, o en ocasin de Torrijas, o gracias a T
nuestro pas adquiere una calidad y un prestigio
Nacin reconocido por el mundo entero. Yeso
fundamentalmente, a tres cosas.
En primer lugar, la participacin popular
organismos y las tri,bunas del Estado. En segund
322

tercer lugar a la gente como Guagnini que vinieron a

Panam por diversos motivos. Revolucionarios, exilado s,
refugiados, intelectuales, dirigentes obreros, gente perseguida ... , todos ellos encontraron en nuestro pas casa,
santuario, refugio, espacio en el que coger aliento para .
embestir de nuevo.
Realmente quien trajo a Guagnini a Panam fue el
Coronel Daz. Lo trajo como periodista para que se
informara del proyecto panameo. Guagnini haba estado en el Per en la poca de Velasco Alvarado y haba
escrito un ensayo titulado El Modelo Peruano. A los
pocos das de estar aqu, y sobre todo por unas conversaciones largas que tuvo con Ascanio Villalaz, que entonces diriga el proyecto monumental de desarrollo
integral del Bayano, iba a escribir tambin un libro con
el ttulo El Modelo Panameo. Lleg a escribir, y publicar, en la revista Tareas, dos de sus captulos, que yo
creo son de 1.0 mejor que se ha pensado del proceso panameo. Lo mataron cuando estaba escribiendo el tercero.
El Coronel Daz me pidi que condujera al argentino
a conocer lo que l quisiera de nuestro pas. Yo, p.
sando que I,ujs Guagnioi s un pedante, como tienen
fama de serlo los ar entinos, le ped al General Torrijas
que me quitara esa misin. Y lo hizo. Slo que despus,
cuando llego a conocer la persona que era el argentino,
tuve que pedir que por favor me dejaran acompaarlo.
E hice una gran amistad con l.
Una vez lo llev a Faralln porque haba venido su
mUjer y un hijito que tenan y l quera presentrselos
323

.>f...

al General. Lo que el hijito hizo fue darle una pa

General en plena espinilla. Pero ese es el precio qu
pagar todo chiquillero como lo era el.

*"

Otra experiencia graciosa que tuvo el Gene

un nio es la siguiente: En un campamento de
ros, en Cuba, el General ve una niita muy lind
s. Se agacha y la leva
de unos c
blndole en chiquito: " y gu cocha es esta n
linda...v tan pechocha?". Y la nia le respond
.!!.!l-. pronunciacin p-erfecta y filosa como navaja
xista-leninista", El General la volvi a poner en e
con mucho cuidado, como quien est agarrando
plosivo, y sigui su camino. Quin lo mand
chiquillero?

Cuando Guagnini regresa a la Argentina, lo

recen. Yo ni siquiera estaba muy seguro de que er
tonero. Inteligente solamente. Pero eso es suf
para que el fascismo lo considere enemigo . Y no s
voca el fascismo.
Despus me he enterado de que s era mon
y con un puesto muy importante, en el rea de
ganda y publicaciones.

El General hace todo lo que puede por salva

final manda a un primo suyo, hermano del C
Daz, Efebo, a que se entreviste con Galtieri, e
guerra de las Malvinas, y la noticia que Efebo
que, casi con seguridad, a Luis Guagnini lo hab
sinado.
Otro muerto ms, mi General. Ya casi que
genza estar vivo.
324

gran dignidad, pero a la vez con una gran capacidad

para el entusiasmo poltico. De todos mis muertos, es
el nico que no me visita, como si, resentido por la forma en que lo matan, se hace el que la vida no le interesa.
Miento. Hay otro que tampoco me visita, y es el
propio General Torrijas. Quizs sea por la misma razn
-de Guagnini, o quizs sea porque. la tierra en la que est
le interesa y gusta ms que los gustitos que yo podra
ofrecerle, yendo a correr al antiguo club de golf, tomndome un vaso de vino; o haciendo el amor.
No as Germn Pomares, que desde el principio me
llegaba a visitar casi todos los das para sentir un poco
tambin l lo que yo senta. Pero debo reconocer que
conforme pasa el tiempo, y se acostumbra a la muerte,
viene cada vez menos.
El mismo Eduardo Contreras, demasiado orgulloso
para comer sobras, de cuando en cuando lo sorprendo
mirndome, con esa misma sonrisita de siempre que
tantos aos de estar muerto no le han cambiado.
y no digo nada de otros, como mi padre, que dan
la impresin de que solamente me tienen a m como
cuchara, y que no compiten conmigo en todo lo que
hago y siento, solamente porque yo no compito con
ellos y se los dejo todo .

En la poca del General Torrijas haba en nuestro

pas un intenso trasiego de revolucionarios, como deca
ms arriba, un trfico de hroes y de combatientes. y
de refugiados.
325

Al pnnclplO bastaban las casas de algunos

para hospedarlos: Rogelio Rosas, Juan Jovan,
Pero poco,a poco fueron aumentando hasta qu
que alquilar casas enteras para alojarlos. Le llam
"palomares" a estas casas. Pero eran palomas re
narias que se podan bajar a cualquier halcn.
Que yo recuerde, nunca visit ninguna de
General Torrijas, pero s oa con avidez y hasta
poco de envidia cuando yo le contaba la vida qu
ban nuestras palomitas en los palomares.
Era una vida alegre. Todos saban tocar g
cantar canciones, bailar, cocinar platos humild
exticos, beber vino barato pero solidario con
y hablar, hablar de poltica, de poesa, de todo,
del infierno por el que casi todos haban pasado.
Era tan' alegre esa vida que yo dej mi apart
y me mud a un palomar. Una niita chilena, mu
Margarita Cabello, de unos once aos era la nica
zada a tocar mis cosas. Yo esconda mi ropa sucia
del colchn, pero ella me la sacaba de all para
Todas las maanas, a la hora de levantarme, te
gran taza de caf con leche esperndome al pi
puerta.
Un da andaba por aqu Graham Greene y l
lo de los palomares. El se interes en conocer al
yo lo llev. Entonces comenz a entrevistar a l
y esa misma gente que yo estaba acostumbrad
cantar y reir, comenzaron a contarle sus histor
una le haban metido una bayoneta por la vag
otro lo dejaron sordo golpendole las orejas. A
mantuvieron encapuchada yo no s cunto tiem
326

solamente uno, pero a ese tambin lo haban matado, y

l no lo saba todava, pero yo s, Dios mo fue terrible.
Algunas de las palQ.!llils eran gente fuera de lo comn. Hubo un capitn de navo, Manuel Benza Chacn,
\!!l.Sontraalmirante. Humberto DellieQiani, y_un g~ral,
Leonidas Rodrguez Figueroa, todos ellos pe[llil.n.,Qs. En
ocasin de una cena solemne, pero en el suelo, porque
no tenamos mesa, el General Leonidas Rodrguez
Figueroa me nombr "General Honoris Causa". Debo
ser el nico sargento en el mundo con ese ttulo. Haba
tambin un gran pintor de la escuela de Solentiname de
Ernesto Cardenal, que ahora me dicen es capitn del ejrcito sandinista. Rosario Murillo, la poetisa, esposa del
Presidente de ~icaragua, Daniel Ortega, es la encapuchada de ms arriba y que hasta la fecha ha conservado
una gran amistad con Graham Greene. Incluso un panameo, Juan Jovan, durante un tiempo fue paloma.
i y qu paloma! A Juan J ovan lo acusan je ser el
enmascarado que amenaz con una pistola 45 al candisiato presidencial de la Democracia Cristiana. Testigos
oculares del atentado y miembros de ese partido, vieron cmo el enmascarado sala huyendo en un auto cuya
placa alcanzan a ver. Recuerdan los tres ltimos nmeros, y coinciden exactamente con los tres ltimos nmeros de la placa del auto de Juan.
El G-2 sale a buscar a Juan para pedirle cuentas de
ese atentado . Juan se esconde pero se pone en contacto
conmigo, y yo se lo, cuento al General Torrijos. Obviamente es una calumnia. El General Torrijos le manda a
decir conmigo que elija la embajada en la que quiere
327

asilarse, pero que lo que l le recomienda es qu

tregue al G-2, porque l sabe que es inocente.

Juan opta por esto ltimo. Se entrega, y m

a m para que yo sea responsable de l mientra
las investigaciones. Y yo le doy un palomar po
De manera que hasta un preso panameo tuvimos
de consideracin, con derecho a cantar y a tom
con el resto de las palomas.

Yana creo que en ninguna otra poca se

vido en Panam una vida tan intensa como la
das. Muchos se la perdieron porque, cegados po
timilitarismo, fueron tambin antitorrijistas. Co
enemigo fueran los militares y no los amos de l
tares. Por no poder superar el odio inmediato h
militares, tampoco pudieron ayudar, de una ma
mediata y concreta, a la causa en la que creen. Pe
ellos, emocin, y sobre todo educacin poltica.
bin perdi, y esto es lo imperdonable, la caus
justicia. Porque algunos de ellos son muy buenos c

En cambio otros, ms modestos, vieron la ne

inmediata y concreta, y as mismo la atendieron
Donaldo Williams, por ejemplo, el dentista, d
tanta necesidad tienen los pobres, y sobre todo
combatientes y vienen del monte.

Recuerdo que con relacin a una dentadu

pleta que le estaba poniendo a un joven guerrille
ragense, yo le dije a Donaldo en broma, en br
muy mal gusto, lo reconozco, que lo emparape
cualquier modo, porque no vala la pena hacerle
bajo fino a quien iban a matar en pocos meses.
328

pliqu que por supuesto era una broma. Que esa gente
era la sal del mundo y que merecan lo mejor de lo mejor. A los tres meses mataron al muchacho.
Recuerdo tambin haberle llevado a Donaldo otro
fuerte dolor de muelas, nada menos que de Toms Borge.
Parece que era una de esas muelas de indio cementada al
hueso que no quera salir. Como Donaldo estaba sin
ayudante, y era media noche, y se puso nervioso, no
pudo sacarle la muela. A lo mejor todava la anda Toms.
Una vez yo le mand un regalo a Cayetano Carpio,
"Marcial", Primer Comandante de las Fuerzas Populares
de Liberacin "Farabundo Mart", dicindole que era el
General Torrijos quien se lo mandaba. Era una pistola
muy bonita.
Una de las maneras, supongo yo que ms corrientes,
de querer a una persona, es haciendo que los dems
tambin la quieran, compartindola con las dems, como
si de esa forma el pedazo de cario que nos toca fuese
mayor. Lo dijo un santo: "El que ms da, ms tiene,
matemticas de Dios".
y o quera as al General, y me gustaba darlo, quera que Marcial lo quisiera, y por eso le mand la pistola.

Se la mand con un compaero que tambin es

muerto. A ese le cortaron la cabeza. Lo recuerdo con
mucho cario. Yo lo llamaba a l "Agustn", y l a m
me llamaba "Barrabs". Supongo, y espero, que por la
barba.
329

Es difcil seguir el curso de un ro cuando h

tos afluentes, divisiones, subdivisiones, recuerdo
recuerdos ...
Lo que quiero decir es que una vez iba
Marcial a Panam. Entonces yo, temeroso de
agradeciera la pistola al General, quise advertrselo
mi General. Yo le mand un arma a Marcial en s
bre. Ya lo sabe, pues, si se lo menciona". "y qu
le mandaste?", me pregunt. "Una Luger parab
le dije, un poco preocupado, porque por qu m
esa pregunta? "Debiste haberle mandado una am
dora", me dIjO. Y yo habra querido preguntarle
dnde iba a sacar yo una ametralladora si no me
l.
Una tarde Marcial se pas como seis horas
dome de esas cosas sin importancia que sin embar
la materia cruda, pero preciosa, de que est h
vida. Y esa es una prueba de afecto. s.l.o a la p
que uno guiere bien. se le habla de cosas 9 e no
p'0rtantes ms Jlue_para la vida cotidiana e ntim
no s por qu me cogi cario. Si me jacto d~ eso
porque considero que ocupar un puesto as en ge
es desde luego lo ms valioso que hay en m
Otra vez, ya muerto el General, hablando
con Graham Greene que le ofreci un dinero para
yecto de Poder Popular que Marcial y su gente d
llaban en las reas liberadas, Marcial le dijo : "D
Chuch, que l sabr gastarlo de la mejor f
Y Graham Greene, que ya anteriormente
dado dinero para comprar "un puado de balas
Somoza", dio una buena cantidad para un proye
330

Como el dinero sali de los derechos de autor de su libro

sobre Torrijos, a todos nos pareci que tambin era un
homenaje silencioso y pstumo a Ornar Torrijos, nuestro
General. De alguna manera l segua luchando, amarrado
a su caballo como el Cid Campeador, que incluso despus
de muerto combati contra los moros.
La historia de Marcial no termina aqu. En una
ocasin me mandaron a buscarlo, supongo 'que con la intencin de "heredar" los contactos del General Torrijos.
Recuerdo que cuando vino y se le pregunt qu era l,
una pregunta cuya respuesta se esperaba que fuese algo
as como: "Primer Comandante de las Fuerzas Populares
de Liberacin 'Farabundo Mart' ", Salvador Cayetano
Carpio, Marcial, dijo: "Bueno, yo lo que soy es panadero". Pero inmediatamente comenz a dar una visin de
la guerra en El Salvador abundante en tecnicismos poticos y militares.
Poco tiempo despus Marcial se suicida en Managua
con una pistola que le regalan aqu en Panam por sugerencia ma .. Era una especie de revlver sin tambor pero
con cuatro caones. Un arma rara, como si fuese un
mensajero fatdico, secreto y disfrazado. Yo mismo le
di la bala, una 357 magnum, con la que se destroz el
corazn.
Me es demasiado doloroso seguir esta historia. Pertenece a esas profundidades del corazn humano donde
se debe guardar respetuoso silencio.
y como ese muerto ilustre, enorme y carioso, hay
tantos otros, tantos tantos, que ya pronto llegar el da
en que sern los vivos los que nos asusten.
331

XVI

EL DA QUE MATARON AL GENERAL

voy a recordar el da que mataron al General.

Poco tiempo antes habamos ido a Colombia a ver
un proyecto ganadero. Fundamentalmente consista en
coger una vaca fina, inseminarla artificialmente con el
semen de un toro canadiense, igualmente fino. Una vez
fecundado el vulo de la vaca fina, se lo sacan y se lo implantan en el vientre a una vaca runcha. De esta manera
la vaca fina puede estar produciendo mucho ganado al
mismo tiempo, y esto sin pagar el precio de desgaste y
dolor que la maternidad exige. Es una especie de maternidad por poder.
Por supuesto que el General Torrijos no pudo dejar
de pensar en la nodriza pobre que priva de su leche al
hijo propio para vendrsela a la madre rica. Por unos
centavos la rica impide que se le arruinen las tetas.
HORA

Por unos centavos ms, bien pronto va a pod

tegerse el vientre entero. La fecunda el marido, s
vulo y se 10 implantan a una mujer pobre. El
absolutamente, desde el punto de vista gentico
mujer rica y su marido. La mujer pobre solam
gesta durante nueve meses, lo alimenta con su san
pare con su dolor, lo amamanta con su pecho, y l
Entonces llega la mujer rica, le da unos cuantos ce
y se lo quita.

Yo s que esto no es as, todava. Ojal no

nunca. Pero el hecho es que la nodriza existe. E
caso, lo que yo quera era poner el marco para l
xin que tuvo el General, en broma y en serio, c
ante esta tecnologa de maternidad a control r
dijo; "Ay, cholita de mi tierra, lo que te est esp
en el futuro".

Esa noche, saliendo del hotel, el General t

impresin de haber reconocido en el lobby a una
de su escolta que no haba venido con l. " Ese
Chemena?", me pregunta. Y o le dije que s lo era.

Hay que tener en cuenta que al General se l

ms proteccin de la que se le informaba a l exp
mente. Esto a m siempre me pareci normal. I
yo mismo, cuando llegaba a un pas extranjero, c
taba los servicios de polica de civil, y no se lo dec
Yo supona que l supona.

Pero esa vez, en Colombia, se enoj conmigo

el jefe de la escolta de ese momento, el Mayor P
Yo me sent muy mal. Como si hubiese perdido a
esa confianza absoluta que yo s que me tuvo si
334

tamente.
Bay_ que saber tambin qUe Y1Lhaba ido a Francia
con Gerardo Gonzlez. Secretario General del partido
ilicialista. el PRD, para hablar con Mitterrand, que en esa
poca era candidato a presidente. Nos habl con mucho
entusiasmo del General Torrijos y de la revolucin nicaragense. y dijo una cosa que me impresion mucho.
Dijo que las trincheras ms avanzadas de la historia estaban en Centroamrica. Dicho eso por un francs, y los
franceses no sufren el vicio de la modestia, y en Pars,
que siempre se ha supuesto ser la punta de la civilizacin,
la proa del barco de la historia, ese pensamiento era bien
audaz. Y yo estoy plenamente convencido que verdadero. Nos regal un ejemplar de su libro le etMantenant
y le mand uno dedicado al General.
Pues bien, en esos das extraos, calenturientos,
que preceden inmediatamente a la muerte del General,
se est preparando un viaje a Francia. Para sorpresa de
todos, seguramente hasta de los franceses, pero no para
el Generall Mitterrand haba sido electo Presidente.
Como yo hablaba francs, y haba estado con
Mitterrand, y haba ido en todos los viajes acompaando
al General como su seguridad ms cercana, era obvio,
natural, que fuera con l tambin en este viaje. Pero no
me deca nada. Faltaban unos pocos das para el viaje y
an no me deca nada. El maldito incidente ese de
Colombia me haca pensar que a lo mejor yo no iba a ir.
En el momento en el que el General Torrijos se
levanta para tomar el avin que lo va llevar, primero a
Faralln, y de all a la muerte, camino de Coclesito, me
335

dijo que trajera el libro de Mitterrand. Quera qu

tradujera. Por lo menos las partes esenciales.
Eso me alegr mucho, por supuesto, por lo
m me pareca que implicaba. Hablaramos de F
La recordaramos de viajes anteriores. Yo le da
informe ms detallado de la personalidad de Mitt
y l me dira el da que bamos a partir.
Pero entonces me dijo Martn, su hijo, i B
lliLf>oda ir y.Q..jll aeropuerto a reco e~ Jos Fi
ex-Presidente de Costa Ri . V na a entrevistar
Edn Pastora .. y mo no todo el mundo saba d
..b.ospe.ililba el tris.Lem~n clebre Pastora, no pud
gar en otro la.diligwcia.
Alguna cosa dije, no recuerdo qu, para que
neral le dijera a Martn: "Manda a otro, que C
tiene algo importante que hacer en Coclesito".
Pero no dijo nada y lo vi irse. Fue la lti
que lo vea. Algo debo de haber sospechado o
tido, porque recuerdo que me lo qued mirando
me se iba y me dejaba atrs.

Das antes, el 21 de Julio, cuando slo le que

diez das de vida a nuestro General, estbamos
mente en la casa nueva de Los Altos del Golf. A l
le gust esa casa. Desde luego no la habit nunc
la usaba solamente para hospedar all a husped
tinguidos. Y para oficina del Teniente Camarg
Ingeniero Blandn y de Dalys Vargas, todos ello
tentes del General Torrijos. Pienso que a lo mejo
gustaba el barrio, completamente oligrquico, en
la casa estaba.
336

mos en esa casa el General, Gabriel Garca Mrquez, el

Teniente Camargo, Dalys Vargas, la cpula del movimiento guerrillero guatemalteco, y yo, en ese momento
acompaando a Garca Mrquez. Entonces, a causa de
una presencia misteriosa que tena das de estar flotando
en el ambiente, comenc a tomar masivamente hasta que
me emborrach a fondo . Cosa que yo nunca hice frente
al General Torrijas, salvo en esa ocasin y en otra igualmente excepcional. Cuando estuve bien borracho, empec a decirle al General, all, frente a todos : "Lo van a
matar mi General". "Lo van a matar, mi GeR~l". "Lo
van a matar, mi General" . Hasta que perd el conocimiento.

Per.e Figueres vino acomp .ado de otro tico. Me

dijo Slue despus de ver a Edn Pastora g~rra entrevistarse con el General. Lo llev donde estaba Pastora y le
llam al General por telfono para decirle que Figueres
quera verlo, pero que yo pensaba que no era nada importante, porque el que lo ' acompaaba era un comerciante. A la salida de su reunin con Pastora, me dice
Figueres: '16hora sUes im ortante qill:...Yo vea al GeQeral ". Como si sospechara lo que yo le haba dicho al
General minutos antes.
No s lo que habl con Figueres, pero, definitivamente, Pastora ya estaba raro. Comenzaba a tener un
tufillo . Recin salido de Nicaragua ha-bIaba mucho de
revolucin y de lealtad. Ahora pienso que quizs demasiado. Sospechosamente demasiado. Pero lo pienso
337

-*

ahora, no entonces. Es en mi casa que se rene

gente del Ejrcito Guerrillero de los Pobres guatem
Cuando e! General Torrijas le dice: "T va
e! Hubert Matos de la revolucin nicaragense",
sabe a cul de los dos est despreciando ms. A T
no lo enga.

A m s, completamente. Incluso despus

muerte de! General me entrevisto con Pastora en
en Septiembre de 1981, y yo sigo pensando que e
lucionario. Me dijo en La Habana : "El da q~
sea desleal a la revolucin, que me maten, Chuch
con mi propia pistola me den un tiro" . Y se pon
dedos en la sien, simulando el can de una p
Porque Edn habla con mucha pasin y muchos

A m s me enga com letamente pero a T

.1ill..:.. Lo que s aprend con l es cun poco vale la

cuando es estpida.
Ya era tarde para llamar a esa hora y le
Figueres que al da siguiente temprano le inform
General.
Al da siguiente, desde la casa de Carlos Duq
hombre de negocios muy torrijista, hablo con e! G
que est en Faralln, y le digo lo de Figueres.
oigo que no me dice nada, y como s que tiene u
blema con un puente en la boca, a pesar de que m
resa muchsimo ir all con l, le digo : "Si usted
se lo chifeo, mi General". Despus de un silencio
me dice : "S, chifame!o".
Fue la ltima vez que o su voz y su silencio
es como una hora antes de que muriera.
338

cuento a Silvana, mi mujer. Sueo que el General se va

de viaje. Le digo a Silvana que seguramente es el viaje a
Francia. Y que no me lleva. Eso me entristece muchsimo. Voy a despedirlo al aeropuerto. Lo cual es muy
raro. Y lo abrazo . Eso es ms raro an. Y lloro. Me
despert llorando.
Contndole estoy el sueo a Silvana cuando suena
el telfono . El Teniente Camargo me llama para informarme que hay una situacin de emergencia y que debo
reportarme, no s ahora mismo si al G-2 o a la residencia
de la escolta.
Como indio que soy, desconfo y pienso inmediatamente : golpe de Estado. Le estn dando un golpe a mi
General. Entonces le digo una mentira al Teniente. Le
digo que acabo de hablar con el General y que no poda
ir porque tena una misin suya. El Teniente me dijo
que hiciera lo que me diera la gana y me tir el telfono.
Yo me vest rpidamente, me fui al aeropuerto de Paitilla, despegu en mi avin y me fui a buscar al General.
Al primer sitio donde tena que ir, por supuesto,
era Faralln, Ro Hato. All estaban la Brigada de los
Macho 'e Monte y la Sexta Compaa, en los que el General Torrijos poda confiar en una situacin de emergencIa.
Con el pensamiento confuso aterrizo en Ro Hato
y me encuentro con mi Capitn Garibaldi, de la escolta
de seguridad del General Torrijos, sentado en el suelo,
al borde de la pista, y con una expresin increble de
tristeza y preocupacin. El me lo dice. El avin del
339

General est perdido desde el da anterior a las o

la maana.
Pienso nicamente la cscara del problema.
atrevo a entender bien lo que me han dicho. V
hay mucha actividad en el aeropuerto y s que me
pedir que me sume a ellos en la bsqueda del avi
dido. Pero s tambin que si yo veo desde arriba e
de mi General estrellado, no voy a poder res
deseo de bajar inmediatamente. y digo una s
mentira.
Digo que Carmen Alicia, la hija de mi Gener
yo s que est en la casa de Faralln, me ha man
llamar. Con ella estoy cuando de pronto llega la n
Han encontrado el avin de mi General. iA la gran
Me fui caminando hasta la pista. El Capit
Cid, jefe de los Macho'e Monte, me pidi que no
Igualmente el Capitn Carrizo, piloto personal del
ral. Sin responderles nada, me met en mi avin
fui a Panam.
En el camino me cogi la tormenta elctric
grande que he visto en mi vida. Pero no estaba
m. Me estaba acompaando. Supongo que fue p
sensacin que la atraves tranquilo, a pesar de q
truenos reventaban por todas partes.
Me met en mi casa y ya no quise salir. Me
el da entero viendo la televisin. Pensando qu
mejor estar muerto era eso . Que de un momento
vera pasar mi atad por la pantalla. Porque la o
sibilidad, la de que yo estaba vivo, me daba verg
Nunca fue un dolor agudo. S profundo,
pozo, y hondo, como cuando uno piensa en las p
340

frontalmente, de golpe, que l se haba muerto. Slo

porque mastiqu la idea de trocito en trocito es que
lleg un momento en el que, casi sin darme cuenta, la
haba asimilado. Por lo menos en parte. Del todo,
creo que no lo lograr nunca.
Unos das despus, cuando ya comenzaba a salir,
fui a presentarle al Capitn Garibaldi mi solicitud para
que me dieran de baja. Entendi perfectamente y
aprob mi decisin. Un par de das despus, sin embargo, me mand a llamar el Coronel Daz y me sugiri
que postergara por un tiempo mi solicitud. Yo le dije
que bueno. Y entonces l me pregunt: " Usted se
toma unos tragos conmigo?". Yo le dije que s.
Fuimos a su casa y nos tomamos un vaso de vodka.
y despus otro. Y despus otro. Sin decirnos una palabra. Cada uno pensando por su lado. El Coronel Daz,
adems, era primo hermano del General Torrijos. Yo
me limitaba a dejarme llevar por las sensaciones humildes de ver el vaso, las cortinas, de tocarme el pelo, las
piernas. Y seguimos bebiendo. Y seguimos bebiendo.
Hasta que al final perd la conciencia y me fueron a llevar a m1 casa.
Casi inmediatamente el pas comienza a encogerse
a su escala enana de antes. El nico mrito que tienen
los encargados de darle la puntilla al General, de enterrar con l todo lo que hizo, fue el de no haberlo hecho
inmediatamente. Se sentan seguros, quizs, y saban
que podan hacerlo despacio y holgadamente.
Puede que est siendo injusto. Es posible que las
presiones del enemigo por desmantelar el andamiaje del
341

proceso torrijista fueron demasiado fuertes para

reSIStIrse.
uizs el p.Iopio General Torrijos es res
us 12 oy~ctos )l sus ide
ble de ' no haber dej d
enraizaslos en un movimiento p-op-ular que lleg
no
que lleg>-tPudiera defenderlos con ms exi
quizs las cosas no estn tan mal, como yo p
O quizs estn peor.
Desde luego, yo estoy seguro de que al G
Torrijos no le habra sorprendido nada de lo qu
despus de su muerte. Nunca se en sobre
d=d de los cuadros que trabajaron con l)l: ue
de ellos "segn lo ue eran. N o lo que habra q
qu~ fuesen" como lo dijo l mismo en un e
Esa conciencia lcida que siempre tuvo so
limitaciones revolucionarias de Panam en su
fue lo que le dio ese pathos trgico al que ya
fer anteriormente.
Por supuesto que cont
triunfo, pero a largo plazo y siguiendo una troc
culebreaba mucho y que pasaba primero po
Centroamrica.
Al mismo tiempo, otros se dedicaron a des
lar al propio Torrijas, a mentirle a la historia.
me ocurre otro propsito de esto que el de justif
propia nulidad: Slo porque Torrijas no fue na
que no pudieron ellos hacer nada. N o dicen "n
dicen "populista". Porque prefieren ser hijos qu
lucionarios, y echarle la culpa al pap. Es ms
Ser torrijista con moderacin es una form
cabrona de ser antitorrijista. Antitorrijista y reac
rio, porque le estn quitando al pueblo su mejor b
revolucionaria.
342

Torrijos se me ofreci la felicidad. De pronto tena otra

vez tiempo para la lectura, el deporte, la aviacin, la
familia, la universidad. Fue como si quisieran comprarme
con la felicidad, sobornarme, a cambio de mi trabajo
con el General.
Por eso decid entonces no salirme de la Guardia.
Decid seguir trabajando para el General Torrijos en la
medida de mis posibilidades, porque ya no contaba con
el respaldo material de l. Me daba gusto decir que continuaba en la seguridad del General, cuidndolo, como
siempre, y ayudndolo. Incluso con ms fervor que
antes, porque ahora me necesitaba ms.
Siempre que volaba hacia Chiriqu, Nicaragua o
Costa Rica, y pasaba cerca del Cerro Marta donde cay
su avin, yo volva la vista hacia el otro lado, porque
me daba miedo ver el cerro. Hasta que un da viene a Panam su amigo, nuestro amigo, Graham Greene, iy
pide ver el cerro!
No me qued ms remedio que llevarlo, y fuimos
en helicptero. Y entonces pas una cosa muy hermosa.
En lugar de ver un paisaje enemigo, un cerro que lo mat
a l, vi que el General Torrijos se haba regado por toda
la selva, que estaba en todas partes y que todo era l.
Una especie de panhumanismo. Paz, seguridad, amor,
me inspiraba ese paisaje que anteriormente no me atreva
a ver.
En el siguiente viaje a Nicaragua, entonces, al pasar
en mi avin cerca del cerro, volv a verlo tranquilamente
con toda confianza y seguridad.
343

Dios mo, qu cosa terrible sent! Me dio u

tigo sin fondo en la boca del estmago. Era un
negro, enemigo, asesino. Rpidamente le quit lo
y no lo he vuelto a ver desde entonces, porque ah
tengo ms miedo que nunca. Quin sabe qu pa
da que fui a verlo con Graham Greene.

Quiero contar ahora la reaccin de tres dife

personas ante la muerte del General Torrijas: G
Garca Mrquez, Fidel Castro, y un campesino pana
Comienzo con este ltimo .
Antes me gustara pedir disculpas por esta m
mecnica y fra con la que estoy presentando la m
del General. De otra forma podra desbocarme .
culparme tambin, en estas pginas finales, por las
que, a lo largo del libro, he distrado sobre mi pe
una atencin que debera haberse concentrado ex
vamente en el General Torrijas. El nico pretext
tengo es que cuando hablo de l, como cuando lo
con l, siento que no solamente cuento con la po
dad de ser libre y sincero, sino que incluso tengo la
gacin moral de serlo.

"No sea usted tan pendejo, homb'e - me d

campesino- , l no ha muerto. Anda por ah, co
hembra". "Vea, Saturnino -le dije yo- , se ha e
trado incluso su dentadura, enterrada debajo de u
"Estn ustedes bien agevaos
los motores".
contest- o Eso lo puso l mismo, para engaarlos,
no lo busquen . Le digo que l est vivo toda
El General y Saturnino, el campesino de quien
hablando, se quisieron mucho, y se aconsejaban .
344

Hablaba con muchos refranes, y el General se los aprenda. A veces cambindolos un poco. Por ejemplo, deca
el General: "Cuando el imperialismo va de culo, no hay
barranco que lo ataje". Yeso vena del refrn de Saturnino: "Cuando el pobre va de culo, no hay barranco
que lo ataje".
El General recordaba mucho el consejo que Saturnino le daba, de no tomar nunca, cuando lo invitaban,
sino del pico mismo de la botella, para evitar que lo envenenen . Cuando el General le argument que era lo
mismo envenenar un vaso que una botella, Saturnino
respondi con su lgica de pobre: "Nadie va a echar a
perder una botella entera para matar a un pendejo.
Usted beba del pico mismo de la botella".
Igualmente citaba el General una ley que Saturnino
le propuso, y que era ejemplo de claridad y precisin:
"El que tenga ganado en soltura, que lo amarre. Y el
que no, no".
Recuerdo tambin una vez que Saturnino estaba
enfermo de los testculos. Parece que una mujer le hizo
algn tipo de macu, la brujera de los campesinos. Le
dijo Saturnino a nuestro General, bajndose los pantalones : "Vea, mi General . Tqueme usted los huevos
para que vea cmo los tengo : aguatos".
"Bueno - le dijo el General, que rpidamente ide
su estratagema-, yo te los toco, pero te advierto que
tengo la mano dura : todo lo que toco se seca". "Ah, no.
Entonces no", dijo Saturnino, subindose rpidamente
los pantalones.
345

La de Garca Mrquez ahora.

Algn tiempo despus de la muerte del Gener
mucho, un par de meses quizs, fui a Cuba a un con
de intelectuales. Estaba hablando yo con Garca
quez en sus habitaciones del Hotel Rivera cuan
pronto se inclin hacia adelante, sent1"dose en el
del silln, y me dijo : "Lo que yo necesito, Chuc
que t le digas a Ornar ... " .
V se detuvo en seco. i Se le haba olvidado
General estaba muerto! Con el rostro y el gesto
manos congelados, se me qued viendo en silenci
repente sus ojos estallaron como dos bombitas de
y puso ese rostro feo' que los hombres tienen c
lloran. Se levant rpidamente y se fue corriendo
habitacin de al lado. Despus de un rato regres
se dijo ni una sola palabra del asunto .
Por ltimo la de Fidel Castro. Yo no estab
Me lo cont el Comandante Pieiro. Que cuando l
la noticia a Fidel de la muerte del General, Fidel su
hondo. V despus otra vez. Y otra vez. V otra v
otra vez. Hasta que asimil el golpe.
Lo que s me consta, porque s estaba ah,
cario personal y poltico que mtuamente se te
Recuerdo que en su primer viaje a Cuba, lo lleva
Valle de Picadura, que as creo que se llama, a visi
proyecto lechero que administraba Ramn, el her
mayor de Fidel. Despus del almuerzo los dos J e
Estado se retiraron, se supone que para hablar de
importantes y secretas.
Pero de lo que hablaron fue de la infancia. Fi
pas hablando de su infancia por lo menos dos h
346

Todo el que haya sido nio, y lo recuerde, sabe que

no hay tesoro ms ntimo y precioso y secreto que los
recuerdos de la infancia, y que eso no se comparte as
no ms, sino con la persona que se quiere y en la que se
confa. Uno como que teme que nos roben al nio que
fuimos, o que piensen que nosotros lo robamos y quieran
quitrnoslo. No es a cualquiera a quien uno se le entrega
as, desde la infancia.
Como el General fumaba puros, Fidel Castro lo
mantena bien provisto de la marca que le gustaba,
Cohiba, con su nombre impreso en el cintillo. Despus
de muerto el General, Fidel Castro ha seguido envindole
sus puros puntualmente.
Se le ha mandado a decir a Fidel que ya no mande
ms puros, pero hasta el da de hoy, cinco aos despus
de la muerte del General, Fidel Castro sigue envindole
los puros.
Pero igualmente cinco aos despus de la explosin
en el FAP-205, Saturnino, el campesino humilde de Santa
Fe, todava piensa que su General, de quien fue amigo y
maestro, est vivo, escondido en la montaa, con una
mujer, y dedicado a la agricultura.
Cinco aos despus de muerto el General, Rogelio
Sinn, gloria de las letras nacionales, cuando habla, u
oye hablar, del General Torrijos, llora.
Otro gesto de Fidel que recuerdo es el siguiente.
Cuando fuimos a la isla la primera vez, los de la escolta
bamos uniformados de fatiga, con zambrn y cantimplora, pero sin armas. El General Torrijos las haba
prohibido. "A la casa de un amigo -nos dijo- no se
llevan armas".
341

Parece que Fidel Castro observ el hecho y

corresponderle el gesto al General, nos regal a
miembro de la escolta un fusil y una pistola.
Entonces el G2 nuestro, para corresponde
gesto a Fidel Castro, nos confisc las armas en
sando a Panam. Cosa con la que no nos qued
remedio que estar de acuerdo. Si el imperia
haba armado una gran historia por un fusil que
le da a Allende, qu no habra podido hacer co
que nos dio a nosotros. El imperialismo lo ten
lado al General, esperando que cometiera el p
error, esperando pacientemente que cayera en una
pa. Hasta que camos. Cay.

Desde Penonom hasta Coclesito, hay 11 mi

de vuelo en el Twin Otter, un avin canadiense fa
por lo seguro. A los 5 minutos de haber despegad
debe poder ver el aeropuerto de Coclesito. No
forma de que en un intervalo tan corto nos "sorpre
el mal tiempo. Es como si nos cogiera una torm
cruzando una calle. Puede que cruzando una
pero no una calle. Cinco minutos de vuelo son una
N o una plaza.
Los pilotos de la Fuerza Area se jactaban d
el General Torrijos no volaba en tiempo malo an cu
ste mismo lo ordenara.
Recuerdo varias veces en las que el General q
volar en contra de la recomendacin de sus pilotos
pilotos hacan el vuelo y regresaban, con el pretex
que haban ido a ver de cerca las condiciones met
348

no era por miedo que se negaban a cumplir su orden,

sino por motivos de su propia seguridad. A m mismo
me toc hacer algunos de esos vuelos de "prueba".
Hay_que descartr, pues, la posibilidad d~ql!.e_el
pilo o se haya metid-.-adre_de en el mal tiemp..9.
En la radio de la casa de la escolta, se oy cuando
el Capitn Adames, comandante de la aeronave, cerr el
plan de vuelo. Un piloto hace eso cuando tiene el aeropuerto a la vista, y sabe que lleg sin -problema. Para no
complicar ms las tareas del descenso y el aterrizaje
con la de estar hablando por radio.
En esa misma radio se oy cuando el escolta
Machasek, a bordo del avin, solicitaba dos autos en la
pista. Haban llegado. Yeso fue lo ltimo que se oy.
Despus unos campesinos dijeron que oyeron dos
explosiones. Como si una hubiese sido cuando el avin
estaba en vuelo, y la segunda al momento del impacto
con el cerro. Unos cuantos das ante:.s...H!!go Guiraud. el
. tor del proyecto de Cocksit haba visto,/y denunciado, aviones ringps sobrevolando el rea. Ale aron
que "se habat;l perdido".
La fbrica canadiense del avin mand a sus tcnicos a investigar los restos del avin. Se descart absolutamente la posibilidad d ~que hubiese sido un fallo de
rui..quina.
Existe una tecnologa del asesinato tan sofisticada
y eficiente como la que puede poner a un hombre en la
luna. Me consta que hay bombas especiales, capaces de
inutilizar a la gente sin matarla y sin producir daos materiales. Se las tiene para el caso de secuestros. Esto lo
349

digo porque el avin del General no se despedaz

aire. Qued ms o menos concentrado en un mismo
No hay necesidad de referrse a la "coincide
de la muerte, igualmente por "accidente" areo, de
sidente Rolds, del Ecuador, y del General Hoyo
Per, justamente en momentos en que al imperialis
conviene que estos dirigentes desaparezcan.
Aqu mismo en Panam, y en un lapso de ti
muy reducido, mueren, por "accidente" areo tam
o "avionazo", como se ha dado en llamarlos, los di
tes guerrilleros J ovel, de El Salvador, y Batema
Colombia.
Desde el punto de vista matemtico, la probab
de que todos estos "accidentes" hayan sido tal
tan pequea que debemos considerarla nula.
Seguramente todava no se han descubierto la
dencias fsicas conclusivas .que demuestran que el
rialismo mata a. sus enemigos. ic:&..P:!o si hubies
demostrarlo! Y en particular las ue se refieren
m..Eerte del General Torrij~ Como si no se hub
descubierto, y hecho pblico en los. propios Es
Unidos, planes concretos de la CIA para asesi
Torrijas. Pero yo pienso que las evidencias poltica
tan convincentes como cualquiera otras. Y los n
mericanos tenan razones polticas de sobra para as
al General.
El mismo General Torrijas me lo dijo, comen
un documento oficial de los norteamericanos, los D
Papers, que pudimos interceptar. "Mira, Chuch,
dicen que soy 'visceralmente anti-norteamericano
soy 'borracho' y que puedo 'destruir el Canal'.
350

m me daba el mismo resultado que a l: "Hay que

eliminar a Torrijos".
Quizs no se pueda probar directamente, todava,
que fue la CIA quien lo elimin, pero s indirectamente,
porque se puede probar que no fue un accidente. No lo
mat una falla mecnica del avin. No lo mat un mal
. tiempo sorpresivo. No lo mat una imprudencia ni una
falta de pericia del piloto. F.ntonces, quin lo mat?
Cuando el escndalo de Watergate en 1973, entre
las porqueras que salieron a flote del fondo de la poltica norteamericana, fue ul;1 proyecto de la CIA de asesinar a Torrijos. F.l plan aborta, porque se haba hecho
pblico, pero no se desactiva, y el odio sigui incubado,
madurando para una mejor ocasin. Y esto en 1973,
cuando el patriotismo de Torrijos comenzaba a despuntar con actos modestos pero significativos, como su convocatoria, en Panam, del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas.
.
El Documento de Santa Fe y los Dissent Papers
dicen bien clarito, hasta para quien no quiera oir, que
el 31 de Julio de 1981 haba razones polticas de sobra
para eliminar de la escena centroamericana al dirigente
que con ms fuerza, y eficacia, poda oponerse a la estrategia imperialista para la regin. La prueba de que nadie
ms que ellos pudieron haber sido, es una prueba de que
fueron ellos. Estoy seguro de que despus vendrn otras.
Una tarde, le dice el General Torrijos a su hijo
Martn: "Est el mar encrespado". Y a Dalys Vargas,
que trabajaba con el General: "Ahora s que tengo
miedo". Esto fue apenas unos das antes de su muerte.
351

La noche anterior vio una pelcula de boxeo

maana del da fatdico no comi . su fruta. Cosa
Le dijo a su secretaria que se quedara all, en Far
porque como estaba vestida de blanco, se poda
ciar en Coclesito. Habl por telfono con el Sar
Martnez sobre Pepe Figueres y se fue para Penon
en automvil.
En el camino el Sargento Arosemena, el m
"Chemena" del incidente de Colombia, vio cm
General, que iba en un auto por delante, desen
la cinta de un cassette y la fue dejando por la carr
como una serpentina larga y oscura, ttrica.
Llegan a Penonom y hacen el cambio de es
Le toca al Cabo Machasek, que lleg tarde y que
pierde el viaje.
En Penonom despega el General para Coc
Era un vuelo de 11 minutos. No lleg nunca. El en
estaba en mitad del camino, esperndolo con una bo
Desde entonces la oigo, la explosin de la bo
dormido, despierto, como si hubiera estado ah,
deba haber estado, como yo estoy seguro que l h
querido que yo estuviese. Porque cuando yo le r
chaba algo con relacin a su seguridad, l me dec
quien se iba a poner la "piyama de pino" era l.
tonces yo le deca que tambin yo tendra que p
mela. Se lo deca con intencin, como para qu
fuera egoista con su muerte. Y l no tena nad
contestar, porque se daba por descontado que, con
su consentimiento, yo no poda faltar en ese
Pero se fue solo. Se lo llevaron. Y el argumen
San Agustn que cit al principio de este libro, a
352

sirve y a veces no. Si l est vivo porque yo lo estoy, y

yo estoy muerto porque l lo est, entonces l est
muerto, porque tiene ms peso, ms realidad, su muerte
que mi vida.
Rafael Sarr, un hermano de toda la vida, me escribi desde Espaa una carta m\ly hermosa en donde me
da el psame, no porque haya muerto el General, sino
. porque no mor con l.
No haba ningn reproche en la carta de Rafael,
pero lo que l no me deca, me lo deca yo. Pareciera
que meterse el dedo en la llaga alivia, porque el dolor se
gasta, pareciera. Por eso piensa uno que llorar sirve.
Pero todo eso no es ms que una esperanza de alivio
y no un alivio . El dolor, como buen toro de lidia, se
crece con el castigo, y las cornadas que pega, conforme
se va cansando, son ms hondas y dolorosas.
El nico alivio posible mo, slo l habra podido
drmelo. Como cuando invit a que se sentara junto a
l al guardia que accidentalmente mat a un compaero,
para que viera una pelcula que le proyectaban los muchachos del cine experimental universitario. Yo estoy
seguro de que tambin a m me habra hecho un lugar .
al lado suyo, si hubiera sabido que le iban a estallar el
avin, porque me quera bien.
No estoy hablando de m. O puede que est hablando de m, pero de quien estoy diciendo cosas es de
l. y lo que estoy diciendo de l cuando hablo de mi
pena es la gran capacidad, la capacidad enorme que tena
de ser querido.
A veces, cuando uno pensaba que ya se le haba
dado todo el afecto, sala l con una nueva preocupacin
353

social, o un pequeo gesto humano, que hacan e

para quererlo ms. Esa capacidad que tuvo de se
rido es slo comparable a la que l tena para q
Claro, bien podra ser que ambas sean la misma.
Nunca voy a olvidar la vez que, despus de un
ferencia internacional en la que haba hablado, r
al hotel muy cansado y nos dijo a los miembros
escolta que no quera ver absolutamente a nadie
tonces lleg una empleada humilde, la encargada de
las camas, y dijo que ella nunca en su vida haba v
un presidente, y que si no poda, por favor, ver al
dente Torrijos.
Por supuesto que lo vio. Y lo que no voy a o
nunca es la sonrisa que el Presidente Torrijos se
encima de su cansancio para que la empleadita se la
Era como la del campesino, que el domingo va a la
y all se toma una foto, y se pone en una pose arti
con una sonrisa de gato de Alicia en el pas de las
villas, infinitamente ms natural, sin embargo, que
que posa que no est posando. La empleadita lo m
maravillada. Y el General se dejaba mirar.
Haba que matarlo. El en~migo considera la c
moral como una ofensa personal, como un insulto
ruindad. Y encima de bueno era poderoso, porque
taba con esa fuente de fuerza y conviccin que
pueblo. Y encima de eso, adems, tena razn. R
historia, paciencia, talento. Haba que matarlo, d
tivamente. Y lo mataron.
Pero no definitivamente. N o contaron con el
del cual Torrijos fue fruto, y que tiene races profu
y ramas y ms ramas y ms ramas. y que conti
354

dando frutos, y ms frutos, y ms frutos. Porque el General Torrijos se va a multiplicar cQmo una ola de aplausos. Primero es un solo hombre que se levanta y aplaude.
Despus son dos, cuatro, diecisis, quinientos, dos mil,
y al final es una multitud rugiendo que ya nada puede
detener.
Eso fue lo que yo o en la Catedral, viendo desde
. lejos su atad rodeado de gente humilde inquieta, movindose sin un sentido aparente: como un rumor de
aplausos y de mar, como una ola creciendo, ms bien
que amenazaba crecer, que amenazaba.
All comenc a reconstruirlo todo, mi General, a
coger aliento, a saber, aunque no pudiera creerlo, que
mi General Torrijos haba muerto, pero yo no, y que
haba todava un pedazo de vida por vivir, y un montn
de diligencias por hacer, modestas pero provechosas
para la revolucin.
Son esos "pasitos" de los que usted hablaba, pequeos pero en la "correcta direccin histrica".
Dentro de unos minutos iba a amanecer. Ya estaba
en pie ese vientecito fresco que siempre madruga para
anunciar el nuevo da. Se haban ido ya esos das largos
y vacos en los que me quedaba sentado frente al televisor, esperando ver que mi atad pasara. Hasta que el
domingo, ya bien entrada la noche, llegaron Ral Rolando
y su mujer, Elda, y Paulo Cannabrava.

355

INDICE
Pgina
Yo nunca le llam Ornar . . . . . . . . . . . . .
Rango y jerarqua. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Yo no creo en las brujas . . . . . . . . . . . . .
Reunin en Faralln. . . . . . . . . . . . . . . .
Mi General Ornar. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pensar en borrador . . . . . . . . . . . . . . . . .
Torrijistas versus Torrijitos .. . . .... .. .
Memorias de un sargento ilustrado .. . . .
Nicaragua, Nicaragita ..... . . . ... . .. .
Teora de la pelota ... . .... . .. . .... .
Principio de Ornar . ....... . ... . .... .
Agudizacin y negociacin
de contradicciones . ....... ... ..... . .
XIII. La Guerra del Banano .. ..... . . .. ... .
XIV. Un Sha ....... . . . .... . . . .. . ... . . .
XV. Cementerio de papel .. ... ... . .. . .. . .
XVI. El da que mataron al General ... . .... .
1.
11 .
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

9
17
55
73
85
97
127
141
169
209
221
245
267
285

311
333

Este libro fue impreso

en Litograffa e Imprenta LlL, SA
San Jos, Costa Rica A.C.
en el mes de noviembre de 1987
O.P. 358842