Montaigne: el sujeto del ensayo

Silvia Mattoni
"Cuerpo: Oh! Quin habr de liberarme totalmente
De los lazos de esta tirnica Alma?
Que tan rectamente me impele
Que voy hacia mi propio Precipicio. "
Andrew Marvell

Aun cuando el problema del origen del ensayo sea de relativa importancia, puesto que algunos de sus aspectos preceden a la constitucin del gnero en la modernidad (verbigracia, la filosoa rapsdica de los tratadistas de la Antigedad'), y otros componentes del gnero se hayan ido acumulando por apropiaciones posteriores (por ejemplo, el uso y discusin de
teoras de la ciencia moderna, la intromisin del discurso poltico en el
sentido de opinin pblica, etc.), de todos modos la cuestin del origen y
de la nominacin del gnero es todava central. El hecho de que pocos intentos de definicin prescindan de la referencia, aunque sea colateral y poco profundizada, a la obra de Montaigne, e incluso a la etimologa del trmino ensayo por l acuado, es de por s un indicio innegable de que un
estudio sobre Montaigne y sobre los anlisis a que ha sido sometida su
obra pueden aportar datos esclarecedores para la comprensin del gnero.
En nuestra perspectiva, sobre todo para la comprensin del tipo de sujeto
implcito en el ensayo en tanto saber precisamente acerca del sujeto.
En un libro elaborado a partir de una hermenutica textual tradicional,
Erich Auerbach incluye una interpretacin sobre Montaigne que intenta
'Cfr, Garca Gual, Carlos, ''Ensayando el 'ensayo': Plutarco como precursor", en Revista
de Occidente, N 116, Enero 1991, pp. 25-42. Donde, no obstante las numerosas similitudes formales de este tratadista de la antigedad tarda con el ensayo renacentista y barroco, Garca Gual seala que el "escaso relieve de su estilo", cierta llaneza, la ubicacin en
segundo plano de la subjetividad en Plutarco, lo diferenciara radicalmente del ensayista
moderno, donde la "voluntad de estilo" se vuelve fundamental.

39

dilucidar qu nuevo modo de figuracin, qu nuevo tipo de representacin

habra aparecido en Occidente con los Ensayos. Aun cuando a travs del
amplio recorrido histrico de Mimesis' se ubique la obra de Montaigne dentro del problema de la representacin de la realidad por el discurso, es decir,
dentro de una serie de textos que proporcionaran imgenes plsticas del
mundo antes que indagaciones conceptuales, de todos modos para nosotros
resultan pertinentes algunos rasgos del anlisis de Auerbach. Ya que de alguna manera consideramos que el ensayo se caracteriza por una subjetivizacin del saber, que se cumplira dentro de un proceso de indagacin acerca
de 10 subjetivo realizado por el mismo sujeto que se expone en el ensayo, la
tesis de Auerbach de que Montaigne introduce la descripcin de s en la cultura occidental no como enseanza moral ni experiencia ejemplar, sino como simple caso particular cuyas mismas particularidades adquieren entonces un estatuto relevante, se vuelve para nosotros una tesis recuperable.
Parafraseando a Montaigne, Auerbach interpreta as la doctrina de los Ensayos sobre el sujeto que se autoanaliza: "me describo a m mismo; soy
un ente en cambio constante y, por 10 tanto, la descripcin debe ajustarse
. esta particularidad y cambiar, a su vez, de continuo'". Aqu vemos la
causa de cierta "flexibilidad" que Martnez Estrada extenda, partir de
Montaigne, a todo el devenir histrico del gnero del ensayo". Es la particularidad del sujeto moderno 10 que requiere esa flexibilizacin de la forma de exposicin, aunque sin un discurso de 10 particular dicho sujeto no
podra haberse hecho visible. Con una interpretacin anacrnica, que se
arroja an ms al desvo de las lecturas que realiza el ensayista, Montaigne postula en los autores antiguos (desde Platn a Marco Aurelio) esa flexibilidad formal que hara posible la descripcin de s; utiliza las citas antiguas, fragmentadas, extrapoladas, recordadas y recortadas fuera de su
contexto, como piezas de un mosaico inacabable cuya figura total terminara siendo su caso particular, el rostro de Moritaigne.
Segn Auerbach, Montaigne "no se cansa de subrayar la falta de arte, el
carcter privado, natural y directo de su manera de escribir'". Es decir, hay

Auerbach, Erich, "L'humaine condition", en Mmesis. La representacin de la. realidad

en la literatura occidental, F. C. B., Mxico, 1950, pp. 265-291.
3 Auerbach, E., op. cit., p. 267
4 Cfr. Martnez Estrada, Ezequiel, "Estudio Preliminar", en Montaigne, Ensayos, Clsicos
2

Jackson, Buenos Aires, 1952.

s Auerbach, E., op. cit., p. 270.

40

una distincin entre expresin y formas genricas tradicionales, aunque a

su vez dicha expresin generara una forma no menos rigurosa que el "arte" de los gneros. Pues, prosigue Auerbach, "habla muy en serio cuando
nos dice que su composicin, por muy cambiante y diversa que sea, nunca se extrava, y que si bien.es verdad que se contradice a veces a s mismo, jams a la verdad". La forma cambiante de la exposicin obedece a
una verdad partictilar, obedece a lo cambiante del objeto; cada extravo
describe una caracterstica del caso tratado, cada desvo impulsivo del ensayista despliega la verdad del sujeto en cuanto lugar siempre desviado
del saber. Segn Auerbach, estamos ante una idea de la experiencia del sujeto cuya conformacin procede de esa misma experiencia, y especialmente de la "experiencia interna", es decir, de la relacin del sujeto con
su propia subjetividad constituida en la elaboracin mental de las experiencias privadas. La idea del sujeto sera entonces que "l es un ser oscilante, sujeto a las variaciones del ambiente, del destino y de sus propios
movimientos interiores'". Por lo tanto, dicha inconsistencia del sujeto-objeto del ensayo slo podr ser captada por un metdico trabajo de deconstitucin de las formas fijas y consistentes transmitidas por la tradicin. El
mtodo ensaystico sigue la lgica abierta de su tema inacabable, pues
"aquel que desee describir exacta y objetivamente algo que se halla en
continua mudanza, debe plegarse tambin a sus cambios exacta y objetivamente'", La mayor cantidad posible de modificaciones descriptas nos
dejar tanto ms cerca de esa totalidad mvil. Las cosas del mundo slo
valen para el sujeto cuando ste las convierte en objetos de sus facultades.
''Las cosas son para l tan slo un medio de verificacin interna, y le sirven nicamente para probar sus facultades naturales."
Segn Elisabeth Guibert-Sledziewski", Montaigne hace un libro cuyo nico tema es el autor. Libro por lo tanto en permanente crecimiento y siempre inacabado. "Una escritura destinada a ensayarse, profundamente extraa a una reserva definitiva y en verdad incapaz de desarrollar la crnica de un sujeto soberano, ya constituido?". El sujeto del ensayo destituye
Ibid.
Ibid., p. 270-271.
8 Ibid., p. 272.

Guibert-Sledziewski, Elisabeth, "Montaigne: l'Individu al' essai", en Revue de Mtaphy-

sique et de Morale, ao 89, N 2, Abril-Junio 1984, pp. 262-267.

10 bid., p. 262.

41

la nocin misma de snjeto, de qne existe algo privado y privativo de ese

sujeto, al tender en su inacabamiento hacia una cada vez mayor erradicacin de todo secreto. Nada quedar en reserva mientras se tenga tiempo
para seguir revelando todo 10 que el "yo" encierra, y a su vez siempre habr un objeto de escritura, puesto que la bsqueda del conocimiento de s
no deja de reservar nuevos secretos que la mera voluntad no pudo hacer
surgir anteriormente. Debido a su propia incompletud, la escritura est
destinada a no volverse un sistema. Para Gubert-Sledziewski, esto implica "desafiar el juicio crtico, ms preocupado por clasificar temas que por
comprender un proyecto". El proyecto de escribir postula una perpetua
inadecuacin entre 10 escribible y 10 escrito-ledo, entre la potencia y la
tradicin. All la relacin "sujeto-objeto, cualquiera sea su materia, es
siempre inadecuada". Pero al final del trayecto de Montaigne y como resultado del1mite que su texto efectivamente tiene para la lectura, "est la
produccin de una forma individual vivible y decible que asume la disonancia y sobrepasa la inadecuacin?".
Si en un comienzo el ensayo asiste a la fragmentacin, al desmembramiento de su tema, acabar desembocando en una unidad no metdica, en
la unidad de un estilo, y esa paradjica unidad-fragmentaria ser su nico
tema: el ensayo es la escritura de la unicidad estilstica de un sujeto reflexivo. "Si el yo fuera pleno y realizado", advierte Gubert-Sledziewski, "no
tendra que escribirse", indicndonos con este uso reflexivo del verbo "escribir" que el "yo" es un producto de escritura. Para remontar 10 fragmentario, el desmembramiento del "yo", Montaigne hace un anlisis de las
apariencias, pues es en el plano apariencial donde se desdobla y se multiplica, volvindolo inasequible, el secreto de la identidad individual. "Luego de las conminaciones del uso, las denuncias del disfraz y del fingir, la
escritura deber descubrir que no hay rasgos sino donde hay una apariencia y el pintor deber admitir que slo el aparecer es pictrico'?', Es decir
que tras la denuncia de 10 ftil, de los accidentes que la costumbre impone, como inesenciales, el sujeto del ensayo acabar describindose, pintndose, slo a travs de esos detalles aparentes, cuya suma en un principio incongruente terminar configurando una unidad. ''Lo esencial de nosotros es producido entonces como en un espectculo. Para reencontrarse
a s mismo, hay que experimentar el valor de esa apariencia all donde ad11
12

Ibid.
Ibid., p. 263.

42

quiere su sentido, en la relacin con el otro.?" Por lo tanto, as como en el

mundo descripto por Montaigne el individuo no es esencialmente sino lo
que los dems pueden configurar unitariamente a partir de los fragmentos
que aqul ofrezca, del mismo modo en el ensayo el sujeto slo aparecer
a partir de su configuracin en la lectura.
La interioridad es as ocupada por esa relacin con el otro. ''Es a travs de
esa alteridad incomprensible por donde mi ser se oculta tanto a m como
al mundo.'?' Teniendo que mirarse en el espejo que el otro ofrece, el sujeto no puede fijarse en ninguna parte, su identidad queda destinada al simulacro, a la evanescencia. Ego termina dependiendo de alter. Pero para
que esa interioridad eviscerada siga siendo la de un sujeto habr que esclarecer su lugar propio. El ego alter no es un alter ego, sino que le quita
a la apariencia su aspecto alienante, sin disolver la relacin con el otro. Lo
constitutivo de la relacin con el otro se sostendr en el decir. El ego dirigindose hacia el alter es el sujeto de la escritura, all donde el decir verdadero (ya que el estilo trazado no puede falsificarse) salva la mscara como verdad produciendo la "persona". Precisamente "porque no es plena y
franca, porque no es naturalmente estable, la figura del yo debe ser pintada con veracidad. As la escritura va a servir de fijador moral.''" La prctica de la escritura permite asignarle un lugar al sujeto ms all de 10 indeterminado de la existencia: la escritura regula al yo para que persista sin
desafectarlo del mundo por medio de una idealidad. Lo verdadero no se
tratar como una materia muerta, nos dice Guibert-Sledziewski, ya que
quien dice lo verdadero y aquellos a quienes dice 10 verdadero - y aqul
en cuyo nombre se les dice lo verdadero - son miembros de una misma relacin. "La obligacin de verdad que la escritura contrae en el seno de esa
relacin promete una mutacin ontolgica.'?" Desde el discurso sobre s
mismo se llega a la instancia de la adecuacin, que la fragmentacin constatada inicialmente en el mundo y en el yo haba negado. Pero slo ser
adecuacin de la promesa, siempre diferida; adecuacin del sujeto a su escritura y del estilo a un yo. As la escritura invierte todas las potencias de
inadecuacin que subtienden las estructuras fragmentarias y en perpetua
dispersin de los seres. La opacidad del mundo, dice Guibert-Sledziewski,
p. 263-264.
Ibid., p. 264.

13 Ibid.,
14

15
16

[bid.
[bid.

43

se abre a la idea clara de la identidad de la primera persona con la evidencia de 10 escrito. "La verdad en la escritura no es pues una simple cualidad literaria, ni siquiera moral. Es una clusula fundamental del compromiso en la obra. Lo transforma todo.''" El proyecto de describirse a s mismo toma as la forma- de un contrato universal; el yo adquiere el derecho
de afirmarse como responsable de s mismo y ya no como mero tema ocasional de un discurso informe o distractivo. La obligaci6n autoimpuesta e
ineludible de describirse ante los otros constituye eltrabajo, el ejercicio y
la experiencia de los Ensayos de Montaigne. El ocio de las divagaciones
dar lugar a la operaci6n asistemtica pero rigurosa de restablecer la verdad sobre s, que las costumbres accidentales haban transformado en
mscara. Lo cual s610 se efectuara mediante una profundizaci6n acerca
de c6mo esa mscara contiene tambin 10 esencial del sujeto reflejado en
el otro. Imaginndose la lectura, aplicndole la misma regla que a su ejercicio de bsqueda, Montaigne se escribe a s mismo, se inscribe en su texto y as obtiene para s y para los dems el efecto de verdad de un sujeto
singular. La verdad puede entonces ser mltiple, una para cada cual, pero
no muchas para cada uno. La constricci6n de 10 verdadero, de evitar embellecer u omitir detalles ntimos, "supone la constancia, la preocupaci6n
aportada al trabajo". Preocupaci6n por ser a la vez legible (para el otro y
para uno mismo) y acorde con la interioridad, con 10 irreductible del sujeto. As, "la escritura se realiza y se vuelve obra all donde se compromete a sostener la mirada del otro?", Lo que podra significar que tambin se
construye esa mirada al construir el tema de la descripci6n que se le ofrece. La lectura, para servir de punto de partida a la veracidad de-la escritura, deber tambin construirse segn la regla de sta. No hay un principio
firme: escritura y lectura conforman una dialctica donde la verdad no pasa de un lado al otro, aunque ambos polos la hacen posible sin que ninguno tenga la precedencia. "Una vez disuelta la alteridad como obstculo y
producida como transparencia, la confesi6n ntima puede ser una declaraci6n pblica.'?" Montaigne sealara as el paso del alma cristiana siempre
idntica en sus virtudes y pecados que responden a un cuestionario fijo y
predeterminado, al espritu singular que se pregunta y se responde sin cesar, hasta el infmito, s610 para constatar que ese monlogo (destinado al
17

Ibid.

18 Ibid.,
19

p. 265.

Ibid.

44

otro monlogo singular de la lectura, ya que desde un punto de vista lgico el monlogo propiamente dicho no existe, siempre hay dos en cualquier enunciado) era la prueba de su propia irrepetibilidad. "Cualquiera"
es irrepetible, pues segn Montaigne: ''La semejanza no hace tan iguales
a dos hombres como desiguales la desemejanza. La Naturaleza parece
obligada a no crear dos cosas idnticas.'?'
Guibert-Sledziewski refuta adems la bsqueda filolgica de los antecedentes de la obra de Montaigne, su reduccin a un desarrollo de las digresiones antiguas sobre mltiples temas a la manera de los Tratados de Plutarco. "Antes que un erudito heredero de las morales antiguas, el trabajador de los Ensayos aparece como un pionero de la dinmica del sujeto y
de la produccin del individuo.'?' Donde se vislumbra la futura descendencia de Montaigne en dos de sus ms asiduos lectores: el yo geomtrico de Descartes, que se aparta con el pensamiento de la extensin de los
cuerpos para hallar su principio de verdad, y por otro lado, el yo desgarrado de Pascal que se afirma en su fmitud slo para hacerla estallar ante la
evidencia del infmito que la hiciera posible. "All donde tienden todos los
esfuerzos del yo, tanto sujeto moral como sujeto de escritura; all donde
se realiza la obra de la 'ejercitacin': all se produce el individuo. Es el lugar obligado de una interioridad salvada y de una alteridad consentida. Es
un lugar mvil, que reconcilia el movimiento con el equilibrio, y comn,
que reconcilia el interior con el exterior." De modo que el sujeto del ensayo aparecer como una "composicin dinmica de facultades y de carencias, orientada por la alteridad'?'. Se trata pues de la construccin de un
espacio, entre escritura y lectura, donde el acto del yo se pueda representar sin que sea posible ninguna falta de verdad, ya que ni autor ni lector
preexisten a ese espacio que los constituye y les da la nica verdad a la
que sus estructuras fragmentarias apuntan: un punto de indeterminacin
que sin embargo no se repite en otro sitio.
''La produccin de la individualidad se sostiene ntegra en el esfuerzo
transformador que arranca a la interioridad de su flujo opaco'?', para llevarla al espacio constitutivo, al interregno de la escritura en el momento
en que todava oscila entre 10 escribible y 10 ledo, entre 10 legible y 10 noMontaigne, Miguel de, Ensayos IlI, OrbislHyspamrica, Buenos Aires, 1984, p. 232.
Guibert-Sleclziewski, E., loco cit., p. 265.
22 Ibid.
23 lbid.
20
21

45

escrito. Siendo antes una funcin destinada al control, donde el individuo

hace sus cuentas, sus debes y haberes, sometiendo su confesin a la reflexin que la rige y su reflexin a la confesin que le dicta sus objetivos, la
escritura con Montaigne ser el lugar donde el individuo puede escribirse
ms all del control, 10 que ser la invencin de los signos ostensibles del
sujeto libre postulado progresivamente por la filosofa moderna hasta el
idealismo alemn. ''El despertar de la individualidad, perceptible desde el
siglo XVIII en todos los operadores culturales de la cristiandad, encuentra con este proyecto de describirse el momento de su plena explicitacin.
No solamente el individuo tiene un rostro, con 'rasgos' y 'faltas' que son
suyos, que representan para l un asunto 'domstico y privado', sino que
adems toma a ese rostro como objeto.'?' Qu hay en un rostro, si no su
imposibilidad de ser igual a otro, su naturalidad originaria al mismo tiempo que su potencia de construirse en la expresin facial como el mapa de
una experiencia subjetiva nica? ''La visibilidad buscada por el libro no es
tanto la de una esencia como la de una singularidad: menos ser tal o cual
que ser visto.'?' Ser visto no necesariamente en la admiracin; sino ms
bien ser advertido como un punto de diferencia, desde otro punto de diferencia tambin absoluto y tambin en busca de hacerse visible, el otro. El
mundo es descripto por Montaigne para que ese mapa de detalles infinitos termine esbozando, a 10 lejos, los rasgos de su propia cara. La gloria
de no tener gloria, el arte de no tener arte, pero la potencia de describir un
ser nico, tal es la ambicin de Montaigne. "El proyecto de Montaigne
abarca la marcha ntegra de la individualidad reflexiva, llevada hasta el fin
de su forma por un minucioso cuidado de s. En el principio de ese rostro,
y hacindose reconocer a travs de todos los detalles por una persona que
puede ser su garante existencial, est en adelante el yo, ingenuo y sin cualidades.?" Una "persona", mscara construida como lector por la escritura, garantiza que tras el rostro construido est el yo que puede deconstruir10, rearmarlo para que represente en el espacio abstracto del escrito la adecuada figura del sujeto.
"Una subjetividad se afirma", prosigue Guibert-Sledziewski, "capaz de
aprehenderse a s misma, no slo como sustancia, sino como esfuerzo especfico del yo". Surgimiento por 10 tanto de un principio de autonoma
Ibid., p. 265-266.
p. 266.
26 [bid.

24

25 Ibid.,

46

del sujeto, que la modernidad intentar desplegar. El examen de conciencia, la confesin privada y detallada, que ordenaba y racionalizaba la individualidad del sujeto frente a la infinitud, pasar bajo el signo de la escritura a formar parte de un procedimiento elegido por el yo, autoimpuesto, cuyo contenido ser tan terrenal y perecedero como la misma singularidad que 10 desarrolla. ''He aqu un libro de buena fe, lector,'?', dice la
primera frase de los Ensayos, bajo el ttulo "Del autor al lector", inaugurando as el dispositivo de la confesin despojado de toda trascendentalidad, entregado al espacio de la eleccin subjetiva. Lugar, texto y estilo son
elegidos, nos dice Guibert-Sledziewski, "Por medio del libro, el yo, por
ms que se muestre en su forma ingenua, no le teme a nada: no 10 conmina una urgencia trascendental, ni el miedo de 10 que 10 sobrepasa, ni tampoco la esperanza. La confesin es terrena.':" El sujeto regula entonces
sus propias cuentas y slo convoca al otro para hacerle saber 10 que l
mismo ha elegido, para mostrarle ese sitio donde se reconoci a s mismo
como tal. Slo la conciencia autnoma asume entonces la iniciativa de la
confesin, ms all de toda obligacin exterior. La confesin obligada,
que Montaigne asocia con la tortura judicial, es una conversin "brbara"
de algo que slo tendra un valor real en el plano de la eleccin.La palabra acerca de s mismo pierde todo su sentido (el de fundar precisamente
al que habla como un yo) cuando no encuentra en su propio despliegue las
reglas que la dictan. El hablar de s mismo, siguiendo normas y fines no
prescriptos por su mismo movimiento libre, se vuelve un sometimiento
anlogo a la tortura, con la que se pueden extraer confesiones, pero nunca la verdad con respecto a ese sujeto. ''En el espacio privado, fundado por
la cultura cristiana, 10 que se trata compromete, pero tambin sobrepasa al
yo y 10 aniquila, anulando su palabra o despojndolo de ella.'?" Esa palabra slo podr seguir perteneciendo al sujeto nico que la profiere cuando su enunciacin no se someta a ningn objetivo extrao al sujeto (al menos en la medida de 10 posible, tanteando los lmites de 10 decible e introduciendo en el mundo de la tradicin y sus reglas una nueva regla que las
trastorne). A ese "esfuerzo de la conciencia" que consiste en hacerse conocer y conocerse uno mismo a travs de la palabra, "por su boca", Montaigne 10 llama "la ejercitacin", trabajo siempre inconcluso, tarea que sMontaigne, M. de, Ensayos l, ed. cit., p. 3.
Guibert-Sledziewski, E., loe. cit., p. 266.
29 Ibid., p. 267.

27

28

47

lo termina con la muerte". El yo es lo que medir el valor de que uno se

declare y se esclarezca. ''El valor ha reemplazado a la salvacin'?', y quiz tambin a la salud, pues nicamente ante el riesgo de la muerte se adquiere la mayor evidencia posible de la singularidad de uno mismo. Segn Guibert-Sledziewski, en la conclusin de su estudio crtico, all se traza un recorrido que llegar al "retrato burgus y tal vez a sus lejanas derivas egotistas: la audacia devuelta como mortal inquietud y el yo que de-.
sespera de poder aprender, a fuerza de escritura, lo que vale". Ante esa desesperacin, valga el anacronismo, Baudelaire construy la inquietante armadura defensiva de su "dandysmo", una vez que la efusividad expresiva
del yo romntico cediera su lugar a ese artificio o tecnologa innovadora
del yo.
Volviendo al anlisis citado de Erich Auerbach, tambin adverta que las
consideraciones sobre diversos objetos estn subordinadas en Montaigne
al conocimiento del sujeto que puede deducirse de dichas aproximaciones.
No hay entonces objetividad, pues sera imposible de alcanzar, sino subjetividad que se enfrenta a los objetos para estudiar sus propias condiciones de existencia y hasta qu punto puede conocer y conocerse dadas esas
condiciones. "La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a las
'cosas' forman parte de su mtodo", dice Auerbach, ya que "en stas nicamente se busca a s mismo. En ensayos innumerables, iniciados en momentos cualesquiera, examina su objeto, lo ilumina desde todos los ngulos y lo circunscribe; el resultado no es ,empero, un montn de tomas momentneas e inconexas, sino la unidad de su persona, aprehendida espontneamente y componindose en base a la multiplicidad de sus observaciones.'?' La variedad de los objetos y de las maneras de abordarlos da como resultado la unidad espontnea del sujeto, leda en la variedad de temas como unidad de estilo: se escribe la dispersin del objeto, lo fragmentario, para que sea lea all la unidad fragmentada del que escribe. La unidad del resultado en la lectura estar ligada al decir verdadero, a la sinceridad espontnea y a la verdad nica del sujeto. Ante las variaciones, lo
que aparece es el ser nico del individuo irrepetible. La forma ms propia
de Montaigne, el estilo que en sus escritos llama "suyo", segn Auerbach,
"es demasiado diversa y real para caber dentro de una definicin. Mas
Montaigne, M. de, Ensayos Il, ed. cit., cap. VI: "Del ejercitarse", pp. 38-47.
Guibert-Sledziewski, E., loco cit., p. 267.
32 Auerbach, E., op. cit., p. 273.

30
31

48

tambin para Montaigne la verdad es una, por muy diversas que sean sus
apariencias; se contradice a s mismo, pero no a la verdad?". El secreto de
la autocontradiccin est en que revela no una falsedad, sino la verdad
ms ntima del sujeto, que la espontaneidad de sus contradicciones descubre incluso ms que su saber o sus meditaciones, casi siempre derivadas
de afirmaciones ajenas. Para que estos lapsus o actos fallidos avant la lettre puedan desplegar toda la potencia de su verdad, Montaigne no se traza un plan predeterminado, no hay comienzo infantil ni desenlace en la
madurez, no hay progresin sino mltiples digresiones. Por 10 tanto, en el
plano de la forma, dice Auerbach que los Ensayos "no son autobiografa
ni diario. No tienen como base ningn plan artifIcioso, ni siguen tampoco
un orden cronolgico". El motivo de cada peripecia, de cada viraje temtico o estilstico, est en la aparicin de un nuevo objeto, cada cosa es explicada por otra. Montaigne se mueve as entre las cosas, "vive en ellas,
es hallable en ellas, ya que est, con ojos bien abiertos y espritu siempre
dispuesto a ser impresionado, en medio del mundo'?'. La singularidad de
la mirada del sujeto percibe pues en el mundo la singularidad de cada objeto. Se trata de una percepcin que admite y aun exalta la variedad del
mundo, antes que someterla a una regla general. Sus observaciones no
pueden dar lugar a predicciones de los hechos. Cada observacin slo
ocasiona nuevas observaciones singulares, as como un ensayo slo puede producir nuevos ensayos y no un mtodo de escritura correcta. Tal como 10 expresa Montaigne cuando dice: ''Por mi parte, cuando alguien habla del lenguaje de mis Ensayos, yo preferira que callase. (...) En todo
caso, para no extenderme slo ofrezco los textos, porque si les aadiera su
desarrollo multiplicara muchas veces este volumen. Y as, si he diseminado numerosas historias que no dicen nada, quien las desee desenvolver
con ms minucia podr producir infinitos ensayos. Ni esas historias ni mis
alegatos me sirven siempre slo como ejemplo, adorno o autoridad, porque no los estimo nicamente por el uso que de ellos hago, sino que a menudo encierran, aparte mi propsito, la semilla de un tema ms rico y atrevido, y con frecuencia un cierto tono ms delicado, tanto para m, que no
quise en ese lugar explicarme ms, como para quienes quieran luego seguirme en este camino?" Quien quiera seguir el mtodo, el camino eti33

34
35

[bid. (subrayado nuestro).

Ibid., p. 274.
Montaigne, M. de, Ensayos I, ed. cit., cap. XXXIX, p. 188-189 (subrayado nuestro).

49

molgico de la digresin, producir infinitos ensayos. No una dialctica

arborescente que progresa y en cada nuevo paso conserva y resume todo
lo anterior, sino una proliferacin que se reproduce en forma de races sin
centro ni origen y que se expande igualmente hacia todos los puntos y todas las bifurcaciones. Si bien tiene su genealoga, pues la forma de los Ensayos "proviene de las colecciones de ejemplos, citas y proverbios?", ese
marco es sobrepasado por Montaigne, su material lo excede. Y lo que en
un principio era una compilacin de lecturas, acompaadas de observacio- .
nes, glosas y asociaciones textuales, se transform en algo radicalmente
nuevo. Los comentarios estallaron, las glosas rebasaron los lmites de cada cita y paralelamente al comentario de lo ledo se extendi el comentario de la experiencia vivida, por uno mismo o por otros, y la descripcin
del presente en comparacin con lo que se ley del pasado o de otros sitios del mundo. Montaigne dice que sus escritos avanzan de manera colateral como una conversacin y se remonta al antecedente de los Dilogos
de Platn; pero stos tienen poco de digresin no justificada y su mtodo
es progresivo y a veces bastante monolgico, debiendo el interlocutor slo afirmar lo que Scrates ya le ha indicado en su pregunta retrica. El tema platnico no se disgrega en una pluralidad de microtemas, detalles y
asociaciones paratcticas como en Montaigne. Auerbach tampoco acepta
ese precedente, cuya alusin sera slo una ms de las digresiones que la
ubicacin de su escritura novedosa provoca en el ensayista. Sin tradicin,
todo texto pasado puede ser el antecedente del ensayo. En el tono hablado, en lo coloquial, con las reticencias ya sealadas, se remonta a Platn;
en la variedad, en la digresin mnima, se sirve de los Tratados de Plutarco; en las advertencias o consejos al lector, acude a las Cartas de Cicern;
y as hasta el infinito. Pero en verdad "Montaigne es algo nuevo; el sabor
de lo personal o, mejor dicho, de una sola persona, es mucho ms penetrante, y su forma de expresarse es mucho ms espontnea y ms prxima
a la conversacin diaria, a pesar de que no se trata de dilogos?", La singularidad de la persona que asume la palabra verdica del ensayo es mucho ms fuerte que la lgica argumentativa de lo que expone. El ensayista es un autor y lo que hace posible su escritura es por lo tanto la autoridad de su nombre propio, su autoinvestidura como persona nica que no
le impone al lector ms que su simple existencia, no su verdad, sino la
36
37

Auerbach, E., op. cit., p. 274.

Ibid. (subrayado nuestro).

50

constatacin de que el otro tambin existe verdaderamente y de que la verdad de un texto es siempre la existencia del otro. Bajo la gida de la verdad ideal y transindividual, como concluye Auerbach, "ningn filsofo
antiguo ha escrito en base a la voluntad de una existencia concreta propia". Montaigne quiere existir en la verdad de 10 que dice sobre s mismo,
y no atribuirle a 10 que dice un carcter universal, sino en cuanto l mismo es un caso dentro del universo plural de los seres nicos.
Por otro lado, el saber humanista de Montaigne se opone a la ciencia especializada, dejando en el ensayo esa marca transdisciplinaria que toda la
modernidad observar. "Un hombre instruido", segn la interpretacin de
Auerbach, "no 10 est en todas las cosas; pero un hombre cabal o entero
es cabal y entero en todos los aspectos, hasta en se en el cual es ignorante". Es decir que la autoridad del autor del ensayo no se funda en el supuesto saber especfico que habra acumulado con respecto a su campo de
estudio, sino que se basa en una cualidad tica del sujeto, en la integridad
de su estilo que permanece fiel a s mismo ms all de competencias o incompetencias especficas sobre cada objeto. La empresa de Montaigne
tendra pues su sentido y su conveniencia no en la transmisin de un saber til para otros (pues su reutilizacin sera siempre otro ensayo tan distinto y nico como el suyo), sino en que sus escritos muestran un caso de
"10 que todo hombre realiza en s"; el sujeto del ensayo, mostrndose en
su singularidad, se vuelve emblema de 10 que Montaigne llamaba la "humana condicin" y que luego el romanticismo vera como la naturaleza
irreductible dentro de la cultura, el ser nico que se manifiesta mediante
signos convenidos. "La autoinvestigacin exacta y sincera de un hombre
cualquiera", dice Auerbach, "es el nico camino que, segn Montaigne,
lleva a la ciencia del hombre en tanto que ser moral. El mtodo de la escucha (escoutons) no permite su empleo preciso sino en la propia persona; en verdad, es un mtodo de autoescucha, de observacin de los movimientos internos". El autoanlisis de Montaigne es una audicin de s que
busca distinguir, escuchar en 10 particular de una vida cualquiera, en 10
que diferencia a cada sujeto de los otros, en el timbre irrepetible, la nocin
general de toda voz, la integridad del gnero de los seres hablantes. Para
ello, debe evitarse la especializacin en una rama del saber cuyo estudio
borrara el resto de las reas que pueden producir el autoconocimiento.
Pues "toda especializacin falsea el retrato moral, nos ofrece tan solo uno
de los papeles que representamos y deja deliberadamente en la penumbra

51

amplias zonas de nuestra vida y de nuestro destino?". No se puede descubrir la totalidad del sentido del nombre propio (al menos hasta donde sea
posible), sino escuchando sus resonancias en todos los sitios donde puede
funcionar como tal, nombrando 10 propio, designndose a s mismo para
todos.
.
Segn Auerbach, la oposicin al trabajo especializado y al ethos tcnicocientfico que manifiesta Montaigne derivara de que en su poca, en los
albores de la modernidad, las clases altas no tenan las obligaciones que
estaban desarrollndose entre los burgueses, los artesanos y los tcnicos
especializados, sino que por el contrario la aristocracia, bajo la sugestin
de la civilizacin oligrquica antigua y de sus textos vindicativos del ocio
y las artes espirituales, tenda a la educacin general segn principios metafsicos e ideales de 10 que se defina como "condicin humana". Sin embargo, el progreso que Montaigne representa, si es que puede hablarse de
progreso en el plano de la representacin, para la singularizacin del individuo moderno y para las formas en que se desplegara el pensamiento
moderno, no puede explicarse ms qne por la potencia mucho mayor del
carcter anticientfico, antisistemtico y antiespecializado que adquieren
los Ensayos justamente al coexistir con la incipiente sistematizacin cientfica y la divisin tcnica del trabajo en esa ciudad de la que Montaigne
se haba alejado para estudiarse y describirse, y quiz preservarse del anonadamiento que las tareas .prcticas podran ocasionarle. El mtodo de
Montaigne es una casustica del ser nico, se trata de "acoger la vida propia 'cualquiera' en su totalidad como punto de partida de la filosoffa moral?". Procedimiento que se opone a "los mtodos que estudian un gran
nmero de hombres segn un plan determinado'r", los cuales partiran de
la generalidad sometiendo a priori 10 particular a ese principio unificador
y anulando precisamente el objeto del ensayo para Montaigne, esto es la
integridad de 10 particular expuesto en su decir verdadero, la totalidad ms
propia del sujeto transformada en estilo, ofrecida al otro como ejemplo de
10 que existe, pero no como regla de 10 que debera existir. Montaigne entonces "se halla muy lejos de aislar el objeto por un procedimiento cualquiera, de desprenderlo de la situacin y las condiciones contingentes en
que se encuentra, a fin de obtener, acaso, de esta manera, su esencia pro38

Ibid., p. 277.
p. 278.

39 Ibid.,
40

Ibid.

52

pia, perenne y absoluta?". Porque lo contingente es para el ensayo lo necesario, lo que revelar la verdad de ese sujeto objetivado por la escritura. De otro modo el conocimiento del yo se perdera en el mismo momento en que se desprende de lo accidental, de lo que en cada caso lo constituye. Con lo cual el estudio del ensayo se vuelve interminable: cada punto exacto, recordado u olvidado, del tiempo vivido o de la experiencia recibida a travs de la lectura o la conversacin, cada contingencia puede ser
el disparador de un nuevo ensayo, y sea cual sea su origen, de todos modos descubrir la verdad de ese sujeto, siempre y cuando ste no acate otra
norma que la de su propia y casual existencia singular. No podra completarse nunca este devenir autoconsciente del yo, pues "la totalidad del conocimiento se sustrae a la expresin?", As Montaigne, en vista de la imposibilidad de una terminacin, de una totalizacin del saber sobre uno
mismo, se limita a apuntar la mayor cantidad de contingencias, de observaciones que no procuran alcanzar ninguna elucidacin general de las
causas de cada tipo de acontecimiento. El acontecimiento es sin porqu;
cualquier sealamiento de su causa probable sera ya otro acontecimiento, y la yuxtaposicin de acontecimientos constituyen la observacin, la
suma de las cuales a su vez constituye el ensayo. Y as como el ensayo expone slo aproximadamente la verdad del sujeto que se inscribe en l, del
mismo modo la postulacin de una causa para un acontecimiento, si bien
es un acto, un nuevo acontecimiento, no deja de ser sin embargo una cuasi-causa cuya incertidumbre, imposible de despejar para el sujeto que ha
lanzado ese acto de postulacin, ser por eso mismo una marca, una huella legible para reconocer esa verdad nica que le pertenece. As como el
nombre no designa nada para el que lo lleva, del mismo modo la verdad
del ensayista slo puede aparecer como evidencia en la lectura.
Para Montaigne, el "yo mismo" se vincula no a la teleologa cotidiana,
prctica, de la accin conducida por fmes inmediatos, sino a la conciencia
actual, al saberse en el presente de la propia existencia en su integridad;
una conciencia de la propia existencia cuya plenitud requiere, como anttesis necesaria, la conciencia de la propia muerte. Slo teniendo la experiencia del lmite, habiendo tomado conciencia de la propia finitud a modo de anticipacin de la muerte en el pensamiento, puede alcanzarse el conocimiento de uno mismo como singularidad finita de una conciencia
41

42

[bid.
[bid.

53

mortal y por lo tanto nica, irrepetible. Singularidad que muestra as cmo cada ''yo'' es un acontecimiento sin retomo, un punto del tiempo convertido en ser hablante, que escribir su paso efmero por la existencia como una huella en la arena de esa lengua que lo despert. Segn el filsofo Giorgio Agamben, "la experiencia decisiva, de la que se dice que es tan
difcil explicarla para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experiencia. No es ms que el punto en el que rozamos los lmites del lenguaje,"?
y lo que se roza entonces no es una cosa, externa al lenguaje, sino la materia misma de la lengua, su muerte. "Aquel que toca, en este sentido, su
materia, encuentra simplemente las palabras necesarias. Donde acaba el
lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra.?"
Y cul es esa experiencia de la muerte, que lgicamente pareciera imposible de obtener, ya que se experimenta con los sentidos y la muerte es el
fmal de toda sensacin experimentable?Cmo llega Montaigne, en cuanto caso particular, a esa conciencia de su propia caducidad que le otorga
como contrapartida una ms plena conciencia de su existencia presente?
En un ensayo sobre la destruccin de la experiencia a travs de sus descripciones en la modernidad, Agamben analiza un fragmento de Montaigne que desarrolla justamente la manera en que se le revel a este ltimo
esa conciencia de la propia muerte. Basndose en el captulo VI del libro
TI de los Ensayos, titulado De l'exercitation", Agamben dice que ya ese
encabezamiento sugiere que all se trata acerca de la experiencia". En dicho apartado, Montaigne narra un accidente casual, en el que pierde la
conciencia tras ser derribado de su cabalgadura. ''En la descripcin de los
instantes en que recupera gradualmente los sentidos", observa Agamben,
"Montaigne da pruebas de una maestra incomparable?". Citamos pues el
pasaje de Montaigne recortado para ese anlisis de la experiencia: "Cuando volv a ver, fue con una vista tan turbia, dbil y muerta, que discerna
solamente las luces (...) en cuanto a las funciones del alma, resurgan gradualmente con las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado, porque mi camisa estaba manchada por la sangre que haba vomitado (...) Me pareca co43

Agamben, Giorgio, Idea de la prosa, Pennsula, Barcelona, 1988, p. 19.

Ibid.

En la ed. cito en espaol, se traduce como "Del ejercitarse", Ensayos IL pp. 38-47.
46 Agamben, Giorgio, "Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccin de la experiencia",
en revista Nombres, N 5, Crdoba, Noviembre 1994, p. 171.

45

47

Ibid.

54

mo si mi vida no se mantuviera ms que en la punta de los labios: cerr

los ojos para ayudarme, as me pareca, a empujarla fuera, y me complaca en languidecer y en abandonarme. Era una imaginacin que no haca
ms que nadar apenas en la superficie de mi alma, tierna y dbil como todo el resto, pero en verdad no slo privada de afliccin, sino adems mezclada con esa dulzura que siente quien se deja deslizar en el sueo.''" Segn Agamben, el recuerdo de este acontecimiento le posibilit a Montaigne hacer una serie de observaciones paralelas acerca de otras ocasiones en
que "un estado crepuscular se convierte en el modelo de una forma de experiencia ciertamente particular, pero que es tambin, de algn modo, la
experiencia extrema y ms autntica, que comprenda en s misma, como
un emblema, la bsqueda ntegra de los Essais?". Se trata de la experiencia que tambin sealamos en lo que respecta a las ocurrencias espontneas, al decir verdadero de lo ntimo que se mostraba en la sinceridad no
adornada, no embellecida, de una palabra inmediata, 10ms cercana posible a la voz interna del pensamiento subjetivo. Por qu de alguna manera lo involuntario, lo no meditado, al igual que los estados que Agamben
llama "crepusculares", revelaran ms la verdad de un sujeto que si ste
siguiera un mtodo racional, una regla de la voluntad, para el autoconocimiento? Justamente, porque son experiencias de lo inexperimentable, de
un saber que no se acumula y del cual no se dispone, son anticipaciones
de la muerte, "experiencias que no nos pertenecen, que no podemos llamar 'nuestras', pero que precisamente por eso, es decir, porque son experiencias de lo inexperimentable, constituyen el lmite ltimo que puede alcanzar nuestra experiencia en su tensin hacia la muerte".
Desarrollando luego el recorrido histrico de estas prdidas de la conciencia que revelan el fundamento no experimentable de la experiencia subjetiva, Agamben seala que en Rousseau ese estado crepuscular invierte su
sentido y se transforma, del anticipo de la muerte que era en Montaigne,
en un retorno a la infancia, al nacimiento de los sentidos puros, sin pasado y sin habla. Episodios literarios que, segn Agamben, "anuncian el surgimiento y la difusin del concepto de inconsciente en el siglo XIX, de
Schelling a Schopenhauer hasta su original reformulacin en la obra de
Freud". De alguna manera, cuando vimos que Montaigne prefera el ca48 Citado por Agamben, G., "Infancia e historia...", loco cit., p. 171-172. En la ed, cito en
espaol de Montaigne, Ensayos IL p. 41.
49 Agamben, G., "Infancia e historia...", loco cit., p. 172.

55

pricho o la errancia temtica antes que el mtodo o el plan meditado para

alcanzar el saber ms autntico posible sobre uno mismo, ya advertimos
la conexin, si bien remota, que esas ideas de los Ensayos tenan con el
psicoanlisis (por otra parte, ambas formas de autoconocimiento acuden
al modelo de la confesin y del examen de conciencia implantado por las
doctrinas religiosas sobre el alma). Tambin Agamben nota esa conexin,
si bien destaca que es ms 10 que se ha transformado, de Montaigne a
Freud, que 10 que persiste; "el psicoanlisis nos muestra justamente que
las experiencias ms importantes son las que no pertenecen al sujeto, sino
a 'ello' (Es). 'Ello' no es, sin embargo, como en la cada de Montaigne, la
muerte, porque ahora el lmite de la experiencia se ha invertido: ya no est en direccin a la muerte, sino que retrocede hacia la infancia." En la inversin de esa experiencia que seala el lmite de la conciencia, y que le
da por 10 tanto a sta una mayor potencia de representarse en su existencia finita, se produjo asimismo el pasaje de la primera a la tercera persona para designar al sujeto de la experiencia. As tambin el ensayo atenuara la fuerza y la omnipresencia de su "yo" desde la obra de Montaigne
con el correr de la modernidad, aun cuando el gnero siguiera teniendo las
caractersticas del espontneo "decir verdadero" y de la adecuacin a los
accidentes y contingencias del sujeto y su estilo.
Por otra parte, ms all de la obtencin de una conciencia ms plena de la
propia existencia, a partir del reconocimiento de sus lmites en el pensamiento de la muerte hecho posible por los estados de inconciencia o desatencin, se impone una pregunta: por qu ese conocimiento de uno mismo, ese autoconocimiento del yo, debera hacerse pblico, volverse libro?
No es la escritura secreta, para uno mismo, del examen de conciencia que
rinde cuentas slo a Dios, sino que por el contrario el ensayo encuentra su
va regia en la publicacin, pues la mirada del otro recompone la unidad
del sujeto a la que el yO no podra acceder ms que inscribindose en ese
mismo espectculo que ofrece. Slo volvindose otro, siendo el primer
lector y no el dueo del sentido ofrecido en la pgina, podr el yo reconocerse como singularidad y apropiarse de su nombre, distinguir en la opacidad de un significante sin significado, su nombre, la unicidad de su existencia mortal. ''Nunca nadie ha dominado su asunto tan perfectamente",
dice Auerbach, pues para Montaigne "no existe conocimiento o ciencia alguna a las cuales sea posible una accesibilidad tan perfecta y exacta como
el conocimiento de s mismo" (agreguemos que ese s mismo tambin in-

56

vertir su sentido en lo siglos siguientes, y se convertir en lo inasequible

por antonomasia, el yo abismal del romanticismo). Para Montaigne, entonces, "el 'concete a ti mismo' no es slo un mandato prctico y moral,
sino tambin terico-cognoscitivo'?". En ese plano terico, el autoconocimiento ser la clave para explicar toda conducta humana, pues cada singularidad, aun siendo absoluta, como las mnadas de Leibniz, mantiene
un paralelismo perfecto con todas las dems: la excentricidad de uno mismo puede echar luz sobre la historia y sus peripecias, la poltica, la economa o simplemente sobre la visible conducta circunstancial del otro,
que sin una vinculacin con nuestra propia interioridad permanecera como un fenmeno inescrutable. Es decir que "la primaca del conocimiento de uno mismo alcanza una significacin terico-cognoscitiva positiva
nicamente para el estudio del hombre, pues Montaigne slo aspira, con
su examen de la vida propia 'cualquiera' en su integridad, a la exploracin
de la humaine condition, con lo cual pone de manifiesto el principio heurstico del cual, sabindolo o sin saberlo, torpe o hbilmente, nos servimos
siempre que tratamos de comprender y juzgar las acciones de los dems,
ya sea que transcurran en nuestro mundo inmediato o en el ms alejado,
el poltico e histrico: los medimos con la escala que nos ofrece nuestra
propia vida y nuestra propia experiencia interna'?', De modo que el conocimiento del otro, necesario para deducir por comparacin el conocimiento de uno mismo, slo se hace posible a su vez a travs del filtro del autoconocimiento, en una suerte de crculo vicioso que no obstante, y contra la lgica lineal de causa-efecto, funciona. Y en la prctica de Montaigne, la posibilidad de ampliar el campo explicativo radica en la ejercitacin, en la flexibilizacin que proporciona el ejercicio del pensamiento
sobre s mismo, puesto que a mayor elasticidad y amplitud de nuestra conciencia interna ms cantidad de posibilidades imaginables de la experiencia ajena podrn encontrar su sentido, aunque nunca se abandone la incertidumbre de manera completa. De todos modos, para el ensayista, el fin
ltimo de observar las acciones y los pensamientos ajenos ser el de profundizar el sentido de las propias acciones y el propio pensamiento; la lectura del otro servir en la medida en que colabore para la escritura de uno
mismo. En este punto, el ensayista, al inscribirse en su escritura, le brinda tambin a su lector la posibilidad de repetir su operacin de autocono50

51

Auerbach, B., op. cit., p. 280.

Ibid., p. 281.

57

cimiento comparativo y progresivo.

Segn seala Auerbach, Montaigne "habla muchsimo de s, dando a conocer al lector no slo las particularidades de su vida espiritual y psquica, sino tambin las de su existencia corporal". En esto hay un elemento
fundamental del ensayo pergeado por Montaigne que se opone a la confesin cristiana, algo que Jean Starobinski llam "los derechos del cuerpO"52; Describiendo una lgica del "impudor" en los Ensayos, Starobinski
seala que la relacin con el otro, aunque necesaria, es seguida al mismo
tiempo por el desprecio hacia la opinin exterior. ''Montaigne se muestra
para ser visto", dice Starobinski, y a la vez que "procura retener la mirada de los otros, ostenta el mayor desdn por el juicio que darn acerca de
l". A condicin de verse reconocido tal como es, le resultan indiferentes
tanto la censura como el elogio. Montaigne no le teme al escndalo y, si
se prohbe algunos actos que considera "deshonestos", es slo atendiendo
a su regla ntima y personal, a su propia medida. Se declara el nico juez
calificado para calibrar el valor de su sinceridad, de su imagen desnuda
ofrecida a los otros, cuyo juicio ser no obstante desatendido, puesto que
es en el ofrecimiento mismo de s como espectculo donde se agota y encuentra su fin el dispositivo de la sinceridad en Montaigne. "Afirmarse
descubrindose al otro, pero negndole toda consideracion.es hacer coincidir un llamado y una ruptura. A decir verdad, la altivez que Montaigne
se adjudica aqu no est fuera de lugar dentro de una proclamacin de los
derechos del impudor. El impudor, en efecto, atrae y descalifica al mismo
tiempo al espectador, 10 solicita y 10 rechaza: capta la mirada y desprecia
el juicio.?" La actitud de Montaigne podra calificarse de exhibicionista,
si no fuera ms bien una utilizacin de la mirada del otro como espejo de
la propia autoindagacin. El impudor llama la atencin slo para que el
sujeto desnudo pblicamente vea all redoblada su incertidumbre en cuanto a la conciencia que.tena de su existencia singular. As la conciencia de
los lmites del yo adquiere una consistencia que slo la exposicin pblica podra brindarle. "Se ve as que intervienen igualmente la intimidad
forzada y la puesta a distancia, la necesidad de comunicacin y el rechazo (provisorio) de la reciprocidad. La relacin se funda sobre el circuito
52 Starobinski, Jean, ''Montaigne et les droits du corps", en Miscellanea di Studi in onore
di Vittore Branca, "Umanesimo e Rinascimento a Firenze e Venezia", T. III, 2' parte, Leo
Olschki, Florencia, 1983, pp. 809-819.
53 Ibid., p. 809

58

~I_

-..6~,
O ~-

\0- ;.

~O/~

.J.71,

\.!

-,1'
-'

"y

__

de una sola e idntica imagen entre el escritor y su lector, siendo ste rra.{t<z o v1.~_::/.
da ms que un relevo - imaginario y virtual- de la conciencia de s."54 Da- ~-.;=:-:
da la ambigedad del valor que se atribuye por esto el yo, que por un lado afirmara su importancia y su centralidad, aunque ms no fuera temtica, y de todos modos, su independencia de criterio, mientras que por el
otro se imputara implcitamente una insuficiencia bsica que lo obligaa
buscar en el exterior, en su ofrecimiento espectacular, la confirmacin de
su unicidad y el apuntalamiento necesario para sostener su posicin en
perpetuo equilibrio precario, resultara de ello un rebajamiento de la conciencia que se tiene de la propia existencia en caso de que las formas impidieran una visin adecuada del otro. El despojarse de toda forma no dictada por la propia necesidad de autoafrrmarse y autoconocerse tiene como
finalidad evitar la deformacin (en la formalizacin) de la visin del lectoro "Para evitar este perjuicio que lo afectara en su existencia segunda",
afrrma Starobinski designando as la existencia del yo de los Ensayos,
"Montaigne toma la decisin de 'descubrirse' hasta en sus cicatrices y sus
deformidades". El impudor de Montaigne, siguiendo a Starobinski, consistir en darle un lugar a la naturaleza corporal que constituye al sujeto,
cuyo "ser" es debido a "la accin genital", segn palabras de Montaigne.
Se trata pues de develar en el hombre lo que lo une a la naturaleza en general, lo cual, paradjicamente, coincide con el conocimiento que tendra
del sujeto la omnisciencia divina, a la que no se le escapa esa vergenza
oculta de la conducta sexual. ''El impudor escrito de Montaigne se beneficia en consecuencia de una doble justifIcacin: lo que muestra pertenece al reino de la naturaleza y la mirada que arroja sobre ello se emparenta con la mirada de Dios ..."55 Starobinski subraya que estamos ante una estrategia de escritura, un dispositivo que slo el espacio del libro hace posible, cuya libertad de accin se asemeja metafricamente a los movimientos de la seduccin. La sinceridad, a la vez que provoca o sorprende,
atrae, pero una dosis de forma, es decir, de pudor, puede fascinar ms an:
"la disimulacin y la mscara, los eufemismos o las perfrasis pdicas, al
interponer obstculos, acrecientan el placer del encuentro". La significacin primaria de la confesin sincera, del decir verdadero del ensayista
que se muestra inscripto ntegramente en su libro, adquiere con esta analoga un doblez, un sentido ambiguo e indecidible, puesto que la imposta54
55

Ibid., p. 810.
Ibid., p. 811.

59

cin de un estilo puede ocultar sin dejar de atraer, as como la confesin

aproxima y separa al que confiesa y al que lo escucha, "al menos en la medida en que la confesin implica esa altivez y esa indiferencia (de las que
habla Montaigne), que se niegan a respetar (a 'considerar') a los testigos
de nuestro impudor?". .
.
Debido a estos principios rectores, que ordenan la disposicin del espectculo de s que monta el ensayista, no puede dejarse de lado la descripcin de las "condiciones corporales", puesto que las "imaginaciones" de
la mente no bastan para circunscribir los lmites de la existencia singular.
y as como en la descripcin detallada de su retrato intelectual, de su biografa de lecturas y observaciones propias, Montaigne discute las pretensiones dogmticas de la filosofa o la religin por reducir a un principio
general todas las mentes particulares y para realzar, en cambio, los modos
de funcionamiento particulares de su pensamiento en lo que ste tendra
de original, del mismo modo en lo que respecta a la vida corporal se enfrenta a las pretensiones generalizantes de la medicina. "Pretexto para una
crtica general de la presuncin del saber, sobre el ejemplo ofrecido por la
ms conjetural, la ms petulante, y en muchos aspectos la ms peligrosa
de todas las disciplinas tradicionales, no se trata sin embargo slo de la
fragilidad de ese saber, sino tambin del hecho mucho ms grave de que
invade un terreno sensible y pretende legislar sobre el cuerpo, sobre mi
cuerpo."? Aun cuando Montaigne seala que de todas las ciencias de la
Antigedad la medicina es la que le presta mayor atencin a la individualidad, al caso particular, segn una doctrina de la idiosincracia subjetiva
que en cada ser se dara por una proporcin especfica en la mezcla de los
distintos "humores" corporales, dando lugar a una infinidad de combinaciones posibles, aun as, "la medicina no supo resistir a la tentacin de
constituirse en sistema y fijarse en dogma: la medicina tradicional compara los casos, induce reglas, y generaliza sus procedimientos y sus prescripciones. Ya no los vuelve a poner en cuestin. La experiencia no es sino
una justifIcacin metodolgica?", para luego intervenir en cualquier cuerpo, en cualquier ocasin, como si detentara ya la clave de los fenmenos
que observa o que ella misma provoca. El espacio que media entre las experiencias fundadoras y la aplicacin generalizada del remedio transforIbid., p. 812.
Ibid., p. 813.
58 Ibid., p. 813-814.
56
57

60

Sin ttulo, 1944

Tinta china y pluma sobre papel. 24 x 32 cm.
Coleccin particular, Ginebra.

ma para Montaigne a la medicina en una operacin de sometimiento del

cuerpo a dogmas cuyo concepto de experiencia (repetible) es todo 10 contrario de su propia nocin absolutamente singular, es un subterfugio estadstico de casos para actuar sobre el sujeto nico segn el dictamen de la
mayora, convertido en dogma por ia transmisin.
"As, en 10 que respecta al concepto de experiencia, Montaigne hace ver
que se presta a dos empleos radicalmente diferentes: el comportamiento
de los mdicos, que a partir de constataciones a menudo muy insuficientes citan los casos de los que tuvieron conocimiento, invocan causas frgiles, extraen consecuencias abusivas, apelando a similitudes, antagonismos, poderes infalibles, efectos curativos; muy por el contrario, una actitud ms modesta, la suya, que se apega al fenmeno sensible, pero que se
limita a registrarlo, que permanece 10 ms cerca posible de la cosa vivida,
en la que sera vano buscar el medio de un saber ms vasto que advirtiera
causas antecedentes y consecuencias ulteriores.':" Como hemos sealado
con anterioridad, la reinvindicacin de 10 singular en Montaigne implica
la refutacin de una lgica de causas y efectos que desde su generalidad
predecira los acontecimientos y sus continuidades. Slo hay contigidad
y no continuidad en la experiencia del sujeto, los acontecimientos se siguen sin una direccin definida, a veces accidentalmente, otras veces con
la apariencia de un continuo parcial segn una lgica de cuasi-causas,
donde cada hecho est sobredeterminado y resulta ambiguo porque una
pluralidad de causas (interpretables) convergen en l y una pluralidad de
efectos pueden postularse a partir de l.
''Estamos en la lnea de particin semntica, donde ulteriormente se separarn, y cada vez ms, la experiencia 'objetiva' a partir de la cual, con una
exigencia metodolgica refmada, se instruir la ciencia moderna, y la experiencia 'personal' (o interior) en la que el individuo comprueba la cualidad singular de su propia existencia.'?" La apariencia de unidad entre
ambos modos de experiencia es 10 que intenta criticar Montaigne en el caso de la medicina. Por un lado, la experiencia a la que apelan los mdicos
con un valor ejemplar y justifIcada por su repeticin; por el otro, la experiencia de la que el mismo Montaigne se sirve para su escritura y que incluye en s misma su propia evidencia. El carcter igualmente ejemplar de
esta ltima radica en que su autoridad directa, sin intermediarios, sin la se59 Ibid.,
60

p. 814.

Ibid.

61

leccin arbitraria (al menos sin esconder su arbitrariedad como si no existiera el sujeto que selecciona) de toda compilacin de ejemplos donde se
busca lo repetido y se desdea lo aleatorio (que es justamente lo que constituye la unicidad del caso, su casualidad, por as decir), permite combatir
los ejemplos dogmatizados de los que se valen los especialistas, ejemplos
que para ser transmisibles se vuelven tradicionales y no experimentados
directamente. "Experiencia contra experiencia; ensayo (exterior) contra
ensayo (ntimo), ejemplos contra ejemplos", resume Starobinski, "el ensayo personalmente verificado vale ms que la presunta ciencia de los sabios". De modo que, contra la medicina de la repeticin, contra la tradicin anquilosada, la experiencia personal del dolor entra para Montaigne
en el registro del ensayo, es algo que se vive y se dice, que se experimenta con el fm de ser escrito. Y habindolo comprobado de esa manera por
s mismo, le permite edificar una autoridad, la voz de un autor irrepetible,
superior a todos los discursos de la ciencia. Esa "experiencia ntima", segn Starobinski, opuesta a la experiencia alegada por un saber emprico
que pretende pronosticar el resultado y la consecuencia de los fenmenos
fsicos, los efectos remotos de la enfermedad o de los remedios aplicados,
"no intenta de ninguna manera fundar una induccin causal de orden general, interpretando los hechos constatados, para desembocar en la serie
futura de los efectos previsibles". Muy por el contrario, es una experiencia del presente, permanece atada a lo que "siente" en el instante, a la cualidad nica e individual, no divisible, de la sensacin, de donde no extrae
leyes ni reglas de accin en el orden fsico. Lo que se obtiene de esa experiencia ntima no es algn tipo de dominio sobre el mundo, de explicacin de su devenir al que se podra aplicar a posteriori una tcnica que
usufructe la repeticin prevista por la ley, sino que ms bien se obtiene
de ella un beneficio de orden tico y ontolgico, segn Starobinski: "acercarse a la muerte". Puesto que "la muerte, que se sita al final, ms all
del desarrollo temporal de los fenmenos, es al mismo tiempo la realidad
que debe ser captada aqu mismo, desde ahora, mezclada con la trama presente de lo sensible?". En el anlisis de Agamben, que citamos ms arriba, se sealaba tambin este punto. Es decir que la muerte, sentida como
la representacin en la conciencia del lmite de la existencia individual y
cuya percepcin llega por la va de los estados de prdida o confusin de
61

Ibid., p. 816.

62

la conciencia, es por ello el punto ciego, atemporal, inexperimentab1e, que

le otorga al presente, al instante detenido de la sensacin pura, toda su plenitud. La experiencia de la singularidad irrepetible del yo, cuya captacin
es para ste fragmentaria e incomp1etab1e, es entonces un efecto de 10imposible de experimentar: del pensmiento imposible de la muerte propia
proviene la apropiacin de la experiencia subjetiva. As como en B1anchot
el sentido de una escritura se da con el lmite que la muerte le impone, incluso y siempre antes de que ocurra efectivamente, a la expansin en la
obra del nombre propio".
Para Montaigne, "el hecho natural del sufrimiento, limitado a la conciencia sufriente, no aumenta en nada nuestros medios de accin sobre la naturaleza: resulta de ello un saber que consiste en 'encomendarse a la naturaleza', en dejarla que haga su obra?". Como manifestacin de la naturaleza en el yo, el dolor no puede sino incluirse en la explicacin constitutiva que el sujeto se ofrece y donde se inscribe como singularidad limitada. La experiencia de11mite es el equivalente geomtrico de la sensacin
del dolor en el presente: en ambos casos, no hay efectos deducibles, son
acontecimientos puros, detenidos en el perpetuo "ahora" que es el dominio del cuerpo, previo a la percepcin consciente de la duracin
''La experiencia interna constituye igualmente la piedra de toque que permite juzgar a otra 'ciencia' -la filosoa - y ver si las conductas que prescribe derivan del ser o del parecer. Para quien efecta, como Montaigne,
la prueba del dolor corporal, es evidente que la serenidad prescripta por
los filsofos no es ms que una pose, una mscara.?" Si la naturaleza ha
puesto fuera de nuestro poder el dominio del dolor, explica Montaigne, el
intento de esconder sus efectos gestuales no vale ms que los protocolos
de la retrica o las tcnicas del teatro. Aun cuando la filosofa (que en las
lecturas de Montaigne es predominantemente el estoicismo) pueda fortalecer la valenta, sobrepasa sus derechos propios (los de regir la lgica del
pensamiento proporcionando los instrumentos conceptuales para una ms
penetrante actividad mental) si pretende regir los movimientos del cuerpo
doliente, donde el gesto voluntario no se distingue de las reacciones involuntarias. ''La experiencia del cuerpo - cuya prueba (essai) hace Montaigne mediante el dolor - conduce a un saber humilde que no se rebela cone .

Cfr. Blanchot, Maurice, El espacio literario, Paids, Buenos Aires, 1969.

Starobinski, 1., loe. cit., p. 816.
6l Ibid., p. 817.

62

63

63

tra 10 involuntario o contra la voluntad vencida que imprime sus huellas

en nuestros suspiros, en nuestros gemidos,':" En la intromisin de 10 involuntario, de la digresin, encuentra el ensayo la prueba de la verdad del
sujeto, encuentra ese saber que 10 posee tanto en la conciencia como en la
inconciencia, al que Starobinski, leyendo a Montaigne, llama "humilde"
porque no pretende valer ms que para uno, el que escribe, o el otro, para
quien se escribe: cuerpos que el texto indica decticamente (valga el pleonasmo) y que le dan la consistencia de una voz, cuyo timbre nico y particular la tradicin decimonnica llamara insistentemente "estilo". Si
bien la reflexin y el juicio pueden trazar la mayor parte del recorrido ensaystico, Starobinski nos advierte, con Montaigne: "mucho, pero no todo: el exceso del sufrimiento marca un lmite y constituye un criterio que
divide 10 posible de 10 imposible". Del mismo modo la pretensin de la filosofa moderna podr luego definirse como un intento de regular ese lmite del pensamiento, siendo la empresa de Kant, por ejemplo, un edificio reflexivo que trata de situar de alguna manera 10 imposible que acecha
sus propias condiciones de posibilidad.
"La conciencia del cuerpo, acentuada por la enfermedad, delimita un lugar en que el sujeto no depende de ninguna otra jurisdiccin ms que de
la Naturaleza, que 10 destina a sufrir su destino corporal. Lugar frgil y
amenazado, a pesar de la proteccin que el hombre tiene derecho a esperar de la naturaleza; es el dominio de 10 mo, de 10 propio, de 10 inalienable; es tambin el dominio en que el tiempo ejerce su devastacin, arrastrando a los cuerpos a la vejez y a la muerte. "66 As el cuerpo, presa del dolor, rechaza a la vez la intervencin de la medicina (sistema cuyo modelo
conceptual heredado implica un aspecto arbitrario y conjetural que Montaigne critica y que nosotros podemos leer como un caso de las crticas
que el ensayo les har a las sistematizaciones modernas de la subjetividad)
y de la filosofa, que pretende dictarle una contencin a 10 que no est sujeto al juicio moral por ocasionarse ms all de la voluntad y del dominio
de s. "Si para Montaigne la biblioteca pudo ser un refugio contra las intrusiones del mundo, el cuerpo a su vez se vuelve un refugio contra las intrusiones de las 'artes' ."67 Intrusiones que la terminologa actual llamara
"tcnicas", tecnologas de sometimiento del cuerpo ya sea a actos direcIbid., p. 818.
[bid.
67 /bid., p. 818-819.

6S

66

64

tos de homogeneizacin y normalizacin (medicina), ya sea a reglas generales de comportamiento (filosofa). "Lo que el individuo experimenta
en su cuerpo no deriva ms que de su relacin inmediata con la Naturaleza, es decir, con una autoridad capaz de manifestarse espontneamente en
l mismo, sin que un discurso tcnico interponga su nterpretacion.?" Por
10 cual los "derechos del cuerpo" que, segn Starobinski, Montaigne reivindicara estn en estrecha relacin con la constitucin del autor, de una
autoridad que no depende del nombre ajeno, sino que ve en los nombres
de la biblioteca otras tantas unidades autoengendradas y cuyas interpretaciones se vuelven inciertas o al menos slo ciertas para cada lectura particular que se hace entonces un acontecimiento. Los derechos del cuerpo
son los derechos de 10 irrepetible, como 10 que distingue a una voz, los
rasgos de un rostro o las huellas de un estilo que son, segn el ilustrado
Bouffon, las del hombre.
Como sealamos anteriormente, Auerbach, en su detallado estudio sobre
los Ensayos, le dedicaba su atencin tambin a este minucioso examen del
propio cuerpo que realizara Montaigne. En su mmesis de la vida propia
"cualquiera" en su integridad, "Montaigne tiene la conviccin de que, en
dicha representacin, el espritu y el cuerpo no deben ser separados?",
Asimismo, Auerbach seala que es en el dolor donde se hace evidente esta unicidad del yo. Como posteriormente la filosofa de la modernidad se
dedicar a explicar, el cuerpo es la concepcin fenomnica de la individualidad. As el filsofo contemporneo Ernmanuel Levinas, hablando de
la sensacin de identidad, se preguntar si "en la situacin sin salida del
sufrimiento fsico, acaso no experimenta el enfermo la inescindible simplicidad del propio ser, cuando se agita en su lecho de dolor sin encontrar
paz?" Puesto que "el cuerpo no es solamente un accidente feliz o infeliz
que nos pone en relacin con el mundo implacable de la materia - su adherencia al Yo vale por s misma. Es una adherencia a la que no se escapa y que ninguna metfora podra hacer confundir con la presencia de un
objeto exterior: es una unin cuyo trgico sabor definitivo nada podra alterar,'?" La conciencia de la esencialidad del cuerpo para la constitucin
del yo y de su singularidad ser tambin el tema que desarrollar la teora
Ibid., p. 819.
Auerbach, E., op. cit., p. 283.
70 Levinas, Emrnanuel, Alcune riflessioni sullafilosofia dell'hitlerismo, Quocllibet, Macerata, 1996, p. 30-31.

68
69

65

tico-esttica de Baudelaire bajo el ambiguo rtulo de "dandysmo" y desde una perspectiva, por supuesto, mucha ms restringida que la del polifactico Montaigne. El arte ser entonces la clave para la conducta y no la
tica a la que Montaigne acuda buscando la "integridad", instaurando el
arte del ensayo como una forma de ejercitacin, de conducta. La accin
restringida de Baudelaire, inversin de la de Montaigne, tendr por ello
una potencia mayor en el plano de la subjetivizacin del gnero del ensayo: ahora artefacto para el asombro y ya no locutorio de la sinceridad.
Para concluir, diremos con Auerbach que Montaigne "ha visto con ms nitidez que ninguno de sus contemporneos el problema de la auto-orientacin del hombre; la tarea de crearse sin puntos de apoyo slidos habitabilidad en la existencia. En l, por primera vez, se hace problemtica, en
sentido moderno, la vida del hombre.'?' Cuando la solidez de las tradiciones se desvanece, quiz tambin cuando la tradicin nica se pluraliza, el
ensayista busca los signos de su origen en s mismo, y se vuelve as el portavoz de 10 que despus de Montaigne se denominar una "originalidad".
Aunque debe advertirse que dicho "origen", siempre diferido, es visible
slo como la irrupcin de un silencio, del vaco de un cuerpo, en el continuo aparente de la tradicin. Algo que Benjamin, como ensayista, vio en
el procedimiento de la cita y que un anlisis de Giorgio Agamben explica
as: "Extraando a la fuerza un fragmento del pasado de su contexto histrico, la cita le hace perder de golpe su carcter de testimonio autntico
para investirlo de un potencial de extraamiento que constituye su inconfundible fuerza agresiva. Benjamin (...) haba comprendido que la autoridad a la que apela la cita se funda precisamente sobre la destruccin de la
autoridad que se le atribuye a un texto determinado por su situacin en la
historia de la cultura:' su carga de verdad est en funcin de su aparicin
extraada de su contexto'?'. Para Montaigne, sujeto de una experiencia
decible, la cita ajena constituye su propia autoridad, cuya fuerza y cuya arbitrariedad son ostentadas ante el lector posible, el otro, como verdad propia, de autor. "Hay ms trabajo en interpretar las interpretaciones que las
cosas, y ms libros sobre los libros que sobre otro tema. No hacemos ms
que entreglosarnos. Todo pulula de comentarios, pero de autores hay gran
escasez.'?' Montaigne usa las citas para autorizarse sin someterse, ni reAuerbach, E., op. cit., p. 291.
Agamben, Giorgio, L'uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata, 1994, p. 157.
73 Montaigne, M. de, Ensayos 1Il, ed. cit., p. 235.
71

72

66

ducirse al mero escolio. Ya Baudelaire, expuesto a la inasequible experiencia metropolitana, obtendr la verdad de sus ensayos de la irrupcin
sorpresiva, la cita, fuera de una historia con sentido, para lograr el asombro, el efecto de una originalidad antes que su captacin en una conducta
pretextual. Si para Montaigne, aunque relativamente, la verdad era una
adecuacin del escrito a la integridad del yo, para Baudelaire ser ms
bien una desestabilizacin del otro, una prueba de la discontinuidad de la
tradicin, aunque dentro del espacio abierto por los Ensayos.

67