p.v.p. $18.

000 us$9 | la red postal de colombia

tarifa postal reducida n2012-17247-2 | vence: 31-dic-2013

lecturas paradjicas

141 mayo 2013 | www.elmalpensante.com

f u n da d o r
Andrs Hoyos Restrepo
andreshoyos@elmalpensante.com
director
Mario Jursich Durn
mariojursich@elmalpensante.com

c a r t u l a
Zara Picken
co l a b o r a d o r e s e n e l e x t e r i o r
Editorial Almada (Ciudad de Mxico)
Diana Hernndez, Jan Mart y Blackie Books
(Barcelona)

editor
ngel Unfried
angelunfried@elmalpensante.com
d i re c tor d e ar t e
Ignacio Martnez-Villalba Trillos
ignaciomartinez@elmalpensante.com

p r e p r e n sa e i m p r e s i n
Panamericana S. A.
s e rv i c i o a l c l i e n t e
info@elmalpensante.com
Bogot: (57 1) 285 55 59 01 8000 120 105
Fax: (57 1) 340 28 08

a s i st e n t e d e d i s e o
Carolina Rey carolinarey@elmalpensante.com
a s i st e n t e s e d i t o r i a l e s
Alejandra Algorta alejandraalgorta@elmalpensante.com
Margarita Sierra margaritasierra@elmalpensante.com

co o r d i n a d o r a d e c i r c u l ac i n
Aminta Pineda amintapineda@elmalpensante.com

cor r e c c in f i n al
Adriana Gmez Arbelez

v e n ta d i r e c ta
Jacqueline Rojas jacquelinerojas@elmalpensante.com

co l a b o r a d o r e s e n co l om b i a
Corbis, Getty Images, TopFoto, Juan Jos Gaviria y Editorial
Planeta (Bogot) Madre Cristina Santilln y Congregacin de
Misioneras de Mara Inmaculada (Medelln)
issn: 0122-9273

su sc r i p c i o n e s
suscripciones@elmalpensante.com

d i r e c t o r a f u n dac i n c u ltu r a l c a sa m a l p e n sa n t e
Rocio Arias Hofman
rocioarias@elmalpensante.com
d i st r i b u c i n y v e n ta
Carolina Surez Martnez
carolinasuarez@elmalpensante.com

re a f i na nc i e ra y a d m i n istrat i va
Johanna Camargo
johannacamargo@elmalpensante.com

m a l p e n sa n t e 2 . 0
ngel Unfried angelunfried@elmalpensante.com
Margarita Sierra margaritasierra@elmalpensante.com

Leidy Catherine Daz

tesoreria@elmalpensante.com
d i r e c t o r com e r c i a l
Francisco Tinoco
franciscotinoco@elmalpensante.com

i d e n t i da d d i g i ta l
Bernardo Restrepo (Magdalena Medio)
Mauricio Solano (La Cocolera)

co o r d i n a d o r a d e m e r c a d e o
Pilar vila
pilaravila@elmalpensante.com
Calle 35 N 14-27
pbx: 320 01 20, fax: 340 28 08 Bogot, Colombia
Lnea de atencin al cliente: 01 8000 120 105 [57 1] 285 55 59
Correspondencia: contacto@elmalpensante.com
www.elmalpensante.com

SUMARIO
juliana cuervo

el malpensante n 141 mayo de 2013

Iceberg
Ideas, apuntes, crticas, chismes, tendencias y habladuras del mundo literario y no tan literario.

10

Igual se come
Crisis es quiz la palabra ms usada por los espaoles para referirse a lo que est ocurriendo en
su pas. Un cronista argentino recorre los muchos
signicados que ha tomado ese trmino a lo largo de
los ltimos aos.
por diego fonseca

18

extravagante artista Leigh Bowery. Este encuentro

marc para siempre la pintura del primero y la
imagen del segundo.
columna de juan forn

la tierra elegida
Freud encuentra a Buda
El pintor Lucian Freud se top en 1986 con el
6

20

Los celos en una mente muy moderna

Para una mente liberal, racional y de pocos prejuicios
puede resultar an ms tortuosa la imposibilidad de
escapar a la idea de los celos. Sin salida, as los vive
M., vctima de la terquedad de sus conjeturas.
por tedi lpez mills

26

Cmo beber como un caballero

En 1935, dos aos despus de que la Ley Seca llegara
a su n en Estados Unidos, un agudo ensayista

public esta sobria gua para recuperar el hbito del

buen beber.
por h. l. mencken
32

no lo veo claro
Me acuerdo
En un ejercicio nostlgico de la memoria, la autora
vuelve sobre sus ms diversos y valorados recuerdos
de un pasado que comienza a alejarse.
columna de andrea palet

34

Retrato de un cineasta adolescente

un perl de ral perrone
Uno de los realizadores ms arriesgados del cine
argentino acaba de ser reconocido como mejor
director en el Buenos Aires Festival Internacional
de Cine Independiente, baci. Este perl recorre
las maas y caprichos presentes en la extensa
lmografa del Perro, hasta su ms reciente
pelcula, p3nd3j05.
por alejandro bellotti

42

58

Cazadores de estantes
boom editorial del cmic en colombia
Desde hace un par de aos, un grupo de jvenes
autores y editores independientes estn cambiando
el panorama del cmic y la novela grca en Colombia. Quines son, cmo trabajan y qu estn publicando los responsables de conquistar un espacio en
las libreras para estos gneros?
por catalina holgun jaramillo

68

el arte del trapecio

Polticos y poetas
Burlas, crticas e insultos ha inspirado Que la paz sea
contigo, el libro de poemas publicado por el senador
Roy Barreras. Entre las aguas de lo poltico y lo
literario, cules son las razones de tan unnime
rechazo?
columna de francisco gutirrez sann

70

La venta de un caballo
En los primeros das de junio, editorial Planeta pondr en circulacin Este caballero a caballo, la peculiar
memoria de Eduardo Pelez Vallejo sobre sus avatares en la cra de ejemplares colombianos de paso
no. Adelantamos este fragmento en que el autor
comparte protagonismo con su equino preferido.
por eduardo pelez vallejo

78

coda
Segunda vuelta
Una serie de dilogos entre autor y editor recorren
las pginas de Donde mueren los payasos, el ltimo
libro de Luis Noriega. En esta pieza, esas voces
discuten el surgimiento de un nuevo y raro gnero
literario.
por luis noriega

82

el ltimo de la la
Birgit Tanck

Breviario
Recuerdo de Juan Fernando Jaramillo
Un compaero de largas conversaciones y
ambiciosos proyectos despide a uno de los
cofundadores de Dejusticia, fallecido en abril del
ao pasado.
por mauricio garca villegas
La condicin sentimental
Parte de la herencia que Hugo Chvez les dej a los
venezolanos es una especie de romantizacin de la
poltica. Varios ejemplos as lo ilustran.
por alberto barrera tyszka

46

56

La sospechosa santidad de la Madre Laura

El pasado 12 de mayo, el papa Francisco canoniz
a la primera santa nacida en Colombia. En medio
del jbilo patrio, pocos se han detenido a pensar
en lo paradjico que resulta este reconocimiento
por parte de una Iglesia que se empe en hacer
imposibles la vida y obras de Laura Montoya
Upegui.
por carol ann gueroa
la comba del palo
Prevenir el consumo de droga o la prostitucin
Al igual que la prostitucin, la adiccin a las drogas
suele asociarse con situaciones de coercin. Cunto
hay de cierto en ambos casos?
por mauricio rubio

www.elmalpensante.com
facebook.com/elmalpensante
Twitter: @malpensante

ICEBERG

cortesa diario la tercera

Ideas, apuntes, crticas, tendencias, habladuras

la ltima perorata
Se ha armado la proverbial tempestad en un vaso de agua con un
breve texto que sale en Peroratas, el
ltimo libro de Fernando Vallejo,
en el cual nuestro polmico autor
mexicanizado recuerda un episodio
que involucr a esta revista en 1998.
Nos propuso entonces Fernando dos
artculos contra Garca Mrquez.
Dados el autor y el tema, ambos muy
atractivos, los esperbamos con cierta ansia y agitacin. Lleg primero
Un siglo de soledad, breve texto
en el cual el autor de La Virgen de los
Sicarios pretenda demoler Cien aos
de soledad con argumentos como que
la famosa novela recurre al narrador
omnisciente en tercera persona, un
recurso utilizado en una impresionante plyade de obras maestras de
la literatura. Tras unas objeciones
lolgicas no muy convincentes,
que se limitan a constatar que
Garca Mrquez no escribe como l,
Fernando reciclaba la vieja y desacreditada acusacin de Miguel ngel
Asturias segn la cual Cien aos es un
plagio de En bsqueda de lo absoluto.
La prueba reina? Que en esa novela
de Balzac tambin gura un personaje que enloquece con la alquimia.
(Por supuesto, el Nobel guatemalteco pasaba por alto que ambos libros
dieren en todo lo dems). Visto que
el intento de demolicin ni siquiera
haca cosquillas al edicio, decidimos no publicar el texto. Fernando
nos envi luego el Cursillo de
orientacin ideolgica para Garca
Mrquez, ese s un ensayo demoledor, el cual publicamos de inmediato

Fernando Vallejo, en una foto del ao 2012

(ver: http://bit.ly/10bJ9XH). En lo
que nos concierne, la polmica para
aqu. Toda redaccin tiene que decir
s o no a diario; lo contrario la obligara a convertirse en una especie de
directorio telefnico. En tal sentido,
rechazar un texto de Vallejo, como
el de cualquier otro autor, no tiene
nada de extraordinario y es parte de
la dinmica de la literatura. Nuestras
relaciones con Vallejo, que entiende
de sobra estas cuestiones, nunca se
enfriaron por aquel rechazo, como lo
prueba la doble circunstancia de que
jams dej de ofrecernos textos y de
que nosotros nunca hemos dejado de
publicarlos. Dicho esto, nos parece
estupendo que Alfaguara haya recuperado el ensayo de marras. Ahora
sern los propios lectores quienes
decidirn si el edicio de Cien aos se
cae o no.
8

ese mar de cultura

volcnica e incesante
Cost muchsimo esfuerzo, pero por
n la Cmara Colombiana del Libro
decidi tomarse en serio las crticas
a la Feria del dem y darle un vuelco
a su orientacin y a su programa.
Es de resaltar que el pas invitado
ya no puede pasarse por la faja el
compromiso adquirido y presentar
un pabelln hecho a ltima hora, en
el que solo se advierta una raqutica
oferta de ttulos y un nada disimulado espritu vejatorio (en la memoria
de muchos de nosotros ay! todava
escuece como una herida el descaro
italiano de vender ollas y sartenes en
un certamen dedicado supuestamente a los libros). Este ao Portugal,
con todo y que pasa por una violenta
crisis econmica, cumpli con las ex-

pectativas y trajo un fondo bibliogrco a la altura de los ms exigentes

lectores. Otro tanto se podra decir
de la programacin; de un par de
aos ac no solo es ms coherente y
diversa, sino que ha mejorado de manera drstica el nivel de los invitados.
Como en todo proceso de cambio, es inevitable que algunas cosas
no salgan segn se haba previsto y
que otras, en apariencia ya resueltas,
presenten fallos de ltima hora. Ya
crticos como Yolanda Reyes han
insistido en que debe hacerse algo
respecto al ruido, de modo que no
llevaremos ms agua a ese molino.
Pero s llamaremos la atencin de
la Cmara respecto a los boletines
emitidos por la ocina de prensa
en los das de la Feria. Decir que
eran psimos sera ms bien intil;
a estas alturas nadie espera que un
comunicador social sea capaz de redactar algo coherente y sin faltas de
ortografa. Quiz por eso resulte ms
provechoso decir que esos boletines
eran una mezcla variable de meteduras de pata, humor involuntario y, en
los peores casos (que tambin son los
mejores), de ridculo exacerbado a la
ene potencia.
No ms empezar la Feria se
difundi que Lila Azam Zanganeh,
una de las invitadas estrellas, era
una ferviente defensora del actual
rgimen iran. El asunto no tendra
mayor importancia, salvo porque los
padres de la autora fueron cordialmente invitados a salir del pas con
una pistola apuntndoles a las sienes.
Es cierto que el dislate fue corregido
casi enseguida, pero no le ahorr a
Azam que en todas las entrevistas le
preguntaran por qu defenda con
tanto fervor a los ayatolas y, sobre
todo, no hizo que los miembros de
la ocina de prensa revisaran sus
propios controles internos.
De ah en adelante la cosa uy
que daba gusto. Convencidos de que
la prosa de un boletn es demasiado
seca, los redactores empezaron una

veloz carrera por ver quin lograba

comunicados ms lricos. As, cuando
una poeta colombiana y un novelista
portugus presentaron al unsono
sus ltimos libros, el encargado (o la
encargada, no sabemos) de cubrir el
evento abri con esta frase magnca: El golpeteo de las gotas de
lluvia que acompaaron la charla de
Piedad Bonnett y Jos Lus Peixoto
trajeron consigo aquel aire melanclico propio de la muerte misma.
No queriendo ser menos, el responsable de informar sobre la charla de
scar Collazos con el premio Nobel
J. M. G. Le Clzio escribi que los
inquietos asistentes entraron a la sala
acompaados de un calmado entusiasmo que los condujo a esas sillas
tan azules como la mirada innita
del invitado y que en mitad de la
conversacin el auditorio pareci
desocuparse, sumergindose en la
profundidad de cada palabra, que
formaba ese mar de cultura volcnica
e incesante que lleg a manos de un
hombre. Eso para no mencionar que
al nal los expectantes lectores se
formaron con agilidad en una lnea
que solo lograron contener los muros
del auditorio y que Le Clzio se
despidi de cada uno de los asistentes durante una hora y media, dejando que las hojas de papel absorbieran
esa tinta que permanecer tambin
en los corazones de los lectores.
Pero donde esta mana de
acumular adjetivos y redactar frases
cursis alcanza sus cotas ms altas es
en los varios boletines dedicados a
las conferencias de Pilar del Ro, la
viuda del premio Nobel portugus
Jos Saramago.
l nos hizo mejores a todos, Si
hay algo claro en Pilar Del Ro es la
capacidad para sumergirse en cada
letra tipiada y pensamiento ecunime
que dej el amor de su vida o Est
claro que ella va por el mundo con
una maleta de memorias son algunas
de las perlas que pueden leerse en
esos comunicados. Uno puede dis9

culpar los disparates (si, por ejemplo,

la letra hubiera sido manuscrita en
vez de tipiada, y si el pensamiento
no hubiera sido ecunime, tendra
Pilar del Ro la misma capacidad para
sumergirse en ellos?) o que varias
de estas citas citables no resistan
la menor vericacin emprica. (Para
no ir muy lejos, a nadie en El Malpensante Saramago lo ha hecho ms buena persona). Lo que resulta ya ms
difcil de entender es lo que se arma
en este dilogo a propsito de las
traducciones que Pilar del Ro haca
de los libros de su difunto marido:
Yo escrib esto as? preguntaba
Jos.
As es le responda Pilar.
Pues al espaol le faltan palabras
refutaba el escritor.
Si quieres te llamo al director de
la Real Academia Espaola para que
discutas con l estocaba para cerrar estos
apasionados, pero divertidos episodios, la
eterna esposa del genial escritor luso.
Sin embargo, este tipo de lidias en
nada afectaban la relacin de los dos ni
la actitud del prosista; es ms, Saramago
cada da amaba ms a Pilar y a la humanidad entera.
Se entiende que por conocer mal
la biografa de Saramago el redactor
haya escrito que Pilar del Ro era
la eterna esposa del genial escritor
luso (no es as: Saramago estuvo
casado antes y por ms tiempo con
la artista plstica Ilda Reis) y que por
no tener a la mano un diccionario
bilinge haya pasado por alto que
en portugus el verbo estocar,
inexistente en castellano, signica
O ato de introduzir e retiar o pnis
da vagina ou nus em movimentos
harmnicos. Lo que no podemos
explicarnos ni en sueos es por
qu esas conversaciones lolgicas hacan que Saramago cada da
amara ms a la humanidad entera.
Ser que algn lector de esta revista
puede? ~

 guillem valle corbis

Igual
se come
POR DIEGO FONSECA
Crisis es quiz la palabra ms usada por los espaoles
para referirse a lo que est ocurriendo en su pas. Un cronista
argentino recorre los muchos signicados que ha tomado
ese trmino a lo largo de los ltimos aos.
Arriba: manifestantes del movimiento 15M se renen en Madrid en un intento simblico de ocupar el parlamento

10

na masa de alemanes, ingleses,

rusos y asiticos sombreritos
Gilligan y una gazuza de fotos
arma la frente a las escaleras
del Museo del Prado. Un hatajo
de otros turistas culturales de
turistas baja a la carrera, de
salida, los mismos peldaos.

De 2005 a 2009, Espaa crey que podra albergar a

sus habitantes, a sus migrantes y a los vacacionistas noreuropeos de pieles ansiosas de sol, as que las constructoras
levantaron y los bancos nanciaron 800.000 departamentos y casas nuevas. No haba techo para el techo. La
vieja Hispania era una gema brillante de la Unin Europea. Zara se tomaba el mundo; Telefnica, las energticas
y las constructoras, a Amrica Latina, y primero el Real
Madrid y despus el Barcelona conquistaban el fervor del
planeta ftbol. Espaa, iberismo cachondo, era lbrica.
Entre 2006 y 2007, cuando visitaba Madrid a menudo por mis estudios de maestra, mis amigos vivan a
grito y plata. Vctor, que trabajaba en una constructora,
haba comprado un piso y quera renanciarlo a ms
aos y menos tasa. Un compaero de estudios planeaba
comprar una casa de vacaciones en Valencia. Un tercer
amigo mantena un departamento en Madrid y trabajaba
en Barcelona, donde tambin buscaba comprar. Tenan
treinta y pocos aos, la sonrisa de la vida por delante, trabajos en bancos internacionales, en empresas de energa,
sus propios negocios de ptica, autopartes, asesoras.
Quien no estaba a la pesca de un trabajo mejor pago
esperaba un bono gordo junto a las uvas de n de ao.
La abundancia era acutica. Tenamos caa y tapas
de media tarde y, por las noches, subamos y bajbamos
Chueca, Huesca y Malasaa cruzndonos con ejecutivos
de pocos veintes libando Glenlivet y fumando Romeo y
Julieta como si as hubiera sido desde Castilla y Aragn.
Uno de esos das, un colega ecuatoriano quiso saber si
nadie vea derroche, si no tenan la sensacin de estar
viviendo de prestado con la anuencia de la ue, si eso con
pico de burbuja, inacin de burbuja y que haca fffsss de
burbuja era eso: burbuja. Lo miraron como un latinoamericano desvariado, acostumbrado a golpearse la frente
contra las crisis.
Un ao despus era 2008 y la burbuja que pareca
burbuja dej de hacer fffsss e hizo bum.

A dnde ahora?
A Sabatini, que no tengo fotos.
El turista cultural el turista es un coleccionista de
ladrillos. Su rutina consiste en revivir una poca echando
el ojo sobre la arquitectura las ruinas, el vestigio de su
cultura. El turista cultural el turista forma pelotones
de zapatillas Nike, trota por siete colecciones del Louvre
y dispara el iPhone bajo las plaquetas de los muros de las
casonas en una Roma de Vespas histricas. El turista sube
y baja Teotihuacn, Tulum, Uxmal. El turista cultural el
turista busca la reliquia y la llena de gente.
El turista de crisis un periodista es un buscador de
huecos entre el ladrillo y, como su par cultural, cuando visita un sitio procura revivir una poca ojeando las ruinas,
los vestigios de su cultura. Pero, por lo general, las ruinas
arquitectnicas que halla el turista de crisis son bastante nuevas, muy modernas y, ciertamente, solitarias. El
turista de crisis visita edicios vacos. El turista de crisis
visita el presente, y en el presente, y en las crisis, la gente
no est. No quiere estar, quiere irse.
Bienvenidos a Espaa.

En marzo de 2013 regres por una semana a Espaa,

donde particip del xiv Congreso de Periodismo Digital
de Huesca. Madrid tena un sol macilento y las gentes
conversaban con sordina. En varios edicios haba carteles de renta y en muchas paredes se ofrecan los aches
del menester domstico: pintor que pinta por menos
precio que otros, plomeros que garantizan servicio y
precio incomparables, seoras que cuidan nios a precios
sin competencia. Gente que se ofrece por menos de lo
que vale: una crisis.
Conozco El Prado, conozco Sabatini, Sol, la Puerta
de Alcal, las calles torcidas de la noche. Visit Madrid
varias veces pero haban pasado seis aos desde mi ltima
estada: tena la mirada fresca del que puede comparar. Y
tena, frente a m, una crisis para hacer turismo de ella.
Camin para ver y contar ladrillos, gente que sobra,
dinero que no hay.

La crisis, esa coleccin de ladrillos sin uso.

En 2009, los promotores de vivienda de Madrid
calcularon que el inventario de casas y departamentos
vacos llegaba a 760.000 en todo el pas. Mucho, pero
haba esperanza: pronosticaban que el excedente sera
absorbido para 2014. En marzo de este ao, sin embargo,
la agencia de calicaciones Moodys dijo que, bueno, tal
vez, el sobrante de viviendas durara hasta 2018. Y, para la
misma poca, la Fundacin de las Cajas de Ahorros dijo
que, bueno, tal vez, haya techos sin ocupar hasta 2025.
Una crisis es eso: vaco. Un exceso de ladrillo nuevo
en desuso y de gente vieja usada.
11

La siderrgica Acerinox perdi 18

Eso era Espaa sigue siendo hasta hace poco: la

modernidad clavando la pica en la tierra profunda de las
tradiciones. Una prueba de que el pasado puede debe
quedar detrs.
Tren rpido nmero 2: primero, el agrado. En la pequea estacin de la pequea Huesca todo est limpio, todo
parece a medida y bien usado, funcional. Hay un trco
saludable de pblico. Luego, la desazn. En la monumental estacin de la gran Zaragoza todo est limpio, todo
es descomunal y desmedido, casi sin usar, cuidado pero
disfuncional. Es martes, son las cuatro de la tarde y soy la
nica persona en toda la estacin parando el viento pireneico que chia por los andenes. Un monumento pensado
para otra poca, otro ejemplo del mito sobre el crecimiento innito de las habichuelas mgicas. Una pena.
Tren rpido nmero 3: ave entre Huesca y Madrid.
Gumersindo Alonso, un colega, cuenta que unos das
atrs escuchaba a una mujer hablar a los gritos por su
mvil. Era una seora algo mayor, de provincias, voz sin
algodones.
Que estoy en el ave deca la seora muy seorona.
Que cmo es? Pues cmo va a ser: normalito.
Normalito, dijo, como si el ave hubiera estado
aqu toda la vida dijo Gumersindo. No valoramos lo
que tenemos.
El triste tren del atraso, a trancas, no trasiega tan
atrs.

millones de euros en 2012, Iberia

351, iag 923 y Bankia, el holding
nanciero, 21.200 millones de
euros. Hay gente que festeja: era
hora de que les tocara perder. Las
crisis no dejan pensar bien

El vaco es tambin caminar sobre las nubes. El vapor

de las ilusiones.
Mi abuela, una italiana que fue pobre, deca: No se
cuentan los frijoles hasta tenerlos en la mano.
En Espaa plantaron frijoles mgicos para subir bien
alto en el cielo. Les llamaron aeropuertos.
El aeropuerto de Castelln, donde hundieron 150
millones de euros, fue inaugurado con pompa y banda en
marzo de 2011. Llegaron 1.500 personas en bus a ver el
corte de cintas. Aos despus, Castelln no tiene aviones
y no tiene porque nunca tuvo permiso para navegacin.
Lo que tiene por tener es una estatua colosal inspirada
en su promotor, un presidente provincial, Carlos Fabra. El
ego de Fabra es de metal y pesa veinte toneladas.
El aeropuerto de Ciudad Real mil millones de
euros fue cerrado en 2012. El de Murcia-Corvera lo
trazaron entusiasmados por la proliferacin de resorts y
los campos de golf, pero el turismo del norte de Europa
que iba a usarlos no vino tanto como los matorrales, que
se esparcen entre el estacionamiento sin autos y la pista
sin aviones.
Y luego est Lleida: 95 millones de euros para apenas
cuatro vuelos semanales. El informativo Veinte Minutos
mostr que, con el ltimo avin, el concesionario abre el
restaurante del aeropuerto para que los habitantes tomen
cenas al aire libre. El dj que las ameniza dice haber pinchado en bodas y todo tipo de estas pero, como eso, nada.
Eso es llenar el vaco o seguir cayendo.

Hace un tiempo, un banquero me dijo en Washington

que, si quera, si se me antojaba, si me aventuraba, poda
comprar un casern de dos plantas, antiguo, en Galicia,
por menos de 100.000 euros.
Los espaoles estn cados del hambre.
S?
Ya no gritan tanto.
No le cre mucho, pero en abril el New York Times invitaba a sus lectores millonarios a unirse a rusos y chinos
en la cacera de propiedades en Barcelona. Un agente de
bienes races deca que los precios estaban desmoronados en un 35% y que seguiran por el piso durante un par
de aos. Y si suben, no volvern a los niveles de 2007,
cuando eran, muy apropiadamente para Barcelunya,
surrealistas.

Tres tristes trenes trasiegan trochas sin trucos en la

trastera.
Tren rpido nmero 1: ave entre Madrid y Huesca, en
el norte de Espaa. Valles y colinas que empiezan a verdear, tractores nuevos, casonas de cien aos. Aqu y all,
molinos de viento: pinchos blancos, lustrosos como cermicas, que parecen creados por un diseador de Apple.

En las crisis se gana y se pierde la voz. La disfona que

sucede a la protesta enojada o el silencio del que porque
el horizonte no parece tener lnea ni se quiere hablar.
Cuando llegu a Madrid, El Rastro y Chueca no
rebosaban de paseantes y sonaban disfnicos. Adems
12

de los rumanos de unos aos atrs, quienes ahora pedan

en la calle hablaban espaol castizo. Un tipo atltico,
pelo y barba rubios, vestido con ropa de deportista despellejada por el uso, peda unas monedas echado en la
vereda con desgano. Al lado, dos perros de pelos largos,
antes blancos ahora grises, enredados. Al frente, visible
por entre las piernas de los paseantes, un latino en un
taburete tocaba tpico El cndor pasa con guitarra
y sicu.
Ya con esa cancin ret el godo. Vete a otro lado,
que me espantas a los perros.
Vete t devolvi el otro, bajito, marrn, migrante,
que tenemos el mismo derecho de estar aqu los dos.
Dos jodidos en guerra. Los nuevos gritones.

Segn un estudio de la ong Intermn Oxfam, a nes

de 2012 en Espaa haba 18 millones de personas en riesgo de pobreza y exclusin social. El bienestar precedente, deca el informe, recin volvera en un cuarto de siglo.
El problema es, entonces, el mientras tanto, pues en una
dcada esos cuatro de cada diez espaoles hoy en riesgo
seran ostias! pobres.
En el Congreso de Periodismo, en Huesca, un joven
aspirante a desempleado periodista dijo desde el pblico que en Espaa hay pobreza como en Amrica Latina.
Los cinco periodistas latinoamericanos que ocupbamos
el panel nos miramos entre risas.
Puede la escasa pobreza europea ser la clase media
de mucha Amrica Latina?

Es viernes, son tapas de vila y es el bar Los Torreznos, en Salamanca. La chica de la barra me saluda en un
castizo arrastrado, barriobajero: es latinoamericana pero
se afana para jugar de local. Pido un montadito de queso
de cabra, piquillos, jamn y boquerones, una Cruzcampo.
Nota mi acento, me mira jo.
La siguiente vez que crucemos palabras su acento ser
paisa.
Est difcil.
Mucho?
Mucho, pero igual se come, eh. Esto no es como all.

Es curioso que una crisis que es bien visible sea

tambin etrea: se respire. En ese estado atmosfrico, si
hay una crisis que se orea en protesta y otra que se calla,
hay tambin una crisis que se canta.
13

 guillem valle corbis

Debiera existir un ndice vocal de crisis: cuntos

guitarristas, tros de msica de cmara, trompetistas y
autistas, chicas con chelo y jubilados con rganos Korg
tocan sevillanas, pasodobles, tangos, valses, por las monedas de la compasin.
Rpido recuento de pocas horas: a la salida de la estacin de metro de Justicia un aco aporrea Humo sobre
el agua en una guitarra elctrica. A sus pies, un cartel de
cartn: Situacin precaria. En Gregorio Maran, un
gordo con coleta, suter y jeans negros ataca con Dinero
por nada, de Dire Straits. Al frente de la librera fnac,
un quinteto clsico termina el tango Por una cabeza.
Estrofa nal:
Basta de carreras, se acab la timba,
un nal reido yo no vuelvo a ver,
pero si algn pingo llega a ser ja el domingo,
yo me juego entero, qu le voy a hacer.

Rifarse todo. Las monedas de la compasin.

Estudio del Instituto Nacional de Estadstica, abril de

2013: el parado espaol tiene un cuarto de catal y otro
de andal. Es un hombre soltero en la plenitud de sus
fuerzas 30 a 35 aos aunque no plenamente formado
el 60% apenas complet secundaria. La mitad perdi
su empleo hace ms de un ao.
Mientras leo el reporte, veo que El Pas ilustr las
estadsticas pintando la infografa de color morado. El
color del golpe, de la sangre que se estanca.

Jvenes protestan contra los recortes en educacin

Escenas de la tv del mundo viejo. Diciembre de 2012,

una semana antes de Navidad. En las veredas que merodean por la Calle de Alcal, una periodista de El Mundo
pregunta: Vamos, que qu tanto se siente la crisis.
Seor con cara de ser torturado por sus memorias,
sobretodo negro, corbata azul, chalina, dice, poco convincente: S, por supuesto, pago ms el iva, la seguridad
social Muy mal, muy mal, s.
Hombre joven que repara electrodomsticos: Yo
reparo electrodomsticos y, bueno, en la reparacin de
electrodomsticos....
Caballero con pinta de abuelo, gorra de abuelo, cara
de almacenero jubilado:
Cincuenta por cien, dice, y mira a la esposa, los
pelos rubios de peluquera. Que menos?, vuelve al micrfono. Menos, sonre. Bueno, mucho no, vale?, re.
Crisis.

Compartimos tren con el cronista Alberto Salcedo

Ramos, heredero de la Barranquilla de Gabriel Garca
Mrquez, premio de casi todo Rey de Espaa, Simn
Bolvar, Sociedad Interamericana de Prensa, no odo
para escuchar, msico de palabras. Miramos Espaa a un
lado y a otro. Yo voy a Madrid, l pasar por Zaragoza y
Barcelona.
Un da, a poco de recibir el Premio Ortega y Gasset
en la pennsula, me dir:
Yo les dije a algunos espaoles en un almuerzo: nosotros en Amrica llevamos cinco siglos en crisis, en parte
por culpa de ustedes, y no nos quejamos tanto. Ustedes
hablan de crisis pero ac uno puede caminar de madrugada por una calle y no lo matan con un destornillador en la
barriga para robarle el telfono celular. Reducir la crisis
a lo estrictamente econmico sigue siendo una forma de
codicia.
14

Semntica de crisis:
En Espaa, el despido moderno es una sigla, ere, por
Expediente de Regulacin de Empleo. El ere, cuando
designa algo, designa una cifra: 332.842 registrados y, de
ellos, 56.020 despedidos en solo nueve meses de 2012.
O sea, en Espaa, el trabajo es un eufemismo: los empleos no se pierden, las horas de trabajo no se reducen,
no hay suspendidos. Nada ms se regulan expedientes.
Crisis semntica.

Lunes, Puerta del Sol, manifestacin. El colectivo

Quin teme a la losofa? protesta contra la reforma
educativa del gobierno de Mariano Rajoy, que privilegia
los saberes prcticos para mejorar, dicen, la empleabilidad y convertira la historia de la losofa, troncal y
obligatoria en el segundo ao de bachillerato, en optativa
y solo para los estudiantes de humanidades.
Treinta personas en hemiciclo. Habla una muchacha gordita, retaca, anteojos, pelo suelto, gola de futura
maestra. Viste, como los dems, una camiseta celeste con
la muy acadmica consigna Vivir sin losofa es tener los
ojos cerrados sin tratar de abrirlos jams.
Dice al micrfono:
La losofa sirve para cuatro cosas: uno, nos da una
visin del mundo; dos
Se muere el micrfono. Nadie protesta. La chica busca reactivarlo, pero el aparato muere con un ronquido.
Dos insiste, la voz alzndose para superar el murmullo de Sol.
Oro, compramos oro! suenan, con mayor efectividad, dos hombres snguches promocionando a Los
Kilates del Arenal, que, por si fuera necesario, tambin
compran plata.
A diez metros del grupo, cuatro policas ren entre s,
porque s.

El embalse Valparaso es el lmite norte del pueblo

ms pobre de Espaa, en Zamora, en la tierra del vino, a
pocos kilmetros de la frontera noroeste con Portugal.
En el lugar haba fronda y, en el pasado pasado, cuando
moros y cristianos se daban en la madre, bajo las arboledas se escondan los bandoleros para asaltar al viajero
distrado. Ahora quienes lo asaltaron fueron un alcalde y
su hijo.
En marzo de 2012, la bbc produjo una historia sobre
el pueblo, un lunar donde viven 240 personas que haban
acumulado una deuda de 4,6 millones de euros. Flix
Roncero, su alcalde, dijo que su predecesor se rif el
dinero. El hijo habra organizado estas, celebraciones,
malgastaba la plata en construcciones, pagaba salarios
pero no la deuda a la seguridad social. El pueblo fue
embargado: lotes, casas, el bar. La ley evit que tambin
lo fueran la Alcalda y la residencia de ancianos donde
una veintena de hombres y mujeres en sillas de ruedas se
empastan con papillas.
El pueblo, porque las palabras denen al mundo, se
llama Peleas de Abajo.

Leer peridicos durante una crisis es ms que someterse al ltigo: es pedirlo.

Un da de marzo, entre pepito y caf, la prensa cuenta.
Suben los morosos en la banca. La ue, muy seria,
informa que, si rescata a Chipre, ser con cepo, corralito
y un cors de clavos: los salvatajes de los grandes meten a
los chicos en correccionales con institutrices alemanas.
Un reporte pblico arma que el 22% de los espaoles
evade al sco, y otro, de los empresarios del Pas Vasco, que desaparecieron 718 empresas en Euskadi en los
15

primeros sesenta das del ao. A Hacienda se le escapa el

cardumen de peces grandes y medianos y un ocano de
jureles.
Como ya no hay tanto dinero, las empresas empiezan a eliminar el exceso de cargos de las buenas pocas y
cantan un largo adis a superjefes de logstica, megavendedores del rea comercial, vacas gordas de la estrategia
corporativa. La grasa se debe quemar rpido para estar en
forma.
Los clubes de ftbol de la Liga deben 540 millones de
euros a Hacienda; los de segunda y categoras menores,
155 millones. En febrero se conocieron los resultados
de un estudio encargado por la Liga a una consultora:
la mayora de los clubes estn en riesgo de desaparecer.
El Valencia, campen de pico y pala, pas a manos de la
Generalitat. Su estadio, que qued a medio construir,
parece su opuesto, un circo romano a medio destruir.
El circo puede ocultar el hambre pero el hambre nunca
salvar a ningn circo.
El ltimo en decirme algo en el peridico es Csar
Alierta, el ms plido, ms gris jefe de la Gran Teta de
Espaa, Telefnica: Nos preguntan siempre que cundo vamos a tocar fondo y nosotros les decimos que ya,
registra un peridico. La crisis est acabando.
Un mes despus, la prensa dice, para beneplcito de
todos, que el seor gobierno, los seores expertos, el seorsimo Banco de Espaa y los muy seorones organismos internacionales coinciden con Alierta: la crisis toc
piso a nes de 2012.
Un mes despus, la prensa dice que, por primera vez
en la historia, Espaa supera los seis millones de desempleados.
Digo: la economa puede haber frenado al borde del
abismo, pero la inercia sigue tirando cuerpos a l.
Leer peridicos en la crisis no es someterse al ltigo:
es pedirlo. Con fruicin.

de despilfarros, deudas y dcits de gobiernos, familias y

empresas.
As, a inicios de este ao, los alemanes hablaron muy
mal de Espaa. Es dbil, dijeron; es corrupta y tradicionalista, dijeron. Ociosa. El Real Instituto Elcano dictamin, entonces y extraocialmente, lo que todos saban:
el milagro espaol ya no existe. De todos modos, dice
el reporte, a pesar del deterioro, Espaa todava es bien
valorada en Alemania, donde la calican con 6,1 en una
escala de 0 a 10. A Grecia, recuerda, le pusieron 4,6.
Es curioso como funciona la autoconmiseracin: el
muerto podr sufrir, pero se aliviar de no estar degollado.

La crisis cambia la psicologa de las personas.

Depresin, tristeza. Rabia. Se toman ms ansiolticos,
se bebe peor. Se duerme mal, el rendimiento se asxia.
Varias asociaciones de ayuda contaron a la decana del
Colegio de Psiclogos de Galicia que un tercio de los
suicidas de la comunidad son personas desahuciadas de
las viviendas que ya no pueden pagar.
Es de espanto: entre 2008 y 2012, cerca de medio
milln de familias fueron expulsadas de sus hogares
por los jueces. En Espaa, la ley inmobiliaria carga a las
personas con el sambenito de la Inquisicin pues prohbe
a cualquiera enviar a la quiebra su deuda hipotecaria. En
marzo, la Unin Europea apunt con el ndice a la norma
y dio potestad inmediata a los jueces del pas para que
detengan los desalojos, mientras investigan si las familias
han rmado crditos con clusulas abusivas.
El fallo del Tribunal de Justicia de la ue que puede
permitir a miles mantener sus techos naci de la demanda de un desahuciado de Barcelona, llamado Mohamed
Aziz. Mucha Espaa le deber su casa a un migrante, a un
mal mirado, un negado, Aziz, un moro.
La crisis debe cambiar la psicologa de las personas.

Todos los aos, el Real Instituto Elcano publica un

barmetro: cmo se ve Espaa.
Dos aos atrs, un estudio del bbva contaba que la
productividad espaola por hora trabajada era heroica.
Al pas de la siesta y los tapeos de maratn le faltaba para
alcanzar el promedio europeo pero ya tena uno mayor
que, domo arigato, el japons.
Cuando el pas creca a un promedio del 3,5% desde
1985 y hasta 2007, el milagro espaol asombraba a
quienes queramos creer y los hijos de la Corona andaban
anchos por el mundo, las voces rugientes, altos caones
de la Armada Invencible. Pero cuando el hilo de la crisis
se revel, cada jaln exhiba ms de una madeja sebosa

Telefnica gan casi 4.000 millones de euros en 2012

un 27% menos que el ao anterior. Repsol, la expropiada, gan 2.000 millones 6% menos. bbva gan 1.700
millones 44% menos. Hay gente que se indigna: por
qu el gran capital siempre gana cuando yo pierdo?
La siderrgica Acerinox perdi 18 millones de euros en
2012. iag perdi 923 millones, e Iberia 351 millones. Bankia, el holding nanciero, perdi 21.200 millones de euros.
Hay gente que festeja: era hora de que les tocara perder.
Las crisis no dejan pensar bien.

16

En el metro, siete aos atrs, los ms jvenes, los del

medio, los ms viejos, eran muy espaoles: hablaban con
el volumen de las multitudes. Hace un mes, el metro era
una sala de espera de hospital: el silencio del miedo, las
arrugas de la preocupacin. Los nicos que se oyen son
los adolescentes, porque estn en la edad en que nada
importa, y los necesitados, porque estn en la edad en
que todo importa.

Buen da, vi el anuncio en la Calle de Francisco

Silvela.
El anuncio deca: Precios sin competencia. Pintor
profesional. Techos, locales, pisos, su comunidad. Experiencia en pintura lisa y gota. Pintamos todo. Presupuesto gratis y sin compromiso. Seriedad, limpieza, rapidez.
Era un cartelito del tamao de un posavasos pegado
en la pared de un edicio gris, en una esquina donde
pasan muchos autos y pocos paseantes. El nmero de
telfono estaba borroneado pero an pareca legible.
Un sbado por la maana decid probarlo, conocer algo
ms de alguien que no vive en Peleas de Abajo pero que
conoce las dem.
Podra hablar con el pintor?
La mujer que atendi no perdi el tiempo.
No est ms. Se volvi a su pas.
Adis, Espaa. ~

El tipo es muy alto y muy aco y camina por el centro

del vagn con la vista al frente y el ojo aebrado del poseso. Hablar sin pausas.
Llevo una semana sin comer sal de la crcel en condicional hace un mes y no quisiera pediros nada porque el
hombre debe valerse por s mismo y yo me he equivocao
y la he pagao y ahora quiero una oportunidad de hacer
las cosas bien soy una persona de bien y tengo hambre y
me duele el estmago llevo das sin dormir y hasta siento
mareos si me dais dinero est bien y para que veis que
mi hambre es verdadera y no busco unas monedas para
beber si me dais algo de comer por dios os digo que me lo
como delante de vosotros.
Una pareja le pasa un par de monedas y una abuela
saca de su cartera una bruta garrapiada de manes. El ex
prisionero insomne y famlico se detiene y, con toda la
pausa recuperada, dice:
Disculpad, pero no puedo. Soy diabtico.

diego fonseca (buenos aires, 1970). En no-ccin, ha publicado Joseph Stiglitz detiene el tiempo y Sam no
es mi to; su trabajo en ccin incluye los libros de relatos
South Beach, El ltimo comunista de Miami y El azar y los
hroes.

Caminamos en el principio de la noche zurrados por

el fro. Mi colega lleva rato azotando el deseo exacerbado de sus compatriotas. Que cmo comprarse un piso
que no puedes pagar con tu salario. Que cmo, incluso,
pensar en tener un segundo. Y un auto nuevo y muchas
vacaciones. Que l nunca compr: que renta. Que la ex
esposa le dice que siempre fue un agarrado y l, ahora,
relajado, ante las evidencias del jaleo, la mira y ve un velorio: ella y su nueva pareja con el agua al cuello para pagar
la hipoteca de la casa que l no quiso.
No entiendo cmo en este pas la gente hace estas
cosas dice.
Quiero decirle que vivo en Estados Unidos, que
tampoco entiendo cmo en este pas cmo en muchos
pases la gente hace las cosas. Pero sobrevivimos a irracionalidades mayores guerras, latrocinios, hambrunas,
Mariah Carey y callo. Adems, estoy sin comer.
Cuando llegamos al bar, pedimos serrano, tortilla de
patatas, caas, y sigo callado. Mejor remos.
Bienvenidos a Espaa.
17

LA TIERRA ELEGIDA
COLUMNA DE
gabriel daz

JUAN FORN
Despachos ms o menos condenciales
de ese extrao pas llamado literatura

artobserved.com

Freud encuentra a Buda

cortesa www.studyblue.com

asta cierta
noche decisiva
de 1986, Lucian
Freud deca que
toda su pintura era producto
de dos hechos fortuitos ocurridos en 1940 en el Londres
bombardeado de la guerra. El
joven Lucian trabajaba por
entonces en una galera de arte
y era tan conable (nieto del
mismsimo Sigmund, egresado
de los mejores colegios, pintor
obsesivo y prolijo) que sus
empleadores lo mandaron con
una tela de Picasso que deba
exhibirse en Brighton. El
joven Freud fue en tren: as se
hacan las cosas en Inglaterra.
Puso el Picasso en el asiento
enfrente del suyo, se acomod
para el viaje y se pas de su
destino sin darse cuenta porque no poda parar de mirar
aquel cuadro, que era uno de
los famosos retratos que PicasLeigh Bowery, en un cuadro de Lucian Freud
so hizo de Dora Maar, el ms
triste y roto de aquellos retratos, el
cambiara para siempre su forma
que cancelaba la serie, el que logr
de pintar. Hasta ah era una cruza
que todo el cuerpo y el alma de Dora
obediente y lavadita de Otto Dix
Maar asomara a su cara. Un da descon Balthus; a partir de entonces se
pus, el joven Freud conoci a ese
convirti en el que todos conocehuracn pictrico llamado Francis
mos: el ms despiadado retratista
Bacon y se volvi instantneame
del cuerpo humano, el que desnud
te su hermano menor: dej que le
como ningn otro a sus modelos.
18

Freud deca que l no

pintaba: haca retratos. Solo
trabajaba a gusto con modelo
vivo y se guiaba a rajatabla por
el clebre precepto de Matisse: Hacer un retrato debe ser
una actividad enteramente
basada en principios lgicos,
como construir una casa. El
pintor no debe preocuparse
por el lado humano. O lo
tiene o no lo tiene. Si lo tiene,
aparecer en el retrato, no importa cmo, y cuanto menos
sepamos, mejor. Freud era
legendariamente lento e igual
de meticuloso para trabajar.
Trabajaba en supercies
pequeas porque necesitaba
cerca de cien sesiones para
dar por terminado un retrato.
Haca hablar a su modelo para
ver cmo se mova una cara
hasta en sus mnimos detalles,
aprovechaba de manera enferma las casi innitas posibilidades que da el leo para raspar
y repintar, usaba el pincel como un
bistur, siempre tena la calefaccin
encendida para que su modelo se relajara y, tarde o temprano, asomara lo
que l quera ver. Durante cuarenta
aos pint as siete das a la semana,
en dos largas sesiones diarias: por la
maana con un/una modelo, por la

tarde con otro/otra, y nunca trabaj en menos de cinco retratos a la

vez. Haba que pagar las cuentas, y
los gastos de Freud no eran pocos:
tuvo catorce hijos con seis mujeres
distintas y apostaba a los caballos
con la misma inmoderacin con que
pintaba y procreaba.
Entre los sesenta y los setenta
Freud hizo retratos de carniceros
annimos y pares del reino, de
gnsters famosos, duquesas excntricas y demimondaines de todo tipo,
de futuras amantes y ex amantes y,
cuando le quedaba tiempo, de sus
hijos (el nico momento en sus vidas
que tenan de estar con pap). Cuando poda los desnudaba; cuando
no poda, se enfocaba en sus caras
y en sus manos, buscando siempre
lo mismo, ajeno por completo a los
virajes estticos del arte de su tiempo. En el mundillo de la plstica se
burlaban de sus retratos, le decan el
hombre que convirti el beige en el
color del rigor mortis. Ser retratado por Freud equivala a entrar en
el panten de los muertos en vida.
Hasta que una noche de 1986, en
un antro de moda, Freud conoci al
exuberante transformista australiano Leigh Bowery. Se lo presentaron
por pura malicia, para mejorarle la
paleta: Bowery era la anttesis del
beige Freud, una explosin de color,
textura y movimiento, no solo en la
extravagante ropa que se diseaba
l mismo, sino en la manera en que
transformaba con apsitos y maquillaje delirantes su crneo rapado y
su rubicundo corpachn de metro
noventa y 110 kilos (Boy George lo
bautiz el arte moderno en plataformas; Lady Gaga le copi todo
veinticinco aos despus). El mundillo de la plstica se ri por lo bajo
cuando Bowery le dijo a Freud que l
tambin quera su retrato y vieron al
do perderse en la noche rumbo al
atelier del pintor en Holland Park.
La paleta de color de Freud no
cambi en absoluto, pero todo lo de-

ms s. No ms llegar al taller y ver los

desnudos a medio pintar apoyados
contra las paredes, Bowery se despoj sin que nadie se lo pidiera de todo
lo que conformaba su identidad: las
plataformas, la ropa, la peluca, hasta
el maquillaje, y a cara lavada y cuerpo
desnudo se ofreci a la paleta de
Freud. Era un continente entero, y el
viejo Lucian lo entendi en una descarga elctrica: deba pintarlo a tamao natural. No. Deba ir ms all.
Deba pintarlo al tamao en que l
lo vea. En los ocho aos siguientes,
Freud hizo diez cuadros de Bowery,
en leos que a veces alcanzan los tres

chand, hizo sentar a aquel marchand

con el bravo corredor de apuestas
de Freud para negociar la deuda
del pintor (ms de un milln de
libras) y la forma de pago (retratos
del apostador y de toda su familia).
Negociacin que tuvo lugar en su
club nocturno, porque tambin
Bowery logr, antes de morirse de
sida en 1994, gran parte de las cosas
que se propuso, como protagonizar un ballet (con la compaa de
Michael Clark; el vestuario era suyo,
por supuesto; la msica tambin:
iba descaradamente del punk al
new romantic), y las largas sesiones

En el mundillo de la plstica se burlaban de sus

retratos, le decan el hombre que convirti el beige en el
color del rigor mortis. Ser retratado por Freud equivala a
entrar en el panten de los muertos en vida
metros de altura cuando son de cuerpo entero y ms de un metro cuando
son de la cabeza sola, pintados con la
misma manaca obsesin con que haca sus retratos de pequeas dimensiones. Durante ocho aos, Bowery
pos desnudo tres veces a la semana
y en fulgurante atuendo acompa
al pintor a las inauguraciones de sus
muestras. Porque la productividad de
Freud se dispar a partir de Bowery y
la estima por su obra tambin. Segua
haciendo retratos de muertos en
vida pero ahora eran radiografas, y
enormes, como el retrato que hizo de
su amigo del colegio, Parker-Bowles,
hermano de la Camila del prncipe
Carlos. El buenazo de Parker-Bowles
posa con su uniforme de brigadier de
los tiempos en que ejerca, pero los
aos han pasado y el uniforme no le
cierra; Freud lo retrata panzn y desparramado en una silla, con la panza
asomando por el uniforme abierto: la
decadencia del Imperio encarnada.
Bowery hizo otras cosas por
Freud: lo convenci de tener un mar19

posando y charlando con Freud

fueron decisivas para que empezaran
a hacerse realidad esas quimeras.
Por aquellos aos el British Museum
ofreci pases, a un grupo selecto de
pintores, para entrar a la hora que
quisieran a recorrer tranquilos las
salas. Hay una imagen hermosa de
Bowery y Freud que lamentablemente solo conocemos de odas,
por boca de un sereno del museo:
el broso pintor y su voluminoso
modelo estn en una sala vaca y en
penumbra, contemplando un cuadro
que han iluminado para ellos. Es el
famoso retrato de cuerpo entero que
hizo Czanne de su amigo enano,
Achille Emperaire, sentado en un
silln con las piernitas colgando en
el aire. Afuera, en el mundo, es de
noche y llueve; pero Lucian Freud y
Leigh Bowery estn en otra parte: en
un lugar llamado nirvana. ~
juan forn (buenos aires,
1959). Su ltimo libro se titula El
hombre que fue viernes.

POR TEDI LPEZ MILLS

corbis

Ilustraciones de Photomorgana

20

Para una mente liberal, racional y de pocos prejuicios puede resultar an

ms tortuosa la imposibilidad de escapar a la idea de los celos. Sin salida,
as los vive M., vctima de la terquedad de sus conjeturas.

i hubiera

El hombre de la otra pareja habla un espaol incomprensible que les permite a los dems ignorarlo sin remordimientos.
Trata de explicar que el haik no es trasladable a otros idiomas
y a otras culturas. Todos le dan la razn y cambian de tema.
P. se encandila con la risa de la mujer de la otra pareja: ah
se concentra la energa principal de la cena.
M. sale a fumar con la antriona y el hombre de la otra pareja. La antriona le advierte al hombre (ltimo en salir) que
no cierre la puerta porque ella no trae la llave. Extraamente, el
hombre la cierra.
P. y la mujer de la otra pareja se quedan solos adentro.
Afuera M. fuma nerviosa y aceleradamente; oye risas. Se termina su cigarro y empieza a tocar la puerta. No le abren. Toca, y
luego los tres tocan. Nadie abre.
M. se asusta. Imagina que adentro P. besa, manosea a la mujer de la otra pareja, que le susurra al odo: No abras, prate.
Siguen tocando, ahora llaman con gritos: Abran, chicos,
abran ya. Por n la mujer de la otra pareja abre la puerta,
rindose porque P. le haba dicho: Qu, a poco tienes miedo de
perder a tu marido...?.
M. se reincorpora a la cena con el corazn maltrecho. Finge
que no ha ocurrido nada, pero observa constantemente a P., que
sirve vino y se divierte y hace bromas. La mujer de la otra pareja se las celebra casi con aplausos. El japons ya no habla, solo de
repente lanza una exclamacin o pujido en su idioma, mirando
el mantel o sus manos. M. quiere irse. Le hace una sea a P., que
la mira con fastidio pero accede.
Al despedirse, M. nota que P. y la mujer de la otra pareja se
abrazan. El corazn se le agrieta.
Ya en casa, M. le reclama a P. Se pelean. P. niega todo y
acusa a M. de loca y celosa. M. llora. P. azota las puertas y los
cajones. Se duermen sin que sus cuerpos rueden hacia el centro de
la cama.

una lista hipottica que detallara las caractersticas de

una persona moderna, mi amiga M.
palomeara cada uno de sus artculos. Est segura de que carece de
prejuicios y de que nada la escandaliza. Suele pensar con cuidado e intenta siempre tomar
decisiones que no afecten a terceros (los famosos terceros). Se considera racional, justa, ecunime, tolerante y
abierta. Uno nunca dira de ella qu conservadora, qu
moralina; al contrario, la gente suele buscarla en casos
difciles para pedirle su opinin: y es siempre congruente.
Pero mi amiga tiene un problema: es muy celosa; imagina
voces y miradas donde solo hay casualidades. Y no entiende a qu parte de la estructura de su alma o su mente
atribuirlas. Cmo resolver la contradiccin? Si uno es
realmente liberal como se considera mi amiga M., uno
no puede ser posesivo. Y los celos son posesivos, tan contundentes cuando ocurren que descalican las convicciones, las buenas intenciones. Un celoso es capaz de todo
con tal de descubrir la verdad. Y qu palabra: la verdad.
Para el celoso est escondida en la mentira. El celoso la
celosa es un hermeneuta: descifra, hurga, desentraa.
El mundo afuera de sus ojos es innitamente culpable e
interpretable. Se habita de modo paranoico y policaco.
Amar es detectar el crimen.
O algo as, me dice M., pues a veces perora y otras losofa, depende del nimo o la inspiracin. Yo la detengo
cuando empieza a encadenar generalidades. Mi temperamento rehye las grandes abstracciones que en su
camino a una sospechosa transparencia pierden el sujeto
de su frase. El dilema pasa a ser entonces gramatical o
literario. Por lo tanto, es falso o corregible con una modicacin incluso ligera de la supercie. Ejemplos, le
pido a mi amiga, dame ejemplos. Y me da uno, reciente.
Cabe aclarar que mi amiga M. lleva aos casada, en una
situacin estable que despierta envidias ajenas. Aun as,
los celos la acosan.

Qu piensas? me pregunta M. Estoy loca o hubo

algo que justicara mis celos?
No niego que el caso es especial. Una puerta cerrada: dos adentro, tres afuera. Cualquier cosa pudo haber
sucedido, en un simple instante: un beso, una caricia
o, incluso, nada. P. lo rebati todo, pero qu otra cosa
establecen las reglas de la convivencia: nigalo siempre,
no digas nunca la verdad. Le respondo a M.:
Como es imposible que sepas exactamente qu sucedi, por qu no eliges la versin que menos te lastime?

Estn en una cena: M. y P. (su esposo), otra pareja (el hombre es japons) y la antriona. La mujer de la otra pareja se va
entusiasmando con el vino y las atenciones de P., que esa noche se
encarga de servirlo.
M., abstemia, sorbe su vasito de agua.
21

la partida, es pretender que nada est ocurriendo y no

manifestar la menor reaccin: sonrerle a la pareja y al
hombre o a la mujer que le hace guios metafsicos a la
pareja.
Pero M. nunca ha aprendido cmo se oculta una
herida, cmo se disfraza un dolor; por qu se vale decir
en pblico me duele la cabeza, el estmago, la pierna,
me ests pisando, y no lo otro, la dolencia de las virtudes
lastimadas, por plantearlo en frmula. M. lleva el corazn
en su cara; no lo guarda jams, no sabra dnde. Grave
defecto de fabricacin: adentro y afuera no son lugares
distintos, sino temperaturas, atmsferas, separadas apenas por la piel.
A ver me pregunta M., la violencia estriba en
provocar celos o en manifestarlos?
Yo le respondo con un primer titubeo y luego me
explayo como si conociera algo ms que ella:
Supongo que lo ideal es escoger el procedimiento
que dar los resultados ms positivos. No crees? Manifestar los celos suele desembocar en una pelea. Tu ejemplo lo demuestra. Y una pelea de qu sirve?
Al menos para reconciliarse susurra M.
Vaya recompensa, pienso yo. El inerno no est en el
subsuelo, sino a la altura de la frente. El diablo metido en
el ceo. Algn placer le ha de procurar a la persona celada
el regalo curioso de los celos. A m no me celan, ser que
no me quieren? O ser que confan en m?
Mejor otro ejemplo.
Tienes? le pregunto a M.
Y siempre tiene, al celoso le sobran las circunstancias;
eso es lo que baraja en su cabeza, a deshoras.

El celoso la celosa es un
hermeneuta: descifra, hurga,
desentraa. El mundo afuera
de sus ojos es innitamente
culpable e interpretable.
Amar es detectar el crimen
Es decir, no sucedi nada. Y ya.
Pero un celoso nunca hace eso, no est en su naturaleza. Mi amiga M. es culta, cita a Otelo: No le he dado
motivos, alega Desdmona, y Emilia, la esposa de Yago,
le contesta: Pero a las almas celosas no se les puede
responder as; nunca estn celosas por un motivo, sino
celosas porque son celosas; es un monstruo parido por
s, criado por s. M. se queda callada. Luego me cuenta
la historia de Otelo para explicarme que solo basta con
sembrar una duda mnima para que la mente celosa se
ponga a funcionar con todos los motores encendidos.
Eso hace Yago. Primero le sugiere a Otelo que hay algo
entre Casio y Desdmona: miradas, atenciones, coqueteos. Otelo cae en la trampa y comienza a examinar a
Desdmona, a leerla entre lneas. Yago atiza ms el fuego;
se roba el pauelo de Desdmona, regalo de Otelo, y halla el modo de que acabe en manos de Casio. Para Otelo
esa es la prueba mxima de indelidad. Mata a Desdmona. Cuando le revelan el engao de Yago, no soporta
seguir viviendo y se suicida.
La vctima siempre es el celoso, me aclara M. Y nadie
le tiene compasin, nadie paciencia. Es un demente el
celoso, piensan casi todos los no celosos: Un monstruo de ojos verdes que se mofa de la carne con que se
alimenta, dice Yago. Pero M. pide que se le d un poco
de espacio dentro de la razn, que se considere su parte
justicable. A n de cuentas, me dice, la indelidad
existe, la atraccin repentina s ocurre, la posibilidad de
una aventura marginal s merodea por ah en la vida de
una pareja. Hay momentos en que una persona le presta
mucha atencin a otra, que viene acompaada de alguien
ms, y se establece de inmediato el tringulo tenso de los
celos. A la persona ofendida le quedan dos opciones: ngir que no sucede nada y esperar a que se agote la chispa,
como sugiere Robert Burton en su Anatoma de la melancola, o encelarse y protestar, como hace M. Lo extrao
del asunto es que si protesta queda como culpable, casi
por una falta de estilo, por traicionar la verosimilitud
de una ccin. El manual del comportamiento ese que
nadie ha escrito pero todo el mundo ha ledo dictara
que lo correcto, lo astuto, el mtodo ideal para ganar

A M. la invitan a una conferencia o mesa redonda o presentacin en provincia. Acepta, un poco en contra de su voluntad.
Ser una sola noche fuera de casa y regresar al da siguiente
por la tarde. P. se queda pensativo cuando ella se lo anuncia.
Despus le dice: Ah, voy a aprovechar para ver la pelcula
esa. M. siente el brote de la ansiedad: A qu hora iras?
En la noche?. S como a las seis o siete. Y luego? Te
regresas a la casa?. Pus s.
M. toma su avin y llegando al hotel se comunica con P.
Sigues con tu plan del cine? .S. Bueno, ni modo. Por
qu te molesta?. No, no me molesta; noms no entiendo por qu
tienes que ir. Rpidamente cambian de registro, murmuran
frases cariosas y cuelgan.
M. participa en la conferencia o mesa redonda o presentacin. Concluye alrededor de las ocho de la noche. Los organizadores le avisan que no podrn cenar con ella. M. regresa a
su hotel, se mete en su cuarto, se sienta en el borde de la cama,
calcula las horas que faltan para irse a dormir. Sale a fumarse
un cigarro. Regresa al cuarto. Se mira en el espejo. Se retoca la
cara y decide que ir a dar vueltas por la plaza, luego se tomar
22

Llmame por favor. Su voz es lastimera, casi aguda. Tiene

lgrimas en los ojos. Apaga la luz y se cubre la cabeza con la
sbana. Trata de serenarse. Aprieta los prpados y gime. P. no es
as, se dice. La golpea el miedo: y si lo secuestraron saliendo del
cine? Imagina a P. amarrado en una cajuela, con un esparadrapo
en la boca, y a los secuestradores marcando a su casa y ella lejos.
Extraamente, el secuestro la angustia menos que la indelidad.
M. se encargara de salvar a P. con gran cordura. En cambio,
si P. est con otra mujer, M. tendra que decidir si lo perdona, y
curarse y borrar las imgenes de su mente para continuar con P.
Y no sabe cmo borrar.
Descuelga el telfono y marca. Por n contesta P. muy alegre: Hola! Qu onda, por qu dejaste esos recados tan raros?.
Dnde has estado?, M. est furiosa. Me fui a cenar despus
de la pelcula. Me tom mis vinitos. T solo?. Claro. Un
breve silencio y los dos se ren. Se mandan besos diminutos y
dulces. De puro alivio, M. perdona a P. Cuelgan.
M. se acomoda en la cama y poco a poco se va durmiendo. Al da siguiente, en el desayuno, le comenta a uno de los
organizadores que tuvo su noche oscura del alma. l la mira con
perplejidad.

algo en un caf, luego volver al hotel a cenar y entonces subir

a dormirse.
Termina de cenar alrededor de las 10:30. Sube a su cuarto. Piensa que P. seguramente ya sali de la pelcula y est de
nuevo en casa. Habla. Nadie contesta. Habla al celular. Nadie
contesta. M. se desmaquilla, se lava la cara, se pone su piyama
y vuelve a marcar los dos nmeros. Nadie contesta. Se mete a
la cama, agarra su libro y trata de leer: ngeles derrotados,
de Denis Johnson. La novela es tan srdida que es risible, como
una broma contada al revs. Lee a regaadientes. Pasan quince
minutos. Son las 11:10. Vuelve a marcar. Nadie contesta. Deja
un primer mensaje en la casa: Dnde ests? Es como la tercera
vez que hablo Y no contestas el celular. Qu ondas?.
Intenta leer unas pginas ms. No logra concentrarse. Se
para al bao. Decide apagar la luz. En la oscuridad imagina
que P. est con alguien, cenando o en un bar. Feliz con una botella de vino. Ella se ha vestido especialmente para la ocasin. P.
est emocionado y brinda. Le toca la mano a Ella. Se van a un
hotel, abrazados, besndose en el coche.
M. enciende la luz. Vuelve a marcar. Nadie contesta.
M. sale a fumar y se calma un poco. Se regaa a s misma:
Pero qu loca, por qu hara eso P. y con quin adems.
Se mete a la cama, apaga la luz. Cierra los ojos: ve a P. ebrio
encima del cuerpo voluptuoso de Ella. Enciende la luz. Son las
11:40. Vuelve a marcar. Nadie contesta. Deja otro mensaje.
Estoy sacadsima de onda. Ya me preocup. Dnde ests?

Qu te parece?
No s qu responderle a M. Los dos ejemplos comparten una caracterstica, un punto ciego: la puerta cerrada,
los telfonos que no contestan. Intento ponerme en los

23

vio que en uno haba montones de cartas; empez a removerlas,

a ver de quin eran. Haba algunas de J., el mejor amigo de P.;
otras ociales, de la unam, de la sre; varias de gente neutra y
desconocida, y luego, en un montn aparte, muchas de tres mujeres: A., F. y L. Rpidamente M. azot el cajn, con la certeza de
que algo la haba lastimado. Ya no pudo acomodarse en el silln,
y esa noche con P. estuvo ms bien taciturna.
Qu te pasa?
Nada Estoy cansada
Durmi mal. Toda la noche estuvo construyendo caras y
cuerpos. A. seguramente era castaa, baja de estatura, con la
nariz respingada, unos senos descomunales y talle corto; F. habr
tenido el pelo rizado, espeso, casi negro, cara redonda, muy femenina, ojos azules, cuerpo regordete y sensual; a L. ya no le toc
ms que una imagen difuminada de mujer rival, aunque guapsima sin duda. Cerca del amanecer M. llor de coraje. Cmo
pudo haberle hecho eso P.? Luego record que P. y ella an no se
conocan. Pero eso no la consol. La herida no tena que ver con
la realidad cronolgica, sino con la presencia de esas cartas. Solo
leyendo las cartas podra curarse.
Se dio cita al medioda. La casa estaba quieta, la luz del sol
se haba ido toda a la sala y la recmara estaba envuelta en una
fresca penumbra. M. se encerr, abri el cajn y sac las cartas.
Comenz con las de F., las ms abultadas:
Mi amor:
Cunto te extrao. Llevo varios das viajando y no pienso
ms que en regresar.
F. daba detalles de su estancia en Pars. Tpicamente le
haba encantado la Torre Eiffel. Omita muchos acentos. Eso
le dio gusto a M., que se fue saltando cada vez ms los prrafos
descriptivos y para leer solo las partes ntimas:
Te quiero volver a sentir dentro de m.
A mi cuerpo le haces falta, necesita tus besos, tus caricias.
M. no lo poda creer. F., aunque cursi, era asombrosamente
sexual y eso se le clav en el alma como una aguja.
Con A. todo fue diferente. Sus cartas eran breves, ingeniosas, provocadoras. A veces aluda a algn episodio sexual,
pero en realidad pareca estar inventando sus cartas sobre la
marcha. Le molest mucho a M. que escribiera bien, que fuera
lista. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Imagin la risa de A.;
la diversin de P.
Al acomodar las cartas de F. y A. para pasar a las de L.,
se cay un sobre al piso. Adentro haba fotos de una mujer desnuda, posando en una cama. Era bonita, con un cuerpo esbelto,
senos grandes, y blah, blah, blah, se dijo M., llena de odio. No
haba nada escrito en el reverso de las fotos y el sobre estaba en
blanco. M. decidi que deba de ser F. Daba el tipo. P. habr
tomado las fotos en algn hotel de provincia, hotel de camas
crujientes y regaderas oscuras, hotel como de Pachuca o San Luis
Potos. M. imagin el instante de las fotos: despus de hacer el
amor, ya saciados, la colcha tirada en el suelo, F. posando un poco
a regaadientes, P. emocionadsimo, afuera Pachuca o San Luis

Una vocecilla antigua, de

vieja escuela, me repite: Si
ven que ests ms enamorada
o que los persigues, te acaban
dejando o te humillan. Se lo
coneso. M. se altera
zapatos de M., aunque no soy celosa y me cuesta trabajo
alterarme con la imaginacin. La puerta cerrada me habra divertido. En cambio, con los telfonos callados me
habra puesto nerviosa, menos por la indelidad que por
un asalto o un secuestro. Pero habra podido dormirme y
nunca hubiera dejado recados que mostraran mi zozobra.
Por qu no? pregunta M.. Por qu no vas a
mostrarle lo que sientes a la persona ms cercana? No le
capto a ese juego de escondidas...
Se lo confesar a M.? Por alguna aeja deformacin,
tengo la certeza de que nunca hay que revelarse dbil o
ms enamorada o ms interesada. Una vocecilla antigua,
de vieja escuela, me repite: Si ven que ests ms enamorada o que los persigues, te acaban dejando o te humillan. Se lo coneso. M. se altera.
Cmo? Vives con alguien y le ocultas lo que sientes.
O sea que siempre son dos extraos. Nunca conoces de
veras a la otra persona
Algo as le digo.
Y nos callamos. Pienso en la anomala: M. retira su
conanza; en cambio, yo nunca la doy. Mi falta de celos
es, de hecho, una estrategia. S disfrazarlos. O ser que
respeto la inexpugnable independencia de la otra persona? Que soy hippie o seguidora del I Ching y me recito:
Deja que tu caballo se aleje; si de veras es tuyo, volver
por s solo? Ser realmente sabia a diferencia de M. que
chapotea en sus sentimientos?
Busco los ojos de M. Ella me los ofrece y sonre. Me
pregunta si quiero or el peor de sus ejemplos, el de los
celos retrospectivos, el ms vergonzoso. Verla as me
emociona. Es seductora su sinceridad; le da un aspecto
casi travieso. Le pido que me lo cuente.
M. se mud a la casa de P., una casa ya muy puesta. Al principio se sinti como una visita, alguien de paso que iba a acabar
por irse. Se paseaba por la sala y los cuartos como gato nervioso.
A veces mova objetos, quitaba polvo, sacuda cojines. Luego se
sentaba en un silln a esperar a que se hiciera ms tarde. Solo se
senta en casa cuando estaba P. con ella.
En la recmara haba un mueble alto con muchos cajones.
Un da M. se puso a abrirlos, casi distradamente. De repente
24

 corbis

Horrible, no crees?
Tremendo.
No hay conjetura o teora que englobe estos
ejemplos y los represente. Supongo que los celos
nunca son lo sucientemente abstractos como
para caber en una sola denicin. Se disparan en
aforismos, epigramas, cuentos, novelas: siempre
ms ejemplos. En La Rochefoucauld he hallado
algunas frases que podran fungir como frontispicios:
Los celos en cierta forma son justos y razonables, porque no tienden ms que a conservar
un bien que nos pertenece o que creemos que
nos pertenece.
En los celos hay ms amor propio que
amor.
Los celos son el peor de los males y el que
menos compasin despierta en las personas que
los ocasionan.
El remedio de los celos es el cumplimiento
de aquello que se teme porque eso conduce al n
de la vida o al n del amor; es un remedio cruel
pero es ms suave que las dudas y las sospechas.
Quienes denen los celos seguramente no son celosos. M. no puede denirlos. Cuando se reere a los celos
retrospectivos no se le ocurren hiptesis sino recuerdos.
Me pregunta si conozco una novela de Julian Barnes:
Antes de conocernos. El protagonista vive con su pareja,
una actriz, y est profundamente enamorado de ella. Una
tarde se va solo al cine; en los cortos pasan fragmentos
de viejas pelculas de cuarta que no llegaron a cartelera,
y de repente en una sale su pareja besando a un hombre.
El protagonista se sobresalta como si estuviera ante el
hecho y no ante una imagen en la pantalla. A partir de ese
momento el pasado lo atribula y resuelve encontrar todas
las pelculas antiguas de su pareja y verlas y confrontarla a
ella. El desenlace es violento.
M. se ha dado por vencida. Sus celos estn ms all
del alcance de su voluntad o de la mquina de sus convicciones. Cuando imagina el paraso lo ve como un sitio
de almas indiferentes. La suya contemplara las pasiones
desde arriba e inventara un apotegma: El amor es una
gura de tres ngulos nunca equidistantes. Y otro: Dos
siempre incluye la promesa de tres. Y entonces la mente
moderna, la cabeza sin prejuicios, sabra que los celos son
lo que hay antes de que la razn acepte mediar con las
apariencias. Antes de los ejemplos. ~

Potos con los cohetes en el cielo tronando para festejar a algn

santo.
M. se sinti mareada por la visin. Ella nunca se vera
as, nunca sera tan libre. Solloz. Quiso romper las fotos. Las
volvi a meter en su sobre. Ley las cartas de L. con desgano;
eran escolares, tiernas, muy enamoradas.
Ay, mi Pirrimpln, ya me urge verte. Ayer estuve con mi
amiga C. y le platiqu de nosotros, de lo bien que nos entendemos, de cunto me gusta tu sentido del humor. Me quieres
todava?.
Casi todas iguales. La amiga C. era testigo constante y L.
una chica insegura que peda permiso para cualquier cosa. A P.
le habr aburrido. En todo caso, M. la resinti menos. Aunque
igual era la ms hermosa, la ms perfecta. O la de la foto?
Guard las cartas en el cajn y se tir en la cama. No saba
cmo iba a seguir adelante.
En la noche ngi y P. se alegr con su alegra. Pero a la
noche siguiente empez a hurgar; fabric una historia acerca de
cmo se haba topado con las cartas y le pregunt a P.: Quines
son F. y A. y L.?. Al principio l se neg a contarle. M. insisti.
Probablemente su curiosidad termin por halagar a P., quien le
habl con delectacin de cada una. Bromearon. M. se burl. Al
nal le coment que el sobre con las fotos se haba cado al piso y
que no haba podido no verlas. Son mas, clam P. Y se pelearon y M. llor y l se meti a la recmara, abri el cajn, busc
el sobre, sac las fotos y las rompi en pedazos. Eso queras?,
le grit a M. Ella intent quitarle las fotos, protegerlas como si
les hubieran pertenecido a ambos, pero fue imposible. Acabaron
regadas en la alfombra y mucho ms tarde M. las barri y las
tir a la basura.

tedi lpez mills (mxico, 1959). Poeta y traductora. Este ensayo pertenece al Libro de las explicaciones,
publicado por la editorial mexicana Almada, que en
breve empezar a distibuirse en Colombia.
25

 the granger collection topfoto

H. L.
H
L Mencken
Mencken, en una caricatura de los aos treinta

26

Lo que hay que hacer y lo que no,

segn un aprendizaje de treinta aos
POR H. L. MENCKEN
Traduccin del ingls de Andrs Hoyos
Ilustracin de Eva Hermann

En 1935, dos aos despus

de que la Ley Seca llegara
a su n en Estados Unidos,
un agudo ensayista public
esta sobria gua para recuperar
el hbito del buen beber.

i a los telogos

morales que hoy ejercen entre nosotros los moviera

algo parecido al celo apostlico, estaran dedicados en
estos tiempos apocalpticos ms que todo a ensearles a
beber a sus catecmenos. Pues pocas cosas resultan ms
evidentes que la dolorosa necesidad de algn aprendizaje
de ese tipo en nuestra gran repblica. Beber con gusto y
habilidad es un arte tan poco natural como el del amor;
o se aprende mediante un oneroso proceso de ensayo y
error, o ha de ser enseado. Sobra decir que la segunda
opcin es preferible, si bien no hay hasta ahora el menor
signo de que los guas de ciegos adscritos a la tarea estn
listos a asumirla.
El hecho en s no es sorprendente, por supuesto, por
cuanto la ciencia moral siempre se rezaga un poco, muy
en particular en Estados Unidos. A nuestros supuestos
moralistas les tom al menos veinte aos descubrir que
los jvenes requeran de alguna instruccin a la hora de
descifrar los enigmas del sexo, e incluso hoy se hallan lejos del mejor pensamiento contemporneo en la materia.
Quiz gran parte de su atraso en el tema de la bebida,
como en el del sexo, se deba a que los jvenes saben muy
poco de ambos. No abundan los clrigos que podran
considerarse, con alguna plausibilidad, bebedores informados y adeptos. La mayora de ellos, o la cuasi mayora,
son abstemios. Entre los dems, conozco apenas media
docena que distinga un burdeos de un borgoa sin tener
que jarse en la forma de la botella, y apenas dos o tres
(todos extranjeros) saben por qu una cerveza tipo Pilsen
es mejor que otra hecha al vapor; pero son excepciones.
El clrigo promedio, aunque muchos envidien la aparente facilidad de su vida, vive con parsimonia, y no es
frecuente que tenga acceso a licores o vinos de primera
calidad. De modo que pedirles que iluminen a los jvenes
al respecto quiz sea demasiado.
Los maestros de escuela estn en una posicin todava peor. Son, como clase, personas en extremo estpidas, y es raro que averigen algo antes de que los dems
27

Beber con gusto y habilidad es un arte tan poco natural como el

del amor; o se aprende mediante un oneroso proceso de ensayo y
error, o ha de ser enseado
para recomendar puede formularse casi con la misma
brevedad. Dos principios sencillos sirven de base a todo
el tema y pueden decantarse en dos reglas. La primera es
que, cuando uno puede escoger, es siempre preferible el
trago ms suave; no solo menos daino, sino preferible.
La segunda es que ningn bebedor de veras lcido toma
cuando tiene trabajo que hacer. Hay ms tela que cortar,
claro, pero estas reglas son sucientes para el principiante, e incluso el virtuoso nunca ha de perderlas de vista.
La segunda es la ms importante. De hecho, me
parece asombroso que persista el error de considerar el
alcohol un estimulante. Si los maestros de escuela tuvieran realmente la conanza de sus pupilos, este disparate
no hubiera hecho carrera, pues durante aos han estado
enseando que el alcohol no es un estimulante, sino
un depresor: se trata, me atrevo a decirlo, de una de las
pocas nociones indudablemente ciertas que ensean. Sin
embargo, multitud de gentes, engaadas en la escuela de
otro modo, creen en el disparate citado y beben cuando
esto solo puede hacerles dao, dejando de hacerlo cuando puede serles provechoso. Los efectos fsicos y mentales del alcohol sea la dosis grande o pequea son muy
sencillos. Fsicamente hace ms lentos todos los procesos
del cuerpo, exceptuando tal vez la digestin, y produce
un leve y agradable mareo. Mentalmente funciona casi
igual; esto es, eleva el umbral de la sensacin, para usar el
lenguaje de los psiclogos. El mundo exterior se aparta
un poco y sus retos se vuelven menos apremiantes. El
bebedor no est ya tan preocupado por lo que pasa en
su entorno, de modo que su reaccin es ms amigable y
tolerante. En simultnea, lo que pasa en su cabeza ya no
lo perturba tanto y como consecuencia lo embarga una
sensacin de contento y bienestar.
No sorprende, pues, que nada de lo anterior lo prepare
a uno para ejecutar un trabajo duro, sea fsico o mental.
Cuando alguien tiene trabajo que hacer, sus msculos y
nervios han de estar alerta, y la mente ha de estar brincando de aqu para all como una gacela, atrapando con
avidez cada idea. Una sola cerveza bastar para incomodar
y embrollar el proceso. El alcohol produce un aura, pero
esa aura no es fruto de la energa sino de la indolencia.
El bebedor se siente mejor pero es menos eciente, y los
prohibicionistas tienen razn cuando exhiben pruebas de
que no podr sumar con la misma precisin de una persona sobria, ni clavar la misma cantidad de puntillas en una

hayamos empezado a olvidarlo. Ms an, su naturaleza

timorata los hace obedecer al primer gruido. Durante
los trece aos de la Prohibicin, el Movimiento por la
Templanza se les fue encima con tal virulencia que tres
cuartas partes de ellos se volvieron abstemios confesos,
e incluso hoy tiemblan al pensar que los fanticos vayan
a reconquistar el pas y los vuelven a sealar. Lo anterior
deja el peso de la enseanza en manos de la nica agencia
de instruccin moral restante, es decir, de la prensa; y,
como uno de sus humildes carboneros, me apresuro a
arrimar el hombro a lo que me corresponde. Mis credenciales, supongo, deberan quedar claras. He sido un
estudiante de las bebidas alcohlicas por ms de treinta
aos y he adelantado mis pesquisas a lo largo y ancho del
rea comprendida entre San Francisco al oeste, Estambul
al este, Oslo al norte y Caracas al sur. He ledo todos los
libros de texto pertinentes y he realizado visitas personales a caracterizados santuarios de las artes de la bebida,
como son Rdesheim, Bernkastel, Nierstein, Burdeos,
Beaune, Budapest, Mlaga, Madeira, Curazao, Pontarlier,
Cognac, Pilsen, Mnich, Kulmbach y Wurzburgo.
No he ido a estos lugares en plan de voluptuosidad
ociosa: siempre me reun all con los baquianos locales,
tome miles de notas y realic exmenes de carcter cientco, a veces corriendo riesgos considerables. En 1910,
mientras haca una investigacin del Lacryma Christi,
estuve a punto de ser sepultado por una erupcin del
Vesubio; en 1912 sufr envenenamiento con arsnico estudiando el bter ingls; y en 1922 me dio reumatismo en las
catacumbas de la Brgerbruhaus en Pilsen. No consegu
toda esa informacin para guardrmela. Al contrario, la
he usado, libremente y para benecio de la humanidad,
en mis escritos. Durante los trece aos de la Prohibicin,
redact y publiqu no menos de 2.500.000 palabras, con
y sin rima, denunciando este atentado contra nuestras
libertades, y hube de resistir el vigoroso contraataque de
sus partidarios. Algunos de ellos rezaban por m en pblico de forma sugerente, pero la mayora me maldijo y fui
comparado aqu y all con Leon Czolgosz, Lenin, Robert
Ingersoll, Darwin y el kiser Guillermo ii. En Arkansas
se cree, hasta el da de hoy, que estoy en la nmina de
Wall Street y de los bolcheviques al mismo tiempo, y en
no menos de seis estados, incluida mi nativa Maryland,
han propuesto abiertamente que sea quemado en la estaca. Tales son mis medallas y mis diplomas: lo que tengo
28

hora, ni llevar a cabo en forma comparable cualquier otro

tipo de trabajo. El bar del futuro ser forjado por la ignorancia de los bebedores del presente y por la inteligencia
de los brmanes del presente. Coneso que la mayor
parte de la sabidura que aqu mismo estoy poniendo por
escrito proviene de Jack Fitzgerald, presidente y principal profesor del Bartenders School.
antes de la prohibicin, los bebedores saban
de licor. Ahora incluso el ms sabio de nosotros ir a
ciegas a menos que reconozca la botella que le presentaron la otra noche en casa de unos amigos. Por ende,
el bar debe exhibir las botellas para que los clientes las
reconozcan. En los viejos bares el arte tena un sitio,
digamos, para unas cuantas Venus bonachonas; ahora ese
lugar en la pared lo ocupan botellas de imitacin. Claro
que es posible mantener los frescos y ubicar varias las
de botellas a espaldas del barman. En ambos casos las
repisas han de ser de vidrio y con espejos de fondo. As,
lo que el bebedor muchas veces reconoce es el reverso
de la botella. El bar ideal tendr suciente vidrio en el
mostrador para que uno pueda ver lo que hace el barman.
A un buen barman le gusta que lo miren mientras mezcla
el trago. Se trata de una faena elegante.
Estacin es el trmino tcnico del lugar en que se
mezclan los tragos. Son indispensables all un pequeo
sumidero, un escurreplatos, un recipiente para hielo
triturado, compartimientos para el vermut, la ginebra,
etc., y bandejas para las rodajas de naranja y de limn,
las aceitunas, las cerezas y las limas. En los viejos tiempos la disposicin era individual o aleatoria; hoy se ha
estandarizado a la manera de las teclas de una mquina
de escribir, y el barman sabe dnde encuentra todo. Las
botellas han de ocupar su lugar adecuado, de modo que l
pueda alcanzarlas en forma automtica.
Se da usted cuenta de que su acin irreexiva por
los batidos de helado durante la Prohibicin est ahora
debilitando los msculos lumbares y hasta afectando los
riones del barman del presente? El despiadado o mal
informado diseador de bares de hoy los est moldeando
segn las fuentes de soda, y los congeladores, los receptculos para botellas vacas y cualquier otra cosa que se le
ocurra se colocan entre el bar y el barman, lo cual lo obliga a doblarse por la cintura. Esta crueldad debe parar!
El bar ideal tendra que permitirle al barman mezclar
de pie los tragos sin verse obligado a hacer ningn movimiento antinatural hacia adelante. Los recipientes para
botellas vacas tendran que ir bajo el mostrador. Encima
iran las estaciones que mencionbamos. Las hieleras
tendran que estar a una altura conveniente en la parte
de atrs del bar. Los bares son lugares para emociones
espontneas y generosas. Un gran nmero de antiguos
29

La cerveza es para el nal del da. Comienza a ponerse buena a

medida que el sol se oculta, y su virtud sigue creciendo hasta que a
Cenicienta le suena la hora de partir
un da festivo en el que no haya ninguna obligacin para la
tarde. En cambio todos los das va de perlas con la llegada
del atardecer y en las horas que siguen. Una buena cena es
doblemente buena si se acompaa a la vieja usanza de la
gente civilizada, y un buen sueo es doblemente bueno y
refrescante si quien duerme desenreda primero sus nervios
y aquieta el cerebro con unos tragos de algo apropiado.
Pero qu es algo apropiado? Qu debe uno beber
especcamente? Vuelvo a mi regla nmero uno. El mejor
trago, cuando se puede escoger, es el ms suave. El vino
es preferible a un trago mezclado, un trago mezclado
a un coctel y un coctel es mejor que un trago de alto
contenido alcohlico en estado puro. Claro que a veces el
sistema pide soluciones raudas y potentes. Quien acaba
de salvarse de un naufragio, o es declarado inocente de
un asesinato, no se contentar con una cerveza; querr
media botella de whisky y la querr para bebrsela rpido. No obstante, semejantes urgencias incendiarias no
son muy comunes en la vida normal.
La situacin tpica es mucho menos tormentosa. El
da se acerca a su n y ha llegado el momento de alimentar el cuerpo y relajar la mente. Hay compaeros agradables a mano y todo el mundo quiere estar a sus anchas y
ser feliz. Cada uno ha guerreado desde por la maana con
tareas arduas y pesadas y ha padecido fastidios, y cada
uno est vido de soltar amarras, recoger la vela mayor y
dejarse llevar por el suave vaivn de la tarde. Se requiere
acaso un golpe de alcohol al cincuenta por ciento para
lograr este efecto benigno? Se requieren cocteles llenos
de ginebra, ron, whisky, brandy, y vaya uno a saber qu
ms, mezclados con otros licores, jugos de fruta y gotas
amargas para camuar su vergenza desnuda? La respuesta por lo general es no, y en un mundo perfecto sera
siempre no, pero siendo la vida lo que es, de tarde en
tarde la respuesta puede ser un tibio s.
Es preciso considerar dos variables: la compaa que
se ha reunido y el prospecto de la cena. Si la compaa se
conforma en su totalidad o en gran parte de patanes para
quienes el nico signicado de beber es marearse, y si
la cena que se avecina (como es probable en tales casos)
promete ser incomible y estar mal servida, sin que haya
ninguna bebida decente sobre la mesa para acompaarla,
entonces pida un coctel de todas maneras, despus otro
y despus todos los que caigan en sus manos. Porque lo
que usted necesita en semejante situacin no es algo que

brmanes, despus de trabajar unos cuantos aos por un

salario modesto, pudieron reciclarse como dueos de sus
propios negocios. Su capital, se presume, fue acumulndose involuntariamente a partir del pago por tragos que
sirvieron y que, dada la camaradera del momento, se
les olvid contabilizar. El viejo propietario, a falta de la
exaltacin que produce estar en contacto directo con los
clientes, se puso celoso de su barman y, con una mezquindad que marc la poca, instal la caja registradora. El
efecto de esta desalmada mquina sobre nuestro carcter
nacional no se ha investigado todava lo suciente.
Debemos destacar aqu, sin embargo, la inuencia
que ejercer sobre la colocacin del barril de cerveza en
el bar ideal del futuro. Dado que se servir ms cerveza
que otra cosa, y como todos los tragos deben ser contabilizados, el espritu cientco insiste en que ha de instalarse una caja registradora por cada barril de cerveza. Aclaro
que al decir barril de cerveza hablo simblicamente, ya
que habr estaciones completas, con los grifos asomados sobre el mostrador, para servir las diferentes marcas
disponibles en los barriles del stano.
quin quiere trabajar todo el tiempo?
Solo gente muy tonta. La persona ms racional sabe que
hay algo todava ms importante en la vida, que se llama
vivir. Esta persona est dispuesta a trabajar duro en el
horario de trabajo, pero despus quiere relajarse, estar a
sus anchas y ser feliz. El propsito del trabajo, segn lo ve
esta persona, es dar a los seres humanos la oportunidad
de desfogarse y de ser recompensados. Pues bien, es aqu
donde entra a gurar el alcohol. En sus formas ms ligeras
y sabrosas, digamos el vino, pasados los siglos sigue sin
tener competencia como fuente de alegra. Encuentra
uno elocuentes elogios al respecto tanto en el Antiguo
Testamento como en el Nuevo, y tambin en la literatura
profana de los grandes autores. Los ltimos aos han visto
grandes avances en farmacologa, pero an no se descubre
ningn sustituto para el alcohol etlico disuelto en soluciones acuosas apropiadamente saborizadas y aejadas.
El momento de aprovechar su inujo es cuando el
trabajo del da ha terminado. Que no es buena medicina
en las maanas lo demuestra el que nadie, a esas horas,
busca nunca sus formas ms suaves y benignas: el apetito
entonces, si existe, pide dosis rpidas y fuertes. Tampoco
tiene sus mejores efectos a medioda, salvo que se trate de
30

lo emancipe suave y bellamente de sus preocupaciones,

sino algo que lo tire al piso. En otras palabras, lo que
usted necesita no es un aperitivo sino un anestsico. El
cloroformo sera ideal o una patada de mula, pero a falta
de ambos tendr que bastarle con un coctel.
Si usted, por el contrario, est con gente civilizada y
encantadora, y ve venir una buena cena con vinos adecuados sobre la mesa, entonces hasta el mejor coctel estar
tan fuera de lugar como un alarido en un matrimonio. El
aperitivo para situaciones seoriales como estas ha de ser
ms suave y delicado: un vaso de jerez o de madeira, hasta
uno de vermut sin ginebra. Y digo bien, un vaso, aunque
dos no harn dao y, si ha llegado con ms cuerda de la
cuenta y necesita una dosis doble de medicina, puede extenderse hasta tres o cuatro. Pero beber licor fuerte antes
del vino es un acto tan brbaro como ir a la iglesia en vestido de bao o con los guantes de boxeo puestos. Usted
simplemente estar insultando la velada y cometiendo
suicidio papilar. Todo esto tendra que ser enseado a los
jvenes por los lderes morales de la nacin, pero queda
dicho que no cumplen con su deber. Y cuando el asunto
es abordado por los consejeros advenedizos que publican
libros de cocteles, de cmo-volverse-enlogo-en-doslecciones y dems basura para incautos, se suele mezclar con tal cantidad de dislates tan pretenciosos como
obvios que el neto se siente repelido. Prcticamente
todos estos libros ensean doctrinas falsas; por ejemplo,
que es blasfemia ante Baco tomar vino blanco con carne
roja o vino rojo con pescado. Hay alguna verdad all, pero
poca. El vino blanco es por lo general demasiado suave
y delicado para apoyar el fuerte sabor de un lete, pero
por ah derecho tambin lo es para acompaar muchos
pescados. En cuanto al vino tinto, tiene que ser sin duda
muy potente para empatar con un T-bone o incluso con
una chuleta de cordero: la bebida que realmente va bien
con estas viandas heroicas es la cerveza, y si es robusta,
mejor. Un francs no lo dudar a la hora de beber vino
blanco con carne vacuna. Preferir, sin duda, el tinto,
pero si solo tiene blanco a mano lo beber con gusto,
dando gracias a Dios. El vino tinto se usa en ese pas para
preparar uno de los mejores platos de mar, la bouillabaise,
que se acompaa con ms de lo mismo. Nuestros supuestos expertos locales estn simplemente intoxicados con
la exuberancia de su propio virtuosismo. Predican una
perfeccin que repugna a la naturaleza.

sabio y ms feliz. En cambio, la prxima vez que vea una

botella de whisky sobre una mesa servida, agrrela por
el cuello y descrguela sobre la cabeza de su antrin.
He dejado los derivados de la malta para el nal, pues mi
aprecio por los mismos se confunde con la veneracin y
me temo que, si me dejo llevar, me deshara en ditirambos y hasta terminara llorando. Creo con total seriedad
que el pas sera inmensamente ms feliz si este consumo
se doblara, pero los polticos lo cargan de impuestos
crueles, y en consecuencia no hay forma barata de tomarse un vaso de buena cerveza, sin hablar de dos. Hay nios
en nuestros grandes centros industriales que crecen y
nunca han visto a sus padres dejar de ser esclavos cargados de espaldas para convertirse en hombres libres de
caminar animado, todo por cuenta de la magia casera
encerrada en una lata que se compra en la tienda de la esquina. De cualquier modo, hay buena cerveza disponible
para todos los que tengan algo de dinero en el bolsillo, y
varias de las marcas americanas son de primera.
La cerveza es para el nal del da. Comienza a
ponerse buena a medida que el sol se oculta, y su virtud
sigue creciendo hasta que a Cenicienta le suena la hora
de partir. Es la bebida perfecta para la parte pulpa de la
noche, cuando no sera sensato comer las viandas que
van bien con el vino. Armoniza perfectamente con todas
las agradables comidas ligeras: sndwiches, queso y
pan, galletas y dems. Incluso casa con las ensaladas, las
cuales rien con el vino. Sacia la sed, apacigua el bulbo
raqudeo, calienta el estmago y ventila la imaginacin.
Se ha compuesto ms msica de primera a la vera de una
cerveza que del resto de las bebidas conocidas por el
hombre juntas. El riesgo de sobredosis es muy bajo, pues
la cerveza se transforma en sangre, huesos, pelo e ideas
casi con la misma velocidad con que uno la ingiere. Hay
de veras gente a la que le disgusta? Parece que s. No hace
mucho invit a un prohibicionista a cenar y lo induje a
tomarse un cuerno de cerveza, mientras le aseguraba que
no le hara dao y contemplaba la esperanza de que se curara de su mana. Confes luego que los efectos le haban
parecido sorprendentemente agradables e inocuos. No
perdi el uso de sus presuntas facultades y tampoco experiment ningn impulso de patear la mesa o de partirle
el crneo al mesero. Pero algo tena que objetar, de modo
que se quej del sabor. Es, dijo, demasiado amarga. Me
gustara ms si fuera dulce. Cata eso, Hedda, la Pilsner
demasiado amarga! El personaje, cuando llegue al cielo,
va a objetar el hecho de que los ngeles tengan alas. ~

vivimos en estados unidos y debemos contentarnos con lo que nos ha sido dado. Si usted logra atrapar
una buena botella de tinto de Borgoa, y el cocinero
aporta un pollo al horno para la cena, no dude en aprovechar ese vino para diluir y adornar el ave. Nada malo
le pasar, de no ser porque se levantar de la mesa ms

h. l. mencken (estados unidos, 1880 - 1956). Fue

uno de los grandes ensayistas del siglo xx. Este ensayo
apareci por primera vez en el Liberty Magazine, el 12 de
enero de 1935.
31

NO LO VEO CLARO
gabriela precht

COLUMNA DE

ANDREA PALET
Todos los das son vsperas de algo.
Jorge Daz

Me acuerdo

e acuerdo
de cosas que
parecen ms
viejas de lo
que eran. Creo que es culpa
de Instagram. O quizs es
que todo lo importante pas
hace mucho. Me acuerdo
de acompaar a mi madre a
comprar telas. Saba coser y
nos haca faldas, blusas; nos
vesta iguales a mi hermana y
a m. Tambin se usaba regalar
un corte de gnero. Ahora
ya no venden telas sino la
ropa ya hecha, lo que no me
importa mucho en verdad,
salvo por el sonido de la tela
cuando el vendedor circunsAntigua caja en estao de Heno de Pravia
pecto, de traje meda los dos
o tres altos con un metro de madera,
marcaba con tiza donde tena que
tambin crea que Hanna Barbera
cortar, haca un pequeo corte con la
era una seora alemana que trabajatijera y luego sssssssshhhh, rasgaba la
ba en los dibujos animados.
tela con las manos y el corte quedaba
Me acuerdo de lo que en mi
derechito.
cabeza es la literatura del hambre:
Extrao ese sonido.
la picaresca espaola, las historias
Me acuerdo de la hiena Tristn y
de la posguerra europea, los campos
su Ay, Leoncio, cmo quisiera estar
de concentracin, la Irlanda de las
en mi granja de Massachusetts!. No
hambrunas. Y solo veo repollos y
fui una nia triste, para nada, pero
berros y mondas de patata (en las
me qued con el retraimiento de la
extraas traducciones espaoladas).
hiena y no con Leoncio, ese emprenQu bueno que ahora se puede decir
dedor avant la lettre. Y bueno, yo
cscara de papa.
32

Me acuerdo de comidas
que ya no estn de moda. El
pollo a la indiana. El pie de
tocino. La torta de galletas. Y
de pensar, cada vez que tengo
que volar y ya estoy en la cabina, qu hacen las aerolneas
con la comida que sobra de los
aviones?
Uno de mis primeros cortometrajes mentales es sobre
el avin Canso que si haba incendios forestales iba a sacar
agua de la laguna mientras los
nios nos babamos: obviamente, salamos disparados
hacia la orilla. Me pareca una
historia matadora, pero despus supe que hay una leyenda
urbana sobre un buzo con
escafandra que aparece en un bosque
quemado. Perd originalidad.
Me acuerdo de la letra de Far
from me, de Nick Cave. Y de los dibujos de Dor para La balada del viejo
marinero. Y del momento glorioso
en que mi hijo metalero me dijo que
conoca el poema, por un disco de
Iron Maiden.
Me acuerdo de creer que Un paso
adelante, dos pasos atrs de Lenin era
una mxima, un lema, y de hallarla
por supuesto incomprensible (as
cundo bamos a llegar?).

Me acuerdo de mi primer trabajo

remunerado, recepcionista en una
ocina del centro de Santiago. Mi
jefe era el padre de una amiga, un
poltico importante que no poda
trabajar de poltico porque estbamos en dictadura, entonces tena
negocios. Nunca entend cul era el
giro de esa ocina, pero no porque
hubiese nada extrao sino porque
tena veintin aos y era una ignorante. Se llamaba Comercial Avellaneda. Mi novio llamaba a la ocina
y preguntaba: Estar la seorita
Avellaneda?. En ese entonces se lea
La tregua y a uno le gustaba.
Me acuerdo de mis padres
contando cosas de sus tiempos
universitarios. Se les sonre la cara
cuando lo hacen. Mi madre dice que
en las asambleas de los aos sesenta
bastaba que alguien gritara Juicio
de valor! para invalidar un argumento. Y que era obvio para todo el
mundo que la polica jams pisara la
Universidad, porque no se poda.
Despus se pudo. Me acuerdo
de pasar cinco das en una comisara con otras universitarias, por
una toma. No conoca a casi nadie,
pero no fue terrible. Nos creamos
tan valientes, y no nos pegaron, una
vez cantamos el himno nacional, yo
entr con una radio en el bolsillo,
todo muy de documental. Como
habamos entrado a la toma cuoteadas por partido, a cada una la iban
a ver los dirigentes respectivos; a
m, que no militaba en ninguno, me
iban a ver de dos, as que junt el
doble de cigarrillos. Mi novio, con el
que viva, no se apareci. Mis viejos
s. Cuando salimos, en vez de irme
con ellos, que haban hecho guardia
afuera de la comisara, de pie, todos
los das, me fui donde el Avellanedo.
Qu tonta es una cuando joven.
Me acuerdo del agente 13 de
Superagente 86, siempre escondido
dentro de un mueble. Me acuerdo
del terror que me produjo Baba
Yaga, la nia bruja del cuento ruso.

Tengo encajados en algn terminal

interno sus dientes de oscuro metal:
qu miedo me da lo ruso.
Me acuerdo del pollito Calimero;
es igual a Patricio Pron.
Me acuerdo de Heno de Pravia,
y de mi abuela leyendo el diario del
domingo con guantes. Mi abuela
viva en un hotel, siempre en la habitacin nmero 1. Se haca traer de
Espaa la monrquica revista Hola y
al mismo tiempo estaba muy orgullosa de su catalanidad. En todos sus
armarios haba dulces. Tena obsesin por la limpieza y era del tipo seviene-al-mundo-para-sufrir, pero me
cuid cuando estuve muy enferma

Me acuerdo de llamar muy temprano a otro pas, despertar a un hombre

y proponerle matrimonio. Qu osadas somos las tmidas. Me dijo que s.
Me acuerdo del da en que mi
taxista amigo me pregunt Y usted
cree que se va a acabar el mundo?
Porque usted se dedica a la ufologa,
no?. Me acuerdo de lo raros que
me parecan, en El mundo al instante,
esos gringos que construyen bnkers
en el patio y guardan agua en lata,
linternas y barritas de cereal: si
sobreviene la hecatombe, para qu
quedarse a ver?
Me acuerdo del da en que mi
hija cumpli seis aos y dijo: Oh,

Tengo muchos recuerdos que me gustara que

alguien contara por m. Son buenas historias: hay ridculo
y hay drama. Pero nadie va a hacerlo, porque son cosas que
nunca he dicho
y no poda comer sal, y me ense a
hacer las bastas de los pantalones.
Me acuerdo de ver llorar a mi
madre. Me acuerdo de ver llorar a mi
padre.
Me acuerdo de los lagos de
frica en este orden: Victoria, Tanganika, Niassa y Chad. No puedo haber tenido ms de doce aos y me los
aprend as porque un personaje de
un libro se los aprenda as: Victoria,
Tanganika, Niassa y Chad. Creo que
era uno de Puck, cabecita loca pero
gran corazn: esa me gustaba.
Me acuerdo siempre de tres
versos: Un da feliz con pan de
sobra (Brodsky), Nieve es una
extraa palabra blanca (Rosenberg)
y Morir, eso no se le hace a un gato
(Szymborska). Me acuerdo de una
frase de un cuento de Lorrie Moore: una mujer piensa que tener un
amante, o mejor, ser una amante, es
como sacar un libro de la biblioteca.
Es como tener constantemente un
libro de la biblioteca.
33

voy a extraar mis cinco aos. Yo s

que pens esto: no hay derecho, no
tengo derecho a vivir este momento tan increble en la historia de la
Humanidad. Aos despus ella, que
se llama Sol, invent un pas, Solcovaquia, donde hay una laguna Palet
(pero no incendios forestales) y una
tienda de recuerdos donde solo hay
cajas vacas. No tengo derecho.
Tengo muchos recuerdos que
me gustara que alguien contara
por m. Son buenas historias: hay
ridculo y hay drama. Pero nadie va a
hacerlo, porque son cosas que nunca
he dicho. Y los voy a perder. No s
cundo, pero los voy a perder. Porque as son los recuerdos, se mandan
solos. ~
andrea palet (concepcin,
chile, 1965). Dirige el Magster en
Edicin de la Universidad Diego
Portales y tambin es socia de la
editorial independiente Los Libros
Que Leo.

 cortesa de ral perrone

Un perl de Ral Perrone

POR ALEJANDRO BELLOTTI

34

Uno de los realizadores ms arriesgados del cine argentino acaba

de ser reconocido como mejor director en el Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente, baci. Este perl recorre las
maas y caprichos presentes en la extensa lmografa del Perro.

n ituzaing lo decimos sin

acento en la o. As: Ituzaingo me corrige una mujer renga, a media cuadra
de la estacin de trenes.
Aj. Estoy buscando un bar que
tendra que estar por ac Vine para encontrarme con
Ral Perrone.
Ah, s, el de las pelculas. Seguro lo encontrs all, en
el bar que est a mitad de cuadra.

tituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), esquiva

los festivales internacionales, no asiste a banquetes ni
a presentaciones ni a cocteles ni a ruedas de prensa, se
resguarda en Ituzaing. Esa actitud, que es maniesto
esttico a la vez que declamacin poltica, actu como
parteaguas en la epidermis sensible de los mentideros
especializados. Denostado por muchos, cosech tambin
una nutrida tribu de fanticos que no solo esperan sus
pelculas como una inyeccin vital, sino que tiran de esa
afrenta antisistema para recoger el norte de sus ideales.
Aunque no lo publicite en marquesinas, Perrone
recordar por siempre el 3 de julio de 1994. Hablamos
del estreno comercial de Labios de churrasco, en el cine
Lorca, una cola de cientos esperando el comienzo de la
funcin, a la una de la madrugada. Desde entonces, su
cine se propag como reguero de plvora, y el Perro se
convirti en referente, lder indiscutible de la pandilla
independiente de la cinematografa verncula. A veces
en mi soledad reexiono sobre esto, sobre los mails que
recibo a diario de chicos que me dicen: dej la escuela de
cine porque quera hacer lo que hacs vos, y la verdad que
yo no me quiero hacer cargo de eso. Una vez Fernando Martn Pea le coment que unos pibes uruguayos
haban hecho una pelcula inspirada en l, y result que
25 Watts se alz con el Tiger Award en Rterdam, y su
director, Pablo Stoll, conrm aquello dedicndole el
premio a Perrone y a Jim Jarmusch. Guau! En el inventario de ancdotas los recuerdos anes se reproducen en
loop: El otro da recib un mail de un tipo que est en
Francia, me cont que haba conseguido la triloga y se la
haba dado a su hijo para que la viera; al pibe le encant
y el padre le cont que cuando l estaba en la panza de la
madre haban visto Labios de churrasco en el Lorca el da
del estreno. Y eso, con qu se paga? Si esto tiene que ver
con el culto, con esos dos mil, tres mil, cuatro mil que
te siguen, que estn siempre, que se fueron reciclando
porque ahora estn los hijos, los hermanos, bienvenido
sea. Aquel lme, aquellas primeras pelculas de los aos

-E

Ituzaing toma su nombre del guaran, y quiere decir

cascada de agua. Pero el ao de su fundacin (1872) no
se llamaba as, sino Santa Rosa. Grandes extensiones de
tierra, pastoreo a orillas del Ro de las Conchas, las vas
del Ferrocarril Oeste. No mucho ms. Actualmente un
cuarto de milln desparramado en los 40 km2 que limitan
con Morn, Hurlingham, Merlo, Moreno y San Miguel.
Una gema en el oeste de Buenos Aires. Para engordar el
clich, dir que Ituzaing mantiene una convivencia no
siempre pacca entre la decadencia habitacional y las
casonas seoriales; entre los bares cutres y la degustacin
de blends de cadenas americanas; entre los estudiantes
con guardapolvos y los muecos cien por ciento Ken
forrados en tweed que asisten a esplndidos colegios
ingleses. En Ituzaing no hay ascensoristas, pocos porteros, el chisme se teje en la vereda.
En su Delfos bonaerense, Ral Perrone atiende de lunes a domingo. As, en ese gesto de imperial displicencia,
marca un territorio geogrco, adems de un compromiso contractual: quien quiere verlo, tendr que acercarse
hasta su cucha.
Nunca antes haba estado en Ituzaing y, sin embargo, s todo de la ciudad porque ya me lo cont Perrone
en sus pelculas.
Rara avis en el Olimpo cinematogrco, Perrone forj su matriz productiva a contracorriente de la mecnica
institucionalizada: no recurre a subsidios del incaa (Ins-

35

El montaje es como la msica aporta Perrone: hay gente

que tiene miedo de dejar espacio, tiempos muertos, y
quieren llenarlo como sea. As como con los aos aprend a
sacar palabras de mi discurso, aprend a no depender de lo
innecesario"
esos pibes que estaban en el Rojas hoy son alumnos mos
en los talleres que dicto en Ituzaing. A partir de aquel
hito cinematogrco, muchos realizadores comenzaron
a componer sus obras valindose de una cmara de fotos.
El caudal de pelculas engord su curso y desemboc,
naturalmente, en un festival de pelculas realizadas con
cmaras de fotos. El scdf (Solo con Cmara de Fotos),
coordinado por Ral Manrupe sucesor de Wolf en el
rea de cine del Rojas, reuni en su primera edicin
(2010) unas doscientas pelculas que compitieron en las
categoras de corto y largo de ccin, documental y experimental. En 2012, durante la tercera edicin, se vieron
salas rebosantes de entusiastas seducidos por la programacin de un festival internacional.

secos, no buscaban un pblico, pero lo encontraron. En

rigor, no haba nada en los noventa, y Perrone era uno de
los pocos decididos a desmantelar los supuestos anquilosados. Aquella noche fra de julio, la tropa se encontr
arrastrada por un torrente lisrgico y combustible, y
Perrone le dio mecha y cerillo. El fenmeno tribal se
puso en marcha.
Ustedes saben: Perrone no abri su lmografa con
Labios de churrasco, aunque esta represente como ninguna
otra el puntapi inicial del Perrone marca registrada.
El Perro se acerc al cine en 1976, aventurando cortos
con una cmara super-8. Luego, a comienzos de los aos
noventa haba exhibido ya algunos cortos y mediometrajes como Bang-bang (1990), Buenos Aires-Esquina (1990),
Suave como el terciopelo (1991), ngeles (1992), Chamuyando
(1993). Abandon su puesto como dibujante en el diario
Tiempo Argentino para dedicarse por entero a la realizacin cinematogrca. Desde Labios de churrasco, Perrone
continu realizando pelculas que exigen un espectador
avezado, dispuesto, entrenado. Hoy carga con ms de
treinta pelculas lmadas. La devocin de Perrone por
las trilogas (siempre pienso en tres, me gusta cuando es
un cuerpo de obra) se plasma con la primera, la mtica,
que integran Labios de churrasco, Graciadi (1997), 5 pal
peso (1998); la asitica, con Tarde de primavera, Tarde
de verano (2006) y Canad (2006); la de Galvn, que
incluye Late corazn (2002), La mecha (2003) y La Navidad
de Ofelia y Galvn (2006); y nalmente un trptico (tiene
que ver ms con la pintura) conformado por Lujn
(2009), Los actos cotidianos (2010) y Al nal la vida sigue
igual (2010). Cuando miro en retrospectiva, parece que
el tiempo se termina poniendo de mi lado, porque si vos
ves lo que yo deca hace aos es lo mismo que digo ahora,
y ah est la coherencia.
En marzo de 2008, el rea de cine y video del Centro Cultural Rojas-uba, por entonces comandada por
Sergio Wolf, lo convoc para estrenar La Navidad de
Ofelia y Galvn (primera pelcula en el mundo? lmada con una cmara de fotos digital de uso hogareo),
para realizar una exposicin de fotos de sus rodajes y
brindar un seminario intensivo que llev por nombre
De la fotografa al cine (o cmo lmar una pelcula con
una cmara digital). A los ochenta participantes les dije
el primer da: si de ac se van cinco o seis con ganas de
hacer una pelcula, mi trabajo est hecho. Muchos de

Cundo te diste cuenta que era posible hacer una

pelcula de ese modo?
Cuando vi Bonus Track en alta denicin pens:
para qu ampliar esta pelcula? Hoy en da hay cmaras
fotogrcas con funcin hd, y no s hasta dnde vamos
a llegar. Bienvenido sea si sabs canalizar esto. En los
noventa pensaba que en el futuro cualquiera podra hacer
una pelcula en su casa, y la verdad que no est tan lejos;
lms, vas a tu casa, descargs, lo copis en un dvd y
lo proyects. Aunque creo tambin que es sumamente
peligroso. Hay que tener cuidado con esto. A m a veces
cuando me consultan les digo okey, lm a tu abuela, a
tu gato, pens el encuadre, un plano, cmo pegar planos,
etctera. Y esto a pesar de que yo no crea en el montaje,
en el sentido de que no creo en salvar una actuacin por
medio del montaje.
Muchos realizadores mantienen una obsesin paroxstica con el montaje. De modo que acaban seducidos
por el arte de narrar fuera de cmara, presos de la potica
cinematogrca preada por esos pases uidos que
declama el estilo, el universo partido de la creacin. El
lenguaje expresivo. El montaje es como la msica aporta Perrone: hay gente que tiene miedo de dejar espacio,
tiempos muertos, y quieren llenarlo como sea. As como
con los aos aprend a sacar palabras de mi discurso,
aprend a no depender de lo innecesario. Es necesaria
una gra? No. Puedo no depender de un traveling? S. Si
vos habls con cualquier estudiante de cine te va a decir
que lo primero que necesita es eso. El Perro no pierde
36

oportunidad para descargar su ira contra las escuelas de

cine, a las que considera responsables de formatear a los
alumnos, de obturarles la capacidad creativa. Lo dice
l, que ilumina sin articios, que de pendejo usaba una
cortadora de pasto para hacer un traveling. Eso era lo
que ms me excitaba: pensar cmo hacer con nada lo que
otros tenan que gastar un montn de guita para hacerlo.
Me acuerdo que una vez vinieron unos pibes que haban
conseguido 40.000 pesos del Instituto (incaa) y nos juntamos a hablar, y yo a los diez minutos quera levantarme
e irme. Mir, hace diez minutos que me estn contando
cmo gastar las cuarenta lucas que te dieron de subsidio,
pero no me contaron qu ideas tienen. Me hablaron de
gras, de travelling, de la pelcula que van a usar. Contame una idea! Les faltaba el abogado y el contador y
ya, completo. Evoca cuando una vez le contaron unos
chicos que ahora asisten a su taller, y que antes iban a una
escuela de cine, que en la clase de guion le presentaron la
propuesta al profesor y este se las rechaz por el ttulo.
Qu es un guion?! Un papel escrito, como tal debera
editarse en un libro, lo deca Bergman, no lo invent yo.
El nimo herido: El otro da vinieron a hacerme una
nota cuatro chicas que me eligieron para un trabajo de
la facultad. Tenan veintipico, y les dije: saben cul es el
problema que veo en ustedes?... Que no ven pelculas!,
estn estudiando cine y no ven cine... Me dijeron que
tena razn. Otro obstculo parece ser la necesidad de
saltarse etapas y a los 23 aos tener una pelcula en un festival. A muchos les falta pasin. Pens que estrenar una
pelcula es sumamente difcil. Por suerte existe el Rojas,
el Malba, la Lugones... Tendra que haber ms lugares
como estos, que mantengan las pelculas.
Perrone no es amigo de los crticos. Le molesta en
denitiva que le digan que tal o cual plano estuvo errado,
que tendra que haber utilizado otro recurso en determinada escena, lo desencaja que le digan lo que tiene que
hacer. Agradezco cuando las crticas son inteligentes,
cuando esos tipos estudian tu obra, la analizan, pero
cuando viene uno que entra diez minutos en internet
y dice: ah, este es el de culto, y no vieron nada mo, me
saca. O tener que soportar constantemente la misma pregunta: hacs cine independiente porque no tens plata?
Despus de veinte aos segus preguntndome lo mismo!
Eso me enoja. Se rompe por dentro, s, pierde por un
momento su manto de parsimonia campechana. Como
sea, le importan las crticas, y como cree hacer pelculas
coherentes y honestas, no le agrada que se monten sobre
su pasin dislocada. Rememora una conversacin en la
que un crtico le dice al otro que no iba a ver ms pelculas de tal director porque no le interesaba su cine. Desde qu lugar lo decs?! A veces tienen como un lugar de
poder que se creen ms importantes que nosotros. Que
37

bien. Ojo que eso tambin es mucho trabajo. Y as lo

hizo en Bonus Track, lmando en un cine, abandonado,
donde Perrone vea pelculas en su adolescencia. Ese
rodaje me moviliz mucho. Pens que yo iba ah cuando tena 18 aos, cuando empezaba a hacer super-8 y le
afanaba a mi vieja una sbana blanca y la colgbamos para
hacer de pantalla, y mientras ms lejos nos ponamos ms
grande se vea con el proyector. El estar ah, con los pibes
recorriendo en skate un bar donde nosotros comamos
panchos... Pero yo tengo cierta debilidad por la decadencia, le encuentro belleza, me gustan las paredes descascaradas. En ese cine, hoy deshilachado, Perrone devoraba
pelculas comerciales. El cine de autor lo descubri
en sus escapadas a Capital Federal: Fellini, Antonioni,
Pasolini. Salamos de ver la peli, bamos a comer, y me
volva a meter en la sala. En la calle Lavalle descubr a
esos tipos. Son los que me inspiraron. Yo empec a hacer
cortos en esa poca. Despus, en los noventa, fui ms
inuenciado por Win Wenders, Fassbinder, y despus
descubr a Jim Jarmusch y a Gus Van Sant, que lo sent
casi como un hermano.

Woody Allen deje de lmar... Quin sos vos para decirle

a Allen que deje de lmar? S que hay ciertos amiguismos
en el tema de la crtica; yo preero tomar distancia, por
eso no voy a ciertos lugares para no encontrarme con los
crticos. Yo estuve en ms de diez ediciones del Baci y
solo voy el da que se pasa la pelcula, no me quedo sentado en el meeting point, tirando dvd y tarjetas... Si eso es
hacer cine, me dedico a otra cosa.
Cmo te llevs con otros directores?
No tengo mucha relacin con directores, pasa lo
mismo que con los crticos. Primero porque no me muevo de Ituzaing, y agradezco a todos los que se acercan
a verme. Antes, cuando estaba en el diario en Palermo,
me vea con ellos. Pero no me interesa mucho esto de las
agrupaciones. Por ah por timidez parezco medio asqueroso, pero cuando me conocs, soy bastante agradable.
Agradable. Parece una palabra calibrada para un Jonas
Brother, pero no para Perrone. Un dibujante solitario,
meditabundo, apocado, algo hosco tambin. Quizs,
encajara mejor predispuesto. Ah, s, Perrone tiene una
predisposicin admirable para atender las inquietudes de
su jaura. Estamos ahora en un bar-rest que es tambin
su segundo hogar. Solos. Otro da volveremos con sus
alumnos, al terminar el taller que dicta desde hace una
dcada en Ituzaing, nanciado por la municipalidad.
Una veintena de devotos encendidos que consumen su
sbado al abrigo del patriarca ilustre. El sexagenario
Perrone vive el cine con la intensidad radiactiva de un
pendejo. Rodeado de jvenes. Me mueve el universo
adolescente. Para hacer una pelcula sobre adultos hay
miles, pero no me interesa. Es muy comn escuchar
a tipos de mi edad decir: estos pendejos boludos en la
plaza. Lo que pasa tambin es que yo a los veinte aos ya
era padre, entonces ahora soy ms amigo de mis hijos que
padre. Yo fui un padre adolescente. Me interesa mucho
el punto de vista adolescente. Lo que me llam mucho
la atencin fue la soledad, es algo que est siempre en
mis pelculas. No me interesa que aparezcan los adultos,
porque cuando aparecen es para bajar lnea, y eso no me
gusta. Una vez me dijo una mujer sobre la triloga: te
agradezco porque en tus pelculas pude ver de qu hablan
mis hijos. Y eso me pareci un elogio interesante.

De hecho suele emparentrselos, por lmar en el

mismo lugar, la temtica adolescente...
S, pero creo que eso es un rebote por estupidez. El
otro da me escribi un pibe de un sitio de internet. Le
digo: si vos cres que Paranoid Park se parece a Bonus Track
yo me retiro, dejo de lmar. No, por lo del skate, me dice...
Ah, bueno, vos no viste alguna pelcula de Larry Clark
(Kids o Ken Park)? No. Entonces no habls boludeces,
porque yo tuve los huevos de hacer una pelcula al mismo
tiempo que Van Sant. Hace unos meses encuentro en internet una pelcula del ao 89, de Alan Clarke, que se llama
Elephant. Ocho o nueve planos secuencia de una cmara
siguiendo pibes que matan gente. Te dice algo? Entonces,
digo, hay que hablar con propiedad. Y los crticos que
dicen que yo estoy inuenciado por tal son los mismos
que dicen que yo inuencio gente... Es todo muy raro.
De todos modos estar inuenciado no tiene nada de
malo, Ral.
Claro! Quines no tienen inuencia? Lo que me
pasa a m con Van Sant les pasa a los chicos de 25 Watts
conmigo. Pero cuando yo hice Labios de churrasco ni saba
quin era Van Sant, y ah ya tena pibes caminando. En
todas mis pelculas hay gente caminando, porque yo camino. Y yo soy mis pelculas de alguna manera. La gente
cuando va al cine, le gust o no, y listo, no estn diciendo
esto se parece a, eso les pasa a los intelectuales boludos.
Eso no aporta a nadie.

Al momento de rodar, el retratista adolescente tiene

sus obsesiones: siempre trabaja con actores que no son
profesionales, gente que instruye para la ocasin. Por
lo general logra una naturalidad tal que al espectador
atento no le queda ms remedio que esbozar: otra vez lo
hizo. Yo me junto con alguien, hablo y le digo: tengo un
personaje para vos, quedate tranquilo que lo vas a hacer

Una verdad: no cualquiera puede digerir las pelculas de Perrone, no es un cine fcil, ms all del dilatado
38

 cortesa de ral perrone

inquieto por opcin. Su genialidad artstica se expande,

eclosiona, y uno se pregunta: es el cineasta ms joven del
pas? Sin duda.

adiestramiento que pueda tenerse con festivales como

el Baci (Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente). En el 94, cuando se estren Labios de
churrasco, una pelcula con un plano secuencia de siete
minutos de dos chicas hablando, dije: ac van a prender
todo. Pero no, lo aceptaron. Quince aos despus veo
que es mucho ms accesible. Pero no hay una intencin
maniesta de provocar al espectador. En Ocho aos despus
(2005) hice un plano secuencia de 25 minutos de gente comiendo en una pizzera, porque quera ver gente
comiendo de verdad en el cine. Comen, hablan. Y esa fue
una escena sumamente cuidada. Nunca est en m provocar; si pasa, bien, pero era lo que quera contar.
Es un hecho: Perrone y su cmara se comprometen
con la escena de una manera incmoda para el espectador. El retrato, siempre intimista, reexivo, del personaje, devela su vulnerabilidad. Porado, el ojo compone un
atento tratado del claroscuro; nadie saldr indemne de
aquella experiencia visual. Y estos rasgos, la idea del encuadre, el sonido, la economa de recursos que incluso incentiv una discusin terica, aparecen desde la primera
triloga. Perrone es un manitico de la imagen, receptivo
ante las transformaciones, inconformista compulsivo,

Exploremos tu mecnica metodolgica.

Uy, es difcil contar el mtodo... Te cuento, si quers,
cmo fue el laburo en Bonus Track. Agarro unos pibes en
la calle, nos sentamos y hablamos, me cuentan lo del skate, no tenan ni idea de cmo se haca una pelcula. Les
digo: yo laburo de esta manera, no hay esto, pero yo te
garantizo esto. De qu es la pelcula? Un grupo de chicos
que toman un cine para andar en skate. Les interesa? Lo
primero que lmo es la secuencia de los pibes que estn
tatuando. Vamos a la casa del gordito, saco la cmara,
sonido, sin luces porque yo laburo sin luces. Qu hacen
ustedes? Escuchamos msica. Est bien. Qu tens ah?
Un tatuaje. Lo pods llamar al tatuador ahora? (Vino el
tatuador con todas sus herramientas.) Tatualo, le digo. El
guion del da deca: tal, tal y tal se encuentran en la casa
de Matu y charlan. Ese es el guion del da, y al terminar
ese da ya tena 25 minutos de pelcula. Los planos que yo
hago son los que ningn director pondra.

39

El otro da vinieron a hacerme una nota cuatro chicas que me

eligieron para un trabajo de la facultad. Tenan veintipico, y
les dije: saben cul es el problema que veo en ustedes?... Que
no ven pelculas!, estn estudiando cine y no ven cine... Me
dijeron que tena razn...
inciden en la evolucin creativa. En las ltimas pelculas
logr no depender ms de las luces, trabajar solo con el
diafragma, casi oscureciendo con la cmara.
A diferencia de otros directores, Perrone practica una
militancia pedaggica por transmitir sus conocimientos.
Eso lo mam del dibujo, cuando busc la manera de contar todo de forma simple, tal vez lo ms difcil de lograr
en todo proceso creativo. La manera de laburar despus
es muy obsesiva, para no repetir treinta veces la misma
toma. Para repetir un plano tiene que pasar algo, algo que
se cae, un error muy grosero, un casete que se termina.
Todos suponen: este tipo debe laburar doce horas por
da, y no es as, lmo muy rpido y mucho, pero no
repito, ni lmo cosas que no me vayan a servir. Siempre
tratando de usar la menor cantidad de gente durante el
rodaje. Cuatro personas, por lo general: un sonidista, un
cmara, un asistente y otro que trabaja en continuidad.

Se advierte una conanza recproca entre los actores

y vos como director.
Totalmente. Fijate que yo traslado un equipo sin
haber tenido ningn ensayo con estos pibes, algo totalmente kamikaze. Pero en m hay algo que me dice que
eso va a salir. Me gusta partir de una base, y que el azar
me sorprenda. Luego del rodaje vuelvo a mi casa, descargo en la computadora, me encierro en mi microcine y lo
veo hasta el hartazgo. Lo veo y ya lo edit. Entonces eso
me permite a m escribir y saber qu voy a hacer el otro
da. Yo hago el guion con la cmara, y eso es literal.
Durante el proceso, cul es el momento de mayor
disfrute?
Cuando edito, que es cuando estoy solo, a lo sumo
con una asistente. Por ah tiene que ver con el dibujo, con
el papel, el lpiz y yo, con estar solo mucho tiempo, y yo
me cri as, hablando muy poco y dibujando. Yo arranqu
con el cine tambin porque no quera jubilarme dibujando en un diario. El cine me posibilit de alguna manera
conectarme con alguien ms, no con muchos, pero s con
alguien ms. Adems, mi forma de lmar, que es en la calle, que es muy peligrosa. Si yo trabajara con mucha gente
llamara la atencin, entonces tambin de este modo me
cuido. Cuando estoy lmando estoy muy atento a todo.
Yo puedo levantar un rodaje porque me doy cuenta de
que nos van a robar... A veces me llama alguien, no tengo
identicador de llamadas, y antes de que me hable le
digo: qu hacs Anah?

Menos es ms.
Exacto, y a todo nivel, no solo por el nmero de
personas. Algo como Bonus Track ya me parece una superproduccin, seis personas, hd. En Lujn us solo dos
personas. Ahora tengo una cmara hd en mi casa y eso es
un problema. Una cmara en mi casa es como una droga.
Bueno, tambin la tecnologa ha logrado eso: que se pueda hacer una peli solo. Vas, pons el micrfono y lo hacs.
Qu pas cuando los programadores del Baci
supieron que La Navidad de Ofelia y Galvn estaba hecha
con una cmara de fotos?
Yo no puedo mentir, me sentira un canalla. La gente
del festival se enter de que la pelcula estaba hecha con
cmara de fotos despus de que la present, porque es
muy difcil romper con los prejuicios. Cuando me preguntaban deca super-8, 16, claro que despus lo tuve que
reconocer. Una periodista me dice: me encant la peli, en
qu la hiciste? En cmara de fotos. No lo poda creer. Si yo
lo deca antes me hubieran dicho: se bancar la ampliacin?, se pixelar? Boludeces. Veo que los crticos estn
medio descolocados. Veo la crtica de La mecha y dice un
documental, y no es un documental. Vos te penss que
Galvn hace eso, que justo cuando llegu se descompuso?

Aj. Algo intuitivo, tal vez.

No s, pero me pasa siempre. No soy adivino, ni
nada... Cuando dibujaba utilizaba la expresin buceador de almas. En el dibujo la cosa est en los ojos, y yo
empezaba con los ojos. Yo miro a alguien y s si est mal.
Quiz eso te d la respuesta de cmo yo laburo con la
gente, cmo me doy cuenta si alguien puede darme algo
sin estudios previos, sin ensayos. Y eso no te lo ensea
nadie. Cuando era pibe saba quin jugaba bien al ftbol,
solo con verlo caminar. Creo que eso te lo da el barrio, la
calle.
No se lleva con la inspiracin, no cree en ella. En
cambio cree en las motivaciones que de algn modo

Disfruts haciendo pelculas?

40

Yo vivo en una vorgine tal que termino una peli y

ya estoy pensando en la siguiente, y as. Tengo una peli
nueva, y ni siquiera estren la anterior. Me promet parar,
tengo que empezar a disfrutar un poco. No es que a m
se me ocurre algo y lo intelectualizo durante dos aos.
Se me ocurre algo, cazo una cmara y lo hago, y tal vez
eso sea lo que me diferencia de otros, de estos que tienen
blogs y que hablan y hablan, estos pseudodirectores
a quienes les dira: dejen de hablar, hagan. La nouvelle
vague, Godard hac pelculas, viejo! Ya nos llenaron de
palabras los libros.
Salvo Buenos Aires-Esquina y ngeles toda su obra est
compuesta en Ituzaing, lo que en principio se dio por
pereza y despus porque sinti que ah encontraba una
identidad. Muchas pelculas transcurren a no ms de tres
cuadras de su casa, quera entonces que las casas y las gentes se parecieran a la vida real. Yo conoc Estados Unidos
por las series. Y pens darle una identidad a mi cine.
Finalmente lleg el reconocimiento. Cmo te llevs
con esto?
Me da mucha emocin. Cuando leo algunas cosas
sobre m, me cuesta mucho, porque soy un tipo sumamente tmido. Yo podra haber entrado en pnico absoluto por el miedo al qu dirn, a exponer mis trabajos
para que otros los critiquen... Mir, te coneso algo que
no dije nunca: una vez fui a una terapeuta, para ver qu
onda. Har siete aos. Por mis fobias a estar con la gente.
Me dijo: el cine te salv la vida, y te voy a decir algo, no
vengas ms. Si vos solo resolvs tus problemas. Yo le
tengo fobia al ascensor, y un da el psiclogo me cita en
un shopping y me dice: tom el ascensor, y lo tom. Si lo
puedo evitar lo evito, pero si me desas lo voy a hacer.
Con esto quiero decirte que a pesar de mis miedos, cuando lmo me cago en todo. Ahora despus, cuando voy
al Baci, en una sala grande, voy a estar muy asustado,
dando vueltas, pero voy y lo enfrento.
Cmo sigue tu bsqueda?
Cada vez voy encontrando una manera de contar
ms austera y ms real. Una vuelta a las fuentes.
Hay en el cine argentino un antes y un despus de
Ral Perrone?
La verdad que yo no lo pienso. En todo caso dejo
que lo escribs vos. ~
alejandro bellotti (buenos aires, 1974). Actualmente dirige el suplemento cultural del diario Perl y
es columnista de actualidad en la edicin latinoamericana de Les Inrockuptibles.
41

BREVIARIO
gabriela vargas

Andar y ver en pocas palabras

recuerdo de
juan fernando jaramillo
Por Mauricio Garca Villegas
Los amigos buscan cosas para hacer
juntos. Algunos juegan ftbol, otros
organizan estas, otros toman trago,
otros viajan o van al cine. Compartir
actividades es importante para ellos
ya que, despus de todo, los amigos
no solo hacen cosas juntos porque se
quieren; tambin se quieren porque
hacen esas cosas juntos. Pues bien,
desde que conoc a Juan Jaramillo
supe que nuestra actividad compartida iba a ser hablar de historia; eso era
lo nuestro. Juan conoca muy bien el
debate sobre la identidad latinoamericana y haba ledo a los principales
protagonistas de ese debate, como
Rod, Echeverra, Mart, Alberdi,
Maritegui, Paz, Uslar Pietri y Zea,
entre otros. Yo, por mi parte, haba
ledo cosas de la Espaa clsica, de
la Conquista y la vida colonial en las
Amricas. Desde que empezamos
a hablar de historia y de Amrica
Latina, encontramos mltiples conexiones entre las lecturas que cada
uno de nosotros haba realizado, lo
cual nos condujo a largas discusiones
sobre el sentido de las instituciones
y del derecho en el continente.
Juan tena el don de la conversacin y lo que saba de historia les
daba a sus palabras un color y un
encanto particulares. Yo, por mi parte, trataba de seguirle el paso, pero
sobre todo disfrutaba y aprenda
mucho de lo que l deca. Encontrar
informacin interesante era para
nosotros como ganar puntos en un
juego en el que ambos estbamos del

Juan Fernando Jaramillo (1958-2012), en el desierto de la Tatacoa

mismo lado. Juan me poda llamar un

domingo a las tres de la tarde para
darme un dato sobre un personaje
de la Corte de Carlos v con la misma
urgencia y entusiasmo con que otros
llaman a sus amigos para contarles
un chisme asombroso o para hablar
de sus planes de viaje.
En octubre de 2009, justo un ao
antes de que Juan se enfermara de
cncer, decidimos que ya era hora de
no seguir echando tanta carreta histrica y que debamos dictar juntos
un seminario en la maestra de esta
facultad. Nos demoramos dos meses
haciendo el programa. No fue fcil;
Juan era muy meticuloso y tena una
intolerancia particular con la imperfeccin; por eso tuvimos muchas
reuniones interminables e inconclusas antes de terminar el programa.
A propsito de su perfeccionismo,
siempre he pensado que si Juan
escriba y publicaba menos que yo
42

y que algunos de sus amigos, no era

porque tuviera menos ideas, menos
cosas interesantes para decir, o menos talento; era simplemente porque
tena ms pudor que nosotros.
Pero el sentido crtico de Juan
no era un sentido paralizante. Al
nal hicimos el programa y qued
bastante bien; bueno, al menos
bien para mi gusto. Y quizs para el
gusto de Juan tambin, pues luego al
terminar me propuso que utilizramos las clases para preparar un libro
sobre cultura, historia y derecho en
Amrica Latina, el cual estara dividido en los captulos del seminario
y se alimentara con extractos de las
lecturas hechas en clase, comentadas
luego por nosotros.
Ese libro se qued en el tintero, como se quedaron tantas cosas
que Juan tena en mente. En estos
momentos lgidos que vive el pas,
cuando se negocia la paz con la

guerrilla, cuando la mediocridad y el

clientelismo poltico parecen apoderarse de las altas cortes, cuando el
aparato poltico e institucional de
Venezuela tambalea, en estos momentos crticos, repito, no puedo dejar de pensar en lo tiles que seran
los juicios reposados e ilustrados de
Juan en cada uno de estos asuntos.
Pero vuelvo al seminario. Dividimos el programa en catorce sesiones.
A Juan le correspondi dictar los
temas sociales y polticos, que eran
los que ms le gustaban: el problema del indio en Amrica Latina, la
esclavitud y la poblacin afrodescendiente, el populismo, el rol de la
Iglesia catlica y la distribucin de
la tierra. A m me tocaron los temas
socioculturales: la herencia espaola, las instituciones coloniales, la
cultura del incumplimiento de reglas
y la identidad sociopoltica de los
latinoamericanos.
El seminario se llev a cabo durante el primer semestre de 2010. Yo
asist a todas las sesiones que le correspondieron a Juan. Verlo dictando
clase fue para m una experiencia
enriquecedora e inolvidable. En el
mundo acadmico uno conoce bien
a sus colegas amigos pero casi nunca
tiene la ocasin de verlos en el da a
da con sus alumnos. Con las clases
de los colegas pasa lo mismo que con
los hoteles de la ciudad en donde
uno vive, estn muy cerca pero uno
no sabe cmo son.
Como dije antes, Juan tena el
don de la conversacin; quizs sea
mejor decir que Juan tena el don de
la charla. Hablaba siempre con una
mezcla de desparpajo y lucidez, sin
importar el tema, ni mucho menos
el cargo o la jerarqua de su interlocutor. Esa era la mejor prueba de su
profundo sentido igualitario. Tambin, como dice Rodrigo Uprimny,
Juan era altivo y rme frente a los
poderosos, y clido y atento frente a
los dbiles. Pero con todos charlaba
y a todos les dispensaba un trato

respetuoso. En clase haca lo mismo

y esas charlas eran lo ms alejado que
conozco de la charlatanera.
Yo era consciente de que, en el
desarrollo de los temas del seminario,
mi atesmo de dioses y de patrias
poda entrar en conicto con la visin condescendiente que Juan tena
sobre el papel de la Iglesia Catlica
y de la fe en la historia de nuestras
instituciones. Pero yo tambin saba
que nuestra amistad no dependa de
que estuviramos de acuerdo en todo
y por eso a veces meta la cucharada
para confrontar lo que Juan deca en
sus clases. Yo preguntaba con algo de
sarcasmo provocador y Juan responda con algo de burla descalicando a
la gente que pensaba como yo; todo
eso diverta a los estudiantes y, estoy
seguro, sorprenda a ms de uno.
Al nal de cada clase, los alumnos
se agolpaban alrededor de Juan para
preguntarle algo o simplemente para
prolongar el encanto de sus explicaciones. Yo, que no tena la misma
suerte al nal de mis clases, sala discretamente del saln sin despedirme
de nadie. Luego, por la noche, Juan
y yo hablbamos por telfono para
comentar lo ocurrido en la maana y
para planear la sesin siguiente.
Vino entonces el examen nal,
para lo cual decidimos hacer un
test. Juan dise la mitad de las
preguntas y yo la otra mitad. Los
resultados de ese examen, a mi
juicio, fueron normales: un treinta
por ciento muy bueno, un treinta
por ciento muy malo, y el resto en la
mitad. Pero a Juan lo atormentaba
el treinta por ciento malo. Hombre, qu hacemos con esa gente?,
me deca preocupado. Ser que
les hacemos un segundo examen a
ver si no pierden tantos. Pues si
vos quers, lo hacemos, le deca
yo, no muy convencido. Y as fue,
hicimos un segundo examen y la
mitad de los que perdieron lograron
salir adelante. Pero a Juan le segua
atormentando ese grupito de cinco o
43

seis estudiantes irredimibles. Qu

hacemos, hombre, Mauricio?, me
insista, como si los dos exmenes
los hubiese perdido l.
Uno de esos das me cont el
caso de un alumno que lo haba
llamado, como decimos, a pedirle
cacao. Es que mir, me deca Juan,
y yo ya saba ms o menos para
dnde iba, me llam fulano de tal,
uno de los que perdieron, y me dijo
lo siguiente: Profe, perd la materia
por dos dcimas. No pude estudiar
porque tena que trabajar y lo malo
es que si pierdo esta materia me
sacan de la maestra y si me sacan de
la maestra me echan del trabajo y si
me echan del trabajo mis padres no
me apoyan ms y me tengo que ir de
mi casa. Solo me faltan dos dcimas,
profe, para ganar la materia, usted
ver?, y a todo esto agregaba: Qu
hacemos, hombre, Mauricio?.
Entonces yo intentaba tranquilizarlo
dicindole que no se preocupara,
que no era culpa de l, que esas
cosas pasaban y que s, el mundo
era muy injusto pero no siempre era
por causa nuestra. Al nal, creo que
lo convenc de que dejara el asunto
cerrado. Pero estoy seguro de que
no lo hizo de muy buena gana. Juan
tena esa visin de la enseanza, quizs catlica, segn la cual el maestro
fracasa si no logra sacar a todos los
alumnos de la ignorancia y llevarlos
al mundo del conocimiento.
En los das siguientes a la muerte
de Juan, embargado por el dolor y
la nostalgia, me puse a leer las notas
que tom durante el seminario que
dictamos juntos. Entonces percib
algo que ya saba pero que no haba
captado en su real dimensin; me
reero a la capacidad que tena para
ver los problemas jurdicos, sociales
e institucionales desde diferentes
perspectivas. Hace un siglo, o incluso menos, haba muchos abogados
cultos en este pas; abogados que
adems de conocer bien los cdigos
eran capaces de interpretarlos y

analizarlos a la luz de la historia, la

ciencia poltica y la sociologa. Juan
era como uno de esos viejos intelectuales del derecho. No solo saba
un poco de todo y mucho de poco
(como recomienda Jon Elster), sino
que saba un poco de muchas cosas y
mucho de otras tantas.
Immanuel Wallerstein, uno de los
grandes intelectuales de los ltimos
tiempos, deca recientemente, en un
texto que se ha hecho clebre, que los
buenos cientcos sociales del futuro
debern tener tres cualidades: una,
ser menos arrogantes que los actuales,
lo cual implica liberarse de prejuicios
y dogmatismos; dos, conocer lo esencial de varias disciplinas, sobre todo
de ciencia poltica, historia, economa
y sociologa, y tres, ser capaces de
leer por lo menos en tres de las ms
importantes lenguas modernas. Juan
tena todo eso y mucho ms. Cuando
escribo esto no puedo creer que se
nos haya ido tan pronto.
mauricio garca villegas
(medelln, 1959). Es profesor en
el Centro de Estudios de Derecho,
Justicia y Sociedad.

la condicin sentimental
Por Alberto Barrera Tyszka
Estoy un poco harto de que nuestros
lderes polticos hablen tanto del
amor. A veces siento que se me empalagan las orejas. No pueden declarar sobre cualquier tema sin entrar,
de inmediato, en el mbito de los
sentimientos. Ya parece una pauta
publicitaria. Mientras usted lee estas
lneas, de seguro ms de un lder ocial nos habr dicho varias veces que
nos ama, que este gobierno s nos
quiere de verdad, que siempre tienen
los brazos abiertos, esperndonos.
No te resistas, capullito de alhel.
Si estn inaugurando una fbrica
procesadora de salchichas de cerdo
en Maparar, ah aparece un funciona44

rio, empuando un micrfono, listo

para soltarse a hablarnos de este cario que les tengo, de estos chorizos
con picante que son puro amor. Si hay
una entrega de viviendas en el estado
Anzotegui, no tarda en salir frente
a las cmaras un alto dirigente a recordarnos que todo esto es producto
de tanto amor, pura ternurita en cada
bloque. Si anuncian un plan para cambiar las tuberas de aguas negras en
Mendoza Fra, no pela la cmara un
gobernador o un alcalde diciendo que
todo lo que vendr no es trabajo sino
sentimiento. Y si le entran a puetazos y patadas a los parlamentarios de
oposicin, luego sale ms de uno con
cara de arruchadito invocando la paz
y la armona, el afecto que sentimos
por todos los venezolanos, sean del
color que sean, de cualquier tendencia. Djate querer, Mara Corina.
Algunos lderes son galanes de
clset. Tienen una secreta vocacin
de protagonistas de telenovela.
El hombre nuevo tambin puede
parecerse a Ral Amundaray. Hablan
como si estuvieran en una permanente declaracin romntica. Esta
nueva modalidad de lo que llaman
gobierno de calle les permite, adems, estar todo el da en la pantalla,
en plan de cortejo, recordndonos
el tamao enorme de su corazn,
repartiendo besos y promesas. Cualquiera termina pensando que gobernar y salir en televisin es la misma
cosa. Tenemos una cita: corronconchita, nos vemos en la cadena.
Esta, sin duda, es una de las ms
claras herencias de Hugo Chvez.
Aprovechando su carisma, melodramatiz la poltica e infantiliz
la relacin de los ciudadanos con
el poder. Fue parte de su mtodo,
de su frmula para concentrar cada
vez ms control y mando en nuestra
sociedad. Cre una nueva representacin del poder, una representacin afectiva, contaminada todo el
tiempo con su identidad personal.
Chvez se propuso a s mismo como

nueva encarnacin del Estado. Hizo

de la institucionalidad un ejercicio
subjetivo. Redujo la dimensin
poltica a una relacin sentimental
con l. Impuso su yo como la nica
mayscula del pas. Chvez te da
su plata. Chvez te da su dignidad.
Chvez te da su conciencia. Chvez
te da su discurso. A cambio no quiere
nada. Solo te pide tu corazn.
Una amiga ocialista con la que
discuto con frecuencia siempre
encuentra en este espacio su ltimo
argumento: segn ella, el fallecido
presidente senta de verdad. Los
dems, no. Ah termina cualquier
posible debate. No hay discusin
ideolgica capaz de llegar a ese nivel
de certeza ntima. La sentimentalidad
convertida en razn ontolgica, en
prueba de fe, en evidencia cientca.
S que me ama: se lo veo en los ojitos.
Chvez meti la poltica dentro
de una rocola. Nos hizo creer que
la gerencia pblica es un asunto es-

trictamente amoroso. Que elegimos

gobernantes para que nos quieran
ms y no para que gobiernen mejor.
Y as nuestra historia pas a ser un
cuento maniqueo y moralista, donde
el galn noble salva a la vctima de los
villanos salvajes y despiadados. Era
un tringulo simple y, sin embargo,
muy ecaz. Pero ahora que l falta,
el espectculo ya no es igual. El coro,
desesperado, sigue repitiendo el
estribillo, tocando la misma cancin,
tratando de que la msica no se
detenga. El chavismo sin Chvez parece un bolero que perdi su feeling.
Suelen los actores y actrices
preferir los papeles de malvados.
Los personajes de malos son ms
complejos, creativos; ofrecen
interesantes retos dramticos. Los
personajes de buenos son muy engorrosos. Expresar y contagiar amor es
sumamente difcil. Sobre todo si el
objetivo son miles de personas. De
manera ms natural y directa, sale

45

la rabia, el resentimiento, el rencor.

Pero construir la ternura y mostrarla
para conmover a un pblico es todo
un desafo. Esa era la especialidad de
Chvez. Lo logr con buena parte
de la audiencia venezolana. Y eso es,
justamente, lo que no tiene ninguno
de los que desean sustituirlo. No se
les da el sentimiento. Rpidamente,
el amor se les ha vuelto una retrica. Y ante el menor conicto, salta
su propia naturaleza: qu hacen
ustedes all protestando? Acaso no
deberan estar aqu, suspirando entre
mis brazos? Aunque sea a golpes, los
voy a ensear a quererme, carajo!
Si quieres conocer la condicin
sentimental de este gobierno, bjale
volumen a la cadena. Pregntate
dnde y cmo est ahora el general
Antonio Rivero. ~
alberto barrera tyszka (caracas, 1960). Acaba de publicar el
libro de crnicas Un pas a la semana.

La Madre Laura en Santa Fe de Antioquia (1928)

46

POR CAROL ANN FIGUEROA

Fotografas pertenecientes al archivo de la Congregacin de Misioneras de Mara Inmaculada

El pasado 12 de mayo, el papa Francisco canoniz a la primera santa nacida

en Colombia. En medio del jbilo patrio, pocos se han detenido a pensar
en lo paradjico que resulta este reconocimiento por parte de una Iglesia
que se empe en hacer imposibles la vida y obras de Laura Montoya.
I
ron un debate en el Congreso para crear un da festivo en
su nombre y convertirla en patrona de los educadores, sin
importar que la enseanza haya sido la nica obra buena
que, segn ella misma, le repugnaba hacer. El municipio
de Jeric, por su parte, el cual trae velas a este entierro
por ser el que la vio nacer en 1874, obtuvo una importante partida presupuestal para acelerar el reparcheo de sus
vas, pues, segn dicen, no est bien visto recibir entre
huecos a quienes viajarn a conocer la tierra de una santa.
Todos los medios de comunicacin, y sus respectivos
ecos en las redes sociales, ya se reeren a ella con los
clichs de la santidad, reduciendo su vida a la de una
religiosa que trabaj por los ms pobres o a la de una
mujer capaz de hacer milagros. A nadie (o casi a nadie)
le interesa hablar de su espantosa niez y las perturbaciones psicolgicas que desde muy pequea vivi en medio
de arrebatos msticos; de su amor por los indgenas emberas katos, los emberas chames o los cunas, a quienes
dedic sus ltimos 35 aos de vida, y mucho menos sobre
la tenaz oposicin de la sociedad antioquea y de la Iglesia catlica a cuanto ella intent hacer en su vida.

Tras haberse convertido en la primera santa colombiana, y conseguir el sueo por el que trabaj gran parte
de su vida, Laura Montoya Upegui debe sentirse intranquila en su tumba. La repugnancia que aseguraba sentir
cada vez que tan miserable criatura reciba un poco de
atencin, seguramente la consume hoy, tal como lo hizo
en 1924, cuando el padre eudista Le Doussal le orden
escribir su autobiografa, y ella, solo por honrar su voto
de obediencia, se puso manos a la obra. La repugnancia
actual, sin embargo, debe ser un poco distinta, pues al
malestar de llamar la atencin tendr que sumar el de ver
cmo su imagen de santa amenaza con borrar su obra.
A las pocas semanas de anunciada su canonizacin,
ms de dos millones de estampas que la inmortalizan
como una virginal religiosa de veinte aos que nunca fue
(en ese momento era considerada la beata ms soberbia
y peligrosa del mundo y nada estaba ms lejos de su alcance que los hbitos) comenzaron a ser regaladas en los
almacenes xito, Carulla y Surtimax, como parte de una
alianza con la W Radio. Casi al unsono los representantes Carlos Alberto Zuluaga y Germn Blanco propusie47

Esperaba el amanecer contemplando el cerro

y, tras dejarse invadir por la dulcedumbre
que tal actividad le produca, se meta
en la cocina a hacer los ocios que todos
evitaban y as saciar la profunda sed de
humillaciones que comenzaba a darle
sentido a su existencia

Al cabo de un tiempo, se reunira con sus hermanos.

Entre los cinco y los ocho aos vivi junto a ellos en
la hacienda del abuelo, quien le expresaba su rechazo
constantemente. Mientras el viejo se deshaca en atenciones con su hermana mayor, a ella le exiga apartarse de su
vista; la convenci de merecer tal trato por ser negrita y
fea, y la oblig a pasar horas dando vueltas alrededor de
la casa, de tal forma que las plantas y animales fueron sus
nicos amigos. La soledad a la cual se senta condenada
se agudiz cuando su madre se llev a sus dos hermanos
para trabajar como maestra en Amal, y la dej totalmente desamparada en La Vbora. El sentimiento de la bajeza
propia, del cual nadie me haba hablado, era dominante.
Por esa poca, recin cumplidos los ocho aos,
comenz a levantarse a las tres de la maana urgida por
una como sed de Dios. Entonces esperaba el amanecer contemplando el cerro y, tras dejarse invadir por la
dulcedumbre que tal actividad le produca, se meta
en la cocina a hacer los ocios que todos evitaban y as
saciar la profunda sed de humillaciones que comenzaba
a darle sentido a su existencia. Desde entonces y hasta
el nal de sus das, Laura Montoya tuvo la certeza de
que nada le resultaba tan insoportable como sufrir lejos
de Dios, mientras que abrazar las dicultades e incluso
exacerbarlas, entendindolas como parte de su gloria,
la llenaba de dicha. Ninguna dicultad sera demasiado
grande para asumirla en su nombre, y toda humillacin
sera poca para agradarle.
As las cosas, no le sorprendi que en 1884 su madre
la enviara a vivir en el orfanato que administraba su ta
Mara de Jess Upegui en Medelln. Y cuando esta la
inscribi en un colegio de nias adineradas, que la marginaron por su ropa y sus modales campesinos, soport en
silencio la morticacin que tal rechazo le produca.
De la manera ms natural, al cumplir catorce aos se
propuso ser grande santa y pronto, y sin contar con un
director espiritual que le diera indicaciones, realiz votos
de castidad, obediencia y pobreza por su propia cuenta.
Un ao despus, en 1889, pese a las desdichas con
que fue decorada su niez, se encarg de cuidar a su
abuelo hasta la muerte, y decidi que el nico sueo que
se atrevera a acariciar sera el de viajar a Medelln para
solicitar una celda en el convento de las carmelitas, cuya
disponibilidad era escasa. En caso de no conseguirlo
escribira despus sera sirvienta en una casa rica, en
donde el orgullo del oro me pisara. Mis adornos seran
los desechos de la casa, mi msica regalada los regaos y
reproches de mis amas; y mi n un hospital en donde se
me tuviera como la vieja ms asquerosa y estorbosa de
aquella morada.
Sus aspiraciones se veran truncadas por las deudas
que acumul el abuelo. Ante la imposibilidad de que

Tales episodios mundanos bien podran haber desaparecido opacados por las referencias a sus milagros y
agelaciones, de no ser por aquella autobiografa que su
protagonista habra preferido no escribir y de la cual se
han editado unos 10.000 ejemplares desde 1971. (Pese
a ello, es casi imposible conseguir un ejemplar fuera de
Medelln.) Entre lo mstico y lo humano, esas 1.194 pginas dibujan a una mujer que, al ver frustrado su deseo de
ser religiosa carmelita, se convirti en profesora y continu con sus prcticas espirituales, hasta darse cuenta de
que en la Colombia de principios del siglo xx haba cosas
ms urgentes que convertirse en una santa.

II
La primera vez que Laura Montoya decidi azotarse
con varas de espinas, hasta derramar sangre, tena ocho
aos. No entenda lo que era un cilicio, pero tras haber
estudiado la vida de san Luis Gonzaga supo encontrar la
manera de satisfacer sus deseos de maltratarse. Escondida en un monte cercano a La Vbora, hacienda en la que
viva con sus abuelos a unos pocos kilmetros de Amal,
improvis una cuevita con ramas para realizar all lo que
seran sus ms dulces ensayos de vida eremtica: pasar
horas arrodillada sobre un tabln, llorando, sin entender
lo que senta. No poda darme cuenta de lo que haca,
solo que no rezaba y que Dios entraba en mi silencio,
escribira cincuenta aos despus en sus memorias.
El dolor que ella misma se causaba sola aliviarla del que
ya la vida le haca padecer sin haberlo pedido: para aquel
entonces no solo haba sobrevivido a la ebre tifoidea que
la atac antes de cumplir un ao; tambin haba visto caer
asesinado a su padre por su aguerrida defensa de los ideales
conservadores. Tras el asesinato, los liberales conscaron
los bienes de la familia, y la pobreza oblig a su madre a
elegir a uno de los tres hijos para enviarlo a vivir con un to
paterno. Escogi a Laura, pese a que solo tena tres aos,
y sembr en su corazn un ardiente sentimiento de orfandad que nunca la abandonara. Al recordar la entereza con
que se despidi de su familia, conteniendo las lgrimas,
escribira que aquello era una temprana manifestacin del
mpetu de sacricio con que Dios la haba privilegiado.
48

Pblica, Pedro A. Restrepo, quien la conoca y admiraba

desde su paso por la Normal. Para lo segundo cont con
la asesora de su confesor, que le sugiri usar gafas oscuras durante el da para que la belleza de sus ojos no llamara la atencin de los hombres, y ponerse piedras sobre los
prpados durante la noche para disminuir su brillo.
Dedicada a la educacin, pensaba que la nica manera
de mantener viva su voluntad de ser enteramente de Dios
era confesarse, comulgar y azotarse constantemente,
hasta que en 1897 su prima Leonor Echavarra le pidi
que dirigiera junto a ella el recin fundado Colegio de la
Inmaculada en Medelln, muy cerca del convento de las
carmelitas, donde esperaba internarse tan pronto fuera
posible. Laura sinti que su camino a la santidad volva a
enderezarse, acept sin pensarlo dos veces y dej Amal
junto con su hermana y su madre.
Sin embargo, sus esperanzas se frustraran mucho
antes de lo que pensaba.
Despus del xito que tuvo el colegio entre las familias ms prestantes de la ciudad, sobrevino la admiracin
y cercana con el padre Luis Javier Muoz, con el entonces obispo de Medelln, monseor Joaqun Pardo, y con
su secretario, el padre Eladio Jaramillo, quien se convirti en su confesor. Se cre as una cuadratura de voluntades que, inopinadamente, acabara por jugar en su contra.

alguien diferente se encargara de sostener la familia, su

madre determin que, como ella, Laura debera dedicarse a la enseanza, ocio sobre el que escribi: ...solo por
obediencia la desempeaba y terminaba siempre hacindome el propsito de no ser maestra jams, y muy alegre
con mis vocaciones que me apartaban de ello.
Frustrada, pero obediente, Laura Montoya se present
a la Escuela Normal de Institutoras de Medelln en 1890.
Pese a la precariedad de sus estudios previos, no solo aprob el examen de admisin sino que logr ser becada. Sin
ms parientes en la ciudad que su ta Mara de Jess, volvi
a vivir a su lado; aunque ahora no estaran en el orfanato,
pues su ta haba pasado a administrar el hospital mental
fundado por ella, y en el cual su sobrina a veces se encargara de baar y alimentar a los enfermos.
Sus sueos de clausura se vieron aplazados durante
siete aos, los tres primeros por sus estudios y los cuatro
siguientes por el inicio de una aplaudida carrera como
maestra en diferentes escuelas pblicas de Amal, Santo
Domingo y Fredonia. En estas poblaciones, a pesar de
su xito como docente, debi enfrentar las quejas de
algunos liberales que objetaron el tinte religioso de su
enseanza, y la aparicin de los primeros pretendientes
que hacan peligrar sus votos de castidad. Lo primero se
resolvi con la intervencin del secretario de Instruccin

49

Primeras excursiones al municipio de Dabeiba (1920)

haban conado la educacin de sus hijas, se transform
en un abierto rechazo. Entre piedras y puales la obligaron al exilio. La razn? Luego de sostener una conversacin privada con la maestra Laura Montoya, la seorita
Eva Castro, hija del doctor Alfonso Castro y antigua
alumna de La Inmaculada, expres ante sus padres y
su prometido no estar tan segura de querer casarse. Tal
declaracin result tan grave para la familia que llegaron
a la conclusin de que la maestra era una corruptora de
seoritas, y difundieron la idea entre sus conocidos.
No fue muy difcil regar el rumor. De antemano, a todos les resultaba sospechoso que Laura Montoya, mujer
sin hbitos ni argolla, se empeara en intervenir en los
asuntos de Dios. Para los conservadores resultaba poco
ortodoxa y ante los liberales luca demasiado apasionada.
Un da de esta de la Virgen llam a los padres franciscanos para que predicaran en el colegio y la respuesta
que le dieron fue: El padre no est buscando novia.
Acurdese que l tiene voto de castidad. En ese momento supo que su estada en la ciudad estaba llegando
fatalmente a su n.

Mientras Jaramillo se comprometi a ayudarla en

cuanto pudiera para que se convirtiera en carmelita, Muoz y Pardo se opusieron radicalmente a tal propsito.
Tu vida de carmelita haciendo escapularios va a ser
esta le dijo Pardo alguna vez: dentro de cuatro paredes,
te pones a coser los escapularios y a cada puntada te dices:
Dios mo, mis hermanos all lejos perecen de hambre de
la verdad. Loca te levantas y vas a buscar a tu superiora y
le dices lo que te pasa. No se inquiete, te responde ella,
el ocio de una carmelita es orar siempre y nada ms.
Pardo lleg a decir que solo por encima de su cadver
ella entrara al Carmen, y para calmarla le sugiri ingresar a la Compaa de Mara. Laura accedi luego de que
su confesor le sugiriera obedecer, sin contar con que el
padre Muoz opinara que ella no tena por qu hacer tal
cosa, y se atrevera a contradecir a Jaramillo pidindole a
la superiora de la congregacin que no la recibiera. Para
el secretario de monseor Pardo aquello result tan ofensivo que no solo se apresurara a concluir que ella haba
convencido a Muoz de actuar as a punta de mentiras,
sino que se asegurara de cerrarle cualquier oportunidad
con las carmelitas, presentndola como una persona
sospechosa.
Comenzaba as lo que ella llamara el cerco del demonio, el cual terminara de cerrarse cuando la admiracin de las ms respetables familias de Medelln, que le

III
Tena treinta aos cuando se vio obligada a salir de
Medelln. Desempleada, rechazada e incluso temida por
50

Finalmente a mediados de marzo de 1914 y tras seguir

las indicaciones de monseor Maximilano Crespo, quien
seal como su primer destino al municipio de Dabeiba (antiguo asentamiento de los indgenas katos a 200
kilmetros de Medelln, en una geografa tan abrupta
que an es difcil su acceso), Laura Montoya se dirigi al
gobernador de Antioquia, dispuesta a pasar por encima
de lo que hiciera falta con tal de conseguir un auxilio.
No podemos nombrarla maestra de la escuela de
varones porque no hay nios que asistan le dijeron.
Yo no les pido muchachos ni los necesito, lo que necesito es sueldo... Le pongo a la nmina treinta o cuarenta muchachos, y ya est! sugiri ella.
Ah!, con que usted viene a ensearnos a robar!
repuso el gobernador.
Si fuera esa la nica leccin de robo que ustedes
reciben... El departamento est obligado a reducir los
indios de Antioquia por justicia y por ley, y esa ley no
ha podido cumplirse por falta de quien se encargue. Yo
les ofrezco los medios de cumplir ese deber legal y es de
justicia que Antioquia me proteja concluy.
De inmediato la pusieron a cargo de la escuela de
varones de Dabeiba, y recibi 120 pesos para que las
misioneras tuvieran un sueldo como profesoras.
Se retir feliz y sintindose millonaria. Aquel sera el
primero de una larga lista de actos de persuasin ante los
ms dismiles negociadores. Por ejemplo, la primera vez
que consigui hablar con un indgena lo hizo bajo la excusa de comprarle pltanos. Haciendo gestos que indicaban
su necesidad de surtir la cocina, lo convenci de entrar a
la casa, le sirvi comida y le dio a entender que siempre
que pasara por all podra contar con una racin. Las dems misioneras permanecieron fuera de la casa y observaron el encuentro a travs de una ventana (tenan tanto
miedo de espantar al comensal como de estar cerca de l):
para todas, era la primera vez que vean un indgena.
Hay que tener en cuenta que eso no es agradable,
escribira la madre Laura en su autobiografa. Aquellos
bultos medio vestidos, pintados, hablando en aquella lengua tan confusa y que no se sabe bien si se trata de hablar
o si estn en plena pelea. Es terrible!, acot para referir
los modestos inicios de la futura congregacin. Tales
reparos, que coincidan con las advertencias de quienes le
aconsejaron no embarcarse en esa aventura, no seran el
obstculo ms grande a superar.
La noche en que llegaron a Dabeiba, agotadas tras
haber pasado varios das cruzando lodazales, trepando
lomas y bordeando peascos, ningn dabeibano las
ayud a descargar. Las miraron en silencio mientras ellas
lo hacan. Cuando notaron que ninguna de las misioneras
tena hbito ni argolla, se apresuraron a dejarles claro que
all no encontraran con quin casarse, que nadie estaba

sus confesores de varios aos, que evitaban ser vistos

con ella, se enter de que en Jardn exista una escuela de
indgenas sin maestro, y se le ocurri que en un lugar as
podra trabajar libre de rumores provincianos. Antes de
presentarse, consult la idea con su nuevo confesor, pero
este le prohibi tomar ese camino, sealando que no era
labor para una seorita tratar con hombres semidesnudos.
Ella quiso obedecer, pero no pudo. La idea no solo la
hizo pensar en algo ms grande que la escuelita de Jardn,
sino que creci al punto de mezclarse con sus ambiciones
espirituales, produciendo una suerte de vaco gozoso
que, no obstante sus muchas experiencias msticas, senta por primera vez.
En aquella desocupez permtaseme esta expresin,
nica que dice algo de mi estado, mis intereses, aun los
eternos, desaparecieron como una bruma delante del
sol, escribira para explicar el proceso. Mis deseos de
ser santa se acabaron como se acaba un vestido, y fueron
reemplazados por la certeza de estar siendo arropada
por la suprema paternidad de Dios para convertirme en
madre de todos los ineles. Desde aquello los tuve como
si se formaran en m, hijos que no conoca. Me daban ya
algo como sublime y me dolan como verdaderos hijos.
Desde entonces los llam mi llaga.
Lo suyo no sera morir en una celda de clausura, ni
educar a la clase alta de Medelln, pues a esta le sobraba
quien le enseara. Se dedicara a ser misionera y a formar misioneras dispuestas a ir hasta donde hiciera falta.
Sin que Laura Montoya lo supiera, aquello sera
el origen de la Congregacin de Misioneras de Mara
Inmaculada y Santa Catalina de Siena, nica en su tipo por
cuestionar la manera en que la Iglesia se relacionaba con
los indgenas y las mujeres. A diferencia de su sueo de
santidad, esta empresa la obligaba a dejar de lado el recogimiento y la contemplacin, para confrontar sus impulsos
espirituales con las limitaciones de lo humano y lo terreno.
Tendra que conseguir un grupo de misioneras
dispuestas a atravesar la selva para alcanzar las almas
que buscaban, y reunir suciente dinero para cubrir su
hospedaje y alimentacin. Dado que la obra solo poda
cumplirse si los indgenas accedan a ser bautizados, necesitaba que la Iglesia le asignara un supervisor religioso
para tal n. Adicionalmente, para evitar que un grupo de
mujeres sin hombre u orden religiosa quedara a merced
de cualquier tipo de irrespeto, tendra que conseguir
algn respaldo del gobierno.
Ocho aos de lobby hicieron falta para convencer a
sus patrocinadores de que su empresa no era peligrosa,
ni indebida ni innecesaria, y para encontrar a las cinco
misioneras que, tras varias excursiones de prueba, demostraron ser capaces de recorrer terrenos inhspitos e
insanos durante varios das a lomo de mula o caballo.
51

tarles sus tierras y propiedades, para que murieran en los

pantanos y se acabara esa peste!, escribira al respecto.
Cmo pude or esa propuesta con paciencia?... No se
contentaban con dar sus opiniones, sino que si no las
seguamos nos perseguan.
Cuando el Concejo Municipal les dio a las misioneras un terreno para cultivar sus alimentos, en cuanto
lo vieron desyerbado y sembrado de frjoles y yuca, los
dabeibanos procedieron a quitrselo. Meses despus, las
autoridades construyeron una casa junto a la escuela y se
las entregaron para que estuvieran ms cmodas, pero
les prohibieron dejar entrar all a los indgenas, as que
tuvieron que rechazarla. Finalmente, cuando la cantidad
de indios enfermos que deban hospedar las oblig a buscar un lugar ms adecuado, el Concejo les neg el acceso
a todos los terrenos disponibles en el pueblo, y solo por
intercesin de monseor Crespo consiguieron permiso
para construir en el solar de la iglesia. Aun as, nadie en el
pueblo accedi a trabajar para ellas.
Esto no las amedrent. Hacha en mano y con la ayuda
de algunos indgenas, las misioneras sacaron del monte la
madera necesaria para construir la armazn de su rancho
y, estrenndose como arquitectas, albailes y terciadoras,
construyeron sucientes celdas para dormir separadas
y hospedar a varios visitantes. Cuando necesitaron paja
para el techo, pasaron varias semanas arrancndola de
una loma a pleno sol.
Muy bueno que trabajen para que se cansen y se
vayan! decan los dabeibanos. Que aguanten, que
nadie las estaba llamando! Que le pongan mucha paja al
rancho, que as arder mejor!
Pueden quemarlo cuando quieran les responda
Laura Montoya, como retndolos a demostrar que eran
capaces de hacerlo.
Cuando estuvo terminado, no hubo quien se negara
a admirarlo por su tamao y diseo. Nadie lo quem. La
emocin que la madre Laura sinti al entrar en l por
primera vez sera comparable a la que senta durante sus
trances msticos; esta vez lleg incluso a sentir la gloria de
Dios encarnada en los callos y llagas que el arduo trabajo
haba dejado en las misioneras. Aunque sinti un arrebato
de ternura y quiso besar a todas sus pupilas, se contuvo y
les dio un parco abrazo. Fiel a su consigna de asumir las
victorias como un logro de Dios, agradeci al cielo por
haber creado tales almas para su obra, y sigui adelante.
La actitud con que enfrentaron aquel desafo, sin detenerse a llorar ante el maltrato y sin celebrar el triunfo,
sera determinante para el resto de su vida misionera.
Fundacin tras fundacin experimentaran el mismo
tipo de resistencias, y nada les traera tantos problemas y
tantas soluciones como el nivel de autonoma que haban
demostrado.

dispuesto a mantenerlas. Al escuchar que monseor

Crespo y la Gobernacin les haban conado la tarea de
revivir la escuela de varones y civilizar a los indgenas, su
rechazo fue mayor. De una u otra forma, estaban convencidos de que la manera de proceder con los sobrevivientes de las antiguas tribus era la aniquilacin.
Los indgenas permanecan ocultos en el monte y
rehuan el contacto con las pupilas de la madre Laura.
Solo interactuaban con los libres cuando se trataba de
vender pltanos, un venado o un armadillo recin cazado,
y las mujeres no se atrevan a pasar por el pueblo, pues
solan quedar a merced del maltrato de los hombres
blancos sin que nadie hiciera nada por defenderlas.
Mientras las misioneras, todas jvenes provenientes de respetables familias antioqueas, dudaban de la
empresa en la que se haban metido, Laura Montoya
estaba tan feliz de empezar su cacera de almas que no le
import dormir entre los murcilagos y los avisperos que
se haban tomado la escuela, ni alimentarse sobre todo de
pltanos, pues debido a la peste de langostas que azotaba
al pueblo se volva casi un milagro tener un pedazo de
carne o un huevo. No reparara tampoco en el miedo que
consuma a los indgenas, y tardara en entender que la
dicultad de conquistar su conanza nada tena que ver
con que les simpatizara el demonio.
Un da, cuando las misioneras ya se haban acostumbrado a recibir indgenas que llegaban en busca de
comida, o a escuchar el gramfono o a pedir fsforos, se
apareci en la casa el indio Eusebio Domic, armado con
una escopeta y exigiendo hablar con Laura Montoya.
Vos pa qu matar a toda mi raza? le grit apuntndole. Qu te istorba indio onde cueva? Gente todo
quit, apenas dej cueva... Yo va a matar a vos Yo no
guanta ver mi indio morir todo contino listo para
disparar.
Mientras las misioneras corran a esconderse detrs
de una puerta, la amenazada not que lo nico violento
en Domic era el temblor que sacuda sus manos y se
llen de compasin. Se lanz sobre l sin darle tiempo
de reaccionar y lo abraz, recostndole la cabeza sobre
su pecho, acaricindole la cara y dicindole todo cuanto podra halagarle, hasta que consigui tranquilizarlo.
Dejadas de lado las amenazas, el indio revel lo que un
libre le haba dicho: que muy pronto ellas encerraran
a los indgenas en la casa para cortarles la cabeza, una
prctica nada inusual en la poca.
Libre engaando, pero no importa, comamos huevo
juntos le dijo Laura Montoya dando por concluido el
asunto, pero segura de que aquello era un problema que
recin comenzaba.
hubo quien fuera a pedir mi inuencia para una ley
que obligara a los indios a refugiarse, despus de arreba52

Internado de San Pedro fundado por la Congregacin de Misioneras de Mara Inmaculada

confes haber sido enviado por los carmelitas para desacreditar la obra desde adentro, y este fue reemplazado
por otro que lleg a golpear a la madre Laura, asegurando
que no era ni mujer, y que el maltrato que le daba era cosa
providencial y exigida por Dios.
Tres aos tendra que trabajar en tales condiciones hasta que, gracias a la ayuda de monseor Crespo,
Roma les adjudic licencia para erigir cannicamente la
congregacin. Despus de determinar que esta se regira
por constituciones que ella haba escrito basada en su experiencia de la vida religiosa y misionera, Laura Montoya
fue nombrada madre superiora, y se convirti en Laura
de Santa Catalina de Siena. En 1917, a los 43 aos, accedera a los hbitos religiosos, cuando ya el ttulo solo le
importaba para respaldar su obra, y poco o nada sumaba
a sus aspiraciones de santidad.
Este momento, cuando la nia que haba soado con
ser religiosa carmelita se converta en madre superiora de
su propia congregacin, sera al mismo tiempo el punto
ms alto de sus victorias y el comienzo de la batalla ms
grande que tendra que librar contra la Iglesia; la ocialidad alcanzada apenas servira para que la animadversin
de sus malquerientes fuese mucho ms enconada.
El amparo que monseor Crespo les haba dado hasta
entonces desaparecera al ser trasladado a la jurisdiccin

A medida que se establecan en Rioverde, Chontaduro,

Frontino y Nutibara, debieron enfrentar censuras y reprimendas por parte de los hombres de la Iglesia, en especial
de los curas carmelitas, para quienes ver crecer tan rpidamente el trabajo de un puado de mujeres que no eran
religiosas resultaba un derroche de soberbia y vanidad.
Las misioneras creen tener la luz de Dios para dirigir
las almas, cuando ese trabajo est reservado para los
sacerdotes, sealaban cada vez que se resistan a trabajar
con ellas. Se trataba de un problema serio: al quedarse sin
un cura que bautizara a los indgenas y les diera la comunin diaria a ellas, el carcter evangelizador de la obra se
desvirtuaba por completo.
Aunque Laura Montoya no tena el menor inters en
provocar la ira de los sacerdotes, no tena ms remedio.
Tena claro que lo suyo era convencer a los indgenas y no
a los religiosos, as que nunca permiti que una exploracin se detuviera por esperarlos.
A la molestia de un padre que no paraba de quejarse
por estar dndoles la comunin a veinte indgenas, y no
a un centenar de eles en Medelln, sigui la comedia de
otro que quiso imitar los milagros atribuidos a la madre
Laura, sin conseguir ms que hacer el ridculo con sus
imposiciones de manos y sus rdenes al cielo para que
dejara de llover. Ms tarde apareci un sacerdote que
53

Cansada de lidiar con intrigas y

habladuras, y viendo que la congregacin
seguira sufriendo mientras fuera ella quien
la representaba, renunci a su cargo como
superiora en 1929, anunciando que no hara
nada ms que entregarse a Dios tal como lo
haba deseado cuando tena diecisis aos

por apoyarse en las jurisdicciones de monseor Crespo

y monseor Builes. Con el apoyo de monseor Toro,
solicit a Roma el decreto laudatorio de la congregacin,
con miras a depender directamente del Vaticano y tener
su bendicin para extenderse a otros pases.
La arremetida de Arteaga no se hizo esperar. Esta vez
no se limit a las suplantaciones sino que comenz a negar permisos que las misioneras de Dabeiba solicitaban
para seguir indicaciones de la madre, y cada tanto las enviaba a cumplir labores en lugares donde su presencia era
innecesaria. Finalmente, tras estudiar las constituciones
de la congregacin, present ante el nuncio un informe
en el que denunciaba una serie de irregularidades sobre
las cuales Laura Montoya tendra que responder.
Los cargos son terribles y no puede negarlos porque
el prefecto Arteaga no miente dijo el nuncio al recibirla.
Sepa que yo niego todos esos cargos, menos el
penltimo respondi ella. Es verdad que hacemos
excursiones muy peligrosas moral y materialmente.
Y por qu las ordena? pregunt el nuncio.
No entraban en mi plan pero Dios ha mostrado
que las quiere, porque las ha autorizado con prodigios y
milagros argument ella.
Solo entonces, cuando el nuncio le exigi referir sus
prodigios, Laura Montoya se atrevi a mencionar como
milagros los hechos que para ella haban sido generosidad
de Dios. Record el da en que la plaga de langostas abandon Dabeiba cuando le prometi tal logro a un indgena
si acceda a bautizarse, o aquel otro en que sin saber qu
hacer ante una mujer moribunda le puso las manos sobre
el estmago y sinti que un rayo la atravesaba. Le orden
tomar agua hervida sin pensar que aquello tuviera ms
efecto que consolarla, y ella fue la primera sorprendida al
saber de su curacin.
Vuelva maana, y trigame escritos esos prodigios
le orden el nuncio, no sin antes advertirle: Es tal su
presuncin que cree poder arrogarse los derechos del
sacerdote? No sabe que Dios puso a la mujer despus del
hombre y que ella debe obedecer y estar a l sumisa?
Lo s, excelentsimo seor le respondi.
Y entonces por qu quiere superarlos y no obedecerles?
Es que les obedezco y no pretendo superarlos.
Cree usted que el seor prefecto miente? pregunt
molesto.
Yo simplemente creo que estoy diciendo la verdad
concluy ella.
A su regreso al da siguiente, convencida de que la
congregacin estaba perdida, no dio crdito cuando el
nuncio le dijo que, tras leer enteramente sus constituciones, lo nico que le sugera era cancelar los salmos de la
medianoche por considerar que las que han trabajado

de Santa Rosa. Su sucesor, monseor Francisco Toro,

mostr las mejores intenciones y las ayud a fundar la
obra de Murr, pero al ao siguiente tuvo que dejar de
dirigirlas por una nueva distribucin de las jurisdicciones segn la cual, al erigirse la Prefectura Apostlica de
Urab, la congregacin quedara bajo las rdenes de los
padres carmelitas.
Consciente de que ellos crean que todo el trabajo de
la madre Laura buscaba humillarlos, y que al tenerla bajo
su jurisdiccin no dudaran en atacar su obra, monseor
Toro la envi a Bogot para rogarle al nuncio que la casa
generalicia de Dabeiba quedara bajo su direccin. Su
esfuerzo fallido solo sirvi para conrmar que el prefecto carmelita Jos Joaqun Arteaga contaba con todo el
respaldo de Roma.
Lo que vendra de all en adelante sera una intensicacin tanto de la obra como de la persecucin. A cada
lugar donde haba una nueva fundacin, la prefectura
enviaba un sacerdote para reemplazar las rdenes de la
madre Laura por indicaciones carmelitas, y no contentos
con esto, los sacerdotes comenzaron a llevar un registro
fotogrco y flmico en el que, cuando las religiosas ya
se haban ganado la conanza de los indgenas, ellos se
presentaban como autores de la evangelizacin.
A las numerosas quejas de las misioneras se sumara el
enfrentamiento entre monseor Crespo y el prefecto Arteaga, incidente acaecido el da en que este proyect una
pelcula en la cual se atribua a los carmelitas la fundacin
del internado de San Pedro, sin saber que en el auditorio
se encontraba uno de sus verdaderos fundadores.
Ignora usted que he sido obispo de Santa Rosa y San
Pedro, que soy testigo de que las misioneras fundaron ese
internado con trabajos sin cuento y que usted no les dio ni
un maraved? le dijo Crespo al terminar la proyeccin.
S le respondi Arteaga. Pero los indios son mos!
Buen ttulo de propiedad respondi Crespo enojado. Sepa que le voy a sacar la congregacin de la prefectura para que no tenga a quien hostilizar le asegur
antes de darle la espalda.
Dado que las fundaciones de Urab haban quedado bajo la jurisdiccin del prefecto, y la obra se haba
extendido a tres departamentos, la madre Laura opt
54

mundo. Termin de escribir su autobiografa mientras

el deterioro de su salud la obligaba a permanecer en Medelln. Cuando se enter de que monseor Builes haba
cambiado de parecer e iniciaba una nueva persecucin
junto con los carmelitas, realiz su ltimo gran viaje a
caballo para trasladar la casa generalicia de San Pedro a la
ciudad de Antioquia, hoy Santa Fe de Antioquia, donde
quedara bajo la jurisdiccin de monseor Toro.
Cansada de lidiar con intrigas y habladuras, y viendo
que la congregacin seguira sufriendo mientras fuera
ella quien la representara, renunci a su cargo como
superiora en 1929, anunciando que no hara nada ms
que entregarse a Dios tal como lo haba deseado cuando
tena diecisis aos. En ese momento haban fundado
casi 90 casas, y 467 religiosas trabajaban en todo el pas.
Actualmente la congregacin tiene 177 casas y presencia
en 21 pases.
Adentrndose en la quietud y silencio que anunciaba
su encuentro denitivo con lo divino, escribi: Qu vaco me deja la expresin ser buena! Ser buena, qu cosa
tan inspida! Y aun ser santa, qu cosa tan poquita!. ~

mucho en el da en las excursiones tendrn mucho trabajo en cumplir. Lo mejor es que los recen a otra hora.
Se retir agradecida pero sabiendo que solo sera
cuestin de tiempo volver a vrselas con Arteaga. As
que, tras consultarlo con Crespo y con Toro, decidi que
lo mejor sera sacar la casa principal de Dabeiba y trasladarla a San Pedro, en el norte de Antioquia, donde estara
bajo la jurisdiccin de monseor Builes.
Corra 1924 y, tras una dcada de haber llegado a
Dabeiba sin saber siquiera montar a caballo, su modesto
ensayo misionero ya se haba extendido al Sarare, Ur, El
Pital, El Carao y Turbo. Pese a tales victorias, el dolor
que le produca dejar el lugar que las haba visto nacer fue
una de sus derrotas ms grandes. No solo se iban prcticamente expulsadas, sino abandonando a la primera
comunidad de indgenas que haba credo en ellas, y
cuya suerte en manos de otra congregacin era incierta.
Tanto as que los emberas chames y katos all asentados
no representan hoy en da sino un 10% del total de su
poblacin.
Durante los siguientes diez aos bajo el amparo de
monseor Builes, la congregacin llegara al Vaups, a
tierras de los indios tucanos, a Ayapel, Sucre y Majagual,
pero nada volvera a darle alegras importantes a la madre
Laura, quien desde entonces comenz a retirarse del

carol ann figueroa (bogot, 1978). Es periodista

y guionista. En 2008 gan el premio Simn Bolvar por su
crnica Una cretina llamada Elisa.

55

LA COMBA DEL PALO

archivo personal

COLUMNA DE

MAURICIO RUBIO
Con muchas miradas, todos los errores saltan a la vista.
Alguien encuentra el problema y alguien ms lo entiende.
Linus Torvalds

Prevenir el consumo de droga

o la prostitucin
a vivir a Madrid,
mis hijos tenan seis
y cuatro aos. Tras la primera
salida nocturna, cuando los dejamos con una cuidadora, Mara,
la mayor, nos cont que haba
podido dormir tranquila porque
estaba en la habitacin del fondo
y en la parte alta del camarote
que comparta con Daniel. All
tan lejos no me roban, aclar,
ni me pueden obligar a probar
cocana.
Ante esa peculiar idea de
induccin forzada y adiccin
automtica a las drogas, me pareci pertinente llevarlos al parque
del Retiro para que vieran a los
jbaros y a su variada clientela.
Les hice caer en cuenta de que,
Nelly Arcan
para todas esas compras voluntarias, pareca dudosa una iniciacin al
consumo obligado que obsesionaba
consumo que no lo fuera. La predica Mara, pero simultneamente,ms
cin que sum a la excitante excurcompleja, pues la decisin ltima
sin fue que, si en algn momento
dependera de ellos. Les qued el
ellos entraban en contacto con las
prurito de que una adiccin es algo
drogas, el ofrecimiento vendra de
en lo que uno puede meterse o no.
algn amigo o conocido frente a
Otro captulo sobre la prevenquien podran tomar la decisin de
cin domstica de conductas de
aceptar o no. As, la cuestin era meriesgo ocurri varios aos despus a
nos angustiosa que el escenario de
raz de un reportaje sobre un joven
56

prostituto californiano, texto

que le y discutimos en la sobremesa. Era el ejemplo tpico
de trnsito por un sendero
de opciones crecientemente
complejas a partir de un incidente balad. El inicio de la que
termin siendo una pujante
venta de servicios sexuales, a
domicilio y en hoteles, haban
sido los cincuenta dlares de
crdito en Amazon que ingenuamente recibi el joven de
un nuevo amigo virtual, como
recompensa por quitarse la
camiseta ante su webcam. No
percib nada malo en aceptar
un regalo por algo que haca
en la piscina todos los veranos, anotaba. Aprovech la
ocasin para recordar nuestro
paseo por El Retiro y sealar
que el californiano hubiera
podido evitar la decisin que tom,
pues nadie lo estaba coaccionando;
bastaba con salirse del chat. Asociar
este caso con la droga tal vez ayud a
Daniel a encontrarle una respuesta al
dilema con el cual los enfrent: por
qu en ciertas ocasiones uno debe
rechazar un pago por lo que de todas
maneras hara. Es que el dinero fcil
es adictivo.

ulf andersen getty images

uando a nales de
los noventa llegamos

Traigo a colacin estas ancdotas familiares no para hablar de la

relacin entre droga y sexo pago,
sobre la cual hay varios mitos, ni
para argumentar que la prostitucin
debera tratarse como una adiccin,
algo que en algn momento me
atrever a hacer. Mi propsito es
simplemente ilustrar el error que
desde la perspectiva de la prevencin
cometen quienes insisten en que la
entrada ms usual, prcticamente la
nica, a la venta de servicios sexuales
es la coercin por terceros. Ese era
el guion que Mara tena montado,
a sus seis aos, para la adiccin a la
droga. Eliminar de entrada cualquier
responsabilidad individual en las
decisiones sobre una conducta de
riesgo equivale a quedarse sin herramientas para prevenirla.
Sera harto inecaz una campaa
contra el consumo de droga centrada
en resaltar los estragos que produce el
basuco en personas enganchadas contra su voluntad, ignorando a quienes
disfrutan sus pases en las reuniones
mundanas. Ese es ms o menos el discurso contemporneo sobre la prostitucin: se destaca el drama de los
estratos bajos y callejeros del ocio,
se arma que all siempre se llega por
la accin de tracantes de personas,
solo se responsabiliza al cliente, y se
tiende un manto de silencio e ignorancia sobre prepagos y escorts que
con gran despliegue de fotos, videos y
frases seductoras ofrecen sus servicios en la red. El segmento de lujo
del mercado del sexo, por supuesto
consensual, es el que precisamente
puede tentar a personas jvenes que,
acostumbradas al discurso segn el
cual quien vende su cuerpo lo hace
forzado por maas, no estn prepara-

das para enfrentar el ms leve embate

de gentes cercanas que son ambiciosas o amantes del riesgo.
En una columna anterior me
refer a Luisa, una prepago bogotana
que se inici, como el joven californiano, desnudndose ante clientes
virtuales. Son varios los ocios que
facilitan esos primeros pasos imperceptibles hacia la prostitucin. Nelly
Arcan, una escritora canadiense
interesada en la inuencia de la imagen sobre las mujeres, la mercantilizacin del cuerpo y el suicidio, que
termin ahorcndose a los 36 aos,
se pag sus estudios de literatura en
la Universidad de Quebec trabajando
como escort. En Puta novela auto-

hombres ms ricos. Tras la entrevista fue admitida de inmediato. La

recogieron en su casa y la llevaron a
un cuarto en donde esa misma tarde
atendi seis clientes. Me bast un
da en esa habitacin para tener la
impresin de haberlo hecho toda la
vida. Envejec de un solo golpe, pero
tambin gan muchsimo dinero.
Leyendo los detalles de su
juventud de clase media canadiense
colegio de monjas, clases de piano,
relacin afectiva mediocre entre sus
padres, salida del hogar para estudiar
en la universidad, es difcil precisar
quin y en qu momento hubiera podido prevenir la vinculacin de Nelly
Arcan con el mercado del sexo. Eso

Nelly Arcan, escritora canadiense interesada

en la inuencia de la imagen sobre las mujeres, la
mercantilizacin del cuerpo y el suicidio, se pag sus estudios
en la Universidad de Quebec trabajando como escort
biogrca con la que debut, gan
varios premios y se hizo famosa
describe la deriva paulatina desde un
trabajo de camarera hacia la venta de
servicios sexuales. En el bar donde
serva, los clientes me ofrecan un
poco ms de la propina que tocaba,
obligndome a ponerles un poco ms
de atencin de la que yo deba. La
ambigedad se instal lentamente,
de manera natural. Jugaron conmigo
y yo jugu con ellos varios meses
antes de resolverme a ir hacia donde
me senta fuertemente atrada. Le
bast con hojear el peridico Gazette
para encontrar la pgina de agencias
de escorts y llamar a la que reclutaba las jvenes ms bellas para los

s, no sobraba aanzar la nocin de

responsabilidad individual y control
sobre su conducta para desvirtuar
el discurso de induccin obligada
que, tal vez, contribuy a su percepcin ex post de algo inevitable, de
una fuerza extraa ante la cual era
una vctima impotente. Fue fcil
prostituirme pues siempre supe que
perteneca a otros... cuando vuelvo
a pensar en eso me parece que no
tena otra opcin, que ya me haban
consagrado como puta, que yo era
puta antes de serlo. ~
mauricio rubio (bogot,
1952). Es economista y restaurador
de ruinas.

Cuarta revista y primera publicacin

cultural con ms seguidores en Colombia

350.555

Sguenos en Twitter
57

Desde hace un par de aos,

un grupo de jvenes autores
y editores independientes estn
cambiando el panorama del cmic
y la novela grca en Colombia.
Quines son, cmo trabajan y qu
estn publicando los responsables de
conquistar un espacio en las libreras
para estos gneros?
58

EDITORIAL
DEL CMIC
EN COLOMBIA
POR CATALINA HOLGUN JARAMILLO

Como precursor de la novela grca en Estados Unidos, Spiegelman estaba condenado a una daina soledad
editorial. Cansado de ver mi Maus entre manuales de
juegos de rol y fantasa, me quej con uno de mis editores
y le dije que si mi trabajo estaba destinado al gueto de
la novela grca, quizs podamos mejorar el vecindario
contratando a novelistas serios que abrieran escenarios
para el trabajo de artistas grcos. Paul Auster respondi a los acercamientos de Spiegelman, y fue as como
naci en 1994 la adaptacin al cmic de la novela Ciudad
de cristal, a cargo de Paul Karasik y David Mazzucchelli,
un clsico de la novela grca.
En Norteamrica, el espacio en las libreras fue
abrindose con el engrosamiento de la produccin de
cmics para adultos, novelas grcas y libros de dibujos,

el historietista norteamericano Art Spiegelman se encontr frente a un dilema: en las libreras nadie saba dnde
ubicar Maus, su novela grca ganadora del Pulitzer, que
relata la experiencia de su padre en un campo de concentracin durante el holocausto judo. En ese momento
solo se vendan cmics de superhroes y el trmino
novela grca ni siquiera exista. Ms aun, ese rtulo polmico en el medio de los historietistas apenas
servira en el futuro para mercadear y dar estatus adulto
a los cmics de largo aliento protagonizados por personajes sin capa ni antifaz, que abordan temas cotidianos o
histricos y se mueven en un espectro tonal que va desde
el terror hasta el drama familiar.
59

Que en Colombia el cmic an no haga parte de la produccin

editorial comercial no signica que no exista o que sea un
gnero menor. La creciente actividad editorial independiente
sugiere un nuevo panorama para estos gneros en el pas
por la construccin de catlogos de calidad a largo plazo
y motivadas por la necesidad de obtener mrgenes de
ganancia crecientes.
Es arriesgado hablar de una tendencia editorial a
partir de la publicacin de algunos libros en pocos meses.
Ms an cuando estos se asocian a las modas de oos
y hipsters, se producen en la periferia del mercado y no
representan cifras comerciales signicativas. Pero es un
hecho que al margen del circuito tradicional se estn
generando condiciones para que las propuestas estticas
y el lenguaje de las generaciones ms jvenes encuentren
adeptos. Para ello, estas aguerridas editoriales estn planteando nuevos esquemas mentales y abriendo espacios
en los estantes de las libreras.

abanderada por editoriales como Pantheon, Drawn &

Quarterly y Fantagraphics. En el caso de Espaa, editoriales como SinsEntido, Astiberri y Norma (que no es la
misma Norma colombiana) se han dedicado exclusivamente al cmic y la novela grca. Un sello joven como
Sexto Piso ya tiene un catlogo fuerte de ttulos ilustrados, y en algunas editoriales ms dedicadas a la narrativa,
como Gadir y Anagrama, se han publicado clsicos del
gnero como el Poema en vietas de Buzzati y la ya citada
obra de Auster.
Que en Colombia el cmic an no haga parte de
la produccin editorial comercial no signica que no
exista o que sea un gnero menor. La creciente actividad
editorial independiente sugiere un nuevo panorama para
estos gneros en el pas. En 2009, el Centro Regional
para el Fomento del Libro en Amrica Latina y el Caribe
(Cerlalc) trat en vano de vender la idea de la comicteca, un espacio en la biblioteca pblica dedicado al cmic
para jvenes y adultos. Mientras los Goliat de la industria editorial se hacan los de la vista gorda frente a este
gnero, un puado de Davides estaba peleando para que
la Ley del Libro considerara al cmic un producto cultural digno de las exenciones de impuestos que disfrutan
todos los libros en Colombia.
Los Davides fueron, mayoritariamente, personas del
sector editorial perifrico de Bogot y Medelln. Pocas
semanas despus de que se modicara el artculo que
pona al cmic en una suerte de lista negra cultural, las
editoriales Rey+Naranjo, Robot y La Silueta lanzaron
al mercado, respectivamente, un cmic sobre la vida de
Gabriel Garca Mrquez titulado Gabo: memorias de una
vida mgica; la novela grca Raquel y el n del mundo, de
la artista paisa Mariana Gil Ros, y el libro de dibujos Por
dentro, de la historietista PowerPaola.
Estas publicaciones responden a algunos vacos del
sector editorial comercial y marcan el surgimiento de
nuevas alternativas en torno a la cultura impresa. En
el libro Jvenes, culturas urbanas y redes digitales, Maritza
Urteaga identica en Ciudad de Mxico tendencias
bastante similares a las que se observan en Bogot y
Medelln. Segn Urteaga, los editores jvenes se embarcan en proyectos independientes por la insatisfaccin
con lo que ofrece el mercado y porque estn convencidos
de que su propuesta llena espacios no atendidos, nichos
que desdean las grandes editoriales, despreocupadas

1
Rey+Naranjo es el nombre de la pequea editorial fundada en 2010 por Carolina Rey y su esposo John Naranjo.
Bajo la direccin de este ltimo, el equipo conformado
por un guionista, cuatro dibujantes y varios diseadores
grcos trabaj sin descanso, desde noviembre de 2012
hasta enero de 2013, para presentar Gabo: memorias de una
vida mgica en el Hay Festival de Cartagena. John es un
fogueado diseador grco con ms de veinte aos de
experiencia en la produccin de libros y revistas comerciales. Este cmic es su primera superproduccin como
editor creativo y para ella hizo una inversin cercana a los
60 millones de pesos.
Inicialmente, el nico dibujante de la biografa del Nobel iba a ser Miguel Bustos, un experimentado diseador
grco de la Universidad Nacional. Pero Bustos se colg
con las entregas y, ante los compromisos comerciales
que Naranjo ya haba adquirido, fue necesario recortar el
guion y embarcar a otros tres jvenes dibujantes: Tatiana
Crdoba, Felipe Camargo y Julin Naranjo. El resultado
es poco ortodoxo: un cmic con cuatro estilos de dibujo y
cuatro colores para identicar cada parte del libro.
Gabo narra la vida del escritor desde su nacimiento en
1927 hasta la entrega del Nobel en 1982. La primera parte,
dibujada por Bustos, abre con la epifana de la creacin
de Cien aos de soledad y cuenta la infancia del escritor en
Aracataca; la segunda parte, a cargo de Tatiana Crdoba, se enfoca en sus aos como periodista y su vida en
60

 carolina rey

Carolina Rey y John Naranjo,

fundadores de Rey+Naranjo

acercarse a su obra y los lectores de Gabo una forma de

acercarse a su biografa. El escritor Ricardo Silva, quien
present el libro en el Hay Festival, celebra la intencin
didctica de este cmic contado en clave de superacin
personal... Creo que [los editores] queran, como ellos
mismos dicen, celebrar a un hroe nacional. Me parece
inteligente y popular ese enfoque. Y a m no me molesta
ni un poquito lo popular, cuando lo popular es serio y
se le nota no la ansiedad por el cliente sino el amor por
el pblico. Me gust, me divirti, me sirvi. Catalina
Meja, editora del sello que compr los derechos de Gabo
para Espaa, tambin subraya el sentido divulgativo de
este cmic y resalta su potencial comercial. Es un libro
que funcionar muy bien fuera de Colombia; adems,
contina Meja, Garca Mrquez es Garca Mrquez.
Gabo no alcanz a estar listo para la Feria del Libro de
Frncfort ni para el aniversario nmero treinta del Premio Nobel, las dos fechas que John Naranjo ansiaba, pero
s para el Hay Festival de Cartagena, donde se present
una primera edicin plagada de erratas, entre las que se
destaca el error en la fecha de nacimiento del escritor.
No obstante, es difcil negar la audacia de Naranjo. Por
un lado, Gabo encaja en el boom de cmics biogrcos
que hace unos aos inici con la biografa de Bertrand
Russell, Logicomix, y que ha continuado con la publicacin de biografas grcas de James Joyce (Astiberri,
2011), Friedrich Nietzsche (Sexto Piso, 2011) y Virginia
Woolf (Impedimenta, 2012). Por otro lado, y este es el
ms brillante, Naranjo logr hacer un producto editorial sobre Garca Mrquez sin tener que franquear al

Mxico; la tercera parte, dibujada por Felipe Camargo,

inicia con el matrimonio de Garca Mrquez y Mercedes
Barcha, para cubrir el nacimiento de su amistad con Fidel
Castro y la publicacin de Cien aos de soledad; las ltimas
pginas, entregadas a Julin Naranjo, representan el nal
feliz despus de tantos trabajos y esfuerzos, con la ceremonia en Estocolmo. Un apndice del libro incluye una
cronologa, referencias bibliogrcas y recursos digitales
sobre Garca Mrquez, que refuerzan el propsito didctico de la publicacin. Valga decir que este se deshace con
un confuso ensayo escrito por el guionista scar Pantoja,
en el que trata de teorizar acerca del origen de Cien aos
de soledad y el realismo mgico.
La nica forma de narrar cinco dcadas en la vida del
escritor colombiano ms importante del siglo xx, en 160
pginas de vietas, es poniendo ms nfasis en la palabra
que en el dibujo. El cmic es un medio exigente justamente porque el dibujo constituye un lenguaje propio
que se complementa con la palabra escrita. Por esto,
el libro enfrenta una dicultad esencial para funcionar
naturalmente como un cmic, con sus tiempos narrativos
y espacio visual muy distintos a los de la novela. En Gabo,
toda la narracin est orientada al grand nale en Estocolmo y todo el nfasis literario est puesto exclusivamente
en Cien aos de soledad. El resultado es una simplicacin
del personaje a travs de una narrativa tambin simple.
Pero Gabo es lo que es. No una experimentacin formal con el gnero ni una biografa acadmica del Nobel.
Como arm el mismo John Naranjo en una entrevista
con cnn, los jvenes van a encontrar una forma de
61

 juanita salanca

Mariana Gil,
autora de
Raquel y el n
del mundo

de 25 aos que vive en La Estrella, un municipio al sur

de Medelln donde tiene una productora de audiovisuales. Raquel no se parece a Mariana, al menos no en la
supercie.
Mariana Gil es la creadora de Raquel y el n del mundo,
novela grca sobre un grupo de amigos que viven en
una ciudad muy parecida a Medelln, en la que ocurren
misteriosos episodios violentos y donde se anuncia constantemente el n del mundo. Mientras todos se van de
la ciudad en busca de un futuro, Raquel, la narradora de
esta historia, insiste en retornar al pasado. Los dibujos
en tinta negra toman color solo en los momentos en
que la protagonista recuerda su infancia. Esta decisin
esttica revela la principal caracterstica del personaje:
Raquel idealiza el pasado, Raquel no quiere crecer. El
conicto central es un drama entre amigos y su resolucin se basa en la aceptacin de las particularidades y
deseos de cada cual.
Lo que da mayor fuerza a esta pequea historia es
que su autora logra encontrar un tono propio y un estilo
grco slido. En un principio, todos los dibujos seran
a color. Pero haba demasiados colores, dice la autora,
y como Raquel es un libro de detalles, senta que con
el color se perdan y que el blanco y negro me daba ms
posibilidades. Fue una decisin muy dolorosa y difcil
porque me gast como seis meses haciendo las 50 pginas
a color. El lenguaje principal de Raquel es el dibujo no
las palabras y quizs por tal motivo lo ms memorable
de este libro de ms de 200 pginas sean las secuencias silenciosas, que pueden durar hasta cuatro pginas. Acerca

cancerbero de la obra del escritor: la agencia de Carmen

Balcells. Segn Naranjo, Gabo est blindado legalmente y
cuenta con la aprobacin de Margarita Mrquez, prima
del escritor y su secretaria personal en Colombia.
Con un tiraje total de 8.500 ejemplares en tapa rstica, Gabo promete un buen performance comercial. La
edicin en Espaa est a cargo de SinsEntido, Norma lo
traducir al cataln, y la representacin de sus derechos
en el mundo anglosajn y en China correr por cuenta
de Peony. Segn arma Marta Rossich, representante de
esa agencia literaria: El mercado editorial chino no est
viviendo una explosin de la novela grca. El caso de
este libro es nico al novelar la vida de Gabo, el autor en
lengua espaola ms vendido e inuyente en China.
En un esfuerzo por abrirse campo en el reducido
mundo editorial nacional, John Naranjo se ha dado protagonismo por encima de los creadores del cmic, impulsndose con la legitimidad que otorga el Hay Festival y las
bendiciones de los medios nacionales e internacionales.
Las gestiones de derechos, ventas y divulgacin que ha realizado son contundentes. Yo no me puedo dar el lujo de
no vender mi primera novela grca, arma al respecto.

2
Raquel es una chica enjuta, pelicortica e introvertida, a la
que le gusta tomar fotos, pasar tiempo con sus amigos y
hablar con los mendigos en la calle. Mariana lleva el pelo
largo y suele usar gafas de marco grueso, es una artista
62

de la cercana con el lenguaje cinematogrco, Mariana

Gil explica: Siempre escribo para llegar a las imgenes.
Yo preero que las cosas sean dichas por las acciones de
los personajes, y trato de que no haya muchos dilogos,
porque me gusta que uno pueda interpretar las imgenes.
No me gusta que el dilogo o la narracin lo digan todo.
La primera novela grca de Gil lleg al catlogo de la
editorial Robot por coincidencia. En agosto de 2012, ella
haba recibido un estmulo a la creacin de la Gobernacin de Antioquia que obligaba a publicar el libro a
nales del mismo ao. En medio del agobio por el compromiso adquirido, llam a su amigo Daniel Jimnez para
que le ayudara con el trmite del isbn. Jimnez, tambin
de 25 aos, ha sido editor de la revista de cmics Larva
desde 2006, uno de los principales organizadores del
Festival Entrevietas y editor de Robot, joven editorial
de cmic de la que tambin son socios Pablo Guerra y los
historietistas Joni B y Truchafrita. A raz de la llamada de
Mariana, Jimnez se enter de Raquel y acordaron que,
en calidad de editor de Robot, le ayudara a insertar todos los dilogos, a revisar fallas en la continuidad grca,
corregir estilo, cortar pginas donde sobraran y aadir
otras para mantener el tempo de la narracin. Vos sabs
que Daniel es muy meticuloso, me explica Gil, y yo le
dije: Te voy a hacer el mnimo de caso en las correcciones de los dibujos .
El libro fue lanzando un da antes del apocalipsis
anunciado por los neomayas, el 20 de diciembre de
2012, en Zorba, un caf de El Poblado, en Medelln. Se
vendieron 25 de las 500 copias impresas con el dinero
que la artista recibi de la Gobernacin. El trato es que
ella se queda con la mayor parte de las regalas y Robot
le ayuda con la distribucin y divulgacin del libro. Este
libro constituye una contribucin clave para el catlogo
de la editorial, que an careca de una novela grca de
largo aliento. Hasta el momento, Robot ha publicado
adems un cuaderno de silenciosos y enigmticos dibujos
en carboncillo de la artista Mnica Naranjo, titulado La
distancia entre extraos (uno de los ttulos ms vendidos
de Robot, por cierto); una especie de Tintn pastuso
protagonizado por un cuy, titulado El cuy Jacobo y el tesoro
quillancinga, de Ivanquio, y una novela grca breve de
Joni B titulada Parque del Poblado, tambin nanciada con
una beca de creacin estatal.
Jimnez conesa que nunca acept las historietas de
Gil en la revista Larva porque segn l le faltaba mucho
ocio. A pesar de ser conocida en la escena de los historietistas de Medelln, nadie se la tomaba muy en serio.
Nadie excepto Craig Thompson, historietista norteamericano que se hizo famoso con su monumental autobiografa Blankets (600 pginas de una historia compleja y
hermosa sobre sus exploraciones religiosas de juventud
63

 julieta solince

PowerPaola,
autora de Virus
tropical

tira mensual en la revista cultural Arcadia; la Biblioteca

Nacional le encarg un cmic sobre la vida de Rafael Pombo, que actualmente adorna las paredes interiores del edicio, y la revista Granta la incluy en la antologa Colombia,
sus armas ocultas, junto a Toms Gonzlez, Carolina Sann
y Evelio Rosero, por nombrar algunos autores. PowerPaola
ya no es, propiamente, una chica de la contracultura,
pero en ella conuyen muchos de los caminos que trazan
un particular mapa del underground bogotano.
El nombre de Gaviria empez a sonar en 2009 cuando La Silueta public el primer volumen de Virus tropical,
una historia autobiogrca que inicia con la concepcin
de Paola en una sacrista (su pap era cura) y el extrao
embarazo de su madre, que un doctor diagnostic como
una suerte de virus ecuatoriano. La historia de Gaviria
se extiende por tres volmenes hasta el momento en que
se va de su casa, ya pasada la adolescencia. La apuesta
inicial de La Silueta con Power Paola no fue una movida
editorial calculada para entrar en las ligas de la novela
grca internacional. Cuenta Juan Pablo Fajardo, editor
de La Silueta, que lleg a PowerPaola por va de sus dibujos de artista: Lo que originalmente queramos hacer
con ella se pareca mucho a Por dentro. Su trabajo tiene
una sensibilidad comn con los dibujos de Nicols Pars,
que ya habamos publicado. Pero ella estaba empezando
a hacer Virus tropical en el blog. Nosotros no estbamos
buscando la novela grca ni nada as. El Virus tambin
fue publicado en Argentina por La Editorial Comn del
artista Liniers, especializada en cmic, y prximamente
aparecer en Espaa por Random House.

y su primer amor) y ms recientemente con Habibi, una

historia escenicada en el Medio Oriente, aclamada
por la crtica anglosajona. El 12 de agosto de 2010, en
respuesta a su solicitud para una residencia artstica en
el Atlantic Center for the Arts, Gil recibi una carta de
Thompson por correo postal. El historietista lamentaba
no haberla escogido para la residencia haba sido una
eleccin muy dura entre ocho nalistas, pero su portafolio le inspir la necesidad de mandarle una nota escrita
a mano: por favor, sigue haciendo cmics!, le dijo,
quizs recordando la carta de admiracin que l mismo
recibi de Art Spiegelman cuando public Blankets. Mariana es muy terca, arma Jimnez, con ella el cmic es
puro enamoramiento. Y este libro, Raquel, es una forma
de decirnos que estbamos equivocados.

3
Paola Gaviria es el nombre registrado en notara de
PowerPaola. Al igual que los historietistas del catlogo de
Robot, lleva un seudnimo con el que rma todo excepto
las cuentas de cobro. El mote resalta su abierto feminismo, as como la esttica punk de sus dibujos y su atuendo.
Gaviria naci en 1977, estudi artes en Cali y Medelln, y
vive actualmente en Buenos Aires con su esposo, el dramaturgo Enrique Lozano. En febrero estuvo de paso por Bogot en la preproduccin de un largometraje basado en su
novela grca Virus tropical, que gan una beca del Fondo
para el Desarrollo Cinematogrco colombiano. Lleva una
64

Todos se conocen y todos se leen. En una lectura cnica, esto

podra reejar la tradicional endogamia de los crculos de la
cultura. Una visin ms generosa encontrara en estos cruces
de caminos una variante del trabajo colectivo y colaborativo

fanaticada un martes en la noche en el barrio La Soledad?

Tanto Gaviria como Mancera usan un estilo de lnea
similar, toman hechos autobiogrcos como base de su
obra, y el registro de sus dibujos oscila entre el humor y el
infantilismo. Ambos representan el cruce de caminos entre el sector editorial y las artes, que caracteriza la actual
escena editorial bogotana.

Quizs su proyecto en curso ms provocador, al

menos en trminos de produccin, sea el Diario de
PowerPaola, un cuaderno de dibujos, historietas y textos
escritos en 2011 y 2012 entre Medelln, Cali, Bogot,
Rosario, Buenos Aires y Ro de Janeiro. Lo peculiar de
este libro realizado con la editorial argentina Jellysh
es su esquema de nanciacin, un modelo ntimamente
relacionado con las redes sociales que ya est cambiando
el panorama del cmic en Estados Unidos. En ingls se
le conoce como crowdfunding y en espaol como nanciamiento colectivo. El aporte estndar es de 22 dlares
y funciona, bsicamente, como una compra anticipada
del libro de papel y su versin digital. Del mismo modo
que un proyecto inmobiliario solo arranca al alcanzar su
punto de otacin, este libro se publica solo si llega a
recaudar el costo de la impresin. A ese respecto, PowerPaola dice: Al principio me dio un poco de vergenza
eso de andar como pidiendo limosna. Pero la idea es de la
editorial Jellysh, que busca publicar artistas latinoamericanos emergentes.
A pesar de haber ampliado sus horizontes, Gaviria
contina el a su primera editorial. A nales de 2012,
public con La Silueta el libro de dibujos Por dentro y el
fanzine tipogrco Todo mal pero todo bien. Este ltimo es
una coleccin de frases frenteras que, sumadas, parecieran armar una carta de amor y despecho punks. Su precio
no es muy punk (vale 25.000 pesos, pues est hecho
en serigrafa y numerado), pero puede ser una efectiva
misiva guerrillera para un amor en apuros. El silencio
tambin es una respuesta, dice una pgina, y en otra:
Para ser valiente hay que ngirlo, en letras rojas. Por
dentro, en cambio, no tiene ni una palabra. Es una suma
de autorretratos pintados con sutiles lneas de grato, a
veces incmodamente ntimos y otra veces fantsticos.
Como parece una copia idntica del cuaderno en que
PowerPaola consign los originales, uno se siente hurgando un objeto ajeno de alguien muy cercano.
La presentacin de Por dentro en la librera Casa
Tomada, de Bogot, congreg a un grupo de estudiantes
universitarios, padres de familia y colegialas rebeldes.
Adems de compartir extraos cortes de pelo y gafas
con personalidad propia, los asistentes tenan en comn
una verdadera acin a PowerPaola y su compaero de
presentacin, Kevin Mancera, otro artista treintaero
de la escena bogotana. Cmo ms explicar tan nutrida

4
Las editoriales independientes ms visibles de Bogot
La Silueta, Laguna y Jardn son conducidas por artistas
y han publicado regularmente libros de dibujos de sus
colegas. En 2008, La Silueta public el libro de dibujos
Doble faz, de Nicols Pars, uno de sus ttulos ms vendidos. Un ao despus, Laguna sac los libros de dibujos
Ejercicios acadmicos, de Lucas Ospina, y El pato, de Juan
Meja, dos artistas con reconocimiento en la escena bogotana y en la academia. En 2010 naci Jardn, iniciativa
editorial del artista Kevin Mancera y su esposa Andrea
Triana. Su catlogo es prolco en libros de dibujos de
artistas que mezclan imgenes y textos (como Cuero de
culebra, de Gabriel Meja, y Positive Pain, de Andrs Felipe
Uribe), y en otros ms narrativos como La felicidad, un
proyecto del mismo Kevin exhibido en la galera de arte
Nueveochenta. Dueo de una lnea limpia, uida y sencilla, Mancera hila un diario grco de viaje por Latinoamrica siguiendo una premisa sencilla: visitar todos los
sitios llamados Felicidad. El resto de la historia la forma
uno en su cabeza, as como la sucesin de imgenes.
Mancera tambin est participando en una coleccin
de espantos populares editada por La Silueta. La Madremonte, a cargo de PowerPaola, y El Silbn, dibujado por el
gratero Typozon, salieron a nales de 2012. Mara Isabel
Rueda est haciendo su versin de la Llorona, la gratera
Bastardilla pintar a la chicua y el historietista Inu Waters tiene a su cargo al Mohn. Muchos de estos artistas
se vuelven a cruzar en las pginas de Matera, la revista
dirigida por Manuel Kalmanovitz en la que se mezclan
textos literarios, collages y dibujos. Matera es distribuida por Tragaluz, otra editorial colombiana que public
recientemente Paraguas, de Mara Villa, y un libro de Jos
Antonio Surez titulado Dibujos con renglones. En breve,
todos se conocen y todos se leen.
65

 julieta solince

julieta solince

Daniel Jimnez y Juan Pablo Fajardo, editores de Robot y La Silueta, repectivamente

vacin temtica de un gnero que en Colombia, hasta

el momento, se ha enfocado en historias de jvenes en
grandes urbes latinoamericanas.

En una lectura cnica, estas coincidencias podran reejar la tradicional endogamia bogotana de los crculos del
arte y la cultura. Una visin ms generosa encontrara en
los cruces de caminos de estos artistas y estas editoriales
una variante del trabajo colectivo y colaborativo que caracteriza a las generaciones ms jvenes. En cualquier caso, el
riesgo sera que se limitaran a celebrarse, a repetirse y congraciarse con el elogio mutuo y la efmera celebridad de
una moda. Por lo pronto se trata de un ncleo que puede
servir como punto de partida. Como recuerda Maritza Urteaga en su anlisis del panorama editorial joven de Ciudad
de Mxico, de esos grupos de cuates y conocidos pueden
surgir editoriales que trasciendan sus mismos crculos
sociales y propicien espacios de expresin original.
En el caso de Robot, el origen de sus artistas supera
los connes de la capital colombiana y se extiende por
toda Latinoamrica. Esto se debe, sin lugar a dudas, a
que en seis aos de trabajo la revista Larva, de la misma
editorial, ha logrado convocar artistas de Per, Bolivia,
Argentina y Espaa. El festival de cmic Entrevietas,
organizado por Jimnez y sus socios de Robot, tambin
ha conseguido extender una red de artistas y dibujantes por el continente. No solo el origen de las rmas es
heterogneo; tambin las temticas de las publicaciones
de Robot abren espacio a propuestas distintas, como el
libro de la chilena Sol Daz, con su curiosa historia de una
teta que se independiza del cuerpo de su duea, o el del
colombiano apodado Hieloh, quien cuenta su historia
como raspachn en los cultivos de coca. La novela grca
de Hieloh, que sobrepone vietas en tonos negro y oliva
sobre una retcula de hojas de coca, promete una reno-

5
Estos independientes han puesto a rodar unos
modestos piones de la anquilosada maquinaria cultural
regida por ex presidentes, ministras y bandas de cuates
que ya rozan los sesenta aos y an se publican y se felicitan mutuamente.
Es ingenuo creer que los independientes son un
grupo homogneo, ms cuando un rtulo que expresa
una condicin econmica acarrea connotaciones estticas y presunciones de prestigio. Entre ellos existen
tensiones y diferencias. El caso de Rey+Naranjo es el ms
diciente. Es evidente que Naranjo ha sabido aprovechar
las tendencias internacionales del cmic, como ha sabido
sacar ventaja del nombre de Garca Mrquez, y que esto
genera incomodidades. La opinin de Daniel Jimnez
sobre Gabo seala las tensiones entre los independientes y, sin quererlo, pone el dedo en la gran ausente de
esta discusin: la produccin de cuento y novela en los
crculos independientes colombianos. Dice Jimnez:
He pensado en un escenario posible, en el cual nos llegaba a
nosotros la propuesta de hacer el cmic de Garca Mrquez. Y
dndole vueltas al asunto, creo que tal vez podramos haber estado
interesados en hacerlo, pero habramos alado mucho el guion
cinematogrco de scar Pantoja para volverlo un guion de cmic,
66

La aparicin de estos libros en el mercado nacional ha creado

una masa crtica de narrativa grca en las libreras, lo cual
est permitiendo a los libreros comprender que estos libros no
caben en la estantera infantil o en la de diseo grco
las estanteras pone en evidencia la necesidad de abrir
espacios fsicos y mentales en las libreras, pero tambin
en la prensa, las bibliotecas y los salones de clase. El
pasado mes de febrero, ambas sedes de la librera Lerner
dedicaron sus vitrinas a ttulos de cmic y novela grca.
Aunque las ventas del primero todava no son una cifra
importante para la librera, segn Alba Ins Arias, de
la Lerner, estamos haciendo toda la promocin que se
merecen estos libros.
La consolidacin de tendencias y expectativas en el
cmic, como la moda de las biografas, puede inspirar
historias basadas en frmulas y temas predeciblemente
taquilleros. De nuevo, el libro de Gabo sale a relucir, pues
encaja en esa tendencia de hacer libros ajustados a los
supuestos deseos del mercado, como la moda de historias
con vampiros adolescentes, aventuras de detectives suecos o traviesos brujos que vuelan en escobas. Pero llegar
a los lectores y vender es parte del juego y una condicin
necesaria en el mercado del libro. En eso Rey+Naranjo ha
sido muy hbil y no estara de ms que las otras editoriales nacionales (y aqu me reero a las que aparecen en
este artculo y tambin a las muchas otras que no) fueran
ms juiciosas con su distribucin, con el lanzamiento
peridico de novedades, la produccin de libros que no
se pierdan en las libreras por su tamao, y la gestin
profesional de los derechos de sus autores a nivel internacional.
Hace poco encontr en las ocinas de la agencia
literaria de Guillermo Schavelzon, en Barcelona, un
pequeo ache con una cita de Kurt Wolff, el editor
alemn que public a Kakfa. Podra parecer obvio lo que
dijo Wolff en 1913: Todo buen libro debe aparecer en el
momento oportuno, en la editorial conveniente, y rodeado del entusiasmo que merece, de lo contrario se tratar
de una publicacin perdida. Pero no sobra recordar su
consejo cien aos despus, menos cuando las letras y
los dibujos de Colombia pasan a manos de una nueva
generacin de editores. ~

y les habramos dado mucho tiempo a los dibujantes, molestndolos

tambin una y otra vez hasta dejar algo con sntomas de precisin
narrativa. Nada de afanes. De todas formas, seguro nos habra
puesto sobre la mesa una discusin amplia, pues Garca Mrquez no
es un personaje que nos entusiasme al cien, tanto que ni soy capaz de
decirle Gabo. Adems, no nos mata eso de tener que echar mano,
tanta mano, de la literatura para hacer que le presten atencin al
cmic. O bueno, no de la literatura, sino de los avatares literarios.
Por otra parte, seguro nos habramos entusiasmado un tanto ms si
cada uno de esos autores nos hubiera propuesto alguna cosa propia,
alguna delirante historia creada por ellos mismos. Pero bueno, quin
sabe, son formas de trabajar. Lo que hace John, para un panorama
todava tan incipiente, tiene su valor... Sera algo traumtico si
todos tuviramos la misma visin.

Como se intuye en el comentario de Jimnez y como

conrman las gestiones ya realizadas por Naranjo, es posible que Gabo abra rutas comerciales en Estados Unidos,
Espaa, Inglaterra y China para otras producciones editoriales. Los dos libros de dibujo de la coreana Jung Yumi
y el cmic Chico & Rita de Javier Mariscal, todos editados
por Rey+Naranjo, muestran que este sello tiene el gusto
y el talento para producir, distribuir y buscarles prensa a
libros interesantes y de muy buena factura.
Rey+Naranjo tambin ha realizado un trabajo valioso
con la distribucin juiciosa y oportuna de los libros de
SinsEntido en Colombia, que cuenta con un catlogo de
ms de cien ttulos de cmic y novela grca de excelente calidad. A estos ttulos se suman los libros ilustrados
y las novelas grcas de Sexto Piso, que con su nuevo
distribuidor, Siglo del Hombre, nalmente lleg a todas
las vitrinas y mesas de libreras pequeas y grandes de
Bogot. La aparicin de estos libros en el mercado nacional ha creado una masa crtica de narrativa grca en las
libreras, lo cual est permitiendo a los libreros comprender que estos libros no caben en la estantera infantil o en
la de diseo grco. Cuenta Juan Pablo Fajardo que solo
a nales de 2012 la Librera Nacional logr entender que
Virus tropical poda ser vendida en sus tiendas. En 2009,
cuando uno llegaba con ese libro de Paola, no saban
dnde ponerlo, dice Fajardo. Esto es para nios? No,
hay escenas de sexo, respondamos. Es de arte? Tampoco, decamos. Simplemente no exista el estante.
La ancdota de Fajardo revela exactamente el mismo
lo que encontr Spiegelman con su Maus. El asunto de

catalina holgun jaramillo (bogot, 1981).

Actualmente es la editora digital de la Biblioteca Nacional de Colombia. Este reportaje fue realizado como parte
de los trabajos para la Beca Gabriel Garca Mrquez de
Periodismo Cultural, un proyecto conjunto de la fnpi y
el Ministerio de Cultura de Colombia.
67

EL ARTE DEL TRAPECIO

vasco szinetar

COLUMNA DE

FRANCISCO GUTIRREZ SANN

Uno no debe extraarse sino de lo que no sucede.
Eduardo Santos

cortesa de editorial planeta

Polticos y poetas

on una valenta que

nadie tiene derecho a
escatimarle, el senador
vallecaucano Roy Barreras present a lo grande en la pasada
Feria del Libro de Bogot su amante poemario Que la paz sea contigo. Ya
antes haba mostrado sus inclinaciones literarias con una novela, cuyo
ttulo, como en el caso de la lrica,
est inspirado en la Biblia: Polvo
eres y en polvo te convertirs. Pero el
poemario tuvo ms impacto. Suscit
un inmediato plebiscito en Twitter,
en donde le lanzaron al autor toda
clase de tomates y huevos de 140
caracteres. No encontr un solo
elogio entre los mensajes que revis.
Djenme revelar mi asombro: nunca
pens que algo pudiera alguna vez
lograr la unanimidad en la proteica,
estridente y porada esfera virtual.
Los humoristas por ejemplo del
infatigable programa La Lucirnaga
tuvieron su da de esta, citando,
imitando, parodiando, zahiriendo y
atormentando al pobre Roy.
El lector dir que se lo tiene bien
ganado. La gente que lee literatura
en este pas tiende a sospechar de
un exponente arquetpico de la vieja
poltica que merodea en los campos

Cubierta del nuevo libro de poemas del senador Barrera

de la cultura. Y hay en efecto un desfase brutal entre el gusto de quienes

estn instalados all y los polticos,
que entran apenas como acionados.
Al reprocharles su carcter amateur,
les cobran de paso todas las cuentas,
reales o imaginarias, que puedan
deber.
68

No siempre fue as, como sabe

todo aquel que siquiera se haya asomado a la historia poltica de nuestro
pas. Durante largos perodos, nuestros lderes fueron gramticos, poetas y latinistas. Claro, se exponan
a recibir varapalos (Rafael Nez,
deca el Indio Uribe, si no me equi-

voco, era tan incapaz de escribir un

buen verso como de hacer un buen
decreto), pero por parte de otros
polticos-literatos, aliados al bando
contrario. Eran en buena medida los
polticos y los dirigentes liberales y
conservadores quienes establecan
los estndares del gusto literario, y
de cuando en cuando se daban el lujo
de atacar salvajemente a quienes se
desviaran de la lnea correcta: basta
con hojear las crticas de Laureano
Gmez contra Len de Greiff para
darse cuenta de la distancia a la que
estamos de ese mundo. Cierto es que
Laureano era un caso aparte. Pero el
punto es que el mundo de la cultura
caba dentro del mundo de la poltica. Esto, por lo dems, no era ni
de lejos solo colombiano. Tenamos
intelectuales y escritores notables,
claro (de hecho creo que muchos),
pero la gran mayora de ellos estaba
articulada a la lgica de la esfera
pblica bipartidista. No solo los funcionarios del Estado, sino tambin
los novelistas y poetas, declaraban su
aliacin azul o roja para encontrar
una posicin en el mundo. Y aqu no
estoy hablando de los malos, o los
marginales, sino de la gente que en
su momento fue consideraba como
del primer nivel.
Como en otros pases de Amrica Latina, el marxismo de la dcada
de 1960 signic aqu una revolucin intelectual, que cambi de manera relativamente rpida la relacin
entre los escritores y los polticos.
La revista Alternativa de nales de la
dcada de 1970 es a la vez el mayor
smbolo y el sntoma inequvoco
de esa emancipacin de los intelectuales colombianos, que de pronto
descubrieron que se podan quitar,
con benecio, la coa bipartidista. Conuyeron alrededor de ese
proyecto antisistema nombres que
han marcado nuestra vida cultural
durante dcadas, comenzando por
Garca Mrquez. Y aunque todava
en 1982 ungimos al ltimo de una

larga serie de presidentes-poetas,

Alternativa simboliz el n de la
hegemona de los polticos liberalconservadores sobre la literatura.
No est tan lejos!
Dije emancipacin? Con
respecto al bipartidismo, s, claro.
Con respecto a la relacin entre el
intelectual y algn partido, no. Quizs hubo incluso un retroceso, pese
al obvio sentido modernizador de la
accin de los involucrados. En el relato marxista, el partido o una clase
social determinaba la lnea correcta,
y en ese sentido se estableca, potencialmente con ms severidad que en
el contexto liberal-conservador, una
fuente de autoridad incontestable e
intangible. Como en muchos otros

Por creciente divisin del trabajo, por el enorme desprestigio de

nuestra clase poltica, por cambio
tecnolgico, por estas trayectorias
atormentadas que solo he podido
esbozar aqu, o por todas las anteriores, este proceso adquiri en Colombia un carcter ms bien agresivo.
Por eso lo de Roy, que a la luz de lo
expuesto arriba era en esencia solo
un anacronismo, casi degenera en
escndalo. Esta agresividad, pero
de una manera apenas tentativa y
aproximada, y conservando todas sus
especicidades locales, corresponde a una tendencia ms universal,
que debilita los vnculos entre los
intelectuales y las organizaciones
sociales, por un lado, y los partidos

Hay muchos escritores que opinan polticamente,

de manera muy veleidosa, y nadie los crucica por invadir
terrenos vedados. Son ahora los polticos quienes deben
cuidarse de no traspasar las fronteras invisibles
terrenos, en este aprendimos en
Colombia a las malas, solo despus
de mucho desencanto y, toca decirlo,
mucha sangre derramada. Quien
haga una revisin de las cartas crticas de intelectuales a la guerrilla
necesariamente se sorprender por
su carcter relativamente tardo. Sin
embargo, en algn momento posterior a la Constitucin de 1991 se
produjo nalmente la fractura ms o
menos irreparable en trminos de
funciones, de destrezas y de personal entre el mundo de la poltica y
el mundo de la literatura. De toda
la poltica. Y de pronto la balanza
se ha ido inclinando en la direccin
contraria. Hay muchos escritores
que opinan polticamente, de manera muy veleidosa como tiene que
ser, y nadie los crucica por invadir
terrenos vedados. Son ahora los polticos quienes deben cuidarse de no
traspasar las fronteras invisibles.
69

polticos, por el otro. La poca de

oro de los partidos pas, quizs para
siempre. La buena noticia es que eso
implica que podramos estar ante la
superacin denitiva de la gura del
presidente-poeta (que entre otros
adefesios nos dej nuestro himno
nacional). La mala es que en paralelo
se abrieron las puertas para que la
funcin de la poltica comience a ser
fagocitada por guras de la farndula, o por deportistas, o por locutores, sin ninguna familiaridad con la
funcin de gobierno, ni inclinacin
real por ella. Muchas ms cosas raras
nos esperan impacientes en el futuro
inmediato. ~
francisco gutirrez sann
(cali, 1957). Es profesor en el Iepri
de la Universidad Nacional de Colombia y escribe todos los viernes
una columna en el peridico El
Espectador.

 coleccin bridge corbis

POR EDUARDO PELEZ VALLEJO

Fotografa de Brigitte Sporrer
70

En los primeros das de junio, editorial Planeta pondr en circulacin Este

caballero a caballo, la peculiar memoria de Eduardo Pelez Vallejo sobre sus
avatares en la cra de ejemplares colombianos de paso no. Adelantamos este
fragmento en que el autor comparte protagonismo con su equino preferido.

l 3 de junio de 1979
inici una acrobacia que
apenas ahora termina, a pesar
mo: compr a Casquivana, una yegua con nombre
apropiado para ser hija de
Carnaval y la Lira. Casquivana tena siete aos, era mora
(termin blanca) y fea, con
cuatro rasgos que precisan su
fealdad: cabeza agudamente
acarnerada, orejas a los lados
de la cabeza, cuello corto y
estrecho y ancas chorreadas.
Sin embargo, la mirada de sus ojos rasgados, el levante
del cuello y un aire de inteligencia le conferan dignidad,
proximidad a la especie humana, a la que un primo de
pap llamaba las otras bestias.
Sus cualidades eran puras y extremas: nura, bros
e inteligencia venan de la sangre, por eso fue una gran
reproductora.
Le compr la yegua a Gustavo Echavarra. Para mi
hermano Germn, que no estaba comprando caballo, y
para m, que tampoco. La compr porque la compr.
Ese da la montamos en una carretera sin carros, desde el criadero de Gustavo hasta una cantina vieja como a
cinco kilmetros. l la mont a la ida y yo al regreso. La
vi y la sent, convers y tom aguardiente en ella.
Despus de un intenso regateo acordamos el precio de trescientos mil pesos y un plazo de un ao para
pagarlo. Y Gustavo agreg: Acepto el negocio con la
condicin de que le digamos a la gente que el precio fue
seiscientos mil pesos. Yo le contest: Entonces no hay
negocio. Yo no voy a mentir para que la gente diga que
soy un bobo. Se ri y no patale, l que era un comerciante. Y yo supe que el precio era alto pero el negocio
corresponda al principio del antojo: Que lo engaen en
el precio pero no en la alhaja.
Yo, que deseaba conversar de caballos y tomar
aguardiente a paso no colombiano, result exhibiendo
mi condicin de estpido en el juego del mercado: soy
comprador, no vendedor.

Mi hermano Carlos Arturo era amigo de don Fabio

Ochoa. Lo llamaba por su nombre y naci veintin aos
despus que l, en 1945.
La casa de don Fabio era una nca en Envigado
llamada La Loma. Ah tena pesebreras y potreros, viva
con su familia, sus mejores caballos, el servicio domstico, trabajadores del criadero, montadores y animales de
compaa. El paisaje ruralizaba su vida y le traa al presente su historia campesina en la hacienda La Margarita,
en Salgar, su tierra natal, y le ahorraba el esfuerzo de la
memoria y la verdad de la nostalgia, que le resta fortuna a
la riqueza.
La Loma fue la nca de recreo del empresario antioqueo Pedro Luis Restrepo, quien construy en ella una
casa egipcia extravagante y un jardn esplndido. En 1981,
la vendi a la familia de don Fabio Ochoa sin hacerle
mohnes al pedigr de la fortuna de los compradores.
Ya establecido en La Loma, don Fabio se hizo llevar
quinientas ardillas de los Llanos Orientales y las solt
en la nca. Muy pronto el vecindario se llen de ardillas
de grandes colas alazanas como plumeros, que segn l
eran hijas de Resorte Cuarto, tambin alazn. Despus
llev micos llaneros, capturados sustrayendo las cras a
las micas, que enloquecidas en la persecucin caan en las
trampas por amor.
A Carlos Arturo y don Fabio los separaban la edad y la
fortuna, que son cosas menores comparadas con aquellas
que los juntaban: la acin a los amaneceres, a los caballos, a las compraventas de caballos y a la conversacin
sobre caballos.
Segn Carlos Arturo, cuando un hombre le puede
pinchar con el ndice la barriga a otro, hay amistad ntima.Yo creo que entre l y don Fabio no se lleg a tanto.
S tuvo esa oportunidad, por otra consideracin, su joven
veterinario Gabriel Jaime Toro, quien le inyectaba la
insulina con su jeringuilla.
Mi hermano desayunaba dos das a la semana en La
Loma. El desayuno all era famoso por la calidad y la
abundancia de la comida tpica antioquea: frisoles, arepas, huevos, queso, mantequilla, chorizos, carne de res,
71

ramos la excepcin en el conjunto de caballistas tpicos: sombreros regionales,

vestuario costoso y feo, caballos cargados de trofeos e historias; signos de poder
para montar, arcasmo, resentimiento, belleza al servicio del mal gusto
carne de cerdo, costillas de cerdo, chicharrn, morcilla,
frutas, jugo de naranja y caf con leche, sin siesta.
Desayunaba con don Fabio y su seora, como un hijo
ms. Cuando doa Margoth se levantaba de la mesa,
don Fabio y mi hermano conversaban sobre los pecados
cotidianos de los hombres, que son risas para ellos y
rabias para las seoras; y cuando se levantaba don Fabio,
doa Margoth y mi hermano conversaban de los pecados
que el marido no le confesaba a su mujer. Carlos Arturo
fue condente y cmplice de ambos en el arduo ocio de
redentor.
En uno de esos desayunos, Carlos Arturo le vendi el
caballo Romancero a don Fabio, por cinco millones de
pesos; dos millones y medio en billetes y la otra mitad con
un camionado de capones que llegaron a la feria de ganados de Medelln el mircoles siguiente. Para no hacer ms
vergonzosa la humillacin, un amigo se ofreci a venderle
el medio precio de Romancero en la feria al mejor postor:
Fabio Ochoa, por docientos cincuenta mil pesos.
Un ao ms tarde, don Fabio le vendi el caballo a un
sobrino prspero, por quince millones de pesos.
Ese sobrino autoriz a Pedro Laverde (Pedrito), el
montador de Romancero, para venderlo. l fue quien lo
hizo campen y lo mostr en sus mejores momentos. Pedrito deca que l no era arrendador sino apretador, que
l saba exhibir un caballo. Las condiciones del negocio
fueron estas: si Pedro venda el caballo por cuarenta millones de pesos, el dueo le pagara una comisin del diez
por ciento; si lo venda por ms de cuarenta millones, el
exedente de ese valor sera su comisin.
Pedrito logr el rcord del precio de un caballo no:
doscientos veinte millones de pesos, pagados por un
hombre que tena ms dinero que deseos.
Aos despus Romancero muri en una mansin de
Llano Grande, frente a un lago negro y helado, electrocutado con una cerca instalada en su pesebrera para
controlarle el aburrimiento de la prisin y la insatisfaccin sexual, que lo hacan patear los muros, rascarse la
cola y tragar aire, y que no lo dejaban engordar ni estar
tranquilo. Remedios para el amor? El amor y la muerte,
la muerte del enamorado.

cia junto a don Fabio Ochoa. No solo estaba con l en

las peripecias de la cra y la administracin del criadero
La Loma; tambin lo acompaaba, como un hijo a su
padre, en exposiciones equinas por todo el pas, y en las
compraventas y cambalaches, que constituyeron la vida
y la leyenda del peso ms pesado en la picaresca de los
caballos colombianos.
En esa escuela Gabriel Jaime se gradu con honores.
La comparacin de los rendimientos del maestro y del
aprendiz muestra que en las piruetas de don Fabio perdan
l y sus clientes, mientras que Gabriel Jaime siempre
gana en las suyas. Don Fabio no saba el precio de un caballo, lo jaba; en cambio Gabriel Jaime sabe cunto aceptar el vendedor, cunto est dispuesto a botar el comprador
y, por tanto, cunto va a ganar l. Dicen que muchas de las
maromas exitosas de don Fabio venan de su discpulo.
Gabriel Jaime conoca nuestro criadero en El Salado,
que cabe en el diminutivo. Durante un ao fue varias
veces, vio y mont las yeguas. Casi siempre guard el
silencio ritual del comerciante, pero no pudo ocultar su
admiracin por Vendimia ni su deseo de comprarla.
Despus de varias batallas que expusieron las almas,
quedamos a una de la paz.
Yo no tena telfono y para que alguien se comunicara conmigo deba ir hasta mi casa y correr el riesgo de
no encontrarme. El da que escogi Gabriel Jaime para
cerrar el negocio me encontr derrotado al atardecer:
Vendimia haba amanecido muerta. La mat un clico,
como a tantos caballos.
Para que no perdiera su viaje, ensill a Aleluya, la hija
negra de Vendimia y Cancionero que sobresala por la
calidad de su tren posterior (patas y ancas). Primero la
mont yo, para que la viera y le perdiera el respeto. Cuando l la mont, tom entre sus manos las riendas tal vez
con alguna brusquedad que la yegua resinti. Aleluya se
par en las patas traseras, mir con el hocico al cielo, Gabriel Jaime cay de espaldas y vi su palidez en un lecho de
calndulas rojas y amarillas donde libaban los colibres.
Despus tomamos aguardiente por la vida y la muerte
de Vendimia. Me dijo cunto pensaba pagarme por ella,
pero no le cre, y ment sobre el precio que yo tena en
mente cuando encontr en sus palabras y silencios la
intencin de comprarme a Aleluya.
Luego le mostr a Vitral de cabestro y se interes por
su raza. Conoca a sus padres, Teora y Terremoto de Manizales, y en un desliz de su lengua alcanz a decirme que

Una tarde lleg a nuestro criadero Gabriel Jaime

Toro, el joven veterinario con una dcada de experien72

Yo no lo estoy buscando. Si me dan el milln, lo

vendo; si no, no.
Y se fue aburrido, casi ofendido. Yo me qued contento y extraado. No me imagin que alguien me hiciera
una oferta tan descomunal, pero lo que me emocion fue
no sentir la tentacin de aceptarla. Y supe que el arte del
Mago no sera superior a mi desafuero, que reposaba en
la dignidad. Si mi inters no era econmico, el potro vala
ms: ilusionismo.

aquel era el mejor caballo que haba montado. Sin embargo, no se estremeci con mi relato sobre las cualidades
de Vitral a la silla, porque l cree solamente en lo que ven
sus ojos, y sabe que los ojos aman a sus dueos y les dicen
lo que ellos les piden que les digan. Entonces acordamos
verlo a la maana siguiente.
Vitral deslumbr a Gabriel Jaime a pesar de que no
estuvo en su mejor da, pues los nervios le aojaron el
pulso al montador. Despus de grabarlo en video, lanz la
pregunta:
Cunto vale?
Un milln de dlares le contest sin cambiar de
color.
Es apenas un potro.
S, apenas.
Hay un muchacho muy rico que me encarg el mejor
potro, pero no creo que est pensando pagar mil millones de pesos.
Si quiere a Vitral, que empiece a pensarlo.
Yo no s, el caballo es tuyo. Pero s te digo que a
plata ningn caballo ha valido eso, y te estoy hablando de
caballos ya hechos. Y este es un potro y nadie sabe hasta
dnde va a llegar. Pensalo.
No dorm de tanto pensar y esa es mi conclusin.
Bueno, yo hablo con el hombre y te cuento.
Al da siguiente regres con un acompaante de
mediana edad, en una camioneta Toyota nueva. Tambin
parecan nuevos los dientes que el hombre de piel rosada
no cesaba de mostrar y que le daban un aire a las esculturas de San Agustn. No se vea arrogante, ni agresivo ni
peligroso. La mirada de sus ojos brillantes verde marino
pareca preguntarme si yo, viviendo en esa cabaa campesina y en la lejana de mi ocio de lector de literatura,
era rico o pobre.
Diego Castao mont el caballo aproximadamente
durante media hora, a todo vapor, en un solo de belleza
excepcional para un potro de veintisis meses. El Mago,
como lo llamaba Gabriel Jaime, observaba a Vitral en
silencio, concentrado y serio, lejos de la emocin de ese
instante que ligaba nuestros destinos.
Cuando termin la exhibicin, me pregunt por la
raza de Teora y escuch con atencin mi relato completo,
pero no le interes ver la yegua. Por el contrario, se sorprendi cuando mi hija Raquel dibuj de memoria, en una
hoja enorme, cinco generaciones del pedigr de Vitral.
A los dos das, Gabriel Jaime volvi con la noticia:
El Mago te manda ofrecer seiscientos millones por
el potro.
Decile que le agradezco la oferta pero que no le
rebajo nada al milln de dlares.
Yo no creo que encontrs quin te haga una oferta
mejor que esa.

No haba pasado un mes cuando el Mago me invit a

una esta de paso no en su nca de la sabana de Bogot. Me fui en carro con mi hermano Juan Jos. Cuando
estbamos prximos a la cumbre de la Cordillera Oriental, vimos a lo lejos los nevados del Ruiz y del Tolima
brillando blancos en el resplandor bajo el cielo rojizo del
crepsculo, en lo alto de la Cordillera Central, a ms de
cinco mil metros de altura.
La noche siguiente, helados en medio de la niebla y
sin cielo, llegamos a la nca del Mago, en un extremo de
la sabana. Apenas pudimos saludarlo. Inmerso en la estrategia de comprador y en su euforia de antrin, no poda
detenerse en atenciones con nosotros. Evidentemente
ramos la excepcin en el conjunto de caballistas tpicos:
sombreros regionales, vestuario costoso y feo, collares de
oro, mujeres hipertroadas con guras de embutidos en
trajes adolescentes, voces gruesas de machos y caballos
fenomenales cargados de trofeos y de historias; signos de
poder para montar, arcasmo, resentimiento, belleza al
servicio del mal gusto.
Gabriel Jaime fue nuestro gua. Salud a don Fabio
Ochoa, quien ocupaba mucho espacio en un silln slido
sobre el pasto y miraba nostlgico los caballos desde el
borde de su decadencia. Mostraba su desprendimiento
del mundo escupiendo frases cortas a los caballistas,
quienes reciban como un honor cualquier slaba del
maestro que llegara a los pelos de sus orejas.
Gabriel Jaime nos llev a su lado, nos present como
los hermanos de Carlos Arturo y nos dej a los tres en el
malestar de la extraeza. Se fue a su ronda mercantil y lo
absorbi la neblina.
Don Fabio se sinti incmodo con nosotros, como si
fuera tmido, y estbamos estticos y perplejos. l atin
a recordar a nuestro hermano e hizo su breve apologa:
Carlos Arturo es el hombre ms caballista que he conocido. Si por l fuera, comprara todos los caballos del
mundo, nos dijo. Solo supimos sonrer tmidamente y
decirle un gracias de bobos que lo dej sin palabras para
nosotros. l, que estaba acostumbrado a Carlos Arturo,
quien aprendi a hablar a los dos aos y nadie le haba
73

nes que le faltan para completar los mil y nos remos,

incluido el Mago, cordial.
Vengan y los ven. Son setecientos millones de pesos.
Si son mil, Vitral es suyo. Si no, le agradecemos la
invitacin y la oferta, y nos vamos porque este fro nos va
a matar le dije, helado.
Esa es mi ltima palabra dijo, sin mucho aliento.
Entonces le agradecemos y le deseamos una feliz
noche.
No s si llor, solo vi su boca sin el blanco de los
dientes mientras levantaba la mano para despedirme.
Caminamos carretera abajo sin escuchar de nuevo su voz
afectuosa, pero tampoco son un balazo que matara el
silencio. Casi llor por l porque su plata no le serva para
comprar lo nico que deseaba: el animal que dorma muy
lejos, sobre sus cuatro patas, en el palacio de doce metros
cuadrados construido para guardar su libertad.
Gabriel Jaime no pudo entender nuestro desprecio.
Le pregunt qu haba dicho el Mago y me dijo que se
haba sorprendido y que coment: Ese muchacho me
ensay. Un enigma verbal.

podido hallar el botn para apagarlo en los cuarenta y

nueve siguientes.
Silenciados en la incomodidad, nos despedimos de
don Fabio con la mnima antipata que pudimos ofrecerle. Caminamos por entre los corrillos de seores que
admiraban a Astromelia. El Mago la estaba montando
vestido con una orecida camisa brasilea roja y un magnco sombrero de paja natural, con ala corta y cinta de
color marl, sombrerito que haca lucir su cara levemente menos infantil.
Resolvimos marcharnos sin despedirnos de la gente,
pero s del milln de dlares. Caminbamos hacia nuestro carro, que luca como un lunar blanco en medio de las
camionetas Toyota grises, cafs, negras, verdes, vinotinto
(traquetas, las llamaba la gente), cuando surgi entre la
oscuridad la gura ecuestre del Mago:
Y ustedes para dnde van?
Para Bogot. Est haciendo mucho fro y no vamos a
beber le contest.
No, seores, ustedes no se pueden ir as. Vengan,
que aqu les tengo setecientos millones de pesos limpios
por el potro.
Si tiene mil se los recibimos.
No, tengo setecientos.
Juan Jos esperaba su turno, y le lleg:
Qu belleza de sombrero. Dnde lo compr?
En Brasil. Tmelo, se lo regalo.
No, gracias. Se lo cambio por los trescientos millo-

Al poco tiempo lleg la noticia de que don Fabio

Ochoa quera comprar el caballo y me invitaba a La
Margarita, en Bogot, para negociarlo. Me sorprendi
la invitacin porque l no conoca a Vitral y el caso era
diferente al de Florecita cuando Carlos Arturo la compr
sin conocerla.
La verdadera pasin de don Fabio no eran los caballos
ni el dinero sino la compraventa de caballos. Era capaz
de vender un caballo muy bueno por mucho dinero y de
comprar al da siguiente muchos caballos mediocres por
el mismo valor, sin tener en cuenta que un caballo malo
come lo mismo que uno bueno.
Nuevamente me acompa Juan Jos. Llegamos al
restaurante a las once de una maana gris. Encontramos
a don Fabio sentado en una silla cuadrada de madera y
cuero. Pareca ocupar un trono de pobre, encima del cual
se destacaba un cartel que era imposible no ver y que
cortaba el aliento: Salude pero no d la mano. Nos acercamos y l nos ofreci su mano, colgada sin entusiasmo
de un antebrazo delgado en el que una gran cicatriz daba
la sensacin de dolerle desde haca aos. Cuando vi que
su mano esperaba la ma, le seal el anuncio detrs de su
silla y le dije: A m tampoco me gusta dar la mano. Pero
l contest sin demora: Eso no es para ustedes. Ustedes
son hermanos de Carlos Arturo. Y agreg, como para no
perder tiempo en comentarios inconducentes:
Varios conocedores de caballos me han dicho que
Vitral es el mejor que han visto en sus vidas.
74

Caminamos sin escuchar de nuevo su voz afectuosa, pero tampoco son un balazo
que matara el silencio. Casi llor por l porque su plata no le serva para comprar
lo nico que deseaba: el animal que dorma muy lejos, sobre sus cuatro patas
Juan Jos volvi a entonarse en la sabana y le dispar:
Pero este negocio no va a ser igual que el de Romancero.
Me dicen que ustedes piden un milln de dlares.
S, seor le contest.
Yo no les voy a pedir rebaja, pero no tengo plata, ni
un peso en plata. Tengo tierra en la sabana, que es mejor
que la plata porque se valoriza todos los das.
A nosotros solamente nos interesa el negocio a plata
dijo mi hermano.
Ustedes pueden vender la tierra y la convierten en
plata dijo, y mand a un muchacho a que llevara las
escrituras.
Venda usted la tierra y nos compra el caballo insisti Juan Jos.
La tierra era de un hijo suyo que en ese momento
pagaba una condena en cumplimiento de una ley que
trataba de amansar a los narcotracantes con penas ms
parecidas a formalismos de urbanidad que a castigos por
delitos cometidos. Yo le di una hojeada a los documentos,
pero no nos interes la oferta.
No hubo negocio ni conversacin. Don Fabio se
notaba aburrido y su gracia no aor en el cuarto de hora
de nuestra visita. Pareca regresar a la tierra. El privilegio
de verlo derrotado no alegraba. Nuestras palabras no lo
despertaron de su penoso proceso. Su inters en Vitral
era un jarabe para no sentirse ajeno a los caballos, pero
su displicencia y su lejana indicaban desinters, abandono. Yo sent vergenza de interrumpirle su muerte, tan
respetable como la desnudez.
Nos despidi sin emocin, sin humor, sin esperanza,
sin reproche, como si no nos hubiera visto. Apenas pronunci unas palabras dirigidas a su recuerdo:
Saludes a Carlos Arturo.
Con gusto, don Fabio.

el sol, mirar por la ventana, silbarle y recibir su saludo

de relincho y orejas desde su pesebrera. Haba ganado
muchos dlares en su carrera de beisbolista y su sueo
pareca realizable, como todos.
En una visita ma a Vitral, en 1999, Rubn le pidi a
Fabio Trujillo, el montador, que le mostrara el caballo.
Lleg a La Libertad a media maana en un Porsche gris
descapotable y me salud con una mano de gigante.
Careca de palabras, sobresala en silencio, no le faltaba
cercana y miraba con inocencia. Tena intactos los instintos, no interferidos por la racionalidad.
Eludimos el sol bajo el follaje de un rbol de hojas
grandes y brillantes, hasta que vimos en pleno entrenamiento a uno de los mejores caballos de la historia, exigido a fondo por Fabio Trujillo durante una hora continua.
El Indio miraba en silencio y soaba su sueo.
Cuando termin la muestra, me invit a pasear en su
carro, los tapetes del Porsche llevaban su rma impresa.
Me acomod en la silla de cuero, me amarr el cinturn
de seguridad y me pregunt el precio del caballo. Le
contest que un milln de dlares y me qued mirndolo
a sus ojos de bateador esperando su s. En lugar de eso,
me lanz una pregunta: Puedo acelerarlo?. Asent,
aunque me jugaba la vida y el milln. El Indio se transform con la velocidad y entr en un trance de vrtigo que
nos separ y nos puso en South Beach en un instante.
Se detuvo en mitad de la carretera y entreg el carro a
un tipo de conanza que lo esperaba en una esquina. Nos
fuimos caminando en la polvareda de gente en trajes de
verano, escasos en tela y ricos en color, diseo y sensualidad. A Rubn se le lanzaban bellezas de todas las razas y
pintas, le entregaban notas con su nmero, y l agradeca
con una mirada y un gesto neutro.
l pidi un jugo rojo y yo un dry martini con tres aceitunas con semilla. No alcanzamos a decirnos la primera
palabra porque timbr su telfono con un merengue de
Juan Luis Guerra que identicaba a su mujer dominicana,
una morena amarillenta con ancas sensuales que luca un
nimbo de erotismo animalizante superior a la materia.
La llamada se prolong y yo alcanc a tomarme mi trago
y a divagar sobre el desle ante mis ojos, pero regres
porque Rubn me pidi que furamos un momento a
resolver un problema en su casa.
All recibi otra llamada en merengue. Sus facciones
se concentraron en un dolor y una incertidumbre que no
lo dejaron prestarme atencin. Interrumpi la conver-

El Indio Rubn Sierra era un jonronero de las grandes ligas, un negro mestizo puertorriqueo sin trompa
ni nariz chata, grande, atltico y con espritu infantil.
Criaba caballos nos y posea una yeguada magnca as
como al semental Torbellino de la Sierra, hijo del Clsico
de Plebeyo, de gran alzada y muy buenos movimientos.
Viva enamorado de Vitral, desde que lo habamos llevado a la Florida, y deca que su sueo era levantarse con
75

Al momento timbr el telfono:

Don Eduardo?
S, seor.
Cmo est usted, don Eduardo?
Bien, gracias. Y usted?
Bien, s.
Usted es don Luis Villar, no?
El mismo. Los amigos me dicen el Nen. Llmeme
usted como quiera.
Bien, don Luis.
Don Eduardo, me dicen que usted es poeta...
Todos los poetas estn muertos. Los vivos son apenas aprendices. Eso me dice un amigo que yo pensaba
que era poeta. Yo soy criador de caballos de paso no
colombiano; cuando son buenos, como Vitral, ellos tal
vez son poemas.
Vea usted. Mi hijo Luis Ricardo est enamorado de
su caballo y yo quiero darle ese gusto. Cada semana lo visita y le lleva zanahorias. Cunto pide usted por su caballo?
Un milln de dlares, de contado, don Luis, y ciento
cincuenta pajillas de semen congelado.
Ese no es problema, lo de las pajillas, digo. Pero el
precio est alto. Podemos ponernos de acuerdo, pero
usted me tiene que rebajar algo, don Eduardo. A m me
gustan los negocios claros y rpidos, vea usted.
En menos de cinco minutos nos pusimos de acuerdo.
Yo le puedo pagar donde usted diga. Dgalo no ms,
don Eduardo.
En Estados Unidos. Yo quiero que nos investigue la
dea de una vez.
Pues le pago all. Y le pido un favor, don Eduardo:
yo le hago las pajillas despus de la Exposicin Mundial,
que es a principios de noviembre. Pienso sacar el caballo
all, en Tampa.
Est bien, don Luis. Yo voy a Miami la semana entrante para recibir el pago y entregarle el caballo.
Puedo decir que soy el dueo de Vitral?
No es entonces Luis Ricardo, su hijo, el dueo?
Da lo mismo. Nosotros somos uno solo, toda la
familia.
Usted puede decir que compr a Vitral y que yo se lo
entregar la prxima semana, don Luis. Y preero que no
digamos el precio, si le parece.
Eso est bien. Puedo decir que Vitral es mo, don
Eduardo?
Ya me lo compr y puede decirlo, don Luis.
El 7 de octubre de 1999, Juan Jos y yo nos encontramos en Miami con don Luis Villar.
Era un viejito pequeo y vivaz, parecido de cara y calva
al escritor Jos Saramago, tan distinto a su compatriota
Fernando Pessoa, el gran escritor portugus. A don Luis
no le interesaba conversar sino hacer, hacer a su manera.

sacin, me sent frente a un televisor inmenso como un

estadio de bisbol y me puso el video de sus cuadrangulares bateados por ambos lados, porque era ambidiestro.
Regres cuando terminaba el video, se excus con un
gesto y me puso el de los mejores caballos de la historia.
Era una buena versin pero no me mostr nada que no
conociera; tampoco me trajo el otro dry martini que
necesitaba para mi pescuezo seco y mi aburrimiento.
Cuando naliz la conversacin estaba descompuesto
y me regres a La Libertad a paso legal, decepcionante
como un caballo no en el hipdromo.
Al da siguiente llegaron mis hermanos y reapareci
el Indio. Nos encontramos en la terraza y escuchamos
su propuesta de permuta de Vitral por dos apartamentos
que tena a pocos metros de all. Fuimos a pie y vimos
los cubos de tres muros y un ventanal que daba al mar, a
Cuba, a Cartagena de Indias.
Conversamos y acogimos la frase de Germn: Nosotros no tenemos ni con qu pagar los impuestos de estas
peceras.
Le dije a Rubn nuestra decisin y no lo volv a ver. Estar contando sus batazos a bolas y a mujeres, tantos que
se precipitan en la monotona, la sura de la satisfaccin.

Al nalizar la tarde del 25 de septiembre de 1999

recib una llamada de don Fredy. Estaba, como siempre,
en sus cabales, pero respiraba con ms frecuencia que la
usual. Me salud amablemente y vol a decirme:
Don Eduardo, usted quiere vender a Vitral?
Si me pagan lo que pido, s, don Fredy le dije, pensando que l era el cliente y que las llamadas de los dos
aos, conuan en esa.
Bien, don Eduardo. Un tabacalero de Repblica
Dominicana, don Luis Villar (el Nen Villar, lo llaman),
me dice que desde hace un ao est tratando de que el
dueo de La Libertad le diga cunto pide por su caballo,
pero que nunca le ha respondido nada en concreto. l
me ha hablado y me pregunta si es que usted no vende el
caballo. Por eso lo estoy llamando, porque me parece que
el Nen s le puede comprar a Vitral. Me dicen que es el
hombre que ms tabaco pica en el Caribe. Es el dueo
del rancho La Rosa, en Repblica Dominicana, y ha tenido caballos desde hace mucho tiempo. Es un hombre,
cmo le digo, es un campesino, no habla como usted, no
tiene mucha cultura, pero hasta donde lo conozco, que
tampoco es mucho, es un hombre que honra su palabra y
puede pagarle el caballo. Yo pienso que no es de aquellos
seores de los que hemos hablado. Perdneme que se lo
diga, pero si usted quiere vender su caballo, creo que l es
el hombre que se lo puede comprar.
76

Era un reyezuelo. Lo acompaaba un squito que ocupaba

tres carros. Recuerdo a su mujer y a su hermana gemela,
idnticas, morenitas dominicanas con lindo acento, viejas
retiradas de la vanidad que se baaban en prosperidad y
en la personalidad del Nen; a la hija de la hermana, una
mujer de veinticinco aos, rubia, aca y sin abundancia
sexual; al novio de esta, el veterinario del criadero La
Rosa, un hombre como de treinta aos, panameo, de
jeans, patillas en bota, botas mexicanas y msculos, puro
msculo bajo una piel amarillenta; al cardilogo personal
del Nen, un gordo blanco con barba de cinco das, con la
cabeza cuadrada y todo su ser inclinado ante su paciente,
que no lo miraba; y a otros cuatro o cinco personajes sin
rostro que estaban ah, callaban, miraban y coman.
Nos llevaron a un asadero de pollos, donde estaban
enladas y esperndonos cinco o seis mesas. Don Luis
nos ubic a su lado y nos dijo inmediatamente:
El doctor le tom radiografas al caballo y lo encontr bien. Solo tiene un problema menor en una mano, sin
importancia. Y aqu estn los cheques, como usted los
pidi, del Bank of America.
Me entreg cinco cheques, a nombre de Germn,
Juan Jos, Eduardo, Fabio y el gringo el dueo de las
caballerizas donde lo guardbamos en Estados Unidos.
A Fabio le hicimos un buen regalo porque hizo un gran
trabajo. Al gringo, para que nos dejara en paz.
Mir los cheques, que estaban bien elaborados. Almorzamos de afn, sin gusto, sin conversar, para matar el
hambre, sin afecto, sin celebracin.
Y nos fuimos para La Libertad. All estaban Vitral,
Fabio y el gringo. Sacaron a Vitral de la pesebrera al
corredor, entre las dos naves del establo. Estaba baado,
cepillado, peinado. Y se hizo el silencio. Yo lo recib,
le acarici el cuello, el lomo y las ancas, y le entregu el
cabestro a don Luis, su nuevo dueo, que se agach para
tocarle la mano izquierda. Vitral resinti el cambi y
piaf con la mano que pretenda tocarle don Luis, quien
detuvo su intento y guard sus palabras.
Yo tena la cabeza agachada y estaba deseando devolverle los cheques a Villar, quitarle el caballo e irme en l,
con mi hermano al anca, hasta El Salado, su cuna, cuando
escuch la voz de la muchacha dominicana que les cantaba a las gemelas: Est llorando. Y trat de mirarla a la
cara, pero mis ojos naufragaron.
Despus le entregu a Fabio su cheque, y lo abrac. Y
al gringo el suyo, y me abraz. Y me sent mal, muy mal, y
la sensacin es recurrente. ~
eduardo pelez vallejo (medelln, 1949). Se
dedica a la literatura y al arte de criar caballos de paso no
colombiano. Ha publicado Retratos (2001) y Desarraigo
(2011).
77

ltimas impresiones en nimo polmico

Segunda vuelta
por luis noriega
Ilustracin de Vctor Castillo
78

Una serie de dilogos entre autor y editor trastocan la trama de Donde mueren
los payasos, el ltimo libro de Luis Noriega. Ahora que la novela ha sido
publicada, los personajes se encuentran de nuevo para saldar cuentas.
l ver al editor
entrar en la cafetera, el autor puso
los ojos en blanco y
apret los dientes
en una ostensible muestra de exasperacin. Sin embargo, el editor ley
ese gesto afectado como lo que en
realidad era: una peticin de socorro.
Lo tena a su merced. Incluso con la
novela publicada, y no precisamente
por el sello del editor, el autor segua
pareciendo un tipo a punto de pedir
disculpas. Por lo que fuera.
El editor se acerc exhibiendo
una sonrisa conciliadora. Tal vez,
pens el autor aliviado, lo nico que
quera era felicitarlo. Dejar en claro
que no le guardaba rencor.
Estaba equivocado, por supuesto.
Una vez acomodado delante de l, la
sonrisa conciliadora desapareci y
en lugar de enhorabuena lo que el
editor dijo fue:
Te das cuenta de lo que te han
hecho?
S replic el autor, ya a la
defensiva: publicarme la novela. Lo
que usted no hizo.
Pero si te han puesto un payaso
en la portada!
A m me parece que la portada
qued bonita.
Esa no es la cuestin.
No?
No: la cuestin es que vieron
el ttulo y te pusieron un payaso en
la portada. As, cualquiera. Ni te
habrn ledo.
Me leyeron, s. Mejor que otros
que yo conozco. Y fueron muy respetuosos con el texto.
Claro: te dejaron hasta las
herratas.
Todos los libros tienen erratas.

Eso es una excusa barata. Mira,

esa gente no te conviene. No te valora como escritor. Para ellos no eres
ms que un bufn. Yo desde el principio te advert que eso del payaso
no te convena, qu hicieron ellos?
Clavarte un payaso en la portada!
No son gente seria y sin seriedad
este negocio es una ruina. Mira
cmo te anuncian: Farsa electoral.
Tanto creern en ti que ni se atreven
a presentarte como novelista.
Eso fue idea ma.
Peor. Buena parte del trabajo del editor es salvar al autor de
sus propias ideas. Yo no te habra
dejado. T y yo habamos hablado
de farsa, farsa a secas, y si ya eso
no me gustaba, esto menos. Farsa
electoral? Qu carajo es una farsa
electoral?
Una farsa electoral es lo que
su nombre indica: una farsa sobre
unas elecciones que son una farsa.
Me pareca la forma ms honrada
de presentar la novela. Era, no s,
un modo de advertirle al lector que
a veces la poltica no es ms que la
continuacin de la guerra por otros
medios. Novela es una etiqueta en la
que cabe cualquier cosa.
Obvio, esa es la clave. Novela no es solo la etiqueta en la que
cabe cualquier cosa, con la caja y la
tipografa adecuada, se entiende, es
la etiqueta que vende! Aqu y en la
Conchinchina. Esta cosa que has
escrito no hay por dnde cogerla,
pero podra haberse vendido como
novela. Yo podra haberla vendido
como novela. Lo de farsa electoral, en cambio, suena a noticia de
todos los das, a dj vu. La gente ya
tiene suciente con participar en la
farsa como para tambin tener que
79

lersela. Adems es insultante: este

pas es la democracia ms estable
y antigua del continente. Eso a tus
amigos iberacas probablemente no
les importa, pero a nosotros s: nos
ests jodiendo la marca pas.
Bueno, la democracia ms
estable y antigua del continente no
parece precisamente la mejor propaganda de la democracia.
Por eso mismo. Me parece increble que tenga que repetrtelo. La
gente compra novelas para escapar
de su triste realidad, la democrtica
y la otra. No compra farsas: huye
de ellas. T no eres un ignorante.
T has ledo. T sabes lo lindo que
es entrar a un mundo de esos, bien
amueblado, tan bien amueblado que
parece ms real que el mundo real,
y donde la historia se entreteje con
la Historia y el individuo se hace
smbolo y la contingencia se rinde a
la necesidad y la arbitrariedad a la estructura, con lo que hasta el detalle
ms nimio est preado de sentido
y la vida ms insignicante halla
redencin en la forma, porque todo
en ella obedece a una lgica superior,
la lgica del arte o, por lo menos, en
el superventas de calidad, la de la
conspiracin judeo-masnica. Una
farsa es todo lo contrario. Y la gente
lo sabe. Una farsa es una mentira. La
misma mentira que cualquiera puede
leer en la prensa: gratis.
Por eso mismo: en la novela la
farsa electoral es tambin una farsa
editorial.
Te das cuenta de lo que ests
diciendo? Esto que has hecho, esto
que esos infelices te han dejado hacer, va contra toda nuestra tradicin.
Aqu nos tomamos muy en serio las
instituciones, la literaria, para em-

Adems es insultante: este pas es la democracia ms estable y antigua del continente.

Eso a tus amigos iberacas probablemente no les importa, pero a nosotros s: nos ests
jodiendo la marca pas

pezar. Desde el Olimpo de nuestros

poetas hasta el fango de nuestros
cuenteros, nuestra literatura se toma
muy en serio a s misma y espera que
sus autores se tomen ms en serio
aun, si cabe. Aqu, quien ms quien
menos, todos escriben para que sus
amigos los quieran ms, y sus amigos
los quieren, creme. Tenamos un
milln de amigos antes de que inventaran Facebook. Esto no es forma de
hacer amigos.
Bueno, lo cierto es que yo
siempre he preferido mantenerme al
margen.
O te ha tocado, que es distinto.
En cualquier caso, una cosa es el
margen y otra la marginalidad. Yo s
que la culpa no es solo tuya, es evidente que has estado psimamente
aconsejado, pero esta cosa, llmese
farsa electoral, llmese farsa editorial, grita a los cuatro vientos Mrenme: soy un puto marginal. Hasta
los ripios te quedan grandes. Has
cavado tu propia tumba. Y yo soy el
nico que puede sacarte de ella.
Haba ocurrido de nuevo. El
editor lo haba arrinconado y lo tena
donde quera: vacilando, dudando,
preguntndose si haba en el diccionario una palabra mejor que vacilar y
dudar para describir esa zozobra, esa
inseguridad crnica. La agente haba
sido muy clara al respecto: un autor
indito puede darse el lujo de ser tmido e inseguro, humilde incluso, no
es lo deseable, pero puede suceder, y
si eres un tipo de bajo perl, lo mejor
es no hacerte notar; un autor publicado es otra cosa, un autor publicado
es el Autor y en todo lo que respecta
a su ccin el Autor ha de mostrarse

seguro y, preferiblemente, soberbio.

El Autor es la voz de la especie, el
mdium elegido por el espritu de los
tiempos y el espritu intemporal de
la Literatura.
Quiz el editor tena razn, quiz
su farsa fuera la misma mentira de la
que el lector buscaba refugiarse en las
novelas de verdad, pero l tena que
defender con uas y dientes que eso,
y solo eso, era lo que quera hacer. Si
no funcionaba, siempre le quedaba la
carta del artista incomprendido. De
hecho, era posible que eso fuera lo
que se esperaba de l. No en vano un
famoso crtico local haba dicho que
el verdadero artista es el que mete el
pene en el avispero y luego somete el
miembro hinchado y adolorido a la
contemplacin de la masa. La imagen
tena un no-s-qu de perturbador, y
un evidente sesgo machista, pues si el
artista era la artista no quedaba claro
qu deba meter ella en el avispero,
pero no poda ser ms transparente.
El artista de verdad juega con cartas
descubiertas y apechuga. O algo as.
El artculo en realidad era un poco
confuso. Y el tipo no era famoso sino
famosillo. Tal vez lo sensato era todo
lo contrario, mantenerse alejado del
avispero tanto como fuera posible
y, sobre todo, llevar los pantalones
bien puestos.
Qu indecisin tan horrible! Necesitaba un respiro. Era uno de esos
momentos en los que matara por la
aparicin providencial del tpico secundario que distrae la atencin del
narrador durante media pgina y lo
convierte en experto en modistera.
El seor tambin quiere caf?
dijo la mesera.
80

Llevaba un sencillo uniforme rosa

de manga corta; la falda a la altura de
la rodilla. El delantal, de un blanco
inmaculado, y la coa, ms propia de
una enfermera que de una mesera,
revelaban por igual la improvisacin
del departamento de vestuario y la
prisa con la que la mujer haba tenido
que vestirse para salir a escena.
S dijo el editor. Y un cenicero.
Aqu no se puede fumar.
No importa dijo el editor
encogindose de hombros. El autor
pens que iba a guardar el cigarrillo,
pero una vez la mujer se hubo alejado
lo que hizo fue encenderlo. Pobre
tonta: me va a decir a m dnde
puedo fumar?
En su interior, el autor dio un
salto de alegra: S!
El editor haba cado en la trampa: iba a fumar. Iba a fumar en un lugar en el que estaba prohibido fumar,
burlndose con alevosa de una mesera que acaso se jugaba el sueldo en
ese tipo de situaciones, indiferente a
la salud de los nios que el lector no
poda ver, pero seguramente s poda
imaginar, porque nada ms fcil
que imaginar la presencia de nios
en la cafetera y, todava mejor, de
lactantes, almas inocentes mamando
del pecho de sus cndidas madres la
ponzoa infecta que haba empezado a brotar de la boca del editor. Por
n el lector iba a tener bien claro
quin era el malo de la pelcula.
Mi editora... empez a decir
el autor, dispuesto a hacerse con la
iniciativa.
Pero s es que adems es una
vieja! Ahora lo entiendo todo. Ya
me lo imagino: Venga, s, vamos a

poner un payaso en la portada que

queda muy chulo. La pobre todava
debe estar preguntndose dnde es
la piata.
No es as. De hecho, la idea de
desarrollar la historia del psicpata
fue suya. Le pareca que le daba a la
novela un toque gore.
Gore? Chabacano, querrs
decir. Todo eso del psicpata es de
psimo gusto. T crees que al lector
de verdad le interesa la historia de
un enfermo dedicado a descuartizar
reinas de belleza?
Pues ella cree que es lo mejor de
la novela.
Porque est loca.
Ser por eso que mi editora es
ella y no usted. Ella piensa que la farsa electoral es el iros todos a tomar
por culo de los gneros literarios.
Y con esa historia te convenci? Deb imaginarme que era una
vieja.
Es muy profesional. Y me dio la
conanza que usted nunca...
Al menos te la estars tirando,
no? Porque eso ahora est de moda.
El rollo autor-editora, quiero decir. Y
es el camino ms fcil para publicar
toda esa basura que debes tener
cogiendo polvo en el disco duro. Si
la cosa es por ah, no te preocupes,
no voy a interponerme. Yo antes
que editor soy un caballero, y antes
que caballero, un varn. El rollo gay
autor-editor tambin terminar imponindose, pero por ahora no tiene
dividendos.
El autor mir al editor con lo ms
parecido al fastidio que le permitan
sus limitados recursos. El editor
mir el culo de la mesera que se
alejaba tras haber dejado el pocillo
de caf en la mesa.
Est buena dijo. Tendras que
haber incluido un par de estas en la
novela.
El autor cambi su mirada de fastidio por una mirada fulminante. El
editor continu sonriendo satisfecho
sin prestarle atencin.

Que la industria editorial est

hoy dominada por viejas es un
sntoma ms de la crisis en la que
estamos metidos. Hay un par de
tipos en Harvard que dicen que
es porque tienen un cerebro ms
evolucionado para el ocio, pero eso
no hay quien lo crea: el ocio est en
franca decadencia. Aunque, bueno,
tampoco hay que ser desagradecidos.
Llevan aos colndonos todas esas
cursileras para mujeres tristes como
si no hubiera en el mundo ms que
vampiros y espantapjaros y amantes
de Halloween, pero sin ellas nunca
habramos tenido Cincuenta sombras
de Grey, que ha sido bendito, tanto
para la industria editorial como para
la del juguete.
El autor tosi. La mencin de
Cincuenta sombras de Grey rozaba lo
literariamente intolerable incluso
en una farsa editorial. Era urgente
cambiar de tema:
Las reseas han sido positivas.
Qu?
Que las reseas han sido positivas.
Ah, s. Por eso estoy aqu.
81

Cmo?
Mira lo que dice el hombre este
de la Torre de Babel, que tan bien te
deja: Aqu tenemos a un editor que
maneja a su autor a su antojo. De
quin est hablando? Est hablando de m. Y qu ms dice: O sea,
que estamos leyendo la novela que
el editor le dice al autor que debe
escribir. Otra vez, el editor, moi. No
s si te has dado cuenta de lo que eso
signica.
Qu?
Fjate. El mismo tipo que te
felicita por haber dado en el blanco
moral de nuestros das me atribuye
el mrito a m.
No es cierto.
Acptalo: me necesitas.
Pero qu quiere usted de m?
Quiero que nos pongamos a trabajar ya mismo en la segunda parte.
No habr segunda parte.
Claro que s. No decas que lo
de la farsa electoral fue idea tuya?
Pues ninguna farsa electoral est
completa sin segunda vuelta.
El payaso est muerto, se dice
desde la primera lnea.
Y qu clase de inconveniente
es ese?
Que si el Quijote hubiera
muerto en la primera parte no habra
habido segunda parte.
Eso es porque en esa poca la
industria editorial estaba en paales
y no haba descubierto las precuelas
ni los zombis. En tiempos de Cervantes el nico libro con zombis era
la Biblia. No decas que te gustaban
tanto los zombis?
Pues s, pero...
Pero nada. Dejmonos de
juegos: quiero ver esa vaina que est
escribiendo el gevn de Noriega.
Me lo debes. ~
luis noriega (cali, 1972).
Estudi literatura en la Universidad
Nacional y vive en Barcelona. Ha publicado, entre otros libros, la novela
de ciencia ccin Imnez.

el ltimo de la fila
Por Birgit Tanck

82

84