Gloria Cuenca

tros ramos jvenes y resistimos bastante bien las exigencias de nuestros

anfitriones, que se esmeraban en hacernos conocer y ver las grandes realizaciones que supuestamente se haban logrado.
China es asombrosa. Por la gigantesca cantidad de gente, por lo
diferente y lejano de todos sus paisajes, por la uniformidad al vestirse en
aquellos aos. Prcticamente todos, hombres y mujeres, vestan de gris y
de azul, con las chaquetas estilo Mao. Aquello produca un impacto terrible a mis ojos caribeos, acostumbrados a las luces y a los colores. Nos
miraban como si furamos extraterrestres. No haba casi extranjeros y, en
muchas oportunidades, en silencio, una multitud de chinos nos seguan
e intentaban tocarnos. Para ellos resultbamos muy raros. En efecto, lo
ramos. Adolfo Herrera, con una estatura de 1,94 m; yo triguea y de
1,67 m y nuestra hija, tambin grande y muy diferente a ellos, que parecan a nuestros ojos iguales, unos a otros y otras. La revolucin haba
cumplido 37 aos. Con inmensa curiosidad y una gran angustia en el
corazn, descubra la falta de libertad y, en especial, de libertad de expresin. El autoritarismo reinante y el miedo. Tampoco vea que los logros,
las maravillas de las que me haban hablado, estuvieran en alguna parte.
Qu estaba pasando? Mi hija de 10 aos, sin ningn tipo de prejuicio,
me sealaba las cosas que se observaban y que nos sorprendan. Haba
sucio, descuido en el trabajo, falta de inters en quienes no eran miembros y militantes del partido. Mientras que los intrpretes y los militantes
del partido comunista se esforzaban por complacernos y darnos todas
las explicaciones que pudieran satisfacer nuestra inmensa curiosidad
e inquietud.
Poco a poco comenzamos a tener conciencia de lo que significa la
gigantesca propaganda comunista. No exista un periodismo libre e independiente, sino que los peridicos, todos, estaban al servicio de la ideologa y de la revolucin. A la semana de estar all, en medio del silencio
informativo y noticioso, estbamos desesperados de no saber nada de lo
que pasaba en el mundo. Nuestros colegas e intrpretes nos consiguieron
la edicin en ingls de un boletn, editado en multgrafo, con las noticias
de las agencias internacionales, que all se llamaba Noticias de referencia: Asociated Press (A. P.); France Press (FP); Agencia Italiana de Noticias (ANSA); la Agencia Sovitica (TASS); Tanjug, agencia yugoeslava
y Prensa Latina, la agencia cubana, entre las que recuerdo. Este boletn,
editado en ingls y en francs, era solo para periodistas. All tropec con

69

70

De regreso de la revolucin

el primer horror concreto: los periodistas no eran tales; eran propagandistas al servicio del rgimen. Para quien el periodismo se transform
en parte esencial de la vida, esto signific un gran descalabro. Estamos
dedicados a la revolucin, a educar en la ideologa marxista, a ayudar al
pueblo, nos dijeron. Cmo lo ayudan?, pregunt: educndolos en la
ideologa marxista-leninista-pensamiento de Mao, fue la respuesta. Empec a darme cuenta de que me estaba ocurriendo algo grave: no podra
seguir siendo periodista si triunfaba la revolucin. Cmo es posible, pens: mi vida gira en torno a la docencia para los periodistas en libertad?
Habamos definido al periodista como un profesional crtico y combatiente por la libertad de expresin, siempre en guardia frente al poder.
Con los das fuimos tomando confianza con los colegas chinos y entramos en los temas. S, ellos lean las Noticias de referencia, solo tocaban
temas de poltica, nacional e internacional; economa; algunas cuestiones
de la cultura. Y los sucesos? No, eso no son noticias, fue la respuesta
tajante. Creo que se pueden imaginar el shock que sufrimos. Por supuesto,
tampoco la farndula o periodismo del espectculo tenan ningn inters
para ellos. Las noticias sobre Latinoamrica eran escasas. Apenas algunas
sobre Cuba. Pocas sobre ciencia, ninguna polmica. Muy poco o nada
sobre deporte. Ante nuestra sorpresa, por ese periodismo tan dogmtico
y lejano de la realidad, ellos nos dijeron con sinceridad: A veces, buscamos los peridicos en las embajadas. As practicamos idiomas extranjeros, pero nos resulta muy difcil entender, sobre todo las noticias raras.
Y cules son las noticias raras? Todas las que no son sobre los temas que
se haban sealado con anterioridad. Las preguntas constantes mas, en
algunos momentos, los angustiaban. Cuando ya ramos cercanos, preguntamos muchas cosas a los intrpretes. Amigos venezolanos en Beijing
me sealaron que no deba hacer preguntas personales porque era muy
mal visto. No poda contenerme y mucho menos dejar pasar por alto esta
extraordinaria oportunidad, as es que, de seguro, fui considerada indiscreta e impertinente por parte de los amigos chinos. El tema femenino
me apasionaba, como es natural, y con las dirigentes femeninas mantuve
cordiales entrevistas y amenas conversaciones. Tambin me demostraron rasgos de honestidad al preguntarles si, en efecto, tal como deca la
consigna, hermosa y potica del presidente Mao, la mujer es la mitad
del cielo. Eran, de verdad, la mitad del cielo desde la revolucin? Me
contestaron que las mujeres chinas sentan que, despus de la revolucin,
sostenan o formaban parte de la mitad del cielo. Se miraron, hablaron
entre s y me respondieron: En efecto, la revolucin comunista haba

Gloria Cuenca

resuelto problemas que las mujeres chinas venan sufriendo, pero an el

machismo es una realidad en China. No es un machismo como el caribeo ni el tropical. Es mucho peor. No queran tener hijas, agregaron.
Con facilidad se desprendan de embarazos de hijas hembras practicndose abortos. Y si las llegaban a tener, sobre todo en el campo, segua la
prctica de matarlas y haba orfanatos llenos de nias chinas. Recientemente, en Europa y Estados Unidos se ha puesto de moda ir a adoptar
nias chinas, salidas de esos orfanatos.
Iniciamos el recorrido por el norte de China, en la ciudad llamada
Harbin. Antes pasamos ocho das en Beijing. Fueron intensos. Subimos a
la Gran Muralla en un recorrido extraordinario, en donde el contacto con
los miles de aos que respaldan esa cultura nos hizo comprender la juventud de nuestro pas y cmo el peso de la civilizacin china da soporte
a una sabidura innata en el pueblo chino. Sin embargo, toda esa sabidura ancestral no sirvi para protegerlos de los desmanes del comunismo
y de las hambrunas provocadas por la locura desatada por el presidente
Mao. Otro de los das que hicimos turismo visitamos las Trece tumbas,
monumento que alberga muchos aspectos histricos de las antiguas dinastas. Tambin en esa visita probamos los llamados Huevos de mil
aos. Son huevos de pato, se entierran envueltos en cal, por un perodo
de cuatro a seis meses. Despus se sacan de la tierra. Su clara se ha vuelto
color marrn y la yema se observa negra. No son de buen ver. Me cost trabajo probarlos. Puedo asegurar que saben muy bien, es un sabor
desconocido, pero la apariencia es muy desagradable. Sirven en muchas
oportunidades de almuerzo ligero. Posteriormente, cuando estuvimos en
Xiam, visitamos unas tumbas extraordinarias que haban sido descubiertas poco antes de nuestra visita. Es de los monumentos ms importantes.
Al llegar all, se vean como un gran ejrcito: se hospedaban unos diez
mil soldados de terracota. Aquello es tan impresionante, que los primeros
momentos, frente a aquel ejrcito de terracota, pudiera pensarse que se
trataba de caballos y soldados esculpidos en piedra. Quedamos inmviles
y sin palabras, asombrados ante algo que no nos imaginamos nunca que
exista y que tendramos la suerte de ver y conocer.
Por otra parte, siento que debo dedicar algunas lneas a las comidas
en China. Lo que se refiere a la gastronoma es cuestin aparte y requiere
de una investigacin y estudio especial. Sin embargo, hago un resumen
rpido de lo ms importante de lo que nos ocurri, confiando en que el

71