Professional Documents
Culture Documents
Las dos grandes guerras mundiales del siglo xx modiicaron las formas
de concebir y tratar a la infancia. No es fortuito que al term inar la Primera Guerra Mundial en el mundo occidental apareciera una novsima
preocupacin por proteger y salvar a los nios o que la Unicef se creara luego de la Segunda Guerra. En las etapas de la posguerra surgieron
innum erables proyectos e instituciones a lo ancho del planeta para
cuidar, atender y educar a la infancia. Esto coincidi con las nuevas
m iradas, ideales y m entalidades que aparecieron alrededor de los nios, im pulsados por disciplinas m odernas com o la psiquiatra, la m edicina, la psicologa y el psicoanlisis.
Apenas term inada la Segunda Guerra Mundial, las psicoanalistas
Anna Freud y Dorothy Burlingham publicaron sus experiencias en las
residencias para nios refugiados en Espaa, Francia e Inglaterra. Llegaron a varias conclusiones: las guerras conm ocionan a los nios, m o-
154
155
p. 75.
6
156
dos textos autobiogricos de autores cuyas vidas infantiles transcurrieron en la etapa de la guerra revolucionaria para acercarnos a la
m em oria y a la representacin de las experiencias infantiles en este
contexto histrico y para relexionar sobre la riqueza y las amplias posibilidades que perm iten fuentes de este tipo.
Las m em orias de infancia a las que nos referirem os no corresponden a nios soldados, espas, vendedores de dulces o cigarrillos, tampoco a nios heridos en la guerra o que sufrieron enfermedades causadas
por sta. Mucho menos, evidentemente, relejan la infancia de aquellas
vctimas fatales que murieron fusiladas, ahorcadas o ejecutadas. Estos
textos corresponden a dos trayectorias de nios de clase m edia y luego
dos grandes exponentes de la cultura mexicana de la primera mitad del
siglo xx: por un lado, Andrs Iduarte, quien escribi Un nio en la
Revolucin m exicana, cuyos prim eros captulos aparecieron en 1937,7
que se public en su totalidad en 1951, y por otro, J uan Bustillo Oro,
quien public M xico de m i in fan cia en 1975. Nacido en 190 7 en
Tabasco en una fam ilia acom odada, Andrs Iduarte, quien luego fuera
un destacado ensayista mexicano, fue hijo de un profesor del Instituto
Jurez, tambin juez de distrito del estado de Tabasco durante el Poririato. Juan Bustillo era capitalino y naci en 1904 en una familia de
clase media perteneciente al ambiente artstico. Bustillo lleg a ser uno
de los cineastas ms reconocidos de la poca de Oro del cine mexicano
(director, entre otras, de pelculas com o En tiempos de don Poririo).
En tanto la historiografa m exicana no ha utilizado a profundidad
la autobiografa como fuente primaria para el estudio de la historia de la
infancia, nos proponem os analizar las m em orias de estos dos autores
m exicanos que dieron cuenta de sus experiencias infantiles durante la
Revolucin de 1910 . Es im portante destacar que estos textos, escritos
por adultos, no im plican necesariam ente una lim itante para historiar
la infancia si los entendem os com o textos de m em orias, com o narra-
padres e hijos entre 1500 y 1900. Vase Linda Pollock, Los nios olvidados: relaciones entre padres e hijos de 150 0 a 190 0 , Mxico, Fondo de Cultura Econm ica,
1990 .
7
Max Aub, Gua de narradores de la Revolucin m exicana, Mxico, Fondo
de Cultura Econm ica, 1969, p. 23.
157
158
trayectorias.10 As, la historia de la infancia a travs de las autobiografas exige un m ovim iento entre el particularism o y la generalizacin. Tal vez convenga m encionar aqu que no es la intencin de este
captulo com plem entar ni contrastar la inform acin de estas autobiografas con la de una realidad histrica de la Revolucin, sino m ostrar al lector las particularidades y los pun tos de un in en tre los
recuerdos de una infancia vivida y de una accin infantil representada
de m anera escrita por el adulto.
No olvidemos que, como seal Thomas Benjamin, los contemporneos de la Revolucin aprendieron a contar historias sobre los sucesos del m om ento.
Con sus charlas, sus cantos, su dibujo, su pintura y su escritura inventaron la Revolucin: un trm ino transform ado en lo que pareca ser
una parte natural y evidente de la realidad y de la historia. La conver-
m unidad llam ada Mxico ubicada en el tiem po y en el espacio. La Revolucin se volvi parte del gran relato la corriente principal de la
tradicin, com o la denom ina Isaiah Berlin que fund, m olde y que
es la nacin m exicana.11
10
159
guerra revolucionaria hizo que la atm sfera estuviera cargada y provoc incertidum bre, perturbacin y agitacin entre los m exicanos.13
Fuim os nosotros unos nios poco m ovidos, ensim ism ados, con los
ojos cogidos por el espectculo trgico de la Revolucin, seal Andrs Iduarte.14 No es fortuito que Bustillo retom e tam bin esta nocin
teatral para deinir su trnsito infantil por un pas que atravesaba una
de las revoluciones sociales m s im portantes de su historia. Los nios,
especialm ente los de clase m edia y alta, m iraban desde la ventana el
gran teatro de la calle y observaban cm o los diversos actores desempeaban sus roles sociales. Las dos autobiografas parecen entonces
reconstrucciones ya desde la m irada adulta, resaltan la teatralidad de
la revolucin y se semejan a guiones cinematogricos.
No existe en la historia un grupo hom ogneo de nios. Cuando
hablam os de infancia, deberam os hablar, por ende, de infancias; por
lo tanto es im portante respetar la dinm ica entre pautas y variables
com unes, de un lado, y una diversidad de trayectorias que, en el otro
extrem o, puede llevarnos a la consideracin de historias personales
singulares.15 Siguiendo estas ideas, sabem os que los efectos que sobre
un nio tiene una guerra son tan variados como el nmero de nios
que las sufren, pero las posibilidades de am ortiguam iento que el pequeo en cuestin reciba de su am biente inm ediato desem pearn
siempre un papel trascendental en cmo lo vivido se entreteja en su
propia historia. Cabe entonces la relexin sobre el terreno psquico
donde la experiencia de una guerra se im planta. Sin em bargo en esta
lnea habra que considerar la edad del nio, la calidad de sus vnculos
cercanos y la fuerza traum tica 16 del suceso: todos y cada uno aspectos
13
160
capitales para discernir sobre la m agnitud de tales efectos. No obstante, en el anlisis de estas autobiografas tales aspectos resultan difciles
de aprehender. Lo anterior no implica que los niveles de de samparo,
angustia y traumatismo por la prdida de un hogar, por el luto de familiares muertos, por las vivencias de miedo a la muerte, o por las diversas
carencias sufridas durante una guerra no repercutieran en Iduarte y
Bustillo.
El encuentro de la infancia m exicana con la Revolucin fue inevitable. La Revolucin bram aba siem pre. Entre balazos o cuentos de
balazos se desenvolva nuestra infancia, recuerda Bustillo.17 Desde su
balcn en la casa de la calle Regina, en el centro de la ciudad de Mxico, pudo ver pasar a las tropas zapatistas; antes se top con Francisco
Madero cuando ste entraba discretamente en una farmacia homeoptica, y entre empujones del gento a su alrededor, supo que el general
Poririo Daz desilaba con sus funcionarios.
El im pacto traum tico que los sucesos de la guerra tienen en la
realidad inm ediata depende de la calidad de los vnculos previos y las
posibilidades de elaboracin interna que la propia constitucin subjetiva del nio le permita. Sin duda, un nio que ha crecido en un
ambiente que ha podido darle los cuidados afectivos necesarios tendr
m s posibilidades de elaborar situaciones penosas ocurridas durante
una guerra, que uno que ha crecido en el desam paro y la carencia. Sin
em bargo, por m s que las circunstancias de crecim iento hayan sido
benicas, existen situaciones y experiencias tan terriblemente traum atizantes que slo con m ucho esfuerzo y ayuda ser posible aliviar
el sufrim iento. Y m s all de que esto sea viable, una situacin de tal
envergadura siempre dejar huellas profundas que, principalmente
de ocurrir durante la infancia, condicionar los destinos y las bsquedas del sujeto en cuestin. Tanto en Bustillo como en Iduarte encontram os un a eviden te n ecesidad de hacer circular y publicar para el
conocimiento de un pblico amplio, una historia nacida en situaciones
extrem as.
17
161
18
Ibidem , p. 9.
Ibidem , p. 43.
20
Ibidem , p. 42.
21
Carlos R. Martnez Assad, Breve historia de Tabasco, Mxico, El Colegio
de Mxico/ Fondo de Cultura Econm ica, Fideicom iso Historia de las Am ricas,
1996, p. 117.
22
Bustillo, op. cit., p. 68.
19
162
juguete que tena escondido detrs de una puerta: no s si era un caballo de palo o una rueda []. All se qued parte de mi corazn, parte sin
recuperacin posible. Term inaba un ciclo de m i vida y se iniciaba otro
acaso con trm ino en la m uerte de vida m exicana, inquieta, febril,
accidentada.23
23
163
sangre derramada en la calle, con los inocentes muertos sin objeto, con
la traicin y con el crim en, con el ham bre y con el m iedo fsico. Sala yo
de la alucinadora Fantasa y m e inclinaba en la crudeza de la historia.26
Infancia y miedo
En los momentos lgidos de la guerra los nios fueron testigos de bom bardeos, fusilam ien tos y de la an gustia adulta. Duran te la Decen a
Trgica, ocurrida en la ciudad de Mxico en 1913, los caones, las
ametralladoras y los museres volvieron a escucharse, ahora a lo lejos.
[] La histeria andaba con pies ligeros entre las mujeres; y el mal
24
25
164
hum or, entre los hom bres.27 Aunque la m uerte se volva parte de la
vida cotidiana era, no obstante, una situacin a la cual era im posible
acostum brarse.
En la casa de la lom a de Esquipulas [Chiapas] fui espectador de varios
espectculos trgicos. Era el cam ino para el cam posanto. Con esta voz
religiosa aprend a llam arlo. En el cam posanto se efectuaban los fusi-
27
Ibidem , p. 61.
Iduarte, op. cit., p. 82.
29
Bustillo, op. cit., p. 56.
28
165
30
Ibidem , p. 56-57.
Michel de Certeau, Historia y psicoanlisis, 2a. ed., Mxico, Universidad
Iberoam ericana, 1998, p. 77.
32
Bustillo, op. cit., p. 122.
33
Idea que deriva de las investigaciones realizadas por autores pertenecientes
a la Escuela Inglesa de Psicoanlisis, tales com o Melanie Klein y, especialm ente,
Donald Winnicott.
31
166
violencia del mucho trajinar, el desencajado rostro de Francisco Madero. Fue un angustioso sueo que nunca he podido desim aginar. Detrs
de la triste cara, y hechas tam bin de inestable vaporosidad, vi unas
facciones repulsivas, no bien determinadas, de boca babeante y extraa
lividez; y tam bin vi dos garras ensangrentadas que se adelantaban
hacia el presidente com o para apresarlo.35
Recreaciones infantiles
34
35
167
ojos muy abiertos. Alfonso y yo, con ms curiosidad que miedo, lejos
de ir al refugio sealado, nos deslizamos hasta el zagun, que mantena
La cita anterior m uestra claram ente cm o un acontecim iento social (colectivo) m arca la experiencia individual, conm ociona a cada
nio de m anera particular e incide en los m s recnditos lugares de la
personalidad. D. H. Winnicott ha sealado que en tiempos de guerra
muy pronto los nios comienzan a pensar y a hablar en trminos de
guerra. En lugar de charlar con los trminos de los cuentos de hadas que
se le han ledo o repetido, el nio utiliza vocabulario de los adultos que lo
rodean y tiene la m ente llena de aeroplanos, bom bas y crteres.37 En
los recuerdos sobre los juegos de estos nios de la Revolucin mexicana, la guerra aparece com o una form a de canalizar la angustia, de
im itar la vida adulta y elaborar una apabullante realidad social de m anera ldica, de entrar al mundo adulto que les es negado a su comprensin o que se les escapa por su complejidad.38
Un da jugbamos al campo en la Plazuela del guila, relata
Iduarte, es un juego guerrero. Los nios, divididos en dos bandos, emprenden batallas individuales, hasta lograr vencer al contrincante y
arrastrarlo prisionero a su campo. El nmero de prisioneros acredita la
victoria de uno u otro bando.39 As, los nios tomaban elementos de
la vida poltica como medio de expresin de sus conlictos.40 Iduarte
recordaba que en los recreos, jugbamos los nios a la Revolucin y yo
era el encargado de pronunciar discursos desde las bancas del patio. No
36
37
Ibidem , p. 21.
Donald Winnicott, Deprivacin y delincuencia, Buenos Aires, Paids, 1996,
p. 37.
38
168
41
169
teaban, cantaban, jugaban a las canicas, a la pelota, al trompo. Cualquier objeto de uso corriente o de deshecho poda convertirse en un
juguete, un trapo o un bulto podan ser una mueca. Los nios fabricaban sus propios juguetes. Los nios jugaban a la guerra y vitoreaban
a Villa, a Carranza o a Zapata. Son conocidos por la prensa y los documentos de la poca algunos juegos practicados por los nios de las
clases media y alta, muchos de los cuales eran aprendidos y ejercitados
en las escuelas prim arias, el gato y el ratn, la ronda del lobo, etctera.
Tambin existan en el pas comercios dedicados especicamente a los
juguetes.44
En el cam po de batalla Haba nios, com enta J ohn Reed, que no
llegaban a los catorce aos, segn mi clculo [], jugueteaban como
nios, colndose en los tranvas, amagando jugar futbol, o yendo de un
lado a otro en grupos de veinte a cincuenta, cantando y gritando y com iendo cacahuates: nunca vi una m ultitud tan alegre.45
La Revolucin modiic la vida cotidiana e instaur nuevas form as, costum bres y hbitos:
ese da me qued sin tomar mi chocolate con mis hojaldras, mis hojarascas, mis chilindrinas, mis mediamantecas, el maravilloso pan tabasqueo que nos traa, calientito y oloroso, m i am igo el panadero. Algo
extraordinario aconteca. Mi casa em pez a llenarse de gente que se
encerraba con m is padres en las habitaciones interiores. Yo tena siete
aos cum plidos y m e haca cargo de todas las cosas.46
44
170
tem eridad [] vveres escasos y de m ala calidad que, sin em bargo, nos
saban a gloria.48 Adem s, la poblacin entera y nosotros, por supuesto se acostumbr a las ilas, muchas veces intiles, para comprar
pan mal horneado, tortillas duras o granos gorgojosos, o bien a esperar
horas y ms horas ante los puestos de caridad en que sola regalarse una
escudilla de caldo de habas a cada paciente quisque.49 Mientras tanto,
ocurra una paradoja, el miedo iba de la mano de la sensacin de aventura; esa apabullante realidad permita a los nios la creacin de mundos paralelos, lo cual, a inal de cuentas, podra entenderse como una
suerte de defensa mental frente a la amenaza de dolor y prdida. Para
Bustillo no todo era experimentado de manera catastrica:
Alfonso y yo, como buenos chicos, gozbamos de la aventura que tanto
asustaba a nuestros padres y a nuestras herm anas. Ni sabam os m edir
peligros ni nos cream os vulnerables, com o si nos hubisem os m etido
en un o de los cuen tos, en un a de las pelculas o en un o de los dram as
que tan to n os gustaban y que de an tem an o sabam os que eran pura
iccin. Disfrutbamos mucho del completo rompimiento de la norm alidad y del agradable pican te de lo descon ocido a que n os en cam inbam os.50
Consideraciones finales
48
Ibidem , p. 49.
Ibidem , p. 118.
50
Ibidem , p. 52.
49
171
51
172
primigenia frescura vivencia semejante. En el desgranarse de los lustros, y en el lento construirse del intelecto, [la memoria] ya ha sido, por
La m em oria desordena los recuerdos, para ella no existe la rigurosa cronologa. Lo que encontram os en las autobiografas de Bustillo
e Iduarte son mosaicos de mltiples evocaciones. Los autores de estas
autobiografas dan cuenta del conlicto que implica recuperar su voz
de nios porque el tiempo y el espacio infantil les resulta ya lejano y
ajeno, por momentos inaprensible: uno agranda generalmente las
dim ensiones de las cosas que vio de nio: una plaza m uy grande no es
sino una plazoleta, un hom bre enorm e es en realidad un hom brecito
Holly Garza, Caught in the crossire: children during the Mexican Revolution, 1910 -1920 , tesis de m aestra, University of Texas at El Paso, 1995.
53
Jerome Bruner, The autobiographical process, en Robert Folkenlik (ed.),
The culture of autobiography : con struction s of self-represen tation , Stan ford,
Stanford University Press, 1993, p. 38.
54
De Certeau, op. cit., p. 78.
55
Bustillo, op. cit., p. 10 .
52
173
56
57
174
planteadas m s arriba, hacia nuevas rutas dirigidas a abordar el estudio de un evento colectivo de la m agnitud de la Revolucin m exicana,
a partir de los efectos em ocionales que a travs de una experiencia tal
sufren, por ejemplo, los nios.
Bibliografa
Alcubierre Moya, Beatriz y Tania Carreo King, Los nios villistas. Una m irada
a la historia de la infancia en Mxico, 190 0 -1920 , Mxico, Secretara de
Gobernacin, Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin
Mexicana, 1997.
Aub, Max, Gua de narradores de la Revolucin m exicana, Mxico, Fondo de
Cultura Econm ica, 1969.
xix
xx.
Discursos e
Garza, Holly, Caught in the crossire: children during the Mexican Revolution,
1910 -1920 , tesis de m aestra, University of Texas at El Paso, 1995.
Guerrero Flores, David, La valoracin del trabajo infantil en Mxico (19101920 ), en Alicia Mayer (coord.), Mxico en tres m om entos: 1810 -1910 20 10 . Hacia la conm em oracin del Bicentenario de la Independencia y del
175
Meyer, Eugenia, Qu nos dicen los nios? Una primera mirada fotogrica a
la infancia durante la Revolucin, Alquim ia. rgano del Sistem a Nacional
de Fototecas, 1, 1997, p. 29-39.