Professional Documents
Culture Documents
virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para preguntarles, una y otra
vez, por qu?. Pertenece a esa clase de libros que les insinan a los nios que el
mundo que transcurre fuera de su casa est lleno de obstculos y que pronto se vern
expuestos a tropezar; su sentido es la advertencia, porque parte del hecho de que el
nio es ingenuo por naturaleza, parte del hecho de que se engaa.
Encuentra, pues, ese libro, y dentro del libro una carta. La carta tiene la
horrorosa ortografa de una nia de siete aos y un mapa que, en el pasado, debera
haberlo conducido a su casa. Pero l no acudi entonces y no es sino hasta ahora,
quince aos despus, cuando de pronto el llamado de esa nia se vuelve perentorio,
urgente.
Su historia en comn se refiere a esos paradisacos das que pasaron en el
parque. Ella era una nia y l procuraba entrar en la vida adulta. Es importante destacar
el hecho de que crecer parece un acto de voluntad, porque cuando Carlos no puede
resistir la tentacin de jugar como un nio con Amilamia, es como si boicoteara todas
sus posibilidades de alcanzar efectivamente ese futuro radiante con el que suea.
Parece recriminarse los juegos como si fueran la cada en un vicio, y reconocemos
entonces en l al nio que existe todava y que pugna por recuperar el espacio que
perdi. Amilamia, por su parte, es una nia impetuosa y vehemente. Vive con una
intensidad que probablemente construye Carlos mientras la recuerda. Su existencia es
la ms primitiva afirmacin de la personalidad y la manifestacin de la vida ms plena y
radiante. Carlos la recuerda feliz, intensa, luminosa.
En las circunstancias del personaje principal reconocemos dos momentos
idnticos: ese Carlos que tena catorce aos y que se escapaba de la escuela para leer
y soar su vida futura, es similar a este otro que ahora tiene veintinueve y tambin
pretende clausurar su pasado reciente para entrar en la madurez. Ambos estn viviendo
una crisis porque dejan atrs una etapa de su vida y tienen que escoger un camino
nuevo. En ese contexto aparece Amilamia con su alegra, con su reclamo.
Con la carta Carlos vuelve a un momento fundamental de su infancia, tal vez en
busca de las respuestas que necesita. El cuento ilustra la nostalgia de este hombre que
se ha decepcionado en muchos sentidos e idealiza un pasado inaccesible. El repentino
llamado de Amilamia lo interroga desde un tiempo ms feliz y Carlos siente que all est
la noticia de su paraso perdido: entonces procura seguir las indicaciones del mapa
para encontrar a esa nia que de pronto se ha vuelto importante para l. En realidad
est luchando por desandar sus pasos para recuperar una infancia dichosa que ya no
existe y la inocencia de esos aos en los que todava tena esperanza.
La imagen de Amilamia se instala en la mente de Carlos y su textura es dolorosa.
l ya no puede pensar en nada ms que en ella y deja de lado todas sus rutinas. Va al
parque y desde el parque (que por supuesto no tiene las dimensiones que recordaba ni
su belleza) sigue los pasos que le marc Amilamia. Est buscando un tesoro, como si
otra vez fuera un nio o, incluso mejor que eso, como si fuera el personaje de uno de
sus brillantes libros de infancia. El tesoro que debe esperarlo al final del camino es una
feliz Amilamia de veintids aos.
De este modo, el relato de Fuentes ilustra la infancia a travs de los libros para
nios y luego construye un cuento para que el personaje lo habite. Carlos ha llegado a
un momento coyuntural en su vida y por eso se integra a un juego que no es de adultos.
Ha recuperado una forma de la fe que ya no le corresponde e ingenuamente pretende
vivir el cuento de hadas. Cuando decide seguir el camino que le traz la amiga de su
vez esa nota de Amilamia. Piensa que puede ser un buen regalo para los ancianos y
decide llevrsela, pero, a la luz de lo que sabremos despus, no podemos sino pensar
que la nota que se le impone a Carlos una y otra vez es, en realidad, un llamado de
auxilio.
Carlos va a la casa y toca la puerta. Se siente bien porque ha vencido los
espectros de un culto enfermo y vemos en l la afirmacin de la vida, la aceptacin de
los hechos que no pueden cambiarse. Se ha repuesto y se siente mejor. Esta vez la
puerta se abre apresuradamente.
Ante sus ojos est una muchacha contrahecha en una silla de ruedas. Viste el
delantal de la nia que fue, pero fuma y tiene los labios pintados. Lo mira con aspecto
inquisitivo y desolado, pero tambin anhelante y miedoso. Le pide que no vuelva ms.
Entonces Carlos escucha la voz de un viejo que se acerca. Insulta a la muchacha
y revela que ella no tiene permitido responder llamadas, lo que indica que est
encerrada y que la ocultan. Luego la amenaza con golpearla otra vez. La puerta no se
cierra. Amilamia se queda quieta, mientras el agua de lluvia resbala por la cara de
Carlos. A ella, asustada, se le cae la revista de las manos.
La historia cambi sbitamente y de pronto sabemos que nada es como
creamos. La vida se manifiesta en su asombrosa monstruosidad, pese a que parece
haberse probado que las primeras intuiciones de Carlos eran las correctas. La historia
s corresponde al cuento de hadas, pero con el horroroso doblez de la vida real, que no
tiene posibilidad de redencin. Al final del camino s est esa princesa atribulada, en
poder del ogro que la destruye, y Carlos es el elegido que viene a rescatarla, que ha
sido llamado. Pero Carlos no puede hacer nada porque no hay arma contra la
enfermedad y tampoco es muy probable que vaya a sacar a Amilamia de esa casa para