HENRY ROTH

Un americano
Traduccin de Mariano Antoln Rato
322 Pginas / 21,00 Euros

La gran novela indita de uno de

los gigantes de la literatura
estadounidense.

El autor
Henry Roth es uno de los nombres fundamentales en la literatura estadounidense del
siglo XX. Naci en 1906 en un pueblo de Galitzia, hoy perteneciente a Ucrania. Muy
pronto emigr con su familia a Estados Unidos, y su infancia en Nueva York, en un
barrio judo, inspir su primera novela, Llmalo sueo, editada sin demasiada suerte en
1934, y luego convertida, a partir de su segunda edicin de 1964, en un increble
fenmeno literario y comercial. Sin embargo, el xito no devolvi a Henry Roth a la
literatura. Alejado de la creacin artstica desde los aos treinta, frustrado por su
incapacidad para componer una novela poltica segn el modelo del Partido
Comunista, llev una vida precaria junto a su esposa Muriel Parker durante dcadas.
Trabaj como ayudante de fontanero, profesor de matemticas, en un hospital
psiquitrico, en una granja de aves A finales de los setenta, recobr la confianza
para iniciar un proyecto de dimensiones picas: una novela autobiogrfica de miles de
pginas, dividida en diferentes libros, pero acogida bajo un mismo epgrafe: A merced
de una corriente salvaje. Dos de esos libros (Una estrella brilla sobre Mount Morris Park y Un
trampoln de piedra sobre el Hudson) se publicaron tras la muerte de Muriel Parker en

1990, y otros dos (Redencin y Rquiem por Harlem) tras fallecer en 1995 el propio Henry
Roth. A lo largo de ellos, el escritor realiza un acto de contricin intenso y
aniquilador. Un americano integra la segunda parte de A merced de una corriente salvaje,
cuando la expiacin ya parece lograda, y muy posiblemente suponga su punto final.
Con Un americano, Alfaguara cumple con la edicin de la obra completa de
Henry Roth, una de las grandes voces de la literatura norteamericana de todos los
tiempos.

La obra

La nueva aparicin en el mundo de las letras del fantasmal y genial

Henry Roth, a partir de los papeles que dej al morir sobre su mesa, con
el aura de una despedida definitiva
***
Su obra ms luminosa condensada y narrativa. Roth deja en segundo
plano sus peores traumas para abordar la vida cotidiana

Ira Stigman es un anciano que acaba de perder a su mujer. Se dedica en sus ltimos
aos a la literatura, un espectro que se ha cernido toda su vida sobre l, amenazante y
soberbio. Pero consignar sobre el papel fragmentos de su pasado remoto es el nico

modo que encuentra de evocar a su esposa, y de esta manera cumplir el duelo. Aparte
de las dificultades que siempre le ha planteado la escritura, tras el bloqueo que sigui a
la publicacin de su primera novela, ahora ha de hacer frente a los achaques de la
edad y al problema de la perspectiva: por una parte, sabe que le queda muy poco
tiempo para remontarse hasta las dcadas pasadas, cuando era joven e intentaba
confirmar su carrera literaria, y por otra sus ltimas heridas an estn muy frescas.
Empieza rememorando una excursin con la enigmtica pianista M (quien luego se
convertir en su esposa durante medio siglo), cuando Ira iniciaba torpemente el
cortejo. Desde la comunidad de artistas Yaddo, donde la inspiracin de Ira dio las
primeras muestras de asfixia, la pareja se acerc un da de 1938 hasta un hipdromo
prximo. En la pista se desarrollaba una carrera, y un caballo se cay, se quebr una
pata y hubo de ser liquidado. En la mente de Ira permaneci la imagen de un caballo
con una pata como un calcetn, fracturada fatalmente cuando la competicin iba en
serio.
En 1938 se discuta sobre la evolucin de la Guerra Civil espaola y sobre el ascenso
de Hitler; en el tiempo presente el anciano Ira observa el desarrollo de la primera
Guerra del Golfo, inquieto por la suerte de su querido Israel. En el pasado, ya
cumplidos los treinta, Ira mantena una compleja y ya larga relacin con Edith, una
profesora de universidad unos aos mayor que l, en parte mecenas, madre y amante,
e intentaba sustentar lo alcanzado por su primera novela, una obra de juventud donde
abordaba su infancia en un barrio de emigrantes judos en Nueva York.
Para sobreponerse al ascendiente de Edith, Ira decide alejarse de Nueva York y
marcharse hasta Los ngeles con Bill, un obrero camarada suyo en el Partido
Comunista, al que teme, idolatra y desprecia en dosis iguales. Ira prueba suerte en
Hollywood y entabla relacin con otros desarraigados, pero tras dar varios tumbos, a
los seis meses emprende el camino de vuelta. Haciendo auto-stop conoce a Johnny
Graham, un trotamundos. Ambos se montan como polizones en diversos trenes de
mercancas y pasan por ciudades como Yuma o Tucson. En El Paso se separan, o,
mejor dicho, Ira traiciona a Johnny montndose en un coche donde slo quedaba una
plaza vacante.
Ira ha de pedirle dinero a M para abonar el importe de un billete de autobs hasta
Nueva York. En la Gran Manzana subsiste como puede, aprovechando las ayudas
sociales creadas con la Gran Depresin, y afianza su relacin con la pianista. Por otro
lado, Ira se entera de que Edith se ha casado con Dalton, un abogado que haba
aceptado su puesto como tercero en discordia. Cuando el escritor rene fuerzas, va
hasta el piso que ocup junto a aquella mujer, fundamental en su vida, recoge sus
cosas y se despide.
La hermana de M, Betty, ofrece a los novios una buhardilla en el piso que comparte
con su esposo, John. A continuacin surge la oportunidad de escribir un relato para la
prestigiosa The New Yorker, una tabla de salvacin y de dignificacin social, e Ira se
agarra a esa promesa para crecer de una vez. Su cuento es primero rechazado, pero
posteriormente la revista vuelve a llamar para comprrselo. Mientras tanto, M
consigue un pequeo trabajo como pianista en un bar.
Ira y M deciden casarse. Ambos son presentados en las respectivas familias. As
conocemos las miserias de cada casa: la actitud vengativa de la madre de Ira hacia su
desptico padre; la transformacin que ha sufrido el padre de M, de predicador

baptista a jactancioso hombre de negocios. El enlace se celebra y la pareja pasa la

noche de bodas en su humilde nuevo hogar.
Cincuenta aos despus Ira nos hace partcipes de los trgicos momentos que
precedieron al fallecimiento de su esposa. No sabe cmo expresar su amor entre el
marasmo que consume su mente. Casi como si constituyera un mantra, una palabra
no deja de repetirse en su cabeza: esperanza.

Sinopsis
Situada en 1938, Un americano vuelve a presentarnos al lter ego de Roth, Ira, que deja
a su dictatorial amante por una pianista rubia y aristocrtica. El conflicto que eso
produce entre sus races en el gueto judo y sus aspiraciones literarias le obliga a
abandonar temporalmente a su familia y dirigirse al prometedor lejano oeste.
Ira Stigman, el protagonista de A merced de una corriente salvaje, y la siguiente
encarnacin de David Schearl, el nio de Llmalo sueo, es aqu un treintaero que
concibe la existencia en pareja como una ltima oportunidad para construirse una
vida propia, y que renuncia a hundirse por los fracasos literarios y polticos. Tambin
es un viejo reumtico e incontinente, posedo por una excepcional energa que lo lleva
a escribir sus recuerdos, y que en sus ltimos momentos se atreve a repetir la palabra
esperanza.
Una obra final ms luminosa, condensada y narrativa, con una temtica
absolutamente contempornea, sobre jvenes que maduran a los treinta y
nonagenarios en mundos con guerras lejanas (la Civil espaola o la del Golfo) y
enormes crisis econmicas (la Gran Depresin). Rpida y desgarradora, la obra
pstuma de Roth no slo es el ltimo testimonio personal de la Depresin, sino
tambin una declaracin universal sobre la reivindicacin constante de la identidad y
la transcendencia del amor.

Extractos de Un americano
Por dnde empezar? Ya les has contado tus aos de muchacho en el Lower East Side en
una novela; qu ibas a hacer despus?
Un silencio mohno. Mejor seguir callado. Intil: nunca atravesars esa barrera; ni siquiera la
consigues entender, no puedes ponerle palabras. Chiflado. Sin ms sentido que un perrillo
que se persigue el propio rabo. Piensa en otra cosa.
Pero la atencin mental de Ira cambi centrndose en algo que mereca un momento de
consideracin. Una especie de visin interna.
Ni Johnny con todo su odio racial se haba atrevido a decir nada a las claras. Y el otro tena
un arma, casera, pero un arma. Y confiado, seguro de que estaba a salvo, se haba dormido
de inmediato. Dios, el judo era distinto. No, Ira era distinto. El chico de color no poda
ocultar lo que no poda; no poda negar el color de su piel. Ira poda, o crea que poda, y no
era cierto, y por eso invitaba a aquel suplicio. Un suplicio diferente al que habra padecido el
chico de color digamos, de haber estado con dos o tres como Johnny en el vagn
refrigerado. Cmo lo habra soportado?
Ya no era posible ser artista sin hacerse hombre. Ira no estaba seguro de si el proceso era
dialctico o no, slo que hasta ese momento el artista sencillamente tena que perfeccionar su
arte, intensificarlo, mejorarlo. Pero ahora pareca que el mero impulso para mejorar su arte le
empujaba totalmente fuera del reino del arte, y le llevaba al de la experiencia. Por qu?
Porque ya no tena nada con lo que trabajar, slo valores agostados, respuestas ambiguas,
sentimientos en ruinas; hasta sus percepciones eran ambivalentes.
Ira trat de profundizar en el origen de la atraccin, desenterrar su causa, no como smbolo
literario, sino en su propia psique; y se le ocurri, aparte de la falta de capacidad mental de
Doris, su blandura con pecas y su corpulencia, que el sexo, su tendencia a l, su camino
sealado por parmetros inexpresados, su celo continuado independiente de su amor por M,
eran como la gravedad para un proyectil que va lanzado.
Ella descart la vida como argumento. Ira nunca haba dominado el argumento; crea que
saba captar la vida. Ella le aconsej que mantuviera el Yo fuera.
Trabaj en ello unas cuantas horas, sin conseguir nada que pudiera mantenerse en pie
cuando termin, nada que pareciera inevitable. Empez a dudar de s mismo, de su
capacidad para la tarea, y de la propia tarea como un objetivo al que apuntar. A pesar de su
jactancia con Dalton, aquello volva a burlarse de l. Bloqueado, sali del apartamento y
anduvo hasta la Cafetera Modelo. Morris estaba al cargo de ella. El to mayor de Ira,
corpulento, de piel clara y calvo, movimientos lentos e imperturbable, con su voz reducida a
un jadeo agudo de tanto fumar. Eran sobre las tres de la maana. Ira pidi un sndwich de
ensalada de pollo y caf.
Haban desperdiciado su vida aqu, se frustraron todas sus esperanzas? Segn Max: Claro,
yo s cuando estoy vencido. Hay gente que no sabe cuando est vencida, pero yo s cuando
estoy vencido. Qu era eso? Parecan sacrificados a algo a lo que Ira no poda poner
nombre. Estados Unidos? El modo de vida americano? El sueo americano? Parecan
sacrificados al xito.
Saba sobrevivir. La confianza crece con el agotamiento. Sobrevive a l; tena intencin de
soportarlo. Una especie de orgullo salvaje se dilat en su interior. Haba sido elegido por l.

Dios, estaba cansado: las pantorrillas, las piernas. Aquella cama le iba a sentar bien; aquella
pequea guarida, mal ventilada y sin aire, le sentaba bien ante lo que le esperaba.
Aquella mirada: la furia volcnica contenida detrs de la resistencia del padre de Ira. Un
espritu torturado, y el de Mam tambin, los dos con la vida destrozada de modo diferente.
M notaba todo eso, y segua all sentada en silencio, con sus cariosos ojos pardos mirando a
Ira. Qu lstima. Pap entonces casi ya no tena los dientes de abajo, y las mejillas se le
hundan debido a la falta de muelas propia de la vejez.
Ni todas las pirmides de calaveras de las vctimas de los aztecas se podan comparar con
las vctimas del xito. Millones de emigrantes de toda Europa dirigindose en tropel hacia los
puertos donde estaban atracados los transatlnticos de la dcada de 1900 Ira, en brazos de
Mam, entre ellos, impacientes, s, multitudes ansiosas de Dante dirigindose hacia
Caronte, el barquero. Dios santo. Eran slo los judos quines se lanzaban hacia delante con
tal desamparo? No, claro que no. Slo pareca eso.
Que te vaya bien, porque me ir mal. Las palabras de A. E. Houseman volvieron a
ocurrrsele a Ira cuando pens en Edith camino de casa, en el breve, conmovedor ataque de
lgrimas de ella despus de que l le desease felicidad en su nuevo matrimonio. Y movi la
cabeza al pensar en s mismo, en el espectculo de un hombre de treinta y tres aos sin
sombra de independencia econmica, ni tampoco de la fe necesaria en su capacidad o
habilidad para conseguirla; ni siquiera de la confianza en s mismo que produce haberla
tenido durante un tiempo, al menos una vez en la vida. Nada. Slo una colosal falta de
seguridad e incertidumbre.
Me parece que hay espacio de sobra para la originalidad al representar la vida de un hombre
sensato dijo Padre. Me refiero al ciudadano americano tpico con visin de futuro que
contribuye a la creacin de los valores de su comunidad.
Tendra que recurrir, pues, a sus escasos recuerdos, insatisfecho. Aunque con esas muestras
bsicas de manifestacin espiritual iba a tener que seguir adelante. Los escasos vestigios que
sobrevivieron, que tenan existencia, tendran que servir. Soy Merlin, y me estoy muriendo,
dijo Tennyson en su vejez. Qu ms le quedaba por hacer?

La crtica ha dicho sobre...

Henry Roth
Henry Roth, el autor de ese genial libro que es A merced de una corriente salvaje [] cuyo
silencio literario tras su novela Llmalo sueo dur varias dcadas, es un escritor que tom una
curiosa decisin barletby: la de publicar algn libro ms, siempre y cuando l sobrepasara de
largo la edad de ochenta aos; super de largo esa edad, y entonces dio a la imprenta su obra
maestra: A merced de una corriente salvaje.
Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada
Pruebas de que vivo encima de una esquina: frente a mi casa Henry Roth se dej morir, es
decir, escribi sus memorias. Fue en una caravana, frente a la calle cuatro. Y ese largo
testamento se llam Mercy of a Rude Stream, anagrama de la palabra MORS.
Blanca Riestra, El Cultural
S, eso es la vida, una corriente salvaje, y eso somos nosotros, gente que est a merced de la
corriente [] El caso de Roth me conmueve: un hombre octogenario que se pone a contar
su vida en miles de pginas escritas, un hombre de ochenta aos que en vez de vivir la vida
que le queda elige escribir.
Manuel Vilas, El Cultural
La emocin de leer est servida.
Jos Mara Guelbenzu

Un americano
Una conclusin apasionada y vital de la valiente y catrtica obra magna de Roth.
Donna Seaman, Booklist
Su primera novela Llmalo sueo fue su Ulises. La pstuma Un americano supone sus Uvas de la
ira [] Una novela gloriosa, evocadora y literaria que perdurar.
Thane Rosenbaum, Los Angeles Times
Una absorbente historia de amor durante la Gran Depresin, que cobra una nueva
dimensin al arrojar luz sobre los ltimos aos de Roth.
Steven G. Kellman, Bookforum
Tal vez desconozcamos a veces el rumbo que toma Roth, pero lo que s sabemos es que las
descripciones y los dilogos parecen salir de las tripas, como si su despojamiento hubiera
privado al escritor de los filtros habituales [] El autor recrea con una inmediatez
sobresaliente an ms meritoria al tener puesta la mirada medio siglo atrs- el entusiasmo y
la degradacin de la vida bohemia durante la Gran Depresin, mientras da tumbos como una
figura esencialmente picaresca, siempre insegura e incapacitada por su carcter para atrapar
las grandes oportunidades.
Judith Shulevitz, Slate
El libro presenta la clase de frescura y energa que supuestamente prometen las
continuaciones largamente aguardadas, aunque muy pocas veces ocurra as. En este caso,
algunos pasajes rivalizan con la obra primigenia del autor por su malhumorada msica y su
poesa pura y desnuda [] Que Henry Roth pudiera convocar tales poderes por segunda
vez, tras dcadas de silencio despus de su legendario debut [] es milagroso.
David Kipen, Barnes and Noble
El libro hace justicia al legado de Roth, y debera ser considerado una lectura esencial para
los completistas.
James McCaffery, Suite101

Rquiem por Harlem

La poderosa conclusin de una impresionante serie de novelas.
Kirkus Reviews
Escritos por un hombre de casi noventa aos, que intenta recuperar su identidad artstica,
hace largo tiempo perdida, y desbroza una conciencia torturada, los libros muestran una gran
energa evocadora, un enorme talento, agallas, determinacin artstica y una valenta absoluta
para ponerse al descubierto.
David Mehegan, The Boston Globe
Para ese menudo y doliente inmigrante judo, llegado de un confn del imperio
austrohngaro al enjambre de Nueva York, su nica y genuina redencin fue la creacin, la
creacin literaria de este sobrecogedor retrato del artista adolescente en cuatro entregas, y la
corriente salvaje a merced de la cual se mantuvo los ltimos aos no fue otra que la escritura,
torrencial, vertiginosa y catrtica.
Javier Aparicio Maydeu, El Pas
El nombre de Henry Roth continuar identificndose con su Llmalo sueo, pero no me cabe
la menor duda de que con el tiempo Ira Stigman desplazar a David Schearl en el gusto de
los lectores y crticos. Y aunque cada uno de los cuatro volmenes mencionados puede leerse
de forma aislada, sera aconsejable para quienes se acerquen por primera vez a esta novela
que siguieran el orden cronolgico de publicacin. Al resto, slo nos queda esperar la
Segunda entrega.
Jos Antonio Gurpegui, El Cultural

Redencin
No por repetido, y conocido de volmenes anteriores, debe pasarse por alto: ningn autor
norteamericano logra trasmitir el espritu de su tiempo, el Zeitgeist, que diran los
alemanes, con la soberbia maestra de Henry Roth.
Jos Antonio Gurpegui, El Cultural
Un milagro Redencin es un logro literario monumental.
Jonathan Kirsch, Los Angeles Times
La entrega ms reciente de A merced de una corriente salvaje logra algo pocas veces alcanzado
antes: resaltar el genuino resplandor juvenil arrojando sobre l la luz ms sosegada y
contemplativa de la senectud. Del todo indispensable para apreciar cabalmente la vida y la
obra sin parangn de Roth.
Frank Kermode, The New York Times

Un trampoln de piedra sobre le

Hudson

La novela trasciende el relativamente comn componente catrtico de los personajes y

resulta ser la purificacin del propio autor.
Jos Antonio Gurpegui, El Cultural
Tiene una verosimilitud al alcance de muy pocas obras de ficcin [] La historia de Henry
Roth es una de las ms sobresalientes en la literatura norteamericana.
Joan Smith, San Francisco Examiner
Retuerce la geometra de la mente con una intensidad nada comn en los trabajos literarios
Marc Shechner, Chicago Tribune
Tan provocador como cualquier cosa en los captulos de San Agustn o Rousseau.
Stefan Kanfer, Los Angeles Times Book Review

Una estrella brilla sobre Mount

Morris Park
Roth crea su propio Retrato del artista adolescente: una maravillosa crnica potica.
Heidy Weiss, Chicago Sun-Times
El brutal y casi pstumo escrutinio al que se somete el autor, junto con la irona y el humor
presentes, consiguen hacer la obra en su conjunto anti-sentimental y profundamente
emocionante [] A merced de una corriente salvaje habita en la frontera de la ficcin y las
memorias. Es radicalmente postmoderna al descartar la estructura formal y, no obstante,
exhibe una pureza casi clsica.
Jonathan Rosen, The New Yorker

Llmalo sueo
Es una proeza verdaderamente asombrosa.
Frank Kermode, The New York Times
Una de las pocas novelas realmente eximias nacidas de la pluma de un norteamericano del
siglo veinte. La figura central es David Schearl, un nio nervioso, lleno de fobias y
peligrosamente imaginativo. Ha emigrado a Nueva York con su padres judos, originarios de
Europa del Este, y ahora, en el lapso que va de 1911 a 1913, est expuesto, impresin tras
impresin, a los golpes de la vida en los suburbios.
Irving Howe, The New York Times Book Review
Alabada por los mejores crticos (como Irving Howe y Alfred Kazin) como la mejor novela
jams escrita sobre la experiencia del inmigrante; su empleo del lenguaje se consider a la
altura de El retrato del artista adolescente de James Joyce.
Carl Rollyson, The New York Sun
Tal vez la obra de ficcin ms destacada sobre la vida del emigrante Sin duda una novela
que conjuga como ninguna otra en la literatura norteamericana la autenticad y el lirismo de la
toma de conciencia de un muchacho. La prosa de Roth, no lejana de la de Colette (en ambos
casos la poltica se juzga irrelevante frente a una materialidad trascendente) es rebelde,

dscola y est en sensual sintona con las tumultuosas simas propias del mundo de un nio.
Lis Harris, The New Yorker
En 1934, Henry Roth public Llmalo sueo, una novela autobiogrfica sobre la vida de los
inmigrantes judos en las casas de vecinos del Lower East Side de Nueva York. En 1964,
cuando Bernard Malamud, Philip Roth y Saul Bellow ya haban acuado la categora de
ficcin juda, la ignorada obra de Roth fue redescubierta, reeditada y reseada de nuevo
por Irving Howe en la portada de The New York Times Review, calificada ya como una obra
maestra olvidada.
Barbara Fisher, The Boston Globe
Denso y joyceano relato de una infancia transcurrida en el Lower East Side de Nueva York,
Llmalo sueo dej un temprano surco en los comentarios, los programas de estudio y las
traducciones. Ahora est generalmente considerado un clsico de la literatura
estadounidense, juda e inmigrante, del siglo veinte Una novela estadounidense realmente
grandiosa.
Josh Lambert, San Francisco Chronicle
Una radiante descripcin de la existencia de los inmigrantes judos, una de las grandes
novelas del siglo XX.
David L. Ulin, New York Newsday
El libro de Roth es hoy comparable a otras grandes obras de iniciacin como El guardin
entre el centeno de Salinger, o Manhattan Transfer de Dos Passos, en su versin ms enclavada en
ese mestizaje que serva de fermento fantstico del Nuevo Mundo.
Mercedes Monmany, El Cultural
Una ejecucin verdaderamente brillante [] A resultas de eso, el lector tiene la sensacin de
apreciar todos los niveles que componen el entorno y el mundo interior de un nio que
comienza a aceptar todo lo que hay de repulsivo, feo y horrible, junto con lo limpio, bello, y
afectuoso, para alcanzar la plenitud inherentemente contradictoria de la vida.
Walter Rideout

Declaraciones de Henry Roth

(Fuente: Jane Howard, Life, 8 de enero de 1965)
Por mi temperamento, nunca espero hacer un pleno. Ahora que ha sucedido, no s lo que
har. Me da cierto pavor.
Las poses me inspiran una profunda sospecha.
Nunca habramos sobrevivido todos estos aos de no tenernos el uno al otro. Nos hemos
ayudado a crecer.
La mayora de los escritores han de confiar en su entorno para que los nutra con cosas. No
segu eso entonces. Algo dentro de m me nutra.
Creo de veras que hay esperanza para el mundo [] No creo que el mundo sea absurdo.

Tal vez algn da en el futuro me sienta para escribir de nuevo.

(Fuente: David Bronsen, The Partisan Review, 1969)

Me identifiqu con Israel sin ser sionista y sin que me asistiera la ms mnima curiosidad
sobre Israel como una entidad poltica llevada a la prctica.
Sent que era necesario que furamos guerreros; que furamos campesinos y granjeros, que
nos dedicramos a todos los oficios y trabajos como los dems. Me he convertido en un
fervoroso partidario de la existencia de Israel: por primera vez tengo un pueblo. Esto me ha
hecho consciente de una conviccin que tena larvadamente: el individuo por s solo se
desintegra si no se asocia con una institucin de algn tipo, con una entidad mayor.

(Fuente: Morris Dickstein, The New York Times, 29 de noviembre de 1987)

No s si se trata de un caso de frustracin, de bloqueo o de otra cosa. Es un hombre
luchando contra su destino, o cumplindolo. Tena el tono de terquedad de una
persona que no va a doblegarse.

Me desgarr por dentro y me acompaaba un tremendo sentimiento de culpa.

Pensbamos que el comunismo nos dara la respuesta. Fue un desastre.

(Fuente: Jos Antonico Gurpegui, ABC, 25 de mayo de 1991)

Quem muchsimos escritos porque eran un impedimento para el comienzo de nuestras
nuevas vidas. Tenamos que deshacernos a toda costa de un pasado que ya estaba muerto y
de todas las ilusiones que no eran ya reales por ms tiempo, de manera que decid no
continuar siendo escritor.
Era novelista a un nivel subconsciente. En ese sentido s era prisionero S. No poda
deshacerme de la idea, a pesar de repetirme continuamente: Soy un trabajador, ya no soy
escritor.
Cuando Llmalo sueo se volvi a editar como libro de bolsillo, en los aos sesenta, obtuvo
un xito tan grande que no me pude resignar. Me estimul enormemente y soaba de
continuo con volver a escribir. Pero esto ocurri en el sesenta y cuatro y no comenc a
escribir hasta el setenta y nueve. Necesit todos esos aos para romper la barrera del
bloqueo.
En cierta forma, y en parte congenio con l precisamente por eso, mi padre nunca madur.
Era viejo en aos, pero continuaba siendo un nio