You are on page 1of 58

-

.
D
O

O
n

<n

-i
CD

2
CL

2. Q- CD

(D
3

c CQ

m O en

3
rrT

<5. T3
CQ O
u <
O

CL^

QJ

CD ._
o o

-i _ c n Q) o
O 9L 3 O Q- T-

13?

" CL O

n_ (D

VL

P_ o- 3

fD
o

^ 0_ DO Q_

' o o

8^ "CL oQ_ o:
s- g
n. v< <

CD n "D

CB

__

(U

9- D

CD

Q.
-

ELOGIO DE LA BICICLETA

Q_

C Q. 3T 55
CD CD CU
< Ti

- -- o> m S

01

E.P 1 g

El mi agro del ciclismo


devuefve a a ciudad su carcter
de tierra de aventura o, al
menos, de travesa
El ciclismo es un humanismo:
Pedaleo, luego existo
Arriba las bicicletas, para
cambiar la vida!

l.,*8^?-'3^T*x

iv-x v_y

O
O

LU

LU

1
o
u
u

Titulo original en francs: loge de la bicydette


CO 2008, ditions Payot St Rivages

NDICE

Traduccin: Alcira Bixio


Diseo de cubierta: Departamento de diseo Editorial Gedisa
Diseo interior e ilustraciones: Marco Sandoval

Prlogo: Del recuerdo a la utopa

Imagen de cubierta inspirada en la obra de Ramn Casas


Ramn Casas i Pere Romeu en un tndem.
Museu Nacional d'Art de Catalunya.
Primera edicin: junio de 2009, Barcelona
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

La bicicleta, del mito a la utopa

15

El mito vivido

21

El mito y la historia

23

El descubrimiento de uno mismo

37

El descubrimiento de os otros
Editorial Gedisa, S.A.
Avda.delTibidabol2,3.
08022 Barcelona (Espaa)
Tel. 93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
gedisa@gedisa.com
www.gedisa.com

ISBN: 978-84-9784-325-6
Depsito legal: B. 22979-2009
Impreso por Romany Valls
Impreso en Espaa
Printed in Spain
Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de
impresin, en forma idntica, extractada o modificada, de esta versin
castellana de la obra.

43

La crisis

49

El mito en ruinas

52

La urbanizacin del mundo:


en busca de la ciudad perdida

60

Salida de la crisis?

64

La utopa

77

Bicilibertad

79

La juventud del mundo

87

El efecto pedalada

93

Nuevamente con los pies en la tierra

99

PRLOGO

DEL RECUERDO
A LA UTOPA

H/ste libro es una reflexin en torno al recuerdo, el


mito y la utopa. En mi adolescencia, el mito era para
m elTour de Francia y, ms concretamente, el ciclista italiano Fausto Coppi, que me fascinaba, porque
reuna todos los atributos de un hroe mtico. En
1949, cuando alcanz su primera victoria, yo tena
trece aos; cuando logr la segunda, ya haba cumplido los diecisis. Y cuando Federico Bahamontes, el
guila de Toledo, se impuso en el Tour de Francia
de 1959, haca un tiempo que mi adolescencia haba
quedado atrs (si bien es cierto que en el corazn de
todo ser humano siempre, en algn rincn, late ador-

PRLOGO: DEL RECUERDO A LA UTOPA


12

'5

ELOG IO DE L^ BICICLETA

mecido ese adolescente que alguna vez fuimos). Por


aquel entonces, yo ya era menos sensible o al menos
estaba menos atento a la dimensin mtica de los
hroes del Tour, del Giro y de la Vuelta. Para evocar
el deporte ciclista y a sus hroes, slo hago referencia
en esta obra a ese breve momento de mi primera juventud en que an senta instintivamente la grandeza
pica de esa lucha en la que se medan los gigantes
de la carretera. Cuando surgi, Bahamontes mostr
espectacularmente todas las cualidades de un hroe
de epopeya, pero yo ya no era el mismo. A mis ojos,
Anquetil y luego Hinault no fueron ms que grandes
campeones, no mitos. Ciertamente, el deporte posee
una fuerza capaz de obrar el milagro de que el mito
renazca, slo que ste reverdece, eternamente joven,
para otras generaciones. Y as, nos ensea a aceptar
el paso del tiempo. El mito de antao adquiere las
tonalidades del recuerdo y ese mito del ayer, para m,
como digo, fue italiano. No obstante, si volvemos
nuestra mirada hacia el futuro, el mito se reviste con
los colores de la utopa. Nuestra juventud ya no re-

tornar y ay! es muy probable que nunca lleguemos


a ver ciudades en las que slo se circule en bicicleta.
Pero tal vez s podamos, colectivamente, acercarnos a
ese ideal, as como podemos, individualmente, aproximarnos al pasado apelando a la memoria. En ambos
casos, se trata de intentar rememorar el mito para desmitificarlo, y as si todo sale bien hacerlo realidad.

L_A BICICLETA,
DEL MITO A LA UTOPA

IN ade puede hacer un elogio de la bicicleta sin hablar de s mismo. La bici forma parte de la historia de cada uno de nosotros. Su aprendizaje remite
a momentos particulares de la infancia y la adolescencia. Gracias a ella, todos hemos descubierto un
poco de nuestro propio cuerpo, de sus capacidades
fsicas, y hemos experimentado la libertad a la que
est indisolublemente ligada. Para alguien de mi generacin, hablar de la bicicleta es pues evocar, fatalmente, muchos recuerdos. Pero esos recuerdos no son
slo personales; estn arraigados en una poca y en
un medio, en una historia compartida con millones

IB

ELOGIO oe LA BICICLETA

LA BICICLETA, DEL MITO A LA UTOPA

19

de otros. Despus de la Segunda Guerra Mundial, el

nificadores de nuestras ciudades comienzan, a su vez,

ciclismo, como deporte eminentemente popular, re-

a creer en los milagros e intentan, no sin esfuerzos

cobr una dimensin pica, particularmente cuando

ni torpezas, ponerlos en prctica en dos de las ciu-

se reinstaur elTour de Francia. Hoy esta dimensin

dades francesas ms congestionadas por el trnsito

sobrevive a pesar de la crisis vinculada con las des-

de automviles. Tanto en Pars como en Lyon, dejar

viaciones del deporte profesional y del doping. Esta

bicicletas a disposicin de los habitantes o de los tu-

crisis es grave por mltiples razones, pero sobre todo

ristas casi equivale a obligarlos a verse, a encontrarse,

porque atae a la memoria ntima y a la mitologa

a socializar las calles, a reconstruir lugares de vida y a

personal de cada individuo. Sin embargo, tal vez esta

soar la ciudad. Pero ya no estamos en el 68. Hoy,

misma razn lo sea tambin de su resolucin, pues

cambiar la vida es, en primer lugar, cambiar la ciudad.

los mitos tienen una vida resistente. Y adems, la po-

Hay mucho por hacer y lo que se hizo no siempre es-

ltica de la ciudad llega al rescate. En el mismo mo-

t bien hecho. Pero que una utopa haya encontrado

mento en que la urbanizacin del mundo condena a

su lugar, ya es algo nada desdeable.

que el sueo rural se refugie en el clich de la naturaleza acondicionada (los parques naturales) o en los
simulacros de la naturaleza imaginada (los parques
de diversiones), el milagro del ciclismo devuelve a la
ciudad su carcter de tierra de aventura o, al menos,
de travesa. Desde hace mucho tiempo ese milagro
sumaba encanto a ciudades como Amsterdam o Copenhague y aoradnos encontramos con que los pla-

a
o

rn

Q-MITOYLAWISTORIA
H/mpecemos por algunas fechas y algunas referencias. Las citar sin ordenar con objeto de que aquellos que no fueron testigos puedan entender en parte
cmo fue aquel particular momento que se vivi a
fines de la dcada de 1940. Al salir de las peores atrocidades de la historia, al da siguiente de las primeras
explosiones atmicas, en vsperas de lo que pronto se
denominara el equilibrio del terror, en una Europa
que, sin embargo, en muchos aspectos no haba salido
enteramente del siglo xix, la necesidad de vivir se expresaba como nunca antes. La clase trabajadora exista
y a pesar de todo lo que algunos saban o deberan

ELOGIO DC LA BICICLETA

EL MITO VIVIDO

haber sabido de las ambigedades y de los crmenes

por encontrar al ladrn y cmo luego, expulsado del

del campo sovitico crea en el futuro del socialis-

barrio donde habita el ratero, trata de robar a su vez

mo. La bicicleta, instrumento indispensable para las

una bicicleta, cae preso y termina la jornada hundi-

personas ms modestas, era tambin un smbolo de

do en la vergenza y la desesperacin. Da de fiesta

los sueos y la evasin: expresaba la ambivalencia de

es un filme burlesco que se desarrolla en el marco

una situacin en la que las durezas del presente an

del ambiente campesino francs. El personaje del

se medan con la vara de las promesas del futuro. La-

cartero que interpreta Jacques Tati no tiene ningn

drn de bicicletas [Ladri di bicicleta], de Vittorio de

aspecto trgico. Desgarbado, algo torpe, objeto de

Sica, es de 1948; Da de fiesta [Jour de fte], de Tati,

las burlas amables de quienes lo rodean, es esencial-

de 1949. En ese mismo ao Fausto Coppi, campen

mente mimtico. Haciendo el papel del cartero como

mundial de persecucin, gana el Giro de Italia y el

el camarero de la cafetera de Sartre haca el papel

Tour de Francia. Ladrn de bicicletas, obra maestra

de camarero, dndose aires de ciclista avezado cuan-

inaugural del neorrealismo italiano, cuenta las angus-

do ve pasar a los participantes de una carrera local

tias y andanzas de un desocupado de los arrabales de

donde compiten los jvenes de la regin, slo existe

Roma que consigue un empleo consistente en pegar

para la mirada de los dems, pero nadie lo observa

cartelones y que implica el uso de una bicicleta, he-

verdaderamente. Encarna una forma determinada de

rramienta indispensable de trabajo que l, sin embar-

soledad y de pobreza, pero en una versin liviana y

go, ha empeado das antes en el montepo. Su mujer

humorstica. Fausto Coppi trabajaba de joven en una

debe entregar tres pares de sbanas para recuperarla.

tienda de embutidos y entregaba los pedidos en bi-

El filme relata las peripecias del da en que a nuestro

cicleta, como un poco despus entregara sus panes y

desdichado hroe tle roban la bicicleta, sus intentos

cruasanes de la panadera familiar el aprendiz Bobet.

26

ELOGIO DC LA BICICLETA

EL MITO VIVIDO

En busca de su sueo de convertirse en un verdadero

<<[...] De pronto, a quin veo ante m?

ciclista de competicin, comienza como gregario de

Una bella muchacha de fresca carita

Gino Bartali antes de llegar a ser el hroe perfecto

en bicicleta.

de quien hablar Barthes, el campen con el que so-

[...]

arn generaciones enteras porque encarnaba a la vez

Es usted corredor?

el coraje, la inteligencia, el buen porte y la desgracia.

No, no soy corredor...

Coppi pas, durante algunos aos, de las trivialida-

[...]

des del neorrealismo a los esplendores del mito. Mito

Ha dado usted la Vuelta? [Le Tour].

poltico, adems, pues, comparado con el conserva-

La Vuelta de Francia

dor Gino Bartali, dolo de los democristianos, Coppi

no, pero he dado mis vueltas [...].

27

se mostraba como un hijo del pueblo que, apreciado


por la prensa de izquierdas, se gan adems la clera

Para que nazca el mito, hace falta que lo engendre la

del Vaticano por mantener una romntica aventura

historia, que las personas puedan reconocer en l la for-

adltera.

ma trascendida de lo que viven. As, no nos sorprende

En la misma poca, toda Francia rea escu-

que, antes de la guerra, en la poca de las vacaciones

chando a Bourvil cantar En bicicleta (compuesta en

pagadas, en los aos 36,37 y 38, las bicicletas simples

1947), cancin algo picaresca, aceptablemente pueril

y las dobles invadieran las carreteras de Francia y que,

e inscrita en la tradicin gala de la comicidad rural,

en los aos inmediatos a la posguerra, muchos obreros

pero en la que reaparecan, de un modo pardico y

continuaran utilizndolas para ir a sus trabajos: por

cmico, todos los mitemas de la leyenda ciclista, la

aquel entonces la bicicleta y los campeones ciclistas

bicicleta, el corredor y el Tour de Francia:

eran objeto de una especie de culto popular.

28

EL MITO VIVIDO

ELOGIO DE LA BICICLETA

El hecho de que hoy ese culto vacile en Francia, aparentemente ms pronto que en otros pases
de Europa, se debe sin duda a que se ha distendido,
si es que no se ha roto ya, el vnculo entre vida cotidiana y mito. La distancia cada vez mayor entre el
lugar donde uno vive y el lugar donde trabaja y la
utilizacin sistemtica del automvil han confinado
la bicicleta al terreno del deporte y del tiempo libre.
Los velocpedos surcan las carreteras los domingos;
algunos jvenes an suean con hacer carrera, una carrera de campen, pero los campeones franceses son
cada vez ms escasos. El ciclismo en pista que ya, a
finales del siglo xix, cuando Tristan Bernard era director deportivo del veldromo BufFalo, fascinaba a
Toulouse-Lautrec (pinsese en su dibujo Zimmerman
y su mquina), este deporte tan popular antes de la guerra (Arletty, Mchel Simn y Fernandel se encuentran
precisamente en el Vel'd'Hiv' en Fric-frac, el filme de
Claude Autant-Lara de 1939) y en la posguerra inme-

29

que, sin embargo, es tan aficionada al espectculo.


La reinita1 ya no es lo que era. Pars-Roubaix y el
Infierno del Norte fueron perdiendo su aura al mismo tiempo que perecan las actividades industriales
en el norte de Francia. Burdeos-Pars desapareci en
1988. Las competiciones regionales como la Vuelta
del Oeste hace mucho tiempo que desaparecieron,
cuando hubo una poca en la que ni los corredores
ms prestigiosos desdeaban participar y brillar en
ellas. En Francia, por lo menos, ya nadie se interesa
por los grandes clsicos como Lieja-Bastogne-Lieja,
Miln-San Remo o el Giro de Lombarda. Si bien
el Tour de Francia an convoca a las multitudes,
las restantes competiciones distan mucho de haber
conservado en el pas de Bobet, de Anquetil y de
Hinault el prestigio que tenan hace slo algunas
dcadas; un fenmeno que no se repite en los pases nrdicos ni en Italia ni en Espaa, donde el uso
popular, cotidiano y funcional (asociado a las activi-

diata, particularmente con la carrera de los Seis Das,

1. Petite reine: denominacin popular de la carrera de los Seis Das

ya no es un espectculo de moda en nuestra sociedad

en Francia. [N. delEd.]

30

ELOGIO DE LA BICICLETA

EL MITO VIVIDO

31

dades profesionales) de la bicicleta se ha mantenido

yo escrupulosamente), donde me abandonaba a los

con mayor fuerza que en Francia. La razn de que los

placeres prohibidos: la lectura de las revistas de de-

franceses ya no ganen carreras es que, en Francia, el

portes, Eut y Miroir Sprint Esta ltima haba apare-

mito decae y no al revs. Sin embargo, an queda

cido en 1949. Era un semanario con inclinacin por

el Tour de Francia. La Vuelta ha ocupado un lugar

la izquierda y el Partido Comunista. Eut et Club fue

tan importante en el imaginario de los franceses has-

creada en 1947 por Gastn Bnac, con la colabora-

ta la dcada de 1980 que incluso los que hoy estn en

cin de Flix Lvitan, periodista deportivo que, en

la treintena sufriran un verdadero trauma si las ame-

1951, llegara a ser director del Parisin Liber^ co-

nazas que pesan sobre el Tour de Francia se hicieran

organizador del Tour de Francia. Ese mismo ao,

realidad y la gran carrera, al desaparecer, se llevara

Eut et Club recibi en su seno a Le Miroir des Sports,

consigo una parte de la mitologa personal de esos

cuya publicacin estaba prohibida desde 1944 por-

jvenes. Como el mito es tambin una cuestin de

que el peridico haba aparecido durante la ocupa-

palabras, podemos estar seguros de que, en parte, se

cin. Le Miroir des Sports fue, primero, el subttulo

transmite de generacin en generacin a lo largo de

del ttulo Eut et Club pero, a partir de 1956, pura y

las etapas del Tour y que, en caso de que dejara

sencillamente, lo reemplaz. El objetivo confeso de

de disputarse, har falta tiempo para borrarlo de la

aquel retorno era contrarrestar la influencia del Mi-

memoria colectiva. El Tour de Francia, con sus ilu-

roir Sprint pero ambos semanarios ya haban desapa-

siones, es un lugar de la memoria por excelencia.

recido en 1968 cuando, en el terreno de las imge-

Despus de la guerra, yo era ya bastante ma-

nes, se hizo muy difcil competir con la televisin.

yor para ir solo a la peluquera (Raya a la izquier-

Todas estas consideraciones histricas y polticas

da y bien despejado detrs de las orejas, recitaba

no estaban a mi alcance cuando, alrededor de 1950,

ELOGIO oe LA BICICLETA

EL MITO VIVIDO

33

yo sumerga la nariz, en el saln del peluquero, en

de su victoria me libraron definitivamente de todo

esas revistas llenas de fotografas en las que descubra

chauvinismo. Nunca un campen francs, ni siquiera

las caras de los corredores de pista de los Seis das

Bobet (que gan el Tour de Francia en 1953), suscit

o de mis hroes de leyenda, desde Robic a Coppi.

en m la admiracin infinita que me inspiraba Coppi.

En Bretaa, donde transcurran mis largas

Es muy natural que uno piense en La Ilada

vacaciones, la bici era popular, por as decirlo. Los

y en La Odisea cuando se acuerda del Tour de Fran-

pescadores de mar llegaban a los puertos de la re-

cia. Y ms en la Ilada que en la Odisea porque lo

gin pedaleando; todas las maanas y todas las tardes

que llama la atencin son los combates cotidianos de

sus mujeres se dirigan a las fbricas de conservas o

los hroes. Yo viv esta epopeya sin percibirme de su

volvan de ellas, aunque lloviera o el viento soplara

condicin de tal, una epopeya que encontraba, por

fuerte, a bordo de sus bicicletas. Las idas y venidas de

supuesto, un alimento y un vocabulario en la prensa

unos y otros puntuaban los das. Mis itinerarios, en la

que yo lea fervientemente por la maana. En rea-

bicicleta azul que me haba regalado mi abuelo, eran

lidad, la prensa es una manera de decir, me refie-

ms caprichosos pero, en el mes de julio, todas las

ro al Tlgramme, nico peridico que, junto con el

tardes, alrededor de las cuatro o las cinco, me detena

Ouest-France^ llegaba al pueblecito de mis abuelos.

ante la cafetera de la plaza de la iglesia; el cantinero

Yo despreciaba a los que corran chupando rueda

colgaba en la puerta una pizarra donde haba escrito

a su predecesor; siempre tema que, a la manera de

los nombres de los tres primeros de la etapa del da

Van Steenbergen, el rey de los sprinters, durante un

y los tres primeros de la clasificacin general. Aquel

campeonato del mundo le robaran la victoria a mi fa-

fue el momento, entre 1949 y 1952, en que mi admi-

vorito. Admiraba a Magni, el calvo de gran frente, el

racin por Coppi y mi entusiasmo ante el anuncio

prncipe del descenso, pero prefera a los escaladores

54-

ELOGIO DE LA BICICLOA

EL MITO VIVIDO

35

de los pasos de montaa. Crea en los jueces de paz

ciones inolvidables, pues el reinado de Bobet suce-

(como se llamaba a los pasos ms altos de los Alpes)

di inmediatamente al de CoppL Barthes no inte-

como se cree en la Justicia. Las bufonadas de Zaaf,la

gra, pues, la dimensin temporal en su evocacin y

linterna roja, me hacan rer hasta llorar.

no nos dice (se no es su propsito) si recuerda las

En sus Mitologas, Roland Barthes ha ana-

Vueltas de Francia de preguerra, los Tours de France

lizado magnficamente las figuras retricas median-

de su infancia. Sin embargo, nosotros podemos re-

te las cuales la prensa y la radio naturalizaban a los

cobrar esta dimensin temporal leyndolo hoy, pues

hombres y humanizaban la naturaleza en sus reporta-

la mitologa del Tour ya no es la que l descortezaba

jes, con lo cual contribuan a darles un carcter pico.

delicadamente aun cuando, a la manera de un fantas-

Pero el anlisis de Barthes es estrictamente semio-

ma, esa mitologa contina viva en la imaginacin de

lgico y contemporneo del acontecimiento. Hace

muchos de los que todava se obstinan en ver pasar

aproximadamente cuarenta aos hacia 1955 que

a los corredores de la Gran Vuelta alentndolos con

Barthes se interes en los retratos de los hroes del

ademanes y exclamaciones.

momento que le proponan la prensa y la radio. Y

Antes de abandonar el Tour de Francia, que

aquel momento fue precisamente el del gran equipo

indudablemente es la prueba ciclista ms famosa del

de Francia (con los hermanos Bobet, los hermanos

mundo, debo decir que, a mi entender, sus organiza-

Lazarids, Geminiani y Antonin Rolland, fieles ve-

dores han perdido el tren de Europa o, ms concre-

teranos, y tambin con Andr Darrigade, la liebre de

tamente, que dan de la carrera una imagen comercial

las Landas, casi siempre imbatible en la ltima lnea

de la que, desgraciadamente, se puede sospechar que

derecha); fue un momento apenas posterior pero

no se corresponde con algunos aspectos de la reali-

con todo posterior al que me haba inspirado emo-

dad. En efecto, es paradjico que, en un momento

-.*. >

36

ELOGIO DE LA BICICLETA

El MITO VIVIDO

37

en que se habla tanto de Europa, el deporte ciclista

los equipos regionales y que habran podido enfren-

ya no sea el apoyo popular de la geografa regional,

tarse a los equipos de Amrica del Norte y del Sur,

nacional y europea. En resumen, el reemplazo de los

de Asia o de Australia. Lo cierto es que los intentos

equipos nacionales o regionales (recordemos que, en

de hacer una vuelta ciclista de Europa se malograron,

la dcada de 1950, el ciclismo francs eran tan rico

como si el deporte ciclista, a causa de su dimensin

que poda alinear a varios equipos regionales en el

popular, hubiese sido un revelador de las dificultades

Tour de Francia) por equipos de marcas ha determi-

polticas. De modo que el mito del ciclismo se en-

nado el triunfo de la sociedad de consumo. El Tour

cuentra separado de su dimensin poltica por dos

de Francia pas directamente de la dimensin na-

flancos: la bicicleta ya no cumple la misma funcin

cional a la mundializacin comercial, soslayando la

en las capas populares y el deporte ciclista, a pesar de

dimensin europea. Los equipos regionales y nacio-

las notables e inteligentes intervenciones de la tele-

nales desaparecieron en 1961, a pesar de un efmero

visin, contribuye cada vez menos a nutrir el imagi-

retorno de los ltimos, en 1967 y 1968. Para dar a

nario geogrfico, nacional y poltico. Un deporte sin

entender que el Tour de Francia tiene una dimensin

lugares, tiene an su lugar? Tiene razn de ser?

europea, desde 1947, en diecisis ocasiones se fij la


partida en uno de los pases que limitan con Francia;
la primera ciudad de partida alejada del Hexgono

6. DESCUBRIMIENTO DE UNO MISMO

fie msterdam, que vio iniciar el Tour en 1954. Pero


nunca se pens en preparar un equipo europeo o va-

El mito es ms fuerte si encuentra eco en la expe-

rios, en relacin con los cuales los equipos nacionales

riencia de aquellos a quienes se les ha relatado. En

habran desempeado el papel que antes cumplan

Bretaa, todos los adolescentes de la dcada de los

38

-ELOGIO DE LA BICICLETA

EL MITO VIVIDO

39

cincuenta se entrenaban en la carrera corta y veloz

Cuando partamos bien temprano por la maana.

(sprint)^ se hacan los listos soltando el manillar en

Cuando partamos por los caminos, en bicicleta [...]

el llano y en las bajadas o se paraban sobre los pedales para escalar las cuestas ms empinadas; en

Pero ni el humor ni la ternura hubieran podido

suma, hacan como si sus bicis corrientes fueran los

ejercer su encanto con tanta eficacia si, para esos

engalanados velocpedos de carrera. En resumen,

adolescentes de los aos treinta, cuarenta y cincuenta,

como el cartero de Da de fiesta, pero tomndose un

el uso de la bicicleta no hubiera representado primero

poco ms en serio. Como el adolescente que en

una extraordinaria experiencia de libertad.

Las vacaciones del seor Hulot [Les vacances de M.

El primer pedaleo constituye la adquisicin

Hulot, 1951] desfila con ingenua suficiencia bajo el

de una nueva autonoma, es la escapada, la libertad

balcn de la joven parisiense que est de vacaciones

palpable, el movimiento en la punta de los dedos del

en el lugar. Con ese filme, de 1951, Jacques Tati daba

pie, cuando la mquina responde al deseo del cuerpo

a los adolescentes masculinos de la poca una bonita

e incluso casi se le adelanta. En unos pocos segundos

y saludable leccin de humorismo. El mismo hu-

el horizonte limitado se libera, el paisaje se mueve.

morismo y la misma ternura que encontramos die-

Estoy en otra parte, soy otro y sin embargo soy ms

cisis aos despus, en 1967, en la cancin de Fierre

yo mismo que nunca; soy ese nuevo yo que descubro.

Barouh y Francis Lai que cantaba Yves Montand,

Cuando me pongo a pensar en mis primeras

En bicicleta. En aquel momento, muchas genera-

escapadas ciclistas me doy cuenta de que eran muy

ciones se vieron reflejadas en aquella cancin, pues

prudentes y modestas, pero nada de eso importa:

encontraban en ella, reales o soados, recuerdos de

desde el da en que me fue otorgada la autonoma

su adolescencia:

del velocpedo, mi territorio se ampli maravillosa-

40

ELOGIO DC LA BICICLETA

EL MITO VIVIDO

mente. En Bretaa, los pocos kilmetros ganados

Se sabe que una vez que uno aprendi a an-

gracias a mi bici me abran nuevos mundos: de un

dar en bicicleta, como a nadar, ya no lo olvida. Pero

lado, el mar (las playas a travs de los caminos secun-

hay algo ms. El conocimiento progresivo de uno

darios, el puerto de pescadores por la carretera na-

mismo al que corresponde el aprendizaje de la bici

cional); del otro, el campo y los bosques (la aventura

deja huellas inolvidables e inconscientes. Hay aqu

de recolectar championes desde finales de agosto).

una paradoja que le da su originalidad: la paradoja

Ese cuerpo a cuerpo con el espacio era una prctica

del tiempo y de la eternidad, si se quiere. Los jve-

indita y exaltante de soledad. Ese cuerpo a cuerpo

nes que montan una bicicleta viven la experiencia

conmigo mismo era una experiencia ntima: estaba

conquistadora de su cuerpo. Es una experiencia de

haciendo el aprendizaje de mis posibilidades y mis

conquista porque esos jvenes estn, como se suele

lmites; con la bici no se puede hacer trampa. Toda

decir, en la flor de la edad. Ms o menos fornidos,

presuncin excesiva recibe su inmediata sancin; mi

ms o menos veloces, ms o menos talentosos, todos

sistema de cambios slo tena tres velocidades, pero

son, en principio, vigorosos y se miden con el relieve

tuve que aprender a utilizar las tres para no detener-

del espacio proyectndose en l; saben que hay mo-

me en la empinada cuesta que haba que escalar con

mentos en que pueden hender el aire con mayor vigor

valenta, al regresar, si uno quera evitar la vergen-

y entonces sienten la sensacin de tener el mundo

za de entrar en el pueblo empujando su bicicleta a

bajo sus pedales, por as decirlo. Esta sensacin se

mano. Aprend a aprender, me disciplin y cuando, al

borra con el uso y desaparece en algunas horas para

final de las vacaciones, logr subir hasta la plaza de la

dar lugar a la fatiga. Tambin se hace ms rara con la

iglesia en tercera y sin pararme en los pedales, supe

edad, sobre todo cuando a uno le falta entrenamiento.

que me haba hecho ms fuerte.

En este sentido, montar en bicicleta es aprender a

40

ELOGIO oe u\ BICICLETA

EL MITO VIVIDO

4i

mente. En Bretaa, los pocos kilmetros ganados

Se sabe que una vez que uno aprendi a an-

gracias a mi bici me abran nuevos mundos: de un

dar en bicicleta, como a nadar, ya no lo olvida. Pero

lado, el mar (las playas a travs de los caminos secun-

hay algo ms. El conocimiento progresivo de uno

darios, el puerto de pescadores por la carretera na-

mismo al que corresponde el aprendizaje de la bici

cional); del otro, el campo y los bosques (la aventura

deja huellas inolvidables e inconscientes. Hay aqu

de recolectar championes desde finales de agosto).

una paradoja que le da su originalidad: la paradoja

Ese cuerpo a cuerpo con el espacio era una prctica

del tiempo y de la eternidad, s se quiere. Los jve-

indita y exaltante de soledad. Ese cuerpo a cuerpo

nes que montan una bicicleta viven la experiencia

conmigo mismo era una experiencia ntima: estaba

conquistadora de su cuerpo. Es una experiencia de

haciendo el aprendizaje de mis posibilidades y mis

conquista porque esos jvenes estn, como se suele

lmites; con la bici no se puede hacer trampa. Toda

decir, en la flor de la edad. Ms o menos fornidos,

presuncin excesiva recibe su inmediata sancin; mi

ms o menos veloces, ms o menos talentosos, todos

sistema de cambios slo tena tres velocidades, pero

son, en principio, vigorosos y se miden con el relieve

tuve que aprender a utilizar las tres para no detener-

del espacio proyectndose en l; saben que hay mo-

me en la empinada cuesta que haba que escalar con

mentos en que pueden hender el aire con mayor vigor

valenta, al regresar, si uno quera evitar la vergen-

y entonces sienten la sensacin de tener el mundo

za de entrar en el pueblo empujando su bicicleta a

bajo sus pedales, por as decirlo. Esta sensacin se

mano. Aprend a aprender, me disciplin y cuando, al

borra con el uso y desaparece en algunas horas para

final de las vacaciones, logr subir hasta la plaza de la

dar lugar a la fatiga. Tambin se hace ms rara con la

iglesia en tercera y sin pararme en los pedales, supe

edad, sobre todo cuando a uno le falta entrenamiento.

que me haba-hecho ms fuerte.

En este sentido, montar en bicicleta es aprender a

MITO VIVIDO

ELOGIO D LA BICICLETA

administrar el tiempo, tanto el tiempo corto del da

paisaje) que parecan estar esperando esa ocasin

o de La etapa, como el tiempo largo de los aos que

para renacer.

se acumulan. Y sin embargo (y aqu est la paradoja),


la bicicleta tambin es una experiencia de eternidad.
De alguna manera se asemeja a la experiencia que

B_ DESCUBRIMIENTO DE LOS OTROS

se tiene en la playa cuando el que se tiende sobre la


arena y cierra los ojos experimenta la sensacin de

Con el pretexto falaz de mantenerse en forma, mu-

reencontrarse con su infancia o, ms exactamente,

chas personas de cierta edad montan sus bicicletas, no

con las sensaciones que, al no tener edad, escapan

diariamente y de manera solitaria, sino en grupo, los

a la accin corrosiva del tiempo. Lo mismo le ocurre a

domingos y, eventualmente, vistiendo los mismos tra-

quien, con cierta timidez al comienzo, se arriesga

jes que los profesionales del deporte, como si sintieran

a montar una bicicleta despus de varios aos de

placer o tuvieran algn inters en alabar los mritos

abstencin: no slo recupera sus sensaciones casi

de un banco europeo, una compaa de crdito o un

de inmediato, segn la expresin que utilizan los de-

operador telefnico. En realidad juegan, pues su ver-

portistas para designar la conciencia que adquieren

dadera intencin es, antes bien, recuperar los placeres

de su cuerpo y de sus capacidades en cuanto retoman

de la infancia y las complicidades de los nios. Se po-

el entrenamiento, sino que, sobre todo, junto con

nen apodos y se burlan unos de otros. Se comparan en

ellas redescubre muy pronto un conjunto de impre-

broma con los campeones del momento, hacindose

siones (la exaltacin del descenso con rueda libre,

as menores que esos jvenes atletas mediante una ar-

el sonido del asfalto bajo los neumticos, la cari-

timaa simblica cuyo carcter artificial pueden medir

cia del aire en la cara y la lente en movimiento del

en cada intento de aceleracin. Acarician consciente-

-ELOGIO DE LA BICICLETA

EL MITO VIVIDO

45

mente la ilusin de seguir siendo jvenes y, por eso

te sus cantimploras de agua en una terrible etapa de

mismo, continan sindolo un poco. La bici se vuelve,

los Pirineos; Coppi dejando ganar caballerosamente

por tanto, un componente de la vida social de la terce-

a Bartali el da en que ste cumpla 35 aos). Entre

ra edad en las provincias francesas. Esta camaradera

ciclistas, en el nivel ms humilde, existe la concien-

de los viejos tiempos, entre jubilados, tiene un matiz

cia de una solidaridad elemental, la conciencia del

amable y a la vez heroico porque es una afirmacin

esfuerzo y el momento compartidos, un sentimiento

contra el envejecimiento y la muerte. Por lo dems,

exclusivo que los distingue de todos los dems y que

ofrece la ocasin de practicar una solidaridad activa y

les corresponde nicamente a ellos. Slo cito como

cultivar el contacto entre generaciones, pues los gru-

prueba la amabilidad manifestada hoy, en Pars, por

pos de ciclistas de uno y otro sexo siempre incluyen a

quienes tienen ya cierta experiencia de cmo operar

algunos participantes de menos edad que los dems y

en el sistema de alquiler de bicicletas Velib1 frente a

que desempean el papel de mentores discretos que

los nefitos tmidos que se quieren sumar a los usua-

se esfuerzan por no hacer sentir excesivamente a sus

rios. Alrededor de las terminales donde los novatos

compaeros su superioridad muscular.

se afanan por comprender cmo deben inscribirse,

De modo que la embriaguez de la soledad

los ms experimentados les ofrecen de buena gana

no excluye ciertas formas de sociabilidad, y creo que

sus consejos y explicaciones. All se borra la jerarqua

ah estriba una de las virtudes perdurables del ci-

de las edades o hasta se invierte: los ms jvenes, al

clismo. Ya en la leyenda de los grandes del ciclismo,

haber sido, en general, los primeros en entusiasmar-

nos emocionaban algunos pocos gestos de solidari-

se con la novedad, se sienten orgullosos de cierta

dad entre hroes que no deban nada a la disciplina

competencia tcnica, tanto en relacin con el dispo-

de equipo (Coppi y Bartali prestndose mutuamen-

sitivo electrnico que lleva el registro de los abonos

40

ELOGIO DE \J\ BICICLETA

EL MITO VIVIDO

47

como respecto a la manipulacin de la bicicleta mis-

en las calles a los conversos recientes del ciclismo: ha-

ma, maquina simple pero un poco pesada que hay

blan entre s (sobre el itinerario, el paisaje o el tiempo)

que aprender a seleccionar, a retirar, a estacionar o a

o se desplazan juntos en silencio, pero nunca (o casi

devolver. Hombres y mujeres que ya han experimen-

nunca) usan su mvil El espectculo que ofrecen est

tado el sistema se muestran dispuestos a ayudar a los

en las antpodas de la escena clsica que observamos

recin llegados, un fenmeno muy novedoso en una

hoy cotidianamente en la terraza de cualquier caf:

ciudad donde no es muy comn que alguien se rela-

dos personas sentadas a la misma mesa, pero mante-

cione con desconocidos.

niendo largas conversaciones con interlocutores invi-

Por consiguiente, hay que dar a la bicicleta el

sibles por sus respectivos telfonos. Hoy las calles, los

crdito de la reinsercin del ciclista en su individua-

cafs, los subterrneos y los autobuses estn colmados

lidad propia, pero tambin la reinvencin de vnculos

de fantasmas que se inmiscuyen sin cesar en la vida de

sociales amables, livianos, eventualmente efmeros,

las personas a las que rondan; las manejan a distancia

pero siempre portadores de cierta felicidad de vivir.

y les impiden, no slo observar el paisaje, sino tambin

Por otra parte, hay sin duda una relacin entre el re-

interesarse en sus vecinos de carne y hueso. Pero de

descubrimiento de cierta presencia de uno mismo y el

momento esos fantasmas no han aprendido a montar

descubrimiento de la presencia de los otros. El hecho

en bici. Los ciclistas han optado por la relacin directa

de que la prctica del ciclismo, aun cuando sea epis-

y, durante un tiempo, se niegan a recurrir a los medios.

dica, ofrezca la ocasin de experimentar algo seme-

Ojal que dure!, tiene uno ganas de exclamar. Ojal

jante a una identidad (cierta permanencia en el tiem-

pueda la bicicleta llegar a ser el instrumento discreto

po) permite prestar atencin al prjimo (una forma de

y eficaz de una reconquista de la relacin y del inter-

espera, una apertura a lo que pueda suceder). Veamos

cambio de palabras y de sonrisas!

^
co

/a bicicleta es, pues, mtica, pica y utpica. Uno


slo puede dedicarse a su prctica prestando una
atencin sostenida al presente, aunque slo sea a causa de los riesgos de la circulacin, pero la bicicleta
constituye el ncleo de relatos que resucitan simultneamente la historia personal individual y los mitos
compartidos por muchos; estos dos pasados son solidarios y confieren una tonalidad pica a los recuerdos
individuales ms modestos. Como siempre, la clara
conciencia del pasado nutre la imaginacin del futuro. La bicicleta llega a ser, as, el smbolo de un futuro
ecolgico para la ciudad del maana y de una utopa

ELOGIO DE LABICICLETA

s
TJ

LA CRISIS

55

urbana que terminara reconciliando a la sociedad

atletas que sus predecesores (como ocurre en otros

consigo misma. Pero el mito, la epopeya y la utopa

deportes, como el rugby o el tenis, por ejemplo).

exigen un poco de fe; la prueba de la historia real

Pero el espectculo que proponen no est a la altura

es una prueba dura que los somete incesantemente

de los que ofrecan sus antecesores. Coppi poda re-

al riesgo de La nostalgia, ese triste refugio de los de1


i
cepcionados de la vida. La bicicleta, smbolo de una

cobrarse de un retraso de ms de un cuarto de hora


en dos etapas de los Alpes. Hoy, un equipo de buenos

clase obrera ya desaparecida, de desafos deportivos

corredores puede bloquear toda la carrera, reducir a

que hoy no tienen equivalentes y de una vida urbana

la nada los intentos de escapada e imponer en todas

soada, no corre el riesgo, en la realidad concreta del

las etapas de terreno llano un desarrollo casi idnti-

mundo globalizado, de convertirse en el instrumento

co que se resume en algunos intentos de separacin

fantasmtico
de la negacin, en el pretexto de una
->..
vida social sometida nicamente a los imperativos

del resto del pelotn, el xito momentneo de uno

del consumo, en una palabra, en la ltima ilusin?

ral de donde emergen los ms veloces. En el Tour,

de ellos, el regreso al pelotn y la aceleracin genela montaa siempre desempea un papel decisivo,
pero ya no corren los tiempos de las grandes haza-

EL MITO EN RUINAS

as solitarias; en la montaa, la carrera se transforma


en una competencia por eliminacin donde se juega

Se muere el mito y mueren con l todas las formas

al desgaste, en la que el sacrificio de los compa-

picas a las que estaba asociado? El ciclismo, como

eros de equipo, pagados para eso, cumple una tarea

el deporte profesional en general, ha progresado. No

esencial de socavacin: es raro que un mismo corre-

hay duda de que los corredores actuales son mejores

dor brille solitariamente en dos etapas consecutivas.

54

ELOGIO DE LX BICICLETA

U\ CRISIS

55

En otras pocas se pona en juego una dramaturgia

Hoy nadie habla ya del jump. Y con razn:

cuyas dos instancias esenciales eran la inspiracin

es demasiado sospechoso, as como el debilitamiento

sublime y el decaimiento trgico de los hroes, dra-

que le suele suceder. La revelacin del doping mat a

maturgia que mantena y vivificaba el mito. Como

los hroes; impide creer en ellos, mata el mito. Barthes

en La llada^ los hroes ms vulnerables, los hroes

ya lo advirti claramente en 1957: Hay una espan-

con un taln de Aquiles, eran los ms fascinantes:

tosa parodia dljump, es el doping: drogar al corredor

Fausto Coppi y Charly Gaul, ms que Bobet o An-

es tan criminal y tan sacrilego como querer imitar a

quetil. Barthes ha mostrado en qu medida se aso-

Dios; es quitarle a Dios el privilegio de la chispa.

ciaban, en la representacin del pblico, el estado

Pero hoy ya no hay nada que robar a los dioses y nadie

de gracia y el estado de desgracia, prximos uno del

osara hablar del jump de los ltimos vencedores del

otro. Recordemos lo que deca deljump de Gaul, el

Tour de Francia. El mismo empleo de drogas apunta

arcngel del rendimiento irregular: si la forma es un

menos a lograr momentos de esplendor, sospechosas

estado natural, fsico y a la vez moral e intelectual,

aceleraciones, que a asegurar el mantenimiento de la

ljumpj por su parte, es un verdadero influjo elc-

forma, pero una forma excepcional que permite pro-

trico que embarga intermitentemente a ciertos

ducir todos los das esfuerzos prodigiosos sin que ello

corredores amados por los dioses y les hace cum-

implique realizar acciones particularmente especta-

plir proezas sobrehumanas. Charly Gaul recibe

culares. De pronto, la sospecha se generaliz y ya no

sujump de un acuerdo intermitente con los dioses;

hubo hroes mticos. Cabra decir, amablemente, que

a veces stos lo habitan y Gaul maravilla; a veces los

el espectculo del Tour se ha laicizado, pero sera ms

dioses lo abandonan y tljump se agota. Charly no

apropiado afirmar que se ha medicalizado. Y sta es

puede ms.

la va por donde se hiere al mito; se puede aceptar, en

56

ELOGIO DE LA BICICLETA

U\ CRISIS

57

efecto, que al principio los jvenes corredores aficio-

vinculada a la idea del campen. Ingerir, fumar, ha-

nados de las regiones industrialmente devastadas no

cerse inyectar sustancias o cambiarse la sangre como

vean en el ciclismo un medio de alcanzar la holgura

uno cambia de camisa: nada de esto puede suscitar

econmica lo que siempre ha sido una atraccin de

representaciones equivalentes en la imaginacin del

los grandes deportes populares, pero (y ste es el

pblico. El doping actual, tal como se lo puede repre-

aspecto ms daino) no que admitan al mismo tiem-

sentar un profano, es ms que un aditamento a las ca-

po y sin demasiadas reticencias que recurrir al doping

pacidades del cuerpo, es una verdadera sustitucin de

ha llegado a ser una fatalidad inevitable.

sustancias que se opera vergonzosamente, en la clan-

Ya en las dcadas de 1940 y 1950 haba pro-

destinidad de las bambalinas de la proeza. Lo que se

blemas de doping. Muchos corredores fueron vcti-

opone de manera antinmica a la idea que se tena

mas de esa prctica y el mismo Coppi declar ante

y que querramos continuar teniendo del hroe

la prensa que haba mucha hipocresa, tanto entre los

es, pues, la imagen de la manipulacin que lo trans-

atletas como entre los periodistas, cuando sta se ne-

forma en un ser puramente pasivo, en un objeto, pero

gaba. Era habitual recurrir a las anfetaminas. Por otra

tambin la imagen de la intrusin en la intimidad de

parte, era una poca en la que, en todas las esferas,

su persona, ya sea en el momento del doping, ya en el

incluidas la de los intelectuales y la de los estudiantes,

momento del control, cuando se le exige una muestra

se recurra a drogas de todo tipo: Maxiton, Corydra-

de sangre o de orina. Esta intrusin vulnera su mis-

ne, Actiphos anfetaminado, fcilmente prescritas por

ma identidad: como si hoy todo historial deportivo

los mdicos de familia. Pero el doping de hoy es de

halagador tuviera inexorablemente que proceder de

una naturaleza muy diferente y por ello golpea con

una falta en la persona. Esta perversin del heros-

tanta fuerza la imagen del cuerpo heroico y glorioso

mo deportivo ya se haba empezado a manifestar con

58

1_A CRISIS

ELOGIO DE

59

la aparicin de los equipos de marcas, que transfor-

por las carreteras de Francia). Muerte de la epo-

maban a los corredores en hombres sandwich, en

peya, definitivamente proyectada al pasado, pero

meros soportes publicitarios; el doping, en su forma

supervivencia, sin embargo, del deseo, del deseo

sistemtica, consigue transformar a los corredores en

del mito y de la epopeya, siempre dispuesto a rena-

instrumentos pasivos de estrategias comerciales. Por

cer al menor intento de despegue en las montaas

supuesto, las empresas que los emplean los repudian

de la frgil silueta que enfocan las cmaras de la

cuando el deshonor queda puesto en evidencia y

televisin. La imagen, por un instante, resucita

buscan rpidamente otros soportes para su producto,

la leyenda. Alternando los primeros planos, que

pero con ello confirman que, a pesar de todo, es ms

permiten escrutar con detalle la menor crispacin

difcil fabricar mitos con marcas que con naciones

del rostro, y las visiones panormicas, que descubren

o provincias. Desde que el corredor ya no compite

para el espectador la inmensidad de los grandio-

por su pas, el apoyo nacionalista y gustosamente pa-

sos paisajes, el reportaje televisado en directo con-

triotero del pblico se concentra ms en el individuo,

tina poniendo imperturbablemente en escena el

precisamente cuando ste queda despersonalizado

momento de que hablaba Barthes. Ese momen-

por las tcnicas de la mercadotecnia y las iniciativas

to es el instante frgil de la Historia en el que el

de la medicina deportiva. Fin del mito, muerte de

hombre, hasta torpe, engaado, mediante fbulas

la epopeya.

impuras, prev de todos modos, a su manera,

Fin del mito, pero an nos quedan algunos

una adecuacin perfecta entre l mismo, la comuni-

recuerdos de l (como esas imgenes del Frente Po-

dad y el universo. El mito y la epopeya tal vez an

pular y de las primeras vacaciones pagadas duran-

se nutran del deseo que suscitan y que no dejan

te las cuales algunos partan en bici o en tndem

de frustrar.

6O

ELOGIO DE LA-BICICLETA

LA CRISIS

61

LA URBANIZACIN DEL MUNDO:

ha transformado en un mundo/ciudad en cuyo inte-

EN RUSCA DE LA CIUDAD PERDIDA

rior circulan y se intercambian todas las categoras


de productos, comprendidos los mensajes, las im-

Y la utopa? Transformar la ciudad, es un sueo

genes, los artistas y las modas. Pero tambin es ver-

concebible? Y la bicicleta, tiene un papel protago-

dad que cada gran ciudad es un mundo, un resumen

nista en esa revolucin? Porque evidentemente esta-

del mundo, con su diversidad tnica, cultural, social y

mos hablando de una revolucin, en el sentido literal,

econmica. Aunque a veces, ante el espectculo fasci-

cuando hablamos de transformar la ciudad. Qu es

nante de la globalizacin, tal vez tendamos a olvidar

hoy la ciudad?

su presencia, las divisiones estn y las reencontramos

La urbanizacin del mundo se caracteriza

en las rasgaduras del tejido urbano. La ciudad/mun-

por el crecimiento de los megapolos y, al mismo

do, por su sola existencia, desmiente las ilusiones del

tiempo, por los filamentos urbanos, para retomar

mundo/ciudad. En los barrios de negocios, los edifi-

una expresin de Herv Le Bras, que se extienden

cios conocidos en todo el mundo por ser creaciones

cada vez ms a lo largo de las carreteras, los ros y

de los ms destacados arquitectos se caracterizan por

las costas. Esta urbanizacin traduce el hecho de que

estar en comunicacin con el resto del planeta pero,

hoy la vida poltica y econmica del planeta depen-

all donde estn emplazados, tienen prohibido el ac-

de de los centros de decisin situados en las grandes

ceso quienes no trabajan en ellos. En el encuentro

metrpolis mundiales, todas interconectadas entre s

entre el mundo/ciudad y la ciudad/mundo, uno pue-

y que, juntas, constituyen una especie de metaciu-

de tener la sensacin de que la ciudad como tal ha

dad virtual, como dice Paul Virilio. El mundo se

desaparecido. Ciertamente, lo urbano se extiende por

2. La bomba informita^ Ctedra, Barcelona, 1999.

todas partes, pero los cambios en la organizacin del

LA CRISIS

ELOGIO DE LA BICICLETA

V 4
'oJ

63

trabajo y las tecnologas que, a travs de la televisin

es el imperativo nmero uno, como si el equilibrio de

y de Internet, imponen a cada individuo la imagen

la ciudad reposara en sus contrapesos exteriores. La

de un centro desmultiplicado y omnipresente, privan

ciudad se descentra como se descentran las viviendas

de toda pertinencia a las oposiciones del tipo ciudad/

y los hogares con la televisin y el ordenador y como

campo y urbano/no urbano.

se descentrarn los individuos cuando los mviles

La oposicin entre mundo/ciudad y ciudad/

sean adems ordenadores y televisores. Lo urbano

mundo es, por as decirlo, la traduccin espacial visi-

se extiende por todas partes, pero hemos perdido la

ble de la globalizacin^ concebida como el conjunto /

ciudad y al mismo tiempo nos perdemos de vista a

planetario de los medios de circulacin y de las re-|

nosotros mismos. Ante este panorama, es posible que

des de comunicacin y de distribucin. Paul Virilio

a la bicicleta le corresponda un papel determinante:

haca notar en La bomba informtica que los cstrate_-

ayudar a los seres humanos a recobrar la conciencia

gasjiel .Pentgono. estadpujiidense consideraban jeste

de s mismos y de los lugares que habitan invirtiendo,

conjunto global como el interior de un mundo en el

en lo que le corresponde a cada uno, el movimiento

que lo local terminaba siendo lo exterior. Pero esta

que proyecta a las ciudades fuera de s mismas. Nece-

inversin an es ms general y la gran ciudad se defi-

sitamos la bicicleta para ensimismarnos en nosotros

ne en nuestro tiempo por su capacidad para volcarse

mismos y volver a centrarnos en los lugares en que

hacia el exterior. Por un lado primero quiere seducir

vivimos.

a los turistas extranjeros. Por el otro, el urbanismo

As, lo que est en juego cuando hablamos de

est gobernado por la necesidad de facilitar el acceso

recurrir a la bicicleta no es algo menor. Se trata de sa-

a los aeropuertos, a las estaciones terminales y a los

ber si, frente al auge de un urbanismo galopante que

grandes ejes viales. La facilidad de acceso y de salida

amenaza con reducir la ciudad antigua a una concha

64

ELoGI O DE LA BICICLETA

!_A CRISIS

65

vaca, con transformarla en decorado para los turistas

gusto, cualquier bicicleta en la calle, dejarla en cual-

o en museo al aire libre, es posible restituirle algo de

quier parte y, poco despus, tomar otra; de soar con

su dimensin simblica y de su vocacin inicial de

una suerte de comunismo urbano para jinetes de la

favorecer los encuentros ms imprevistos. Se trata,

bicicleta, hombres y mujeres unidos por una tica co-

sencillamente, de devolver sus cartas de nobleza al

mn y reglas de cortesa unnimemente respetadas.

azar, de comenzar a romper las barreras fsicas, socia-

En agosto de 2007 se esboz en las calles de Pars, al

les o mentales que anquilosan la ciudad y de devolver

ritmo del pedaleo, algo que se pareca bastante a una

el sentido a la bella palabra movilidad.

utopa. En segundo lugar, la arremetida de los usuarios de bicicletas alquiladas ha permitido a stos reapropiarse manifiestamente del espacio urbano. Los

SALIDA DE LA CRISIS?

paseantes de Pars, losftneurs esa especie que se


poda suponer en vas de desaparicin, reaparecan,

Desde este punto de vista, la operacin Vlib' apa-

pero montados en bicicleta; los nuevos paseantes, con

renta ser todo un xito. En primer lugar, hace honor

el viento en las narices, evidentemente hacan un des-

a su nombre (la conjuncin de bici y libertad) y, al

cubrimiento doble: se daban cuenta, maravillados, de

haber multiplicado, en todos los rincones de Pars,

que la ciudad est hecha para ser vista (vista direc-

las estaciones donde es posible tomar o devolver

tamente, sin la mediacin de un aparato fotogrfico

una bicicleta, efectivamente, da cierta libertad a los

ni de una cmara), de que es bella hasta en sus calles

usuarios. Partiendo de esta iniciativa, con un poco

ms modestas y de que es fcil y agradable recorrerla.

de imaginacin uno hasta se siente tentado de soar

A quienes se arriesgan a utilizar la bicicleta por pri-

con una ciudad en la cual todos pudieran tomar, a su

mera vez en la ciudad se les ofrece una experiencia

UX BICICLETA

LA CRISIS

67

indita que les permite reevaluar las distancias y hacer

inspiracin, que ofrece el uso de la bicicleta. La bici

acercamientos que les estn vedados en el transpor-

es una escritura, con frecuencia una escritura libre y

te pblico, sujeto a itinerarios jos. En bicicleta hay

hasta salvaje, una experiencia de escritura automtica,

ms cambios y ms correspondencia. Uno se desliza

de surrealismo en acto o, por el contrario, una medi-

subrepticiamente por otra geografa, eminente y lite-

tacin ms construida, ms elaborada y sistemtica,

ralmente ^rfez, puesto que ofrece la posibilidad del

casi experimental, a travs de los lugares previamente

contacto inmediato entre lugares que habitualmente

seleccionados por el gusto refinado de los eruditos.

uno slo frecuentaba por separado y, adems, porque

Otro ejemplo notable es el de Barcelona, una

as se presenta como una fuente de metforas espa-

ciudad comprometida desde los Juegos Olmpicos

ciales, de acercamientos inesperados y de atajos que

de 1992 con un modelo de desarrollo urbanstico

no dejan de suscitar, a fuerza de pantorrillas, la cu-

sostenible ecolgicamente cuyo objetivo es conse-

riosidad reavivada de los nuevos paseantes. En unas

guir una movilidad urbana fundamentada en el

pocas pedaladas, uno pueda pasar de Montparnasse a

desplazamiento en pie y en transporte pblico

la Torre Eiffel, atravesar el Sena, detenerse sobre un

y en el uso de la bicicleta como modo habitual de

puente para abrazar largamente con la mirada la lie

locomocin. Desde su puesta en marcha en 2007,

de la Cit o la frondosidad de las fulleras, lanzarse

el Bicing un sistema de alquiler de bicicletas

al norte, perderse en las estrechas callejuelas del Pars

anlogo al Velib' parisino- ha ganado en muy

romntico, volver a hundirse en la Bastilla y el Marais,

poco tiempo la confianza y entusiasta aceptacin

dirigirse hacia el bosque de Vincennes, que no est

de los barceloneses. Los datos de crecimiento son

tan lejos, o regresar a Montparnasse, para cerrar el

ciertamente espectaculares: en tan slo dos aos se

circuito. sa es la nueva libertad, la nueva libertad de

ha pasado de 14 estaciones y 200 bicicletas a una

68

LA CRISIS

-ELOGIO DC LA BICICLETA

69

red de 400 estaciones y 6.000 bicicletas, un servicio

consolidada que refuerza la idea de que todos los

que cubre prcticamente la totalidad de los distintos

barrios forman parte de la ciudad. La bicicleta se ha

distritos de la ciudad. Es ms: la EMT (Entidad

convertido as en un modo ms de desplazamiento

de Transporte Metropolitana) ultima un proyecto

cotidiano cuyos beneficios medioambientales, socia-

-el rea Bicing- cuyo propsito es extender el

les y econmicos son evidentes y verificables para

servicio a 17 municipios metropolitanos, con unas

cualquier ciudadano o ciudadana que repare en

440 estaciones y 3.500 bicicletas, lo cual supondr

ello. Una experiencia que, adems, ha suscitado el

una red de unos 375 km.

inters de instituciones de ciudades como Sao Paulo,

La respuesta de los ciudadanos ha sido

Washington, Miln, Bolonia, Sydney o Faderfia.

igualmente excelente: 188.000 abonados (un 51%

Con 156 km de carriles-bici, los usuarios

hombres y un 49% mujeres; un 44% entre 25 y 34

pueden cruzar la ciudad de norte a sur, de este a oeste,

aos, un 22% entre 35 y 44, un 16% entre 16 y 24,

pedalear por las seoriales y cuadriculadas vas del

y un 6% de ms de 55), con un promedio de 35.000

Ensanche; por las sombras, populosas y labernticas

usos diarios en invierno y 45.000 durante el verano.

callejuelas del Barrio Gtico, o por el ancho y

Igualdad de uso por gneros; igualdad de uso por

soleado Paseo martimo, con el calmo Mediterrneo

edades: la bicicleta iguala y hermana, respetando las

como magnfico y reconfortante teln de fondo.

diferencias: es radical y profundamente democrtica.

Sin duda, la bicicleta pblica -la de todos- est

En palabras de su alcalde Jordi Hereu, este

contribuyendo a humanizar una urbe que no hace

sistema ha transformado la ciudad, hasta tal punto

mucho era ms gris, huraa e inhspita: la ciudad,

que forma parte de su paisaje. El Bicing es ya uno de

sus calles, sus plazas, sus parques, sus estatuas, su

los smbolos de Barcelona, una realidad plenamente

mar..., para sus ciudadanos.

70

ELOGIO DE LA BICICLETA

LA CRISIS

71

Sin embargo, se advierte fcilmente el do-

total e indiscutible, el da en que la gente de todas

ble peligro que corre la experiencia que se ha puesto

las edades considere natural tomar una bicicleta en la

en marcha en Pars o Barcelona. El primer peligro

estacin ms cercana para ir a su trabajo o hacer com-

consiste en que la nueva prctica pronto se presente

pras. Esto supondra que nadie tuviera ya miedo de la

como una atraccin del verano, reservada a los jve-

circulacin de automviles ni de los accidentes, que

nes y a los turistas, como una manera de vender la

se hicieran numerosos acomodamientos y que hu-

capital a quienes quieren visitarla. El segundo peli-

biera verdaderos bicicarriles en todas partes; es decir,

gro es que adquiera la forma de un enfrentamien-

que la suerte del ciclista no dependiera del talento, la

to entre automovilistas y ciclistas, alimentado por la

buena voluntad y la paciencia de los conductores de

ignorancia de unos y otros y su falta de cultura urba-

autobuses o de taxis. Sea cual fuere la habilidad re-

na, de urbanidad, identificable en el desprecio de los

conocida de los conductores de la RATP [Adminis-

automovilistas menos sensibles por los ciclistas, pero

tracin Autnoma de Transportes Parisienses] nadie

tambin en la risuea despreocupacin de algunos

puede impedir que el ciclista un poco inexperto o de

ciclistas resueltamente irrespetuosos con las reglas de

cierta edad (ese mismo cuya adhesin a la bicicleta

circulacin. Como parece ser moda en Francia des-

sera el criterio del xito) se sienta nervioso ante la

de hace varios aos, ya hay quienes hablan de polica

idea de que un autobs lo est pasando por un corre-

y de represin, lo cual es una manera de matar en

dor relativamente estrecho.

el huevo la esperanza de asociar urbanidad, sonrisa,

Disponemos de cifras, publicadas por Se-

orden y distensin. Evidentemente, los dos peligros

guridad vial, la ciudad de Pars y asociaciones como

son complementarios y uno se da cuenta de que la

MDB (Mejor Desplazarse en Bicicleta). En 2000

operacin Vlib slo podr ser un xito verdadero,

hubo dos ciclistas muertos en Pars y en 2001 la cifra

-ELOGIO D LAfilGCLOA

LA CRISIS

75

se elev a cinco. En 2000 se haban registrado 17 he-

Por otro lado, si bien en Pars la extensin de

ridos graves. Las cifras an son ms impresionantes

los carriles para bicicletas en 2005 ya se elevaba a 327

si. se toma en consideracin toda la regin parisiense:

kilmetros (los ltimos 34 establecidos en ese mis-

83 heridos graves y 28 muertos en 2000. En Pars,

mo ao), la distribucin parece privilegiar los paseos

el nmero de bicicletas ha aumentado el 48% desde

por los bulevares perifricos y los espacios verdes. El

2001 sin que la cantidad de muertos se eleve en la

hecho de que la operacin Vlib1 se detenga en la

misma proporcin: en 2005 se registraron 3 muertos

frontera de Pars, que se desarrolle intramuros, es,

y 32 heridos graves. Sin embargo, el problema de la

desde ese punto de vista, significativo. Por otra parte,

seguridad contina existiendo porque la cantidad de

las autoridades de la municipalidad lo han compren-

accidentes en los que hay ciclistas implicados creci

dido y a finales de 2007 ya se estaban desarrollando

un 8% entre 2004 y 2005. En los seis primeros meses

algunas conversaciones con las municipalidades de

de 2007 hubo 3 ciclistas muertos y aument sensi-

los suburbios. La cuestin de la vocacin que tiene

blemente el nmero de heridos graves. En octubre

la bicicleta en Pars (disfrute ocioso en los momen-

muri un usuario de Vlib . Un humorista britni-

tos de distensin o utilizacin cotidiana?) contina

co seal que en Londres las vctimas de la bicicleta

abierta. Por lo tanto, hoy no podemos pretender que

eran ms numerosas que las del terrorismo y culpaba

el empleo de la bicicleta haya respondido a los desa-

en particular a los deportistas vestidos de lycra que se

fos de la nueva organizacin urbana. La revolucin

lanzaban a rodar precipitadamente por las calzadas,

ciclista an no se ha producido. Pero los dems ejem-

pero tambin por las aceras londinenses, en perjuicio

plos que podemos observar y estudiar en el mundo

de unos peatones atemorizados ante el riesgo de ser

muestran que la idea de una ciudad donde reine la

atropellados. ^

circulacin en bicicleta no es una completa fantasa.

ELOGIO DE LA BICICLETA

La esperanza de que, por una vez, la imaginacin


de lo que vendr pueda cautivar la historia presente, movilizar a la sociedad, desplazar las lneas de
vida y subvertir los temores y rencores de los menos
imaginativos.

LA UTOPA

SlCILIBERTAD

.L/ejemos pues correr la imaginacin. Imaginemos


una ciudad, una gran ciudad, el gran Pars, por ejemplo, dentro de treinta aos. El problema de la circulacin se ha solucionado de una vez por todas. Los
tranvas, autobuses y trenes subterrneos se han proyectado en abundancia hasta las fronteras ltimas de
la antigua regin parisiense. Los transportes pblicos
soslayan el trazado tradicional del Pars intramuros.
En ese vasto complejo, los itinerarios transversales,
cada da ms numerosos, permiten unir los diversos
puntos de la manera ms directa que sea posible. Entre las cinco y las nueve de la maana, los vehcu-

LA UTOPA

-ELOGIO DE LA BICICLETA

los de entregas, carga y descarga hacen su tarea. Por


supuesto, los vehculos que cumplen funciones prioritarias (ambulancias, mdicos, bomberos o polica)
tienen una jerarqua derogatoria. Para el resto, inmensas torres de estacionamiento, concebidas por los
ms eminentes arquitectos del planeta, constituyen
en diferentes puntos los lmites del Gran Pars, una
curiosidad monumental muy apreciada por los turistas. Los automovilistas y los motociclistas parisienses
van hasta esos lugares para recuperar sus vehculos
cuando quieren salir de la capital. Algunos irreducibles han preferido guardar su automviles lo ms
cerca posible de sus casas y lo estacionan en su propio
inmueble. Se les ha extendido una autorizacin que
les permite salir de Pars o volver a sus casas tomando
uno de los cuatro itinerarios de salida y entrada reservados para los automviles. Esta tolerancia ya no se
aplica a los vehculos nuevos y se estima, por lo tanto,
que en un plazo relativamente corto esos cuatros itinerarios reservados desaparecern. Al estar prohibida
toda circulacin automovilstica en el interior de la

81

ciudad, el conjunto de los espacios de circulacin ha


crecido enormemente gracias, adems, a la supresin
de los lugares donde est permitido estacionar. Por
consiguiente, los vehculos de condicin derogatoria,
los tranvas, los autobuses y los taxis se desplazan fcil
y cmodamente sobre sus vas correspondientes; en
cuanto al resto, la calzada corresponde a los ciclistas,
as como la acera corresponde a los peatones.
Uno puede alquilar bicicletas en todas
las grandes estaciones de tren, por supuesto, pero
tambin cerca de casi todas las estaciones de subterrneo, de tranva o de autobs. Tambin existen vastos estacionamientos para bicicletas. El alquiler resulta particularmente interesante para los
visitantes (Pars contina siendo el primer destino
turstico del planeta), pues muchos parisienses ya
son propietarios de su medio de desplazamiento preferido, que con frecuencia se ocupan de distinguir
con algn toque personal, de personalizar (como
antes hacan los automovilistas de quienes se mofaba
Baudrillard).

ELOGIO DE LARICICLCTA

|_A UTOPA

83

La personalizacin de las bicicletas es mucho

con bandas luminosas, etctera) o sencillamente a

ms refinada y creativa que la de los automviles, que

una cuestin de comodidad o de costumbre. Y, por

consista sobre todo en agregarles pequeos objetos

supuesto, como en el siglo anterior, cada uno elige

fetiche muecos de pao, imgenes de san Crist-

su bci, el color o el estilo, y basta un detalle para que

bal o cualquier clase de talismn de diversa ndole.

el usuario reconozca su bicicleta de una ojeada en-

Desde comienzos del siglo xxi, numerosos ciclistas

tre todas las dems. Paciente y fiel, sta forma parte

reinventaban su vehculo a veces modificndole radi-

de su propietario, quien no querra separarse de ella,

calmente la forma. Conviene sealar que la bicicleta

y, salvando las distancias, el vnculo que nos une a

es, en s misma, un objeto pequeo, un objeto incor-

ella recuerda un poco el que evocaba Aristfanes en

porado y no un espacio habitado como el automvil.

el Banquete de Platn: el verdadero ciclista no existe

No se acondiciona, no se decora, se le hacen peque-

plenamente sino cuando se le restituye la mitad per-

os trabajos artesanales. En el lmite entre esos tra-

dida de su ser inicial, es decir, cuando se confunde

bajillos y el acondicionamiento, se encuentran esen-

con su bicicleta en un solo cuerpo. El vnculo que une

cialmente los accesorios que permiten transportar

al ciclista con su bicicleta es un vnculo de amor y, li-

una cantidad determinada de cosas: las canastas o las

teralmente, de reconocimiento, que el tiempo no des-

bolsas. Tambin son importantes las diversas formas

truye sino que afianza, si es preciso mediante los re-

de iluminacin o de placas reflectantes que refuerzan

cuerdos y la nostalgia cuando la vida los ha separado.

la seguridad. En el lmite entre el acondicionamiento

Los artesanos llevan mucho ms lejos el

y la incorporacin, estn las vestimentas que deciden

trabajo de personalizacin. Su ingeniosidad no tiene

usar los ciclistas y que tambin pueden responder a

lmites. Algunos hasta han llegado a reinventar la bi-

una preocupacin por la seguridad (cascos, chalecos

cicleta alargndole el manubrio, echando hacia atrs

ELOCO DE L\PICICLCTA

[_A UTOPA

85

el asiento, tericamente para mejorar el rendimiento

do, de los aos que se fueron y por cumplir la tarea

del esfuerzo fsico, cuyas virtudes econmicas haba

que, un siglo antes, desempeaban los vendedores de

alabado Illich algunas dcadas antes. Algunos se re-

frutas y hortalizas de cada estacin. A pesar del re-

clinan sobre la bicicleta como sobre una cama. Otros

calentamiento acelerado del planeta y de las pertur-

dominan la calle encaramados en sus mquinas de

baciones climticas que continan sorprendiendo a

ruedas inmensas como si anduvieran sobre zancos.

la gente de ms edad, pero que los menores de treinta

En realidad, en todas estas prcticas no est ausente

consideran naturales, y a pesar de la globalizacin

La preocupacin por hacerse notar: cuanto ms origi-

del mercado de la alimentacin, muchos de ellos ha-

nal es el velocpedo, tanto ms visible es quien lo con-

cen como si todo fuera como antes y slo venden

duce. Algunos hasta han creado sitios en Internet que

castaas en invierno, cerezas en primavera, melones

celebran su invento. Y son populares. Se los ve venir

en verano y championes en otoo. Uno nunca est

desde lejos montando sus extravagantes aparatos. La

muy seguro de la procedencia exacta de esos produc-

gente los reconoce, los llama por su nombre o su apo-

tos, supuestamente de estacin, ni de esos productos

do al verlos pasar (algunos han izado en un pequeo

de supuestas estaciones, pero da gusto alentar a esos

mstil una bandera, una oriflama con sus colores que

mercaderes de ilusiones y de nostalgia.

se ve a la distancia). Forman parte del nuevo espec-

Por otra parte, desde hace algunos aos la

tculo de la calle. Uniendo lo til con lo agradable,

moda est resueltamente a favor de lo muy retro

otros han adosado carritos a sus bicicletas y recorren

y por todas partes se ven los ciclotaxis, cochecitos

los mercados parisienses (siempre apreciados por los

chinos a pedal que se inspiran en los que surcaban las

turistas) para despachar su mercanca. Tradicionalis-

calles de Pars un siglo antes, durante la guerra y la

tas, se esfuerzan por concordar con el ritmo perdi-

ocupacin alemana. Cuando hace falta, sus conducto-

LA UTOPA

-ELOGIO DELAeiCICLETA

87

res recurren a la ayuda de motores elctricos relativa-

to^, semejantes a las que ya existan en 1936, como

mente potentes y absolutamente no contaminantes,

lo prueban los documentales de la poca, que ahora

con. lo cual pueden llegar a transportar cmodamente

vuelven a exhibirse de buena gana como si en su mo-

hasta dos adultos en sus pequeos coches coloridos.

mento hubieran representado una anticipacin de lo

Quienes ms aprecian estos ciclotaxis son los tu-

que pasara un siglo ms tarde.

ristas y las personas de la quinta edad. Los motores


elctricos integrados, casi invisibles y completamente
silenciosos, son muy tiles para aquellos a quienes su

LA JUVENTUD DEL MUNDO

fragilidad, la edad o una debilidad pasajera ponen en


desventaja en las cuestas un poco empinadas, pero

El desarrollo de la bicicleta ha cambiado radicalmen-

que recuperan la moral cuando toman conciencia del

te la geografa urbana. Los carriles-bici que se extien-

espectculo de excesiva y sorprendente facilidad que

den a lo largo del Sena hacia el oeste y el este permiten

ofrecen a quienes los miran. El motor elctrico es el

llegar fcilmente a Suresnes, a las islas y a Meudon,

instrumento de la perfecta igualdad, la nica forma

por un lado, y alcanzar la confluencia del Marne, por

indiscutible de discriminacin positiva. Las bicicle-

el otro. Por todas partes, los bailes populares al aire

tas dobles o tndems se han puesto nuevamente de

libre han recobrado nuevas fuerzas. El acorden del

moda, bello smbolo de la necesaria solidaridad de

domingo y la gaita han vuelto a ser un mus, algo im-

las parejas, y han aparecido nuevas expresiones para

prescindible. Tambin en estos lugares flota en el aire

celebrar la amistad y el amor, tales como compartir

una pizca de amable nostalgia, pero es una nostalgia

el tndem o pedalear juntos. Espritus ms com-

acogedora, precisamente a la manera de un retorno: lo

plicados han reinventado bicicletas con tres asien-

que se celebra o se cree celebrar es algo que se parece

ELOGIO D LABICICLCTA

LA UTOPA

89

bastante a. un reencuentro. Se inicia a los nios desde

lories campana o bloomers, haban osado afrontar la

muy temprana edad en el aprendizaje de la bicicleta

vetustez pudibunda de los sexistas de toda ndole. La

y se Los alienta a utilizarla para ir a la escuela. Con

historia es lenta pero avanza, sealan los ms optimis-

un inters en la formacin y tambin en la seguridad,

tas. Y lo cierto es que hoy la juventud de los barrios

se han organizado caravanas matinales y vespertinas

ms populares se mezcla en las carreteras de la regin

para los ms pequeos, que as comienzan a educar-

parisiense con la de los barrios menos populares sin

se en la disciplina colectiva; estas caravanas siguen

distincin de sexos. Se ha instaurado una nueva red

itinerarios balizados y pasan por lugares fijos que se

de albergues para la juventud y los jvenes descubren

han establecido como puntos de encuentro adonde

nuevos paisajes sin recurrir a la televisin. Es un re-

los padres se pueden acercar de una pedalada para ir a

torno a 1936, con la gran diferencia de que ya no hay

buscar a sus hijos. Varones y nias aprenden juntos a

ninguna amenaza de guerra en el horizonte.

conocer el cuerpo y su movilidad en un programa del


que participan todos los establecimientos escolares.

Se respira mejor. De nuevo se han hecho perceptibles

Hace tiempo que el integrismo religioso ha tenido

el perfume de los castaos en primavera y el de las

que retroceder ante la bicicleta y la moda de rodar ha

castaas asadas en otoo, al igual que los dems olo-

liberado definitivamente a aquellas nias antes im-

res que, sin darnos cuenta, nos habamos acostum-

pedidas por padres atrasados o hermanos retrgrados

brado a no sentir. Hemos recobrado el aroma de las

de montarse a horcajadas en la mquina satnica. To-

flores, de las frutas, de los mariscos y los pescados en

dos recordamos que muy tempranamente la bicicleta

los puestos de los mercados, de la ropa blanca recin

fue en Estados Unidos y en Europa un instrumento

lavada o del agua de Colonia, y hasta el del aire mis-

de liberacin de aquellas mujeres que, con sus panta-

mo que, desde hace un tiempo, ha adquirido un deje

90

ELOGIO DE LABICICLCTA

L_A UTOPA

91

a. fruta roj a y que muchos se aplican a aspirar a todo

urbanos. Los vehculos de esparcimiento se han mul-

pulmn, para desintoxicarse. El cantante de moda es

tiplicado coches descapotables y una gran variedad

nuevamente Charles Trenet: Y a da jote...

de coches pequeos para las vacaciones y el enorme

Tambin contribuye al deleite de las calles


la serenidad recobrada de todos los conductores.

esfuerzo por desarrollar los transportes pblicos ha


trado consigo un verdadero boom econmico.

Los taxistas son siempre corteses, estn siempre de

El prestigio de la bici es tal que se est pro-

buen humor, siempre disponibles y conducen sin

duciendo un regreso del deporte ciclista aunque con

impaciencia ni murmuraciones. La situacin polti-

formas inesperadas. El deporte aficionado ha recu-

ca ya nos les inspira comentarios acerbos. Tampoco

perado sus colores gracias a las competiciones cicls-

se aglutinan ya en los aeropuertos para evitar la cir-

ticas entre liceos y universidades; el Tour de Francia

culacin urbana y, en cuanto uno se rasca una oreja

universitario es una prueba en la que la televisin

o la nariz descuidadamente, siempre aparece alguno

muestra cada vez mayor inters. Es una competicin,

dispuesto a detenerse y preguntar si se requieren sus

en cierto sentido, semiprofesional porque otorga pre-

servicios. Los agentes de trfico tienen muy poco tra-

mios, pero premios que consisten en meses de becas

bajo y, como reina un buen humor generalizado, no es

de formacin financiadas por las empresas o los orga-

raro ver policas que, cuando hacen alguna aparicin,

nismos pblicos. Las etapas son cortas para no matar

se muestran bonachones. Aclaremos que la industria

a los corredores; el re aprovisionamiento es libre y a

de la bicicleta y todos los servicios adjuntos han dado

veces se suele ver a competidores sentados a la mesa

un importante impulso al crecimiento econmico. La

al borde de la carretera compartiendo bocadillos con

industria automotriz no marcha nada mal y no parece

los espectadores antes de partir, apresuradamente, al

haber sufrido a causa de la liberacin de los espacios

asalto de una cima alpina. En los Juegos Olmpicos,

ELOGIO D LA BICICLOA

|_A UTOPA

93

de doade se ha desterrado definitivamente el deporte

nuevas perspectivas de mercado publicitario que se

profesional, las pruebas ciclsticas en pista y en ca-

les abran. El deporte aficionado ha reemplazado a la

rretera tienen un gran xito de audiencia: en ellas se

televisin-realidad que ahora se conoce como tele-

enfrentan jvenes evidentemente dotados pero cuyos

verdad, para recordar que se ha excluido de ella toda

resultados cronomtricos son mucho ms modestos

ficcin y los programas de tele-verdad deportiva

que los registrados en los ltimos aos del profesio-

gozan de gran xito.

nalismo. Como se suele decir, se ha recomenzado de


cero y se ha reabierto el libro de plusmarcas. Algunos
queran profundizar an ms en la reforma y supri-

EL EPECTO PEDALADA

mir la nocin de rcord, pero no lograron imponer su


idea. Se desarrollaron coloquios nacionales e interna-

El efecto pedalada es una nueva expresin que se

cionales y los radicales tuvieron que inclinarse ante

ha puesto de moda y ha sustituido la que se usaba en

quienes sostuvieron que la nocin de rcord proceda

el mismo sentido: el efecto mariposa. Esta haba

de una lucha con uno mismo, que era la quintaesen-

surgido, como se recuerda de buena gana, en la con-

cia del crecimiento personal y que, de ningn modo,

ferencia ofrecida por el meteorlogo Lorenz en 1972

implicaba poner a otros en tela de juicio. La reforma

y de la provocativa pregunta que le daba ttulo: [...]

del ciclismo deportivo dio lugar a una reflexin ms

el aleteo de una mariposa en el Brasil, puede pro-

general que ha acarreado consecuencias revolucio-

vocar un tornado en Texas?. Hoy, los investigadores

narias en todos los deportes. Los medios apoyaron

de las ciencias sociales han llegado a preguntarse si la

el movimiento cuando percibieron la simpata que

teora del caos no se aplicara an con mayor perti-

senta el pblico por l y cuando comprendieron las

nencia a la actualidad mundial. Con el agudo sentido

ELOGIO DE L\ BICICLETA

|_A UTOPIA

95

de La prediccin retrospectiva que a menudo los ca-

tamnte hay una competencia feroz en la fabricacin

racteriza, hacen notar que posiblemente todo se haya

de bicicletas, pero el pblico potencial es enorme y,

iaiciado un da con una iniciativa municipal tomada

adems, aumenta sin cesar sus exigencias. Las bici-

en una ciudad de Europa del Norte, con el propsito

cletas africanas estn haciendo la vida imposible a los

de oficializar y proteger la primera pedalada de un

fabricantes asiticos. Los investigadores multiplican

paseante. El ejemplo se extendi como un reguero

los descubrimientos o los redescubrimientos (bicis

de plvora, como se vio en Francia, primero en al-

plegables, bicis porttiles, bicis todo terreno, bicis con

gunos poblados menores, luego en Lyon, en Pars y

asistencia invisible, bicis musicales, bicis insumergi-

rpidamente en todas las dems ciudades francesas,

bles, bicis acuticas, bicis a vela...). Los cientficos

pero tambin y ms an en todas las grandes me-

estn a un paso de descubrir la manera de capturar

trpolis mundiales. El cambio de calidad de vida y

y transformar la energa desplegada por los ciclistas;

la mejora de la situacin ecolgica del planeta son

con ese propsito se estn construyendo carreteras

las consecuencias ms evidentes para la mayora, pero

experimentales especialmente equipadas. Se cree que

los efectos secundarios son sencillamente pasmosos,

con ese aprovechamiento se podran alimentar secto-

sobre todo en la esfera social y en la poltica. Las ba-

res completos del campo energtico.

rreras entre las clases se levantan o se desploman. Las

A veces, algunos observadores han manifes-

potencias petrolferas tienen cada vez menos clientes

tado el temor de que a la larga la frescura inicial del

y, como una consecuencia que entusiasma a los obser-

movimiento ciclista mundial resulte afectada por esas

vadores ms materialistas, el proselitismo religioso se

derivaciones, pero de momento el entusiasmo est

ahoga. Da la impresin de que el politesmo ciclista

intacto. Convocados por numerosos gobiernos (Ci-

hubiera subvertido el monotesmo petrolfero. Cier-

clistas del mundo, unios!), en Pekn, Johannesburgo

ELOGIO DE LA BICICLETA

LA UTOPA

97

y San Francisco millones de ciclistas de todas las eda-

dichas iniciativas es tambin la ms vertiginosa y su

des han participado en fiestas gigantescas. La pro-

imagen quedar grabada de manera indeleble en las

duccin est en pleno auge. Los tcnicos en comer-

memorias: desde que el primer ser humano ha peda-

cializacin y promocin rivalizan en ingeniosidad. El

leado en Marte bajo la mirada de nueve mil millones

capitalismo saca su provecho, pero las exigencias de

de terrcolas, algo ha cambiado en la historia del pla-

los usuarios en el terreno de la organizacin del tra-

neta y en la conciencia de los hombres.

bajo, de la educacin y del tiempo libre son tales que


uno termina por preguntarse si finalmente la prctica
de la bicicleta no ser lo que permiti inventar la tercera va, sta que, entre el liberalismo y el socialismo,
se preocupa ante todo por la felicidad de los individuos. Se han organizado conferencias internacionales para analizar ms profundamente la cuestin. Las
dos ltimas, realizadas en el campus universitario de
Aubervilliers (La bicicleta y el fin de las ideologas,
de 2036, y La bicicleta o la muerte de Dios, de
2037), han tenido repercusin mundial. Finalmente,
algunas iniciativas felices han permitido comprobar
que el hombre genrico (el ser humano, hombre o
mujer, joven o viejo) y su nueva cabalgadura de ahora
en adelante forman un solo ser. La ms reciente de

NUEVAMENTE CON
LOS PIES EN LA TIERRA

/vocar demasiado la utopa puede hacernos correr


el riesgo de caer desde muy alto. Por lo tanto, me
detengo en esta evocacin del pedaleo en estado de
ingravidez. Sin embargo, creo que hoy conocemos
y reconocemos la ingravidez ms que nunca. Las
imgenes del mundo actual resucitan ese sueo mientras nos proponen el espectculo de aviones gigantescos que levantan el vuelo llevando a bordo a varios centenares de pasajeros, de cohetes despegando
majestuosamente de Cabo Caaveral, del centelleo
en la pantalla de nuestros televisores de los megapolos filmados por la noche desde un helicptero

10-2

DE LA BICICLETA

NUEVAMENTE CON LOS PIES EN LA TIERRA

103

invisible, del espectculo del planeta observado des-

do se deban aceptar las limitaciones que le impone

de los satlites y hasta de personajes de ficcin como

el espacio.

Batman o Spiciernan, a quienes los efectos especiales

Pues el mrito del ciclismo, a diferencia de

del cine propulsan hacia los cuatro puntos cardinales

esta ilusin demasiado seductora, es precisamente

del universo. Si estas imgenes nos fascinan, se debe

imponernos una conciencia ms aguda del espacio y

a que ilustran y despiertan nuestro deseo de escapar

tambin del tiempo. Esto lo podemos ver claramente

de la gravedad de lo cotidiano. No hay duda de que el

en Pars, donde las bicicletas en alquiler se acumulan

uso de la bicicleta nos permite satisfacer en parte ese

en las estaciones situadas en la base de las pendientes.

deseo de fluidez, de levedad (estaba a punto de decir

Las camionetas encargadas del aprovisionamiento

de liquidez), ese deseo que expresan tan bien las

de las estaciones se ocupan de la tarea de remontar

palabras que utilizamos para hablar de las nuevas tec-

las cuestas y as permiten que los ms perezosos se

nologas (surfeamos o navegamos por Internet).

entreguen, sin problemas y cuando lo deseen, a las

Los ros son caminos que andan, escriba Pascal.

delicias del descenso sin fin y de la rueda libre. Pero

Es comprensible que, a la inversa, los hombres ten-

hasta esos usuarios esquivos del esfuerzo muscu-

gan deseos de transformar los caminos en ros. Ade-

lar aprenden, a su manera, a explorar el espacio y el

ms, se dice que Pascal invent la carretilla. Sin otro

paisaje concretos. Si se resisten a remontar la calle

auxilio que la fuerza desmultiplicada del cuerpo,

Saint-Jacques o la Des Martyrs, no siempre lo hacen

la bicicleta ofrece la oportunidad de realizar, en

con agrado o por puro hedonismo; a menudo rehu-

cierta medida, el ideal de movilidad natural y

yen el esfuerzo porque toman conciencia de su edad o

fluida. El sueo del ciclista es identificarse en tierra

sienten que no estn en forma fsica y remedian esas

con el pez en el agua o el ave en el cielo, aun cuan-

debilidades de la mejor manera posible. Pasado algn

104

ELOGIO DE LA BICICLETA

NUEVAMENTE CON LOS PIES EN LA TIERRA

ios

tiempo, despus de hacer una dieta ms saludable y

identitaria de aquellos que se entregan a ella: pedaleo,

algo de ejercicio fsico, probarn un nuevo intento. El

luego existo.

milagro de la bici es su persuasin suave, que hace las

El xito actual de la bicicleta, sobre todo en-

veces de una amable llamada al orden biolgico, as

tre los jvenes, es pues, ante todo, un hecho revelador.

como impone una vigilancia mnima a todo aficiona-

Tiene valor de sntoma. En efecto, lo que se nos es-

do a su prctica.

capa hoy, en este mundo de imgenes y de mensajes

Todas las invitaciones a la pasividad que

mediticos, es fundamentalmente el principio de rea-

constituye para muchos individuos su relacin con

lidad. Nos regalamos, a un precio muy bajo, el senti-

los diversos medios se desvanecen en cuanto mon-

miento de existir expresando cada momento nuestra

tan su bici. El ciclista pasa a ser responsable de s

opinin, sin advertir siquiera en qu medida sta est

mismo e inmediatamente toma conciencia de ello.

modelada por el medio ambiente. Se la expresamos a

Simultneamente cobra conciencia del lugar que le

nuestros vecinos, cuando tenemos vecinos; la expre-

corresponde, el cual puede recorrer en todos los sen-

samos a travs de Internet, si sabemos navegar; en

tidos, as como de los itinerarios que lo alejan de ese

la televisin, si nos seleccionan para expresarnos en

lugar y de aquellos otros que lo traen de regreso. Si,

ella; y hasta en las encuestas si nos interrogan y aun

adems, tenemos en cuenta que en general la prctica

cuando no nos interroguen, porque los sondeos nos

de la bicicleta nos ofrece la posibilidad de sumergir-

dicen lo que pensamos mayoritariamente. La moda

nos en los recuerdos de la infancia y en la continuidad

de la bicicleta revela sin duda, en parte, ese fenmeno

de la propia vida, podemos llegar a la conclusin de

de opinin pero, desde el momento en que monta-

que la experiencia de la prctica ciclista es una prue-

mos en una de ellas, las cosas cambian y volvemos a

ba existencial fundamental que asegura la conciencia

encontrarnos con nosotros mismos. Nuestra historia

106

ELOGIO DE LASICICLETA

NUEVAMENTE CON LOS PIES EN LA TIERRA

10?

personal nos torna a su cargo. El mundo exterior se

ldico del mundo de la realidad. Montar en bicicleta

nos Impone concretamente, en sus dimensiones ms

nos devuelve, por un lado, un alma de nio y, a la

fsicas. Nos ofrece resistencia y nos obliga a un es-

vez, nos restituye la capacidad de jugar y el sentido

fuerzo de voluntad pero, al mismo tiempo, se nos abre

de lo real. As, el empleo de la bici constituye como

como un espacio de libertad ntima y de iniciativa

una especie de recordatorio (como cuando se da una

personal, como un espacio potico^ en el sentido pleno

dosis de refuerzo de una vacuna), pero tambin de

y primero del trmino: como poiesis o creacin.

formacin continua para el aprendizaje de la libertad,

Los nios, ms que los adultos, son filsofos


por naturaleza y se interrogan constantemente. An

de la lucidez y, a travs de ellas, tal vez, de algo que se


asemejara a la felicidad.

no estn habituados y el espectculo de las cosas iner-

El mero hecho de que la prctica de la bi-

tes los sorprende tanto como el de las diversas for-

cicleta proporcione as una dimensin perceptible al

mas de vida. Al mismo tiempo, se comportan como

sueo de un mundo utpico en el que el placer de

poetas; juegan, inventan ficciones, pero, a diferencia

vivir sera la prioridad de cada persona y asegurara

del adolescente, que siempre corre el riesgo de de-

el respeto de todos, nos da una razn para abrigar

jarse apresar por las fantasas de sus sueos diurnos

esperanzas. Retorno a la utopa, retorno a lo real, da

y de rozar la neurosis, como nos recuerda Freud en

lo mismo. Arriba las bicicletas, para cambiar la vida!

su artculo El poeta y la fantasia, los nios saben


considerar las circunstancias y distinguen su mundo
3. L'inquitante trangetet autres essais, Gallimard, Folio, 1985 [E/
poeta y la fantasa^ en la edicin de las Obras completas de la Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1973.]

El ciclismo es un humanismo.

'.

Casablanca
El oficio de antroplogo
El tiempo en ruinas
Sentido y libertad
Por qu vivimos?
Por una antropologa de los fines
Diario de guerra
El mundo despus del 11 de septiembre
Ficciones de fin de siglo
Las formas del olvido
El viaje imposible
El turismo y sus imgenes
La guerra de los sueos
Ejercicios de etno-ficcin
Los no lugares
Espacios del anonimato
Una antropologa
de la sobremodernidad
El viajero subterrneo
Un etnlogo en el metro
Hacia una antropologa
de los mundos contemporneos
Travesa por los jardines de Luxemburgo

editorial

ELOGIO KI
BICICLETA

LLJ

ICICLETA
.ste delicioso Elogio de la bicicleta transcurre por tres etapas
narrativas: e! mito, la epopeya y la utopa. A pesar de que sus
dimensiones mtica y heroica han sufrido algunos reveses derivados de su vinculacin con el deporte profesional y el doping, la
bicicleta -impulsada por las nuevas polticas de la ciudad- regresa con fuerza a los escenarios urbanos y su imagen es objeto de
un renovado entusiasmo popular, como atestiguan los ejemplos
de Pars y Barcelona.
La bicicleta encarna una bella utopa: una promesa de felicidad. Podemos soar y proyectar a grandes rasgos una ciudad
utpica del futuro en donde la bicicleta y e transporte pblico
sean los nicos medios de desplazamiento. Incluso imaginar un
planeta en el que las propu
. _ _. __
. ^. .
poder poltico y en donde reinen la paz, la igualdad y el aire puro.
Porque, en su humildad, la bicicleta nos ensea, ante todo, a
estar en armona con el tiempo y e! espacio. Nos hace redescubrir
p| nrnrinin HP rpaiirlarl pn nn munrln invarlirln nnr la frrin \/ la<;

imgenes. E ciclismo es un humanismo que abre con renacidos


bros las puertas de la utopa y de un futuro ms esperanzador:
el smbolo de un futuro ecolgico para la ciudad del maana y de
un proyecto urbano que tal vez podra reconciliar a la sociedad
consiqo misma
ISBN

978-84-9784-325-6

9V88497"843256'

gedisa
O

editorial

You might also like