Professional Documents
Culture Documents
M.R. James
15 de Abril, 190_
Estimado Seor, le avisamos a travs del Consejo de la Asociacin de ... que le regresamos
la copia de un documento de "La Verdad sobre la Alquimia", que usted ha tenido a bien
prestarnos para su lectura durante nuestro ltimo encuentro, para informarle que el Consejo
no ha visto la manera de incluirlo en el programa.
Muchas gracias.
..., Secretario
18 de Abril
Estimado Seor:
Le pido mil disculpas por haberle dicho que mis compromisos no me permitan entrevistarlo
sobre el tema del citado documento. Nuestras leyes no permiten la materia de su discusin
con el Comit de nuestro Consejo, como usted sugiri. Por favor, permtame asegurarle que
le fue dada la mayor consideracin a la copia que usted nos remiti, y que no es declinada
sin haber sido referida al juicio de la autoridad de mxima competencia. No tengo preguntas
personales (es necesario para m agregarlo) y no puede haber habido la menor influencia en
la decisin del Consejo.
Crame (ut supra)
20 de Abril
El secretario de la Asociacin ... ruega respetuosamente hacerle saber al Sr. Karswell que es
imposible para l dar el nombre de cualquier persona o personas a quienes la copia del
documento del Sr. Karswell pudo haber sido remitida; y mayormente dar a conocer el hecho
que l no puede replicar ms cartas sobre tal hecho.
===================
- Y quin es el Sr. Karswell? - inquiri la esposa del secretario. Ella lo haba llamado a su
oficina, y (quizs con desconfianza) haba tomado la ltima de las tres cartas, que el tipista
haba entregado.
- El Sr. Karswell es un hombre muy desagradable. Pero no se mucho acerca de l, excepto
que es rico, su direccin es Lufford Abbey, Warwickshire, y aparentemente es un alquimista,
y busca informarnos todo acerca de eso, y lo dems es que no quiero saber nada por las
prximas dos semanas. Ahora, si tu ests lista para marcharte, yo lo estoy.
- Qu has hecho para que se ponga desagradable? - pregunt la Sra. del secretario.
- Lo usual, querida: l envi una copia de un documento que quera que fuera ledo en el
siguiente encuentro, y nosotros se lo referimos a Edward Dunning, probablemente la nica
persona en Inglaterra que sabe sobre este tema, y sabiendo que no tena chances, lo
rechazamos. Desde entonces Karswell ha estado bombardendonos con cartas. La ltima
que me mand, deca que quera el nombre de la persona a la que se le envi esta absurda
copia; tu leste mi respuesta a ello. Pero no digas nada, por el amor de Dios.
- Creo que no, pero, alguna vez hicimos algo as? Espero, sin embargo, que nunca sepa que
fue el pobre Sr. Dunning
- Pobre Sr. Dunning? No se porque lo llamas as; l es un hombre muy feliz, muchos
hobbies, y una casa confortable, y todo su tiempo para s mismo.
- Quise decir que deberamos sentirnos apenados por l, si Karswell lo sabe y comienza a
molestarlo.
- Oh, si! Entonces l s ser el "pobre" Sr. Dunning.
El secretario y su esposa fueron a comer. Y la casa de los amigos a la que fueron estaba en
Warwickshire. As que la Sra. del Secretario haba pensado que poda preguntarles
juiciosamente si saban algo acerca del Sr. Karswell. Pero ella se evit el problema de
encausar la conversacin hacia el tema, ya que la anfitriona dijo, luego de algunos minutos:
- Vi al abad de Lufford esta maana.
La anfitriona silb.
- Lo viste? Y qu lo trae por la ciudad?
- Dios sabe; sala del Museo Britnico.
Fue muy natural que la sra. del Secretario preguntara si este era un verdadero abad.
- Oh, no, querida: solamente un vecino nuestro en el campo que compr la abada de Lufford
hace unos aos. Su nombre verdadero es Karswell.
- Es amigo de ustedes? -pregunt el Secretario, con un guio a su esposa. La pregunta
despach un torrente de declamaciones. No haba realmente nada que decir sobre el Sr.
Karswell. Nadie lo conoca bien: sus sirvientes eran sin excepcin un horrible grupo de
personas; l haba inventado una nueva religin, y practicaba una extraa clase de ritos que
nadie poda describir bien; se ofenda fcilmente, y nunca perdonaba a nadie: tena una cara
desagradable; nunca realiz un acto de bien, y cualquier influencia que l ejerca era
malvola.
- Hazle un poco de justicia al pobre, querida -interrumpi el marido-. T olvidas las obras
que hace por los chicos escolares.
- Olvdalas! Pero hiciste bien en nombrarlas, ya que nos dar una idea de la clase de
hombre que es. Ahora, Florence, escucha esto. El primer invierno que estuve en Lufford,
nuestro delicado vecino escribi al clrigo de la parroquia, y le ofreci dar una exhibicin de
magia para los chicos de la escuela. Dijo que tena algunos trucos que podran entretenerlos.
Bien, el clrigo estaba ms que sorprendido, ya que el Sr. Karswell habase mostrado nada
complaciente con los nios, quejndose siempre por las travesuras en sus terrenos o de
alguna otra cosa, pero por supuesto l acept, y se arregl el evento para la tarde, y nuestro
amigo vino personalmente para ver que todo estuviera bien. l dijo que nunca se haba
mostrado tan agradecido por algo. Todos los nios asistieron a la casa, fue una fiesta infantil.
Pero este Sr. Karswell haba preparado todo con la evidente intencin de asustar a estos
pobres escolares, y como creo, si se lo hubieran permitido, l lo hubiera hecho. l comenz
con algunas cosas suaves. Caperucita Roja fue una, y segn dijo despus el Sr. Farrer, el
lobo fue tan horroroso que varios de los nios pequeos se escaparon de all. l dijo que el
Sr. Karswell comenz a contar la historia produciendo un ruido como el aullido del lobo a la
distancia, lo que fue la cosa ms escalofriante que jams haba escuchado. Todas las
transparencias fueron mostradas y, segn el Sr. Farrer, fueron todas muy claras y
absolutamente realistas, y donde las haba obtenido o como las haba producido, l no se
poda imaginar. Bien, el show continu, y las historias empezaron a ser cada vez ms
aterrorizantes, y los chicos estaban como hipnotizados en completo silencio. A lo ltimo
present una serie de imgenes que representaba a un nio paseando a travs de su propio
parque, es decir Lufford, en la tarde. Cada nio en el saln pudo reconocer el lugar de las
fotografas. Y este pobre nio era seguido, y luego perseguido y capturado, y hasta
desmembrado por una extraa criatura blanca, que se vea primero desde acechando por los
rboles, y gradualmente va apareciendo ms y ms clara. El sr. Farrer dijo que fue una de
las peores pesadillas que jams pueda recordar, y de lo que pudo haber significado para los
nios, no tena idea. Por supuesto esto haba sido demasiado, y l le dijo muy claramente al
Sr. Karswell que no continuara. Y l dijo:
- Oh! Usted piensa que es tiempo de terminar nuestro pequeo festival, y enviar a todos a
casa, a sus camas? Muy bien!
Y entonces cambi a otra imagen que mostraba una gran masa de serpientes, cienpis, y
otras desagradables criaturas con alas, y algo pareca que estuviera trepando y saliendo de
la fotografa, como para lanzarse sobre la audiencia; y esto fue acompaado de una especie
de crepitante sonido seco, que transtorn tanto a los nios, que todos salieron corriendo en
estampida. Incluso algunos se lastimaron al chocar contra los muebles, y supongo que
ninguno habr podido cerrar los ojos aquella noche. Esa fue el peor escndalo en el pueblo.
Por supuesto las madres le echaron una buena parte de la culpa al pobre Sr. Farrer, y, si
ellas hubieran visto el show, creo que los padres hubieran ido a destrozar cada ventana de la
Abada. Bien, este es el Sr. Karswell, esta es su Abada de Lufford, querida, y tu te podrs
imaginar como suspiramos por su sociedad.
- Si, pieno que l tiene todos las caractersticas de un criminal.
- Es este el hombre, o estoy mezclando con algn otro? -pregunt el Secretario (quien
durante algunos minutos haba estado con el ceo fruncido como si estuviera buscando
algo)- Es este el hombre que compr la "Historia de la Brujera" hace mucho tiempo, algo
as de diez aos atrs?
- Es el mismo hombre; recuerdas los comentarios sobre l?
- Ciertamente; y conoc al autor del ms incisivo de los libros. Tu deberas recordar a John
Harrington.
- Oh, muy bien, a pesar que no recuerdo haber visto o escuchado nada de l entre el tiempo
desde que me fui hasta que le el relato de su caso.
- Caso? -dijo una de las damas- Qu pas con l?
- Lo que le pas fue que se cay de un rbol y se parti el cuello. Pero el enigma fue, que lo
pudo haber inducido a subirse all. Fue un asunto misterioso. Aqu estaba este hombre, un
tipo atltico, y sin excentricidades que se supieran, caminando hacia su casa a travs de una
calle, era tarde por la noche, no haba vagabundos por ah. Sbitamente comienza a correr
como un loco, pierde su sombrero y bastn, y finalmente se trepa a un rbol, dificil de subir,
por cierto, que estaba cerca de un cerco, se agarra de una rama seca, y el se va para abajo,
rompindose el cuello, y es encontrado a la maana siguiente con el rostro desencajado de
terror, con la mueca ms escalofriante que te puedas imaginar. Fue evidente, por supuesto,
que l haba estado corriendo por algo, y la gente habl de perros salvajes, y de bestias que
se escaparon de algn zoolgico, pero no haba nada en concreto. Esto fue en el '89, y creo
que su hermano Henry (a quien lo recuerdo en Cambridge) ha estado tratando de encontrar
una explicacin desde entonces. l, por supuesto, insisti en que hubo algo raro, malicia,
pero no lo s. Es dificil de ver como pudo haber pasado algo as.
Luego de un tiempo la charla se revirti sobre la "Historia de la Brujera".
- Ley alguna vez ese libro? -dijo la anfitriona.
- Si, lo hice -dijo el Secretario-, tanto como pude leer.
Sac un trapo y, luego de remojarlo con saliva, lo aplic sobre el vidrio, tanto desde dentro
como desde fuera.
- No, -dijo- no es una calcomana; parece como si estuviese en el vidrio, digo, en la
sustancia. No lo cree usted, seor?
El seor Dunning lo examin y restreg con su guante, concordando con el guarda.
- Quin vigila estos anuncios, o les da permiso? Deseo que usted pregunte. Voy a tomar
nota de las palabras.
En este momento el guarda tuvo un llamado del chofer:
- Adelante, George, estamos atrasados!
- Est bien, est bien! Es que hay algo raro en este vidrio. Ven y echa un vistazo.
- Qu tiene el vidrio? - pregunt el chofer, arrimndose.
- Bien, y quin e' Arrington?
- Solo estaba preguntando quien sera el responsable de poner este tipo de avisos en su
coche, y que sera conveniente hacerle algn pleito - dijo Dunning.
- Bien, seor, eso se hace en la orficina de la Compaa, creo que es del Sr. Timms, creo.
Esta noche le avisaremo' y tal vez podamo' darle una respuesta maana, si uste' viene con
este carro.
Esto todo lo que pas aquella noche. El Sr. Dunning se pus a averiguar sobre Ashbrooke, y
supo que podra estar en Warwickshire.
Al siguiente da, cuando parta por la maana, el tranva (el mismo de la noche anterior)
estaba lleno como para permitir que l pudiera dirigirle la palabra al guarda. l nicamente
pudo notar que el curioso aviso haba sido removido. Al final del da apareci un nuevo
elemento misterioso: perdi el tranva o bien, se propuso caminar hacia su casa. Una hora
despus, la criada haba aparecido anunciando la visita de dos empleados de la compaa de
tranvas que estaban muy ansiosos de hablar con l. Le dijo que era sobre el aviso, que casi
haba olvidado. Eran el guarda y el chofer del coche, y cuando hubo recordado el asunto del
aviso, pregunt que tenan que decir acerca del tema.
- Bien, seor, nos tomamos la libertad de investigar -dijo el conductor-. El Sr. Timms dio a
William aqu lo' detalle' sobre el aviso. Segn l, no hubo avisos con esa descripcin
enviado', ordenado' o pagado' por nadie. "Bien," le dije, "si este 's el caso, todo lo que le
pido, Sr. Timms, es que averige por su cuenta," le dije, " y cuando quiera nos llama."
"Seguro, " dijo, "lo har": y nos fuimos. Ahora, le dejo, seor, la inquietud de si este
anuncio, con letras azules sobre fondo amarillo, estaba tan claramente adherido al cristal, ya
que usted debe recordarme fregndolo con el trapo.
- Si, absolutamente, bien?
- Uste' dir bien, no lo se. El Sr. Timms entr en el carro con una lmpara, no, l le dio la
lmpara a William. "Bien, " dijo, "dnde est su precioso anuncio, del que hemos escuchado
tanto?" y le dije "Aqu, aqu est, Sr. Timms, " y le seal con mi mano -el conductor hizo
una pausa.
- Bien, -dijo el Sr. Dunning- se haba ido, supongo. Se rompi?
- Roto? No. Nada de eso. Este aviso, crame, ya no estaba. No haba ms trazas de ninguna
letra azul en aquella parte del cristal, ms... bien, no es bueno para m que siga hablando.
Nunca haba visto una cosa as antes. Lo dejo a William aqu.
- Y Qu tiene que decir el Sr. Timms?
- Nos llam de cualquier manera, y no se, pero no lo culpo. Lo que pensamos William y yo es
que usted tambin tom nota de aquellas letras. No debemo' robar su tiempo de esta
manera, seor; pero si uste' tuviera algn tiempo pa' darse una vuelta por la orficina de la
Compaa, en la maana, y decirle al Sr. Timms lo que uste' vio, nosotro' quedaramo' muy
agradecido' . Usted sabr, que hemo' sido llamado'... bien, una cosa y otra. Ellos creen que
nosotro' vemo' cosas, una cosa lleva a la otra, y... usted comprender lo que quiero decir.
Luego de las siguientes elucidaciones del propsito, George dej la estancia.
La incredulidad del Sr. Timms (quien conoca de vista al Sr. Dunning) se modific con el
suceso del siguiente da, por el cul este ltimo pudo referir y mostrar; y cualquier
antecedente que pudiera haber sido agregado a los legajos de William y George no qued en
los libros de la Compaa; pero tampoco se dieron explicaciones.
El inters del Sr. Dunning en la materia fue mantenido vivo por un incidente que ocurri
durante la tarde siguiente. l estaba caminando desde su club hasta el tren, y se dio cuenta
de que un hombre con un puados de folletos tales como los que eran distribuidos como
publicidad por las empresas. Este distribuidor no haba elegido una calle muy populosa para
su operacin. De hecho, el Sr. Dunning no not que haya otorgado ningn panfleto hasta
que l mismo pas a su lado. Al pasar cerca hubo un roce y la mano de este individuo lo
toc, sintindose spera y caliente de manera no natural. Esta impresin no fue muy clara.
l caminaba rpidamente, y cuando mir en el papel, pudo distinguir una tinta azul. El
nombre de Harrington en letras capitales cautiv su vista. Se par, sobresaltado y se palp
en busca de los anteojos. Al siguiente instante el panfleto fue arrebatado de su mano por un
hombre que pas apresuradamente y se escap de manera irreparable. l corri un par de
pasos, pero dnde estaba el hombre? y dnde estaba el distribuidor?
Fue en alguna estado de nimo reflexivo que el Sr. Dunning pas el siguiente da al Saln de
Manuscritos Selectos del Museo Britnico, y llen las fichas de solicitud para Harley 3586 y
algunos otros volmenes. Luego de un par de minutos estos le fueron trados. l se sent en
una de las mesas y al darse vuelta precipitadamente, choc sin querer su pequeo
portafolio, el cual cay al piso. No vio a nadie que pudiera reconocer excepto uno de los
empleados del saln, quien le ayud a recoger los papeles. Pens que los tena todos y
estaba por volver al trabajo cuando un fornido caballero de la mesa que estaba detrs de l,
que estaba justo por irse y haba recolectado sus cosas, le toc en el hombro diciendo:
- Puedo darle esto? Pienso que es suyo -y le dio unas hojas de papel.
- Es mo, gracias -dijo el Sr. Dunning.
Al siguiente momento el hombre haba abandonado el saln. Antes de finalizar su trabajo en
el Saln, el Sr. Dunning tuvo alguna conversacin con el asistente, y tuvo ocasin de
preguntarle quien era el gentil caballero.
- Oh, es un hombre llamado Karswell -dijo el asistente-, estuvo aqu hace una semana
quienes eran las grandes autoridades en alquimia, y por supuesto le respond que usted era
el nico en el pas. Ver si puedo alcanzarlo, l se interesa por conocerlo, estoy seguro.
- Por amor de Dios, ni lo suees -dijo el Sr. Dunning-. Estoy particularmente deseoso por
evitarlo.
- Oh! Muy bien -dijo el asistente-, l no viene aqu seguido: Dir que usted no quiere
conocerlo.
Ms que otras veces en el camino a casa ese da, el Sr. Dunning se autoconfes, que no
miraba el solitario atardecer con su usual jocundidad. Le pareca que algo impalpable y
indefinido estaba entre l y todos los dems. Intent sentarse cerca de otra gente en el tren
y el tranva, pero su suerte fue tal que en ambos viajaba muy poca gente. El guarda George
estaba pensativo y pareca estar calculando el nmero de los pasajeros. Casi llegando a su
hogar, encontr al Dr. Watson, su mdico de cabecera.
- Tengo que alterar tus tranquilidad hogarea, lamento decirlo, Dunning. Tus domsticas,
ambas, han sido conducidas a la enfermera.
- Cielos santos! Qu pas?
- Es algo como ptomana venenosa, creera. Pero como veo, tu no la has padecido, o no
estaras caminando solo.
- Tienes alguna idea de qu lo provoc?
- Bien, ellas me dijeron que compraron algunas ostras a un buhonero durante su hora de
comida. Es lamentable. He hecho algunos relevamientos, pero no puedo encontrar a ningn
buhonero que haya estado en otras casas en la misma calle. Ven y cena conmigo esta noche,
y maana haremos arreglos hasta que vuelvan tus empleados.
Una tarde solitaria fue de esta manera evitada; a la expensa de algunos desastres e
inconvenientes, es verdad. El Sr. Dunning pas el tiempo pacientemente con el doctor, y
regres a su hogar a eso de las 11:30. La noche que pas no fue una de esas que uno busca
recordar con satisfaccin. Estaba en la cama, con las luces apagadas. Se estaba preguntando
si la seora de la limpieza vendra temprano por la maana para traerle el agua caliente,
cuando escuch inconfundible la puerta de su estudio abrirse. No haba escuchado pasos en
el pasillo, pero el sonido haba sido claro, y l saba que haba cerrado la puerta aquella
noche, luego de poner sus papeles en el escritorio. Fue ms vale vergenza que coraje lo
que lo indujo a deslizarse al pasillo y reclinarse sobre la balaustrada de la escalera en su
bata de noche, escuchando. Ninguna luz era visible; ningn sonido era audible: solamente
una bocanada de aire caliente, que trep por un instante a travs de su espina. El volvi a su
dormitorio y decidi poner traba a la puerta. Hubo ms cosas desagradables empero. Quizs
la Compaa haba decidido que la luz no era necesaria en las horas de la madrugada, y
haban detenido su suministro, o quizs algo se haba descompuesto, el resultado fue que,
de cualquier modo, la luz se haba ido. Encontr un reloj y consult cuantas horas de
malestar le restaban pasar. As que puso su mano en el bien conocido recodo bajo la
almohada: nicamente, no ir tan lejos.
Lo que toc fue, segn su explicacin, una boca, con dentadura, y con cabello alrededor de
ella, y, segn declar, no era la boca de un ser humano. No creo que tengamos que
conjeturar lo que dijo o hizo; pero l estaba dentro de una habitacin con la puerta cerrada y
sus sentidos estaban bien alertas. El resto de la noche, miserable noche, lo pas mirando a
cada momento hacia la puerta. Pero nada pas.
A la maana, los sonidos escalofriantes continuaron. La puerta segua abierta,
afortunadamente, y las persianas abiertas (las sirvientas haban sido llevadas al sanatorio
antes de la hora de bajarlas); no haba, para ser breves, rastros de ningn intruso. El reloj,
tambin, estaba en su lugar habitual; nada estaba alterado, solamente la puerta del armario
que se haba abierto, lo cual era un hbito muy usual. Un ring en la puerta de servicio,
estaba anunciando a la seora de la limpieza, que haba sido llamada la noche anterior, y el
nervioso Sr. Dunning, luego de pagarle, continu su bsqueda en otras partes de la casa.
Pero fue igualmente infructuosa.
El da comenz de manera deprimente. No se atrevi a ir nuevamente al Museo: mortificado
por lo que el asistente haba dicho, Karswell poda volver, y Dunning sinti que no podra
encarar a un extrao posiblemente hostil. Su propia casa era odiosa; l odiaba ir al doctor.
Pas algn tiempo llamando al sanatorio, donde estaban su ama de llaves y sirvienta. Cerca
de la hora del almuerzo, fue a su club, para volver a experimentar una intensa satisfaccin al
ver al Secretario de la Asociacin. En el almuerzo Dunning revel a sus amigos el ms
concreto de sus temores, pero trat de no dejarse llevar y hablar de aquellos que ms
pesaban sobre su espritu.
- Mi pobre hombre -dijo el Secretario- qu perturbado se lo ve!. Mire esto, estamos solos en
casa, absolutamente. Usted debe quedarse con nosotros. Si! No hay excusa, enve por sus
cosas en la tarde.
Dunning fue incapaz de negarse. l, en verdad, se pona ms ansioso a medida que las horas
pasaban, pensando en que le deparara la noche. Estaba casi feliz mientras se apuraba en ir
a empacar.
Sus amigos, cuando ellos tuvieron tiempo de tomar nota de l, se sorprendieron de su
apariencia, e hicieron el mejor esfuerzo para que no le baje el nimo. Ms tarde, cuando
quedaron solos fumando, Dunning dijo sbitamente:
- Gayton, creo que ese alquimista sabe que fui yo quien rechaz su documento.
- Qu le hace pensarlo? -Gayton susurr-.
Dunning le relat su conversacin con el asistente del museo, y Gayton solo pudo concordar
con su invitado, que podra estar en lo correcto.
- No me interesa demasiado -prosigui Dunning-, debe ser fastidioso conocerlo. Pero me
imagino que es de mala entraa.
La conversacin recay de nuevo; Gayton se impresion ms y ms con la desolacin que
atac el rostro de Dunning y finalmente, con considerable esfuerzo, le pregunt directamente
si no haba algo serio que lo estaba molestando. Dunning peg una exclamacin de asombro.
- Trato de tenerlo fuera de mi mente -dijo-, sabes algo acerca de un hombre llamado John
Harrington?
Gayton qued atnito, y en el momento solo pudo preguntar por qu.
Entonces Dunning cont su experiencia, sobre lo que le sucedi en el tranva, y en su propia
casa, y en la calle, el problema de la sombra que lo acechaba; y al final termin con la
pregunta que desencaden todo. Gayton no saba como responderle. Narrarle la historia de
Harrington hubiera sido lo correcto, solo que Dunning estaba muy nervioso, y la historia por
cierto era bastante macabra. Y l no podra dejar de preguntarse si no habra una conexin
entre ambos casos a travs de la persona de Karswell. Era una concesin difcil para un
hombre de ciencia, pero podra ser facilitada a travs de una 'sugestin hipntica'.
Finalmente decidi que esta respuesta debera quedar guardada esa noche; l podra ms
tarde hablar de la situacin con su esposa. As que le dijo que haba conocido a Harrington
en Cambridge, y que crea que haba muerto de manera sbita en 1889, aadiendo un par
de detalles sobre la persona y su vida pblica. l haba hablado de esto con la Sra. Gayton, y
ella lleg a la conclusin que poda haber estado revoloteando detrs suyo. Fue ella quien le
record acerca de su hermano, Henry Harrington, y ella tambin sugiri que el poda tener
ms datos de sus anfitriones del da anterior.
- Debe ser un chalado irrecuperable -objet Gayton-.
- Eso podra ser asegurado por los Bennetts, quienes lo conocen -replic la Sra. Gayton, y
ella march a ver a los Bennetts al da siguiente.
No es necesario agregar ni entrar en mayores detalles acerca de los pasos que se siguieron
para que Henry Harrington se encontrara con Dunning.
La siguiente escena que tampoco requiere ser narrada es una conversacin que tom lugar
entre los dos. Dunning le cont a Harrington sobre la extraa forma en que el nombre del
- La otra postal era un calendario, tal y como los que los hombres de negocios algunas veces
envan. Mi hermano no prest atencin a estas postales, pero yo las volv a mirar luego de
su fallecimiento, y comprend todo lo que pas antes del 18 de Septiembre. Usted puede
sorprenderse ya que la noche que fue muerto, se encontraba solo, pero el hecho fue que
durante los ltimos diez das aproximadamente, l sinti an ms esas sensaciones de ser
observado o seguido por alguien.
El fin de la conversacin fue este. Harrington, que conoca a los vecinos de Karswell, pens
que podra tener vigilados sus movimientos. Y la parte de Dunning sera estar listo en
cualquier momento para cruzarse en el camino de Karswell, y tener el papel en un lugar
seguro y de rpido acceso.
Ellos partieron. Las siguientes semanas sin duda hubo una severa tensin sobre los nervios
de Dunning: las intangibles barreras que parecan encimarse sobre l a partir del da que
recibi el papel, gradualmente se convirtieron en una creciente negrura que iba opacando
sus vas de escape hacia cualquier cosa que podra ser considerada como un refugio. Nadie
quera estar cerca suyo, y l pareca carecer de toda initiativa. Esper con inexpresiva
ansiedad durante Mayo, Junio y principios de Julio, segn el consejo de Harrington. Pero todo
este tiempo Karswell permaneci inamovible de Lufford.
Al final, a menos de una semana que la fecha se cumpliera el plazo de sus actividades
terrenales, lleg un telegrama: Deja Victoria por tren, Viernes Noche. No lo pierda. Llegar
a la Noche. Harrington.
l arrib a tiempo, y ambos tramaron su plan. El tren dejara la estacin Victoria a las nueve
de la noche y su ltima parada antes de Dover sera Croydon West. Harrington marcara a
Karswell en Victoria, y buscara a Dunning en Croydon, llamndole, si fuera necesario, por
otro nombre que acordaran de antemano. Dunning se disfrazara tanto como pueda, y sin
ningn equipaje o iniciales, llevara el papel consigo.
El suspenso de Dunning mientras esperaba en la plataforma de Croydon no es necesario
describirlo. Su sentido del peligro durante los ltimos das haba sido agudizado solo por el
hecho de que la nube que lo cubra se haba difuminado perceptiblemente; pero este alivio
era un sntoma ominoso, y, si Karswell le eluda ahora, toda esperanza se habra terminado;
y haba mucha probabilidad de que as fuera. El rumor del da poda ser solo un truco. Los
veinte minutos que pas en el andn, perseguido por cada porteador llevando sobres fueron
los ms amargos que nunca haba vivido. Al final el tren lleg, y Harrington apareci por una
ventana. Era muy importante, por supuesto, que no hubiera ningn tipo de reconocimiento,
y Dunning se ubic al final del corredor del equipaje, y fue gradualmente avanzando hacia el
compartimento en donde estaban Harrington y Karswell. Tambin comprob que el tren
estaba bastante vaco.
Karswell estaba alerta, pero no dio seales de reconocerlo. Dunning tom el asiento no
inmediatamente opuesto a l, e intent, vanamente al principio, luego con gran exigencia de
sus facultades, realizar la deseada transferencia. Opuesto a Karswell y al lado de Dunning,
estaban depositados una serie de abrigos de Karswell. No sera muy certero introducir el
papel en estas prendas. No podra hacerlo inadvertidamente, y Karswell poda dejar el vagn
sin las mismas, as que l tendra que darselo en persona. Ese fue el plan que pens. Si
aunque fuera, pudiera hablar con Harrington! Pero eso no poda ser posible. Los minutos
pasaban. Ms de una vez, Karswell se levant y fue hacia el corredor. La segunda vez
Dunning estaba casi por intentar tirar alguno de los abrigos fuera del asiento, pero l mir a
los ojos a Harrington y ley una seal de alerta. Karswell, desde el corredor, estaba
mirando: probablemente para ver si los dos hombres se reconocan entre s. l regres, pero
estaba evidentemente intranquilo: y, cuando se levant por tercera vez, la esperanza surgi,
con algo que se desliz del asiento y cay casi silenciosamente al piso del compartimiento.
Karswell se haba retirado una vez ms, y Dunning tom aquello que haba cado, y vio que
la salvacin estaba en su mano, en la forma de un talonario de tickets, con varios tickets y
una especie de sobre en la tapa. En cuestin de breves segundos el papel del cual estuvimos
hablando estaba ya en el sobre del talonario. Para hacer esta operacin ms segura,
Harrington permaneci cerca de la puerta del compartimento y espi con el rabillo del ojo.
Se haba hecho, y se haba hecho en el momento justo, ya que el tren estaba aminorando su
marcha para detenerse en Dover
No qued claro si alcanzaron su destino, o qu. Todo lo que se supo fue que en la tarde del
23, un viajero ingls mientras estaba paseando frente a la Iglesia de St. Wulfram, en
Abbville, por entonces en obras de refaccin, fue golpeado en la cabeza e instantneamente
muerto por una piedra que cay de uno de los andamios de la torre noroeste, aunque luego
se comprob que no haba ningn obrero en el andamio en aquel momento: y los papeles del
viajero lo identificaban como el Sr. Karswell.
nicamente un detalle debe ser aadido. Cuando se vendieron las cosas de Karswell el juego
de grabados de madera de Bewick fue adquirido por Harrington. La pgina con el grabado
del viajero y el demonio estaba, tal y como esperaba, mutilada. Tambin, luego de esperar
un tiempo prudencial, Harrington repiti a Dunning algo acerca de lo que haba podido
escuchar sobre las cosas que dijo su hermano en sueos. Pero no dijo mucho, ya que
Dunning lo fren de inmediato.